

नवम वर्ष, २ ग्र थख

মাঘ, ১৩৪২

)म् मश्या

পথের মানুষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অতিথিবৎসল,

ডেকে নাও পথের পথিককে তোমার আপন ঘরে, দাও ওর ভয় ছাডিয়ে। ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে কখনো সমুখে, কখনো পিছনে, তাকেই সত্য ভেবে ওর যত হুঃখ যত ভয়। ষারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, ছায়া যাকু মিলিয়ে থেমে যাক্ ওর বুকের কাঁপন॥

বছরে বছরে ও গ্রেছে চলে তোনার আঙিনার সামনে দিয়ে, সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন হারায় সেখানে। দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব তোমার মন্দিরে, সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, ঘুচে গেছে নিতাব্যবহারের জীর্ণভা, ্তার চিরলাবণা হয়েছে পরিফাট ॥

পথের মানুষ

পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা,
বুকে আঁকড়ে ছিল তাঁরই আসন, তারি শয্যা,
পলে পলে যাব ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটাল
কোন্ মুহুর্ত্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে
আড়াল তৃলেছে উপকরণেব।
একবাব ঘবের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাক্তি
বেড়াব বাইরে॥

আপনাকে চেনবাব সময় পায়নি সে,

ঢাকা ছিল মোটা মাটিব পদ্দায় ;

পদ্দা খুলে দেখিয়ে দাও সে আলো, সে আনন্দ,

তোমারি সঙ্গে তান কপেব মিল।

তোমাব যজ্ঞের হোমাগ্নিতে

তার জাবনের স্থখহঃখ আন্থতি দাও,

জ্ব'লে উঠুক্ তেজের শিখায়,

ছাই হোক যা ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,
পথেব মাতুষকে ডেকে নাও ঘবে,
আপনি যে ছিল আপনাব পব হয়ে
সে পাক্ আপনাকে।

শান্তিনিকেতন ২৭ অক্টোবর, ১৯৩৫।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



2

বুর্জবালাদের চিরশক্র সে অক্রুর হয় হোক্
স্থী তোমা হেনি' নাহি তায় খেদ।
জানি হবে অবসান
আমার ছখের, আসিবেন হরি ঘুচাতে মোদের শোক,
শুনি' তব মুখে ব্রজের বারতা গলিবে পাষাণ প্রাণ।

50

কোটি অপরাধ রয়েছে গোপীর কোটি মাতঙ্গ সম, তোমার স্মৃতির অঙ্ক্শ আছে, তাই লয়ে সনায়াদে মেথি গজ্য যুথ মধুপুরী পথে যেতে হবে সক্ষম; বিরহ জলধি পার হ'ব বলি রহিন্ধ তোমারি আশে।

>>

মথ রাপুরীতে যত্ত্কলমাঝে হেরিবে চ্ট্রুপাণি, অথবা গোকুলে মিলিবে তাহারে, অমলকমল পরে থেথা অলিকুল গুঞ্জনাকুল; জানি লয়ে যায় টানি' পূর্বস্থাতি অমুরাগ ভরে বাল্যের খেলাঘরে।

75

ঘূণীভীষণা নক্ষবজ্ঞা থাক্ না যমুনা নাঝে, তুমি অনায়াসে যাবে পার হয়ে; ভবজ্ঞাধির পারে চ'লে যায় জীব কেবল তে¦মারে ক্ষণতরে শ্মরিয়া যে! তোমার যাত্রা ক্ষ্তু সে নদী কভু কি রোধিতে পারে?

30

হ পদচিহ্ন তোমারে নেহারি' নিমেষে বুঝেছি আনি বরহজলধি পার হয়ে পুন উঠিব জীবনতীরে, খচন্দ্রমা হেরিব তাহার আনন্দে দিনযামী ংস্মস্করভি রমাকুঞ্চে পাব হারানিধি ফিরে। তোমার পরশে কালিন্দী তটে সোপানপরশূর্ণ রাজার সরণি পথতরুরাজি পাবে শোভা অভিরাম, পদ্মরাগের হ্যতি ঝলমল কান্তি লভিবে ধরা, তাদের মিনতি এড়ায়ে চলিও নিজবেগে হুদ্দাম।

30

যাহারা সতত হেরিছে এখন মাধবের জ্রীচরণ,

কনকভূষণ মঞ্জীরশোভী বিকচ কমল ছটি,

তাহাদেরও তুমি হবে মনলোভা, তুমি যে কর ধ
পদাঙ্করেখা, বজ্ঞপদ্ম চক্রে রয়েছে ফুটি'।

: 6

অহল্যা যাঁর চরণ পরশে লভিল জনম নব, নারদাদি ঋষি মহিমান্বিত হলেন যাঁহার ধ্যানে, সেই মুরারীর চরণকমলে হ'ল তব উদ্ভব কুপাকটাক্ষে চাবে না কি ভুমি গোপিনীগণের পা

19

কৃষ্ণচরণচিহ্ন লিখন ছিল কালিয়ের শিরে তাই অনায়াদে ভূলিল ভূজগ গরুড়ের মহাভয়, গয়াসুর শিরে পিণ্ডাপর্ণ লয় ভবান্ধি তীরে, উপকার হেতু মহৎ যে, তাই জানি তুমি দয়াময়।

1

হে চরণলিপি, শীকরম্লিয়, শতদল সৌরভে
মূরভিপবন, কম্প্রপর্ণ শিখী যার বেগভবে,
—'সেবিবে সে বায়ু মধুপুরী পথে
আগুসারি যাবে
যাত্রা তোমার হবে মধুময় রমণীষ পথ পারের

\$8

্রিচিত জন্মভূমিরে ছাড়ি' যবে ষাবে চলি' থা খেদ, মহতের প্রাণ প্রোপকারেব তবে, সমস্ত্য বিশ্বজ্ঞানের হিত সাধিবেন বলি' বারাণসী দক্ষিণাপথে চলি গেলা অকাতরে। বজ্ঞচিষ্ঠ ধরিতেছ বটে, জানি তা' বজ্ঞ নয়।
তাহা হ'ত যদি নেহারি' সে রেখা আনন্দাঞ ধার।
বহিত কভু কি মুগ্ধ নয়নে ? দূর হ'তে আস হয়
নির্ঘোষে যার, তার রূপে কভু ভুলিত কি আঁখি তা?

50

٥4

পদালেখা, কহিও কেশবে কর্পূর-স্থাভিত শাবিপিনবারি বিস্থাদ বৈতরণীর পারা, শকের কৃজন অলিগুঞ্জন বেস্থারে যে উপনীত, ক্রম শীতল চাঁদের কিরণে ঝরিছে গবল ধারা। ফণাভুক্ শিখী মেঘদরশনে হবষে নৃত্যকরে, তারি গরজনে ভয়াকুল জীব! মিথাা যে মনে হয় কলাপীর শুখ, হ'ল জর্জর হিয়া অতম্ব শরে হেবি অহরে স্থিক্ষামল সজল জলদোদয়।

25

> &

্পদমূলে তব, তাই কতে সুধীজন।

থাত্তা তোমার হবে অবারিত ; বিরহে শক্কাকুল
মোরা ব্রজনারী যাওঁ 'যাওঁ বলি' দিতেছি প্রবর্তনা,
ব্যাপাজ্ঞানে প্রমাণিত ১য় ব্যাপাকতা নিভূল।

এক ক্রোশ পণ্ণ চলা হ'লে শেষ চরণ প্রক্ষালিও, ছায়াতরুমূনে বিশ্রাম লাভ করিও অতঃপব। চরণবিহীন তুমি—হেন কথা কভু না উচ্চারিও, যে পরমপদ সেবকেরে দেয় সে যে পদাধীশ্বর।

\$\$

২৭

্রামুনাকালিয় কথা প্রসঙ্গে করিয়াছি নিবেদন এ জগতে তব নাহি কোনো ভয়। শুধু ক্ষণেকের তরে স্মরিলে তোমায় জানি যমভয় করে দূরে পলায়ন তব পদতল রীতিত্র নিয়মে স্থানি চিহ্ন ধরে। শুদর আমার তুরগ তোমার অশ্বারোহণে ধাও, তপন তোমারে সজল জলদে করিবেন ছায়া দান পদ্মচিহ্ন ধরি' কেন মিছে রৃষ্টিরে ভয় পাও ? কমলপ্রণয়ী রবি নিবারিবে পর্জ্জগ্রের বান।

২৩

26

থিক কি ক্রব ? যে পাদপদ্ম উঠিল ফণীর শিরে, ন চরণ হ'তে জন্ম লভিয়া তুমি যে অকুডোভয়। ' নুমানের সম কার্যাের রূপ, ধরিতেছ মুরারীরে কোরো না অছিলা, বলিও না তুনি—পঞ্চিল পথ ব্রজললনার নয়নের জলে। ধূলিময় কভু নয় মোদের অশ্রুসিক্ত সে পথ, ছাড় ছলনার ঠাট্, এই লহ মম মন-তুরক রাখো মোর অন্তুনয়। \$3

and the second

নোদের প্রশাবস্থার জলে বমুনা ওঠেনি ভরি', কুফবিরহদহনে শুক শীর্ণ আজি সে হায়! তা যদি না হ'ত বহিত প্লাবন গোকুল নগ্ন করি', করিওনা ভয় পঁছছিবে তুমি অনায়ামে মথুরায়।

রমণীর প্রেম প্রণয়ীর তরে কভু নয় ঘুচিবার,
তাই পদাঙ্ক, করি অন্থনয় মথ রায় যাও তুমি।
মদনের বানে নিপীড়িতা রতি, তথাপি নিধনে তাঁর
সে কী হাহাকার তুলিলা বিধবা জানে তা শ্মশানভূমি।

98

30

নতাই বটে নাধব-বিরহে কুশা কালিন্দী আজি, নিখ্যা বলে সে, যে কহে যমুনা হয়েছে অধুনা পীনা রজরমনীর নয়নের জলে, ব্রজপুরে তরুরাজি বিনারী সনে বিশার্ণ অতি সে ম্রলীধর বিনা। জানি মনসিজ চায় বধিবারে একে একে ব্রজনারী; তাই অনঙ্গ ভূজঙ্গ সম ফুলবাণ বুকে হানে। মোরা কুলবধ্ সে নিশিত শর কেমনে রোধিতে পারি ? পঞ্চমংখা কুশ্বমসায়কে মোদেরে বধিল প্রাণে।

20

62

যে গরল পান করিলেন হর লোকরকার তরে, সেই কালকুটে মকরকেতন দহে নিখিলের প্রাণ, তাই ত্রিলোচন নয়ন-জনলে দহিলেন সেই স্বরে, মরেও মরেনি তবু সে নিঠুর, হানে তার ফুলবাণ।

বস্তু থাকিলে ব্যাপ্তিও থাকে এত শ্ব জানে সবে, শুধু হাঁপি জলে ছুকুলপ্রাবিনী হয় না ত নদীধারা, উংকঠায় পূর্ব হৃদয় রহে যদি বল তবে ভূবি ভৌজনে কি পরিপুষ্টতা লভে কভু স্কুখহারা?

3

চিন্তাপনয় নাহি যদি হয় পুষ্টি কেমনে হবে ? কানণ অভাবে কাৰ্যা কদাপি সম্ভব কভু নয়। ক্ৰিয়া অহেতুকী যৌক্তিক নয়, এ কথাত জানে সবে, স্বৰ্গসিদ্ধি যজ্ঞ বিনা কি লভা কদাচ হয় ? 9

পুষ্পসায়কে আছে যে গরল নান তাহা কণ্ট নয় সে বিষের চেয়ে নীলকণ্ঠ যা একা করিলেন পান, মন্মথ বাণে সেই ত্রাম্বক বেদনায় নির্দ্ধিয় হলেন বলিয়া পুষ্পধন্বা হল ভ্যাবসান।

90

64

নলয় পবনে বেদনা দহন মূর্চ্ছায় সাস্থনা, সকলি বিধির বিধানামুগত, অশুভও শুভ হয়। চাঁদের কিরণে মলিনা নলিনী, ভামুর উদ্দীপনা তথু কিরণে ফুটায় তাহারে হোকৃ তাহা দাহময়। কৃষ্ণবিরহদহনের জালা বেড়ে যায় অর্নুদিন, বৃন্দারণ্যে বসতি এখন হ'ল যে বেদনানয়, মোদের অশ্রু আসারে যমুনা কুলবন্ধনহীন হয় যদি তবে কুটীর কৃঞ্জ ডুবে যাবে সমুদয়। 92

ক্ষৈত্র ধ্বানে রয়েছে যে স্থ অমরায় তাহা নাই, হেন আনন্দ লভিবেনা কভু ব্রন্মের দরশনে, — শুনেছ এ বাণী ঋষিদের মুখে; অবাক হয়েছি তাই হেরিয়া তোমার উদাসীন্য শ্যামের অম্বেষণে।

80

মাধব চরণে প্রাণয়-বেদনা গোপীদের নিবেদিও, কোরো না প্রকাশ স্বরূপ আপন রচিও অন্তরালে, ভোমারে হেরিলে হর্ষোল্লাসে মোদের পরাণপ্রিয় অশ্রুপুলকে হবে উন্মনা, শুনিবেনা কি শোনালে।

85

নির্জ্জনে যদি পাও দেখা তার বোলো তারে অকপটে নিজ পদার্কলিখা ব্রজ্ঞধাম ভূলেছ কি একেবারে ? ভূজবন্ধনে বাঁধিতে তোমারে নাহিক সেথায় বটে কুজা রূপসী, তাই কালো শশী ভূলিলে কি রাধিকারে? . 82

চিন্ত মোদের নিরাকুল অতি, আকাজ্জা নিপীড়িত; বাণী যদি হয় মরমধর্মী হানি নাহি হবে তায়, প্রণয়-বচন নিবেদিও তাঁরে যে প্রেমে উতলা চিত, নতুবা কেমনে হেন আকুলতা বৃথিবেন শ্রামরায়?

80

শুনি তব বাণী আসিবে তুর্ণ জানি সে হৃদয়বান্, যাহা অলক্ষ্য অলীক যে তাহা এ কথা সত্য নয়। দৃষ্টিগোচর নহে যাহা তার প্রমাণ যে অমুমান, বুঝি অমুভবে পাব সে মাধবে নাহি মোর সংশয়।

88

চার্ব্বাক্ মত অতথ্য জাতি, মূল তার মাটি তলে রয়েছে লুকান; বলেছি তোমারে অসথ অলীক নয়। আমাদের তমু পুপাধমুর প্রহরণে নিতি জ্বলে, স্বয়ং মদন সাক্ষী আপনি এ জীবন জ্বালাময়।

80

ক্ষণভঙ্গুর বিশ্ব এ কথা অর্ব্বাচীনেরা বলে, হরি বিরহজ মোদের প্রণয় জানিও চিরস্থন। অচিরস্থায়ী শব্দ ও বাণী জেনো এ ভূমগুলে, কুফাঞ্জিত গোপিকার প্রেম শাশ্বত সনাতন।

শ্রীস্থরেন্দ্র নাথ মৈত্র

অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



29

কালের চাকায় সময়ের কাঁটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। চৈত্র মাসের শেষ ভাগ। জহরলাল চৌধুরী তাঁর কলিকাতার বাড়ির বৈঠকখানায় বসে সন্থ-লব্ধ সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রবেশ ক'রে নত হ'য়ে যুক্তকরে জহরলালকে অভিবাদন করলে।

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগস্ককের প্রতি বক্র কটাক নিক্ষেপ ক'রে জহরলাল বল্লেন, "কি কেশব, খবর কি? কখন এলে?" •

বিনীত কঠে কেশব বল্লে, "আজে মহারাজ, আজ এনেই বাদায় জিনিসপত্ত ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি।"

"আচ্ছা, বোসো সব শুন্ছি।" ^১ব'লে জহরলাল আলবোলার নল মুথে দিয়ে অসমাপ্ত সংবাদটুকু শেব করতে উগত হ'লেন।

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ করা একটা বেঞ্চ ছিল।
কেশব সম্রন্তভাবে তার এক প্রান্তে উপবেশন করল। কেশব,
অর্থাৎ কেশবচন্দ্র হালদার, জহরলালের বিশ্বন্ত নায়েব।
জমিদারী পরিচালনার জন্ম যে বৃদ্ধির অথবা কৃট বৃদ্ধির
প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ঠ ছিল শুধু তাই নয়; স্থনীতি
এবং বিবেক নিন্দিতীযে কোনো তৃঃসাধ্য কর্ম্মাধনের জন্য
বিচক্ষণতার সহিত যে তৃঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার অর্
ছিলনা। সে জন্য তুরহ অথবা গোপনীয় বিশেষ কোনো
কার্য্যাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়তা
গ্রহণ করতেন।

সংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমাপ্ত করে জহরলাল চকু হ'তে চশমা খুলে রেখে কেশবের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, "কি থবর বল কেশব। আপাতত কোথা থেকে আসছ।" "আজে মহারাজ, কাশী থেকে।" ''দেখানে সন্ধান কিছু পেলে ?"

"वित्मय किছू পाই नि, किन्न श्रमथ त्य वर्ष नागीमात्क नित्य कागी शिव्यक्ति व विवय आमात्र चूव विभा नात्मक त्नहे।"

কেশবের কথা শুনে জহরলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিক্ট হ'ল; ঈষং ভর্মনার স্থরে বল্লেন, "মুখে বলেছি, চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোলোনা তাকে, এ পরিবারের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বারম্বার ঐ কথাটা ব্যবহার করবে!"

অপ্রতিভ ভাবে কেশব বল্লে, "মুখ দিয়ে বেরিয়ে মার হজুর, এখনো অসমানের কথা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে।"

জহরলাল বল্লেন, ''তার ত' কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে একটুও বাধল না, ভোমারই বা বাধে কেন ? কাশীতে কি সন্ধান পেলে বল শুনি।"

কেশব বললে, "কাশীতে পাণ্ডাদের মধ্যে সন্ধান করতে করতে শকর পাণ্ডা নামে একজন পাণ্ডার কাছে টের পেলায় যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাঁচ ছয় আগে সন্ত্রীক কাশীতে এসেছিল; কিছ ছ চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতেই কি তার মনে হ'ল, হয়ত আমাকে গোয়েন্দা ব'লেই সন্দেহ করলে, আর কোনো কথা ভাললে না। শুধু সে-ই নর, তারপর যাকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি সে-ই মাথা নাড়ে আর বলে কিছু জানিনে। খ্ব সম্ভবতঃ শহর পাশ্তার পরামর্শে। শহর পাশ্তা যে লোকান থেকে ফুল বিষপ্তা নেয়, যে লোকান থেকে ফুলমূল কেনে, যে লোকানের মিন্টার ব্যবহার ক'রে—সব জারগায় চেন্টা করেছি, কিছু আর কোনো সন্ধান পাই নি।"

बर्बनान वन्तन, "बात कार्ता महात नदकात अहे,

যভটুক পেয়েছ তাই যথেষ্ট। প্রকাশের বাড়ি থেকে সে কাউকে না জানিয়ে প্রকাশের বিনা অন্তমতিক্রমে প্রমণ নামে একজন অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর বাপের বাড়ি কিছা অন্য কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই,-এ কথায় ত তোমার কোনো সন্দেহ নেই ?"

কেশব মাথা নেড়ে বল্লে, "না মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।"

জহরলাল বল্লেন, "এ-ই যথেষ্ট। আর কিছু দরকার নেই।" তারপ্র কেশবের সহিত অন্যান্য বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবাস্তা কয়ে তাকে বিদায় দিলেন

প্রমণর সহিত সন্ধার প্রকাশের গৃহপরিত্যাগ করার পর নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্ম প্রকাশ অবিলয়ে সে কথা সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে সে কথা জানানো-না-জানানোর কর্ত্তব্য নিরূপণের ভার তাঁরই িবিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়। সন্ধ্যার পিতা বেণীমাধব किन्द्र महमा এकथा खहतमामदक कार्नाता मगीठीन भरन করেননি, কারণ তা হ'লে সন্ধার খণ্ডরালয়ে প্রবেশের খং-সামাক্ত আশাট্রকুও যে চিরদিনের মতো নির্বাপিত হ'য়ে যাবে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিছু সম্প্রতি किष्टुमिन शृद्धि कथांछ। अञ्चिमक थ्याटक এकडू श्रीमध्यत छारव জ্বহরলালের কানে এসে পৌছায়। পীরনগরের পাচ-আনা ভরফের ইশ্রনাথ চৌধুরী, হুধারাণীর স্বামী, জামসেদপুরে চাকরী করে। ইন্দ্রনাথের নিকট হ'তে জহরলাল একথানা চিটি পান তার প্রধান বক্তব্য এইরপ।—'কাকাবাবু, আমার াধানকার একটি বন্ধুর মূখে আজ কথায় কথায় ওন্লাম যে, মাস ভিন চার পূর্বে প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধা নামে একটি মেরে সহসা একদিন আবির্ভুত হয় এবং কিছুকাল তথায় অব-স্থান ক'রে আর একদিন সহসা সকলের অগোচরে প্রমণ নামে একটি ব্ৰকের সহিত অন্তর্হিত হয়ে যায়। এ সন্ধ্যা আমাদের অপহতা বধুমাতা সন্ধা কি না জানবার জন্ম আমাদের অভ্যন্ত প্রথমকা হয়েছে। কিছু আমার সহিত প্রকাশ ভাষার অকারণ বিরোধ এবং অসীরস আচরণের কথা আপনি ত সমন্তই অবগত আছেন, স্বতরাং বুঝতেই পারছেন তার নিকট সিবে একথা জিজাসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। > তাছাড়া

এ কথাও মনে হচ্ছে যে. জামসেদপুরে প্রকাশ ভাষার অপেক।
আমি আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, স্তরাং বধুমাত।
হ'লে তিনি খ্ব সম্ভবতঃ আমার গৃহেই আস্তেন। এ যদি
আর কোনো সন্ধা হয় তা হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথা তুলে
তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। সে কারণ কথাটা অবিলয়ে
আপনাকে জানালাম। আপনি প্রকাশকে পত্র লিখে অমুসন্ধান
করবেন এবং যথাকালে অমুসন্ধানের ফল অমুগ্রহ ক'রে
আমাকে জানাবেন।' এই চিঠি পাওয়ার পর জহরলাল
কেশবকে অমুসন্ধানে নিযুক্ত করেন।

ছিপ্রহরে জহরলাল পত্নী মমতামন্ত্রীর নিকট কথাটা উত্থাপিত করলেন; বল্লেন, "কেশব আজ ফিরে এসেছে মমো।"

মমতাময়ী রঝলেন যে সংবাদ যদি জহরলালের মতের অফুক্ল না হ'ত তা হ'লে এত, শীঘ্র এবং এত উৎসাহ সহকারে তিনি কথনই তা বল্তে উত্তত হ'তেন না। তথাপি নিজের অস্তরের অবুঝ উৎস্কর্টক অপ্রকাশ রেখে বল্লেন, "কি ধবর আন্লে ?"

জহরলাল মূথ গঞ্জীর ক'রে বল্লেন, "খবর আর নতুন কি আন্বে, আমি যা মনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের বাড়ি থেকে একটা বকাটে ছেলের সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কাশীতে তুজনে বাস করছে।"

বস্তত কথাটা সত্য হ'তে বিশেষ দ্রবর্তী মিথ্যা না হ'লেও জহরলাল প্রকৃত কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য এমন ভাবে মিশিয়ে দিলেন যার ঘারা সমত্ত জিনিষের আফুতিটা অনেক-খানিই কদর্য হ'য়ে উঠল। কথাটা কিন্তু মমতাময়ীর নিকট সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস্যোগ্য বোধ হ'ল না; বললেন, "একথা তুমি সভ্যি ব'লে মনে করছ ?"

জহরলাল বল্লেন, "কথাটা এমন কি অপরাধ করলে যে, মিথ্যা ব'লে মনে করতে হবে ? তুমি জাননা মমো, ও-সব মেয়ের এই রকম পরিণতিই হ'য়ে থাকে।"

জহর নালের কথা ওনে মমতাময়ীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠ্ল; তীক্ষকঠে বললেন, ''দেধ, এত বড় অধর্মের কথা মুখে এনো না! হিন্দু সমাজের জাতি-কলে তাকে ফেলেছ, যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিছু নিজেদের সাফাই গাইবার

জন্মে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না। তুমি তার কি জানো যে, ও-সঁব মেয়ে বলছ ? আমি জানি সে মেয়ে নিম্পাপ, নিজলুব।"

মমতাময়ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈবং অপ্রতিভ ত' রামলাল চাটুয়ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিমে কি হ'য়ে পড়লেন; বল্লেন, "তুমি আমাকে একটু ভূল বৃষ্চ কাওঁটা করলে।"
মমো। আমার বলবার উদ্দেশ্য, এ রকম ঘটনার পর ও-সব মমতাময়ী বল্লেন, "তা কি করবে? সকলেরই কি মেয়ের আর বিতীয় কোনো উপায় থাকে না ব'লে, প্রকৃতিও অল্টে'সব অথ থাকে। স্ত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা সেইভাবে বল্লে যায়। একটা কথা আছে, বিষাক্ত সাপের হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন! রূপে গুণে ধেন লক্ষ্মীন্থ থেকে যে ব্যাঙ্ কোনো রকমে রক্ষা পেয়ে পালায়, সেত্র প্রতিমা! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এই কলকাতার বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে। এও তেম্নি আর কি।"

মমতাময়ী বল্লেন, "সে যাই হোক্, এ কথা তৃমি প্রিয়কে
জানিয়ো না। তৃমি যে মনে করেছ, এ কথার জোরে বউমার
উপর থেকে প্রিয়র মন তৃলে নিয়ে তৃমি তাশ্ব বিয়ে দিয়ে
তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে না।"

"(本年 ?"

"কেন ? তুমি পুরুষমান্ত্রষ হ'য়ে জিজ্ঞেদ করছ, 'কেন ?' এ কথা শুনে হয় দে কাশী গিয়ে একটা খুদ্ধাখুনি ব্যাপার করবে; নয় চিরদিনের জন্যে এমন অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাবে য়ে, জীবনে কখনো মেয়েমান্ত্রের মুখ দেখুবে না। কত ভ্রষ্টা প্রীলোকের স্থামী সম্মেদী হ'য়ে গেছে তা তুমি ভূলে যাচছ ? বিপিন বৈরিগীর কথা মনে নেই তোমার ? পরাণ হালদারের কথা ভূলে যাচছ ? তা ছাড়া, এমন কথা যদি মনে হয় য়ে, আমাদের জবরদন্তির জন্যেই এ কাগুটা ঘট্ল, তা হ'লে আমাদের উপর হয় ত' এমন অভিমান হবে য়া জীবনে কোনো দিন যাবে না। স্ত্রী ভ্রষ্টা, এ কথা কি সহজে কোনো পুরুষ-মান্ত্র্যকে বলতে আছে ? অন্থ ঘটে যাবে যে।"

মনতাময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হ'য়ে উঠ্লেন।
এ অভিদক্ষি তাঁর মনে মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই যে, সন্ধ্যার
প্রতি প্রিয়লালের মনে একটা ঘুণা উৎপাদন করতে পারলে
কতকটা সহজে তাকে বিভীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করতে পারা
যাবে। কিন্তু ঔষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম না হ'য়ে বৃদ্ধি
পাবার আশক্ষা আছে কি-না সে কথা ভেবে দেখ্বার অবসর
হয়নি।

সামীকে নিৰ্বাক এবং চিস্কিত দেখে মমতাময়ী বল্লেন, 'অত কি ভাবচো ?"

জহরলাল বল্লেন, "ভাবচি, প্রিয়র মনের অবস্থা যদি কোনো রকমে না বদলায় ভা হ'লে ও যে কথনো আমার বিষে করতে রীজি হবে তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। দেখ্লে ত' রামলাল চাটুয়োর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিমে কি কাণ্ডটা করলে।"

মমতামন্ধী বল্লেন, ''তা কি করবে ? সকলেরই কি অনৃষ্টে'সব স্থপ থাকে। স্ত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন। রূপে গুণে যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা! মনে মনে কভ সাধ করেছিলাম যে, এই কলকাভার বাড়ি সে আলো ক'রে থাক্বে। কত ত্থে কট পেয়ে এ বাড়িতে এসে দাসী হ'য়ে থাক্তে চেয়েছিল! দিলাম তাকে দ্র দ্র ক'রে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়িয়ে! একদিক্ দিয়ে সে পাপের প্রায়শিচন্ত ত করতে হবে।—ছেলেটাই না হয় সয়েয়নী হ'য়ে থাক্বে, অদৃষ্ট যথন ভার এতই মশা।" ব'লে মমতামন্ধী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন।

জহরলাল বল্লেন, "অদৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন্দ নয় মমো, আমাদেরও মন্দ — নইলে এ তৃঃথ কে-ই বা চেয়েছিল বল। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা বল্ছ কেন ? পাপ কোথায় যে তার প্রায়শ্চিত্তর কথা তুলছ ?"

"পাণ যদি না থাক্বে—তা হ'লে দিবারাত্র মনের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে কেন ?"

''সেইটেই ত' অদৃষ্ট।"

''তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অদৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যেয়োনা; ও যেমন হঃথ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি কর্মক।" ব'লে মমতাময়ী কলান্তরে প্রস্থান করলেন।

কথাটা সেদিনের মতো সেই খানেই শেষ হ'য়ে গেল।

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে না পেরে মমুজা-মন্নী সেই দিনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য জামসেনপুরে গোপনে সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন ছই পরে কিছু সবিতার নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তার মুখ অনেক্থানি মান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের মর্ম জহরলালের কাহিনীর পরিপদ্মী নয়, বরং তার প্রথমাংশের পরিপোষক। সবিতা লিখেছে,—মামীমা, এ কথা সত্য, সন্ধ্যা আমাদের না জানিয়ে প্রমণ বার্মু সঙ্গে কোথার চ'লে গিয়েছে; কিছু সে কোথার গিয়েছে, অথবা কাশী গিয়েছে কি-না, তা আমরা জানিনে।

চাশী যাওয়া অবশ্র কিছুই আশ্চার্য নয়, কিন্ত চেপানে

গায়ে রে যে প্রমথবাব্র সলে অসকত জীবন যাপন করছে, এ

নামার সহজে বিখাস হয় না। তার অদৃষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকৃতি

ন্দে নয়। মেয়েয়মাছয়ের ছন্মি অনেক সময়েই অকারণে হয়

য়মীয়া, আপনারা তাল ক'রে সন্ধান নেবেন, এবং ফলাফল

মন্তগ্রহ ক'রে আমাদের জানাবেন।"

. একটা কোনে। কাহিনীর পারস্পর্য্যের মধ্যে কভকটা অংশ াতা ব'লে নি:সংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে মিথা। বলে সন্দেহ করবার প্রবন্ধতা অনেকথানি কমে যায়। ামতাম্মীরও তাই হ'ল; সবিতার নিকট হ'তে এ চিঠি গাওয়ার পর জহরলালের কথার কোনো অংশকেই আর মসত্য ব'লে অগ্রাহ্ম করবার সাহস রইল না; স্বতরাং স্বামীর প্রতি বিরূপতার প্রায় স্বটাই অন্তর্হিত হ'ল: এমন কি. ধামীর সততার বিষয়ে মনের মধ্যে যে সংশয় উৎপন্ন হয়েছিল তা অকারণ মনে ক'রে মনে মনে একট অফুতপ্তও বোধ করলেন। অনাত্মীয় যুবকের সঙ্গে সকলের অগোচরে মাত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী গিয়ে অসমত জীবন-ধাপন করার মধ্যে এমন একটা সহজ সম্ভাবনীয়তা আছে যা প্রতিকৃত্র প্রমাণের অভাবে অগ্রাহ্ম করা যায় না। যে ব্যক্তি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল ব'লে জানি, দে একদিন বিষপানে প্রাণ্ত্যাগ করেছে শুনলে কথাটা সম্ভব ব'লেই মনের মধ্যে স্থান লাভ করে।

কিছ সে যাই হোক্ না কেন, কথাট। প্রিয়লালকে তার উপস্থিত মানসিক অবস্থায় সহসা জানানো যে নিতান্তই অসমীচীন হবে সে বিষয়ে মমতাময়ীর কোনো সন্দেহ ছিল না,—বিশেষতঃ কথাটা এখন যখন প্রকৃত ব'লেই প্রতিপন্ন হবার উপক্রম করেছে।

কিন্ত প্রিরলালের সেই মানসিক ত্রবন্থারই জন্ত জহরলালের মনে তুল্ডিভার অন্ত ছিল না। সমাজের অন্থাসন
প্রতিপালন ব্রতে গিয়ে বে অনিবার্য্য আঘাত দিতে হয়েচে
ভার জন্ত তিনি দায়ী নন্,—এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাল
বেমর্ন অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করভেন, প্রিয়লালের পক্ষে
ভেমন পারতেন না। দৈবের অনিবার্যভা প্রিস্থালের ক্ষেত্রে

বিশেষ কোনো সান্ধনা ছিল না, তাই তার জন্ম জহরলালের চিন্তারও অবধি ছিল না। এমন কি সন্ধা ঘটিত ব্যাপারে প্রিয়লালের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্ম প্রত্যক্ষতাবে না হ'লেও পরোক্ষভাবে তিনিই নিমিত্তানী, এমন একটা মানি মনের মধ্যে নিরবসর কাঁটার মতো থচ্ থচ্ করত। সেজন্ম এ বিষয়ে তিনি সর্বাদা চিন্তাগ্রন্ত থাক্তেন। অবশেষে একটা উপায় মাথার মধ্যে দেগা দিলে।

চতুর্দ্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে উপায়টিকে পাকা ব'লেই মনে হ'ল,—সাপও মরবে, লাঠিও ভালবে না—সেই শ্রেণীর একটা নিখুঁৎ কৌশল। এবার কিন্তু জহরলাল মমতাময়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, 'মনসা চিন্তিতং কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েং' চাপক্য নীতি পালন করলেন। তলব পড়ল গুপুমন্ত্রী কেশব হালদারের। সমন্ত, সবিস্তারে শুনে কেশব কৌশলটি অমুমাদিত করলে।

জহরলাল বল্লেন, "দেখো, চিঠি যেন থবরদার নিজের হাতে লিখো না,—ভোমার লেখা অনেকেই এখানে চেনে।"

জহরশালে কথা শুনে কেশবের মুখে মৃত্ হাসি দেখা দিলে; বর্গলে, "মহারাজ, এতদিন ধ'রে নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে মাহুষ ক'রে, আজ এই উপদেশ দেওয়া দরকার মনে করছেন ?"

এই অনধিকার স্তুতির চাটুবাণীতে প্রসন্ধ হয়ে জহরলাল বল্লেন, "তা বটে, কিন্তু চিঠি একটা লিখবে, না ছটো লিখবে কেশব ?"

"আমি বলি মহারাজ, তিনটে; — একটা হজুরকে, একট বেণীবাবৃকে একটা প্রকাশবাবৃকে। কাজ করতে গেলে সাহস ক'রে সব দিক মেরে নী করলে কাঁচা কাজ হয়। এক সব্দে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন কন্ধন যাতে মোকাবিলা হ'লে সব জায়গায়, একই কথা শোনা যায় প্রমণর দেখা এখন কেইবা পাচ্ছে আর কেই বা চাচ্ছে যে আসল কথার মোকাবিলা হবে।"

মনে মনে ক্ষণকাল চিস্তা ক'রে জহরলাল কল্লেন, "মন নয়, তাই ডবে কর। কিছ তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক ভ p"

"হস্কুর বেমন আমাকে বিশাস করেন, আমি তেম ভাকে করি।" •"কবে পাঠাবে ভাকে ?" "আছে, আজ রাত্রেই।"

মনে মনে হিসাব ক'রে জহরলাল বললেন, "তা হ'লে ধ্বারের ডাকে এখানে আমরা চিঠি পাব। এ সময়টা তামার এখানে উপস্থিত থাকাই ভাল, নইলে লোকের মনে কানোরকম সন্দেহ হ'তেও পারে।" এ 'লোক' অর্থে প্রধানত যে ম্মতামন্ত্রী, সে কথা অবশ্য জহরলাল প্রকাশ ক'রে বললেন না।

তৃতীয় দিন বেলা দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল কৈ ক'রেই দমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর হাত গৈয়ে চিঠিখানা মমতাময়ী বা প্রিয়লালের হাতে পড়ে এটা তাঁর ছৈছা ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন প্রিয়লালু বার-মহলে তার পড়বার ঘরে ব'লে এম্-এ ক্লানের একটা পাঠ্য প্রকের গাতা ওল্টাছিল। 'পিয়ন চিঠির বাজে চিঠি ফেলতে উল্লত গৈয়েছে দেখতে পেয়ে সে পিয়নকে ডেকৈ তার হাত থেকে চিঠিগুলো নিয়ে নিলে। পাচ ছ খানা চিঠি; ওল্টাতে ওল্টাতে গঠাৎ একটা পোইকার্ডের ভিতরে গোটা ছই ভিন কথা চোখে পড়তেই মাথাটা গেল ঘ্রে। কোনো প্রকারে সমস্ত শক্তি দংহত ক'রে চিঠিখানা প'ড়ে শেষ করলে। চিঠিটা এই—

সবিনয় নিবেদন, কাশীধাম
গত কলা রাজি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধা চিরদিনের
মতো আমাদের পরিভাগে ক'রে চ'লে গেছে। তিন দিনের
কলেরা রোগে তার মৃত্যু ঘটল। এক সময়ে সে আপনার
পুত্রবধৃ ছিল, এথনো সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে
যদি অশৌচাদি পালন করেন সেই জন্য এ পত্র দিলাম। ইতি

বিনীত

ঘরের দরজা জানলাগুলো ক্ষম ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে
মৃথ গুঁজে প্রিয়লাল কিছুক্লণ উচ্চুসিত হ'রে রোদন করলে,
ফারপর বল্লে চক্ত্ মার্জিত ক'রে তব্ব হ'রে বস্ল। জ্বং ও
কাহলোচনার একটা মর্মান্ত কানিতে সমস্ত মন, এমন কি
কান্তরিক্রিয় পর্যান্ত, অভিত্ত হ'য়ে গিয়েছিল। মনে মনে
বল্লে, অপরাধ করেছিলাম সন্ত্যা, গুরুতর অপরাধই
ক্রেছিলাম, কিছ ভাই ব'লে এমন শান্তি দিলে বে, জীবনে

কোনো দিন যে ভোমার কাছ থেকে ক্ষমা ভিকা ক'রে নোবো ভার পথ রাখলে না! অভিমান কি এম্নি করেই করতে হয় ? আনকীও বোধকরি হতভাগ্য রামচন্তেরে উপর এমন হক্কিয় অভিমান ক'রে পাতাল প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ করলে। প্রজার মনোরঞ্জনের জন্ম রামচন্ত্র যে পাপ ক'রেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞ্জনের জন্ম আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ ক'রেছিলাম! প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমাকে একথানা চিঠি দিয়েও ভোমার মনে সান্থনার একটু ক্ষীণ আলো জেলে রাখিনি।—প্রিয়লালের চক্হ'তে পুনরায় উপ্ উপ্ ক'রে বড় বড় অঞ্চবিন্স্ টেবিলের উপর ঝ'রে পড়তে লাগ্ল।

কিছুক্রণ পরে কাশীর চিঠিখানা ছাড়া বাকি চিঠিগুলা ।

চিঠির বাক্সে ফেলে দিয়ে প্রিয়লাল মনতাময়ীর নিকট উপস্থিত
হ'ল। প্রিয়লালের আক্ততি দেখে সমতাময়ী আতকে শিউরে
উঠ্লেন; ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লেন, "কি হয়েছে প্রিয় ?"

প্রিয়নাথ বল্লে, "আপদ একেবারে চুকেচে মা, আমাদের কলক ধুয়ে মুছে পরিকার হয়ে গেছে!"

তীক্ষকঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বল্লেন, "কি হয়েছে খুলে বল্না!"

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হান্তে উদ্ধানিত হ'বে
উঠল,—ভূমিকম্পা-বিধবত মহানগরীর ভগ্নতুশের উপর প্রভাত
ক্রোর প্রথম কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, দেখালো ঠিক
ভেম্নি। পোইকার্ডখানা মমতাময়ীর দিকে আগিয়ে ধ'রে
বললে, "প'ড়ে দেখ।"

চিঠিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই মমতাময়ী চীৎকার ক'রে উঠলেন, ''একি সর্বানাশের কথা নিয়ে এলি প্রিয় !" ভারপর ভূমিতলে ব'সে প'ড়ে চ'থে কাপড় দিয়ে কাঁদ্ভে লাগ্লেন।

প্রিয়লাল বল্লে, "বৃকের মধ্যে ভারি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে মা!—আমি আমার ঘরে কিছুক্লের জন্ম ততে চল্লাম।" ব'লে কিছুক্র অগ্রসর হ'য়ে কিরে এসে বল্লে, "তৃমি আমার সব দুঃখ-কট বোঝো ব'লেই ভোমাকে বল্ছি মা, আমাকে বল ভোমরা সাজনা দিতে যেরো না। কিছুতে ও কাল কোরো না। আমার এ ছঃখ আপনিই শেষ হ'তে দিরো।"

क (र जर्भनात्मत क्रकि क्रिकात्मत ज्याकं मनाजिय

শভিমান ভা বৃষ্তে মমতাময়ীর বিলম্ব হ'ল না। প্রিয়লালের শুপ্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বল্লেন, "ওরে প্রিয়, একবার আমার কাছে এনে বোল বাবা!"

প্রিয়নাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাধাটা নিয়ে মমতাময়ী কণকাল নিজের বক্ষের মধ্যে চেপে ধ'রে রইলেন, ভারপর ছ-চারবার দদ্ধে তার উপর হাত ব্লিয়ে কল্লেন, ''বাও বাবা, তয়ে থাক গে; কেউ তোমাকে বিরক্ত করবেন।''

কিছুক্ষণ পরে জ্বংরলাল ফিরে এলেন। রোদনবিক্লিয়া প্রীর আকৃতি দেখে আকাশ থেকে পড়লেন; বল্লেন, ''কি ইয়েছে মমো ?"

মমতামধী বল্লেন, ''বউমা নেই ! সব শেষ হ'য়ে গেছে !"
-''তার মানে ?"

''कल्पता र'त्र मात्रा গেছেন।"

জহরলাল চন্কে উঠ্লেন। কপট অভিনয়ের চমকটা বোধহয় একটুথানি মাত্রা অভিক্রম করেই গেল; বল্লেন, ''ৰউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি ?"

মমতামন্ত্রী মাথা নেড়ে বল্লেন, ''না গো, কাশীতেই এই ব্যাপার ঘটেছে।" তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ড-শামা নিয়ে অহরলালের হাতে দিলেন।

চিঠি প'ড়ে জহরলালের মুখের মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া দানিয়ে এল, কিন্তু ভারই জন্তর্গত একটা ছনিবার্যা আনন্দের দীখি সেই ছায়াকে একটু ফিকে ক'রেও রইল। অন্য দিকে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন, "বেই বাড়িভে কিঠি লিখে ধবরটা একটু ভাল করে জানলে হয় না ?"

"আবার কি ভাল ক'রে জান্বে ?"

্ৰকটু ইভয়তঃ সহকারে অহরলাল বললেন, 'ধবরটা ঠিক পাকা কি-না p" वार्खकर्छ सम्यासमी वनतन "क्:नश्वान क्यामा मिर्ट्ट इम्र ना।"

"নে কথা ঠিক।" ব'লে জহরলাল একটা চেয়ারের উপ ব'লে পড়লেন।

মমতাময়ীর অবস্থা দেখে এবং প্রিয়লালের কথা গুনে

• জহরলাল, ব্রালেন ঔবধ ক্রিয়াশীল হয়েচে। নিজের গুডবৃদ্ধির প্রমাণে মনের মধ্যে একটা বিশেষ রকম পরিতৃত্তি
লাভ করলেন। ভাবলেন, খে ছুট গ্রহ পুত্রকে এতদিন
সংসারবিম্থ ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর ছারা ভা নিশ্চিহ্ন হয়ে
যাওয়ায় এবার পুত্রকে সংসারী করা সহজ্ঞ হবে।

কিন্ত দিন ভিনেক পরে মনতাময়ীর নিকট হ'তে পুজের মানসিক অবস্থার ও সক্ষরের পরিচয় পেয়ে আশহা হ'া উষধ বৃঝি সজিয় হয়ে বিশ্বরীত ফলই ফলায়। অশান্ত হনয়কে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাল হৃদ্র পশ্চিম দেশে যাত্রা করবার জন্য উদ্মুধ হয়েছে।

মমতামন্ত্রী কুল্লেন, "আমি অনেক ব্রিয়ে দেখেছি, তাকে আটকানো যাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় ড' তাকে স্থাহ্ব মনেই কিরে পাবে। আমি মা, আমি যথন বলছি তথন তুমি অমত করো না।"

জহরলাল কিন্ত শুধু মমতাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকলেন না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন। শেষ পর্যান্ত অবশ্য হার মানতেই হ'ল।

মাস হয়েক পরে পাস্পোর্ট সংগ্রহ করে পি আগও ওর স্থারহং ষ্টিমারে প্রিরলাল অধীর উদ্ধান্ত হাদর নিয়ে স্থাবের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলে।

(ক্রম্খ:)

টপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



8

মাস ৪।৫ কেটে গেছে, ১৭ই অগ্রহায়ণ লালার সলে মন্টীর বিয়ে। সেই সময় কটা দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। আমার সমস্ত প্রীণে উৎসাহ যেন আর ধরেনা। ভার হতে না হতে ঘুম ভেলে যেত এবং মনে হত সারা দিনটা আমার সামনে কেবল আনন্দ আর আনন্দ-ভুহাত দিয়ে ছড়িয়ে নিলেই হয়। বাড়ী ঘর দোর অত্যীয়ম্বঞ্জনে ভরে পেছে, মফম্বল থেকে কত নতুন নতুন আমলা কর্মচারী পাইক পিয়ালা এসেছে এবং বাসিবিয়ে ও ফুলশ্যার দিন আমাদেরই বার্বাড়ীর প্রান্ধণে কলকাতার বিখ্যাত প্রসন্ধ নিয়োলীর যাত্রা হরে—ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম।

মন্টা আমার বোঠান হবে—ভাবতে প্রাণে যে একটা হতাশার স্টে হয়েছিল, সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে। বোঠান কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর বিবেচনার বিষয়ই ছিলনা। 'বোঠান' একজন হচ্ছে আর তারই আসমনীর হুরে আমাদের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে—এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণের প্রধান উপভোগ। তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ খেকে একটা ব্যথা ক্ষমও যে উকি মারেনি এমন নয়। মুকুম্মর বোন মন্টী না হয়ে যদি আর কেউ আমার 'বোঠান' হত তবে ফেন এই উৎসবে আমি আরও মজগুল হয়ে উঠতে পারতাম। মন্টীকে নিয়ে এত বড় উৎসবের আয়োজন ঠিক যেন শোতন হজ্জিল না।

त्न बारे दशक, मन्दीत नत्त्व, यह विवाद डेलनत्त्र सामाव

বেদিন প্রথম সাকাৎ হ'ল, আমি কিন্তু বিশেষ মৃথ হয়েছিলাম।
এবং বোধহয় সেইদিনই আমার প্রাণের এই হতাশার দিন্তী
চিরকালের মত গেল কেটে—আমার আনন্দে বোলকলা
পূর্ব হল।

বিবাহের দিন সকাল বেলা। দিনটাও মনে আছে বুধবার।
ভার আগের দিন শুনেছিলাম, কনের নৌকা বুধবার ভোর
হতে না হতেই মুকুন্সদের ঘাটে এসে লাগবে। মললবার সমস্ত
রাত একটা উত্তেজনায় আমি ভাল করে যুমুতেই পারিনি।

কথাটা আরও একটু পরিকার করে বলা দরকার। চেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি আমাদের সা চৌধুরী বরের ছেলেরা 'চলে' গিয়ে বিয়ে করেনা, কনে 'তুলে' আনে। অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলেরা নাকি কারও বাড়ী গিয়ে বিয়ে করে না, কনেকেই নিয়ে আসা হয় আমাদের বাড়ীতে এবং আমাদের বাড়ীর প্রাক্তণেই বিবাহ হয়। আমাদের বংশের এই প্রথা তিন পুক্ষ ধরে চলে আসছে। এই প্রথার জক্ত আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ ব্যাপারটা অতীতে অনেক সময়েই সহজ হয়নি। আমাদের বরের ছেলের জক্ত অবহাপর খরের মেয়ে পাওয়া ও ছিল এক রকম অসভ্যর, এবং গরীব ঘরের মেয়েদের বাপেরাও অনেক সময় এ অপমান স্বীক্রি করতে নাকি রাজি হয়নি।

যাই হোক তবুও এ প্রথা ভালবার নয়, "অস্ততঃ রওন সার আমলে ত নয়ই।

বেদ্যুনের কথা বলছি সেদিন ভোর হতে না হতেই ছুটে
শামানেক বাড়ীর পুদুরপারে পিয়ে মুকুননের বাড়ীর ন্দীর

বাটের দিকে চেয়ে দেখুলাম। ভোরের আলোয় চারিদিক তথ্য বেশ প্রিছার হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে তথনও প্র্টুদেব দেখা দেননি । মৃকুদদের বাড়ীর সামনের দেবদারু গাছের কাঁকে কাঁকে দেখতে পেলাম, বাবার মফঃশ্বলে যাওয়ার সর্জ রংয়ের বজরাখানা মৃকুদদের বাড়ীর সোজা নদীর ঘাটে বাধা রয়েছে। ঐ বজরাখনাই মন্টীকে আন্তে ত্রিচলায় গিয়েছিল। ইচ্ছে হল তথুনিই ছুটে গিয়ে মন্টীকে একবার দেখে আসি। কিন্তু প্রচলিত প্রথার দিক দিয়ে সেটা উচিৎ হবে কিনা ব্রুতে না পেরে পেছিয়ে গেলাম।

শানিকটা পরেই মৃকুন্দ আমাদের বাড়ীতে এল। বলে "শাস্তদা! চলনা বজরায়। মন্টীর সঙ্গে দেখা করে আস্বে।"

নেই দিনটাই বিষের দিন। এই দিনটার জন্য অন্ততঃ দাদা
রাজা আৰু ৰন্টী রাণী। তাই, মন্টী, মৃকুন্দর মামাত বোন
মন্টী, কতবার তাকে ছেলেবেলায় মৃকুন্দদের বাড়ী দেখেছি—
আজ তার সজে দেখা করা—দেটা যেন একটা মন্ত বড় ঘটনা।
অনেক নিয়ম কাহুন অহুমতি সাপেক। অত্টুকু একটা মেয়ে
তার আজ এত বড় প্রভাব—সারা মাধ্বপুর গ্রামটা তোলপাড়
করে তুলেছে। ভোর হতে না হতে আমাকে বিছানা থেকে
তুলে এনেছে পুকুর ঘাটে। আমাদের সার। বাড়ীটায় ভরিষে
দিয়েছে একটা অভ্তপ্র চাঞ্চা।

ভারই আগমনী সমানে বাব্দছে ঐ আমাদের বাড়ীর সামনে নহবতে। এই হেমস্তকালের সরস সকালটা, সোনার রোষটুকু, ঐ গাঢ় নীল আকাশ—সবই যেন রূপে রুসে গল্পে ভরিবে দিয়েছে সেই একফোটা মেয়ে—মন্টী। হঠাৎ এইসব ভেবে আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম।

মৃত্যুদ্দ আবার বল্লে "চলনা শান্তন।! যাবে ?"
আমি বললাম "মাকে একবার জিজ্ঞেদ কর।"
মৃত্যুদ্দ বল্ল "কেন ? এর আবার জিজ্ঞেদ করব কি ?"
আমি বললাম "কি জানি, হয়ত এখন বজরায় দেখতে
গেলে, মা রাগ করবেন।"

• ''আছাকল, আঠাইমাকে জিজেন করি।"

এই বলে মৃকুন্দ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেডরের নিকে ছুটন।

या एटन जरकवार अञ्चलित विरमन।

বল্লেন ''বেশত, কিছু বেশীকণ থেকনা।"
বাড়ী থেকে বেরিয়ে মূক্ল বললে ''চল শান্তলা, এক কান্ত্র করা যাক। তোমার গাসছাথানা নিয়ে চল নদীতে একেবারে স্থান করে আসব।"

কথাটা মন্দ বলেনি । নদীতে স্থান করতে হেলেকের থেকেই আমার অভ্যন্ত ভাল লাগত। নদীর জলে নামলেই আমার সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠত, কেমন যেন একটা আনন্দ উপভোগ করতাম সমস্ত অলে আলে—আজও মনে পড়ে। কিন্তু তবুও নদীতে রোজ স্থান সম্ভব হয়ে উঠত না, তার প্রথম এবং প্রধান কারণ, আমাদের বাড়ীর সোজা নদীর ঘাটটা বাধান ছিলনা এবং মুকুলদের বাড়ীর সামনের বাধান ঘাটটাতে রোজই স্থান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় করত হয়ত বাবা রাগ করবেন। তাই মাঝে মাঝে মার অভ্যমতি নিয়ে য়ে দিনই যেতাম, প্রোতের জলে গা। ভাসিয়ে দিয়ে আলের প্রত্যেক অণুপ্রমাণ্তে একটা অপূর্বে পুলকের শিহরণ মাথিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতাম—ভাবতে আজও শরীর শিউরে ওঠের। বললাম 'ভা মন্দ বলিস্ নি। তাই চল্, মাথায় একট্ তেল মেথেনি।"

আমি ও মৃকুল ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, ত্রন্ধনই মার ভাঁড়ার থেকে মাথায় খানিকটা সরষের তেল বুলিয়ে নিয়ে, গামছাটা কাঁধে ফেলে ছুটলাম মৃকুলের বাড়ীর ঘাটের দিকে। অল্বরমহল থেকে বেরুবার সময় উঠান হভেই মাকে চেঁচিয়ে বলে এলাম "মা! অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব।" উত্তরের অপেকাও করিনি।

কথাটা মা শুনলেন কিনা জানিনা, কেন না মা ঠিক চোথের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলৈন না। কিন্তু আৰু যে আমার প্রাণ আনন্দে উৎসাহে ভরা—ভয় ভরের কোন ঠাঁই ছিল না সেধানে।

ছজনে হন্ হন্ করে হেঁটে চলেছি কিছ বজরার কাছা-কাছি এসেই, কেমন যেন একটু সংকাচ বোধ হতে লাগল। খালি গায় ছিলাম, কথন যে ধুতিটা ছুব্লিয়ে গায় জড়িয়ে নিয়েছি নিজেই টের পাইনি।

মৃত্দাকে বল্লাম "মৃত্দা মণ্টি হয়ত বলরায় নেই, তোলের বাড়ী গেছে।"

মুকুন্দ বল্ল "না শান্তন। থন্টী বজরাতেই আছে। রাঙামানা সকালে উঠেই বাবার সন্দে দেখা করতে গেলেন। আমি ত সেখানেই ছিলাম। মন্টী আজকের সমস্ত দিনটা নাকি বজরাতেই থাকবে। মা নেয়ে উঠে মন্টির কাছে যাবেন।"

ঘাটের কাছে গিয়ে দেখি বজরার সিঁ ড়ি পারে ফেলা রয়েছে। মৃত্যুন্দ হন্ হন্ করে উঠে গেল, আমি,ও তার গেছন পেছন গিয়ে বজরায় উঠলাম। আমাদেরই একটা লখা চওড়া হিন্দুস্থানী বুড়ো বরকন্দাজ—মাথায় তার সাদা রংএর মন্ত পাগড়ী, গায় একটা লখা গাঢ় নীল রংয়ের কোট এবং তার কাধে ও হাতে রপালী জরীর কাজ, হাতে একটা মন্ত লখা লাঠি নিয়ে বজরার সামনে দাড়িয়ে, বোধ হয় বজরা পাহারা দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে বলে উঠল "কি দাদাবাব্! বছ দেখতে এলেন।"

কথাটা শুনে বড় লজ্জা হল। লোকটার উপরে রাগও হল খুব। ভারী অসভা ত—বহু, বহু বলে টেচায় কেন। ও কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মুকুন্দর পিছু পিছু বজরার ভিতরে চুকলাম।

মৃকুন্দ ঢুকেই বলে উঠল—"কি গো! মণ্টি বোঠান! ভোমার দেওর ভোমায় দেখতে এমেছে।"

বজরায় তুটী কামরা। একটি সামনে একটি পিছনে। সামনের কামরাটার তুপাশে তিনটা তিনটা ছটা জানালা খোলা রয়েছে এবং জানালাগুলির নীচেই তুপাশে টানা টানা তুটী বেঞ।

মাঝধানে পাটাভনের উপর সতরঞ্জের ফরাস পাতা। পিছনের ঘরটা শোবার ঘর।

মন্টী বোধহয় নীচেই সভরকের উপার শুরে ছিল। হঠাৎ ভাবছে
আমাদের দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। একবার মুকুন্দর
সলে চোখোচোথি হওয়া মাত্র তড়িৎ চাহনিতে আমার দিকে
করেই
টেয়েই মুখ কিরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল
একটা ছাই হাসি যে এক নিমিষে তার চোখে মুখে খেলে গেল
হবে শ
সেটুকু কিছু আমার চোখ এড়ায়নি।—একটা বুড়োঝি,
মন্টীর বাপের বাড়ীর লোক, বোধহয় মন্টীর পাশে বসে • বড়।"
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সেও আমাদের দেখে জড়সড়
ইয়ে এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল, চেয়ে রইল বাইরের দিকে।
ভবে ব

মুকুল গিয়ে বেঞ্চির উপর বসে মন্টীকে ডাক্লে ''আয়! বোস।" মন্টী ধীর পদক্ষেপে একটু এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চির এক কে:ণে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফের্লি। মুকুল আমাকে ডেকে বল্ল—"বস শাস্তদা!"

মৃকুন্দর ভাব দেখে মনে হল সেই যেন বঙ্গরার শর্কময় বুড়ো কর্তা।

শ্টীর দিকে ত্ব-এক বার চেমে দেখলাম। বেশ লাগল
মন্টীকে আজ আমার চোথে।—একখানা গাঢ় নীল রংরের
সিন্ধের সাড়ী তার পরিধানে, মাথায় এক মাথা চুল, এখনও
আন করেনি—থোলা রয়েছে, সামনে কপালের উপরে স ীথির
ত্পাশে একটু উন্ধুখুন্ন ভাবে ছড়ান। গায়ের রং ষভটা কাল
মনে মনে ভেবেছিলাম, তভটাত নয়ই বরং হঠাং যেন আমার
ফর্সা বলেই মনে হল। স্থগোল বাহুলুগলের স্বন্ধাই অধু
নয়, সার। অলেই একটা পরিপূর্ব হান্থ্যের স্থম্মুর বিভাশ—
প্রথম যৌবনের সদ্যপরশে লাবণ্যমন্ত্রী। চোধ ছটী বড়
না হলেও চোথে মুখে দেখেছিলাম একটা প্রথম বৃদ্ধির দীথি
—একটা ত্রই চাপা হাসির মধ্যে সমন্ত মুখখানা উজ্জল হরে
উঠেছে। বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে কোনও অন্ধের মধ্যেই
প্রশংসা করার বিশেষ কিছু না থাকুলেও, মন্টাকে দেখতে
ভালই লাগে, অবহেলা করে চোথ ফিরিয়ে নেওয়া চলোনা।

নামি বোধ হয় এই ধরণেরই বিছু একটা ভাৰছিলাই, হঠাৎ মৃকুল বল্ল "বেশ ত শাস্তদা। চুপ করে রইলে ছে? আলাপ করতে এসেছ—কথা কও।"

ভাবলাম মৃকুল ত ঠিকই বলেছে। কথা ত আমারই কওয়া উচিত। কথা কইচিনা—মন্টী ভাবছেই বা কি। হয়ত ভাবছে একটা আন্ত বোকা।

কিন্তু কি বলি ভাও ত ভেবে পাক্তিনা। অগ্তা চুপ করেই থাকতে হল।

মৃকুন্দ বলল "এইবার মন্টীকে ত তোমার প্রণাম করছে হবে শান্তদা। জান ত মন্টী আমার চাইতেও তুমাসের হোট।" আমি বল্লাম "তা কি হয়েছে। সম্পর্কে. ত বড়।"

মৃকুন্দ বলল "সে ত আমারও। তাই বলে আমি ওকে প্রশাম করব নাকি—ইন।" ₹•

লক্য করেছিলাম মন্টীর ঠোঁটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে গেলু।

হঠাং মৃত্যুদ আবার জিজেস করল "বলত শান্তদা— মন্টীর ভাল নাম কি ।" ধবদার, বলিস্নি মন্টী।"

বললাম "আহা! ভা যেন আর জানিনা। "উমা—"

মুকুন্দ বোৰহয় আশ্চর্যা হয়ে গেল। জিজ্ঞেদ করলে
"কি করে জানলে? ওর ভাল নাম ত ওর বাবা মা আঁর
আমি ছাড়া কেউ জানেনা।"

এইবার মন্টীর সামনে নিজের একটু বাহ'ছরি দেখাবার স্থযোগ হল। বললাম---

"আমি যে গুণতে জানি। লোকের মুখ দেখে তাদের নাম বলে দিতে পারি—জানিস।"

মৃত্ন একটু কি ভাবলে। কিন্তু কিছুই ব্রতে পারলে না। বললে—

"সবাই ত 'মণ্টী' বলেই জানে, 'উমা' নামটাত কেউই জানেনা। কে বলেছে বলনা শান্তল।"

একট হেসে বললাম-

"বংগছি ত গুণতে জানি।"

मुक्न भागीत मिरक रहरत किरका कतरन-

"কে বলেছে বলত ?—কেউত জানেনা।"

মন্টীর দিকে চেয়ে দেখি মন্টী ওপরের ঠে ট ও দাঁত দিবে নীচের ঠোট চেপে বাইবের দিকে চেয়ে আছে, চোখ ছটি ভরিষে দিয়েছে একটা চাপা হাসিতে।

মৃতুন নিজের মনেই বলতে লাগল-

্র্ণজ্ঞা তুই কি করে জানবি! তোর সংক্ষ ত এই প্রথম দেখা। সকাল থেকে ত রাজামামার সংক্ষেও দেখা ক্ষনি।

ব্দলাম "বিধাস হচ্ছে না আমি গুণ্তে জানি। আমার বে ক্তবিভে ব্যতে ভোর অনেক দেরী।" মৃত্য বগৰ ''য়াও, যাও চাত্ৰাকী করোনা। তণ্তে জান, না চাই।"

বল্লাম "তবে বল্না কি করে জানলাম ? বল দেখি ? কেউ ত জানে না অথচ আমি জানি—দেধলিত।"

মনে মনে ভাবছি আমার বাহাছরী বোল আনা ছাজিয়ে আঠারো আনা প্রমাণ হয়ে গেল'। মুকুল ত মুকুল মন্টীও নিশ্চয় অবংক হয়ে গেছে আমার বুদ্ধির দৌড় দেখে। মুকুলর দিকে চেয়ে দেখি মুকুল বোকার মত চেয়ে আছে। আত্মপ্রাদে আমার মনটা ভরে গেল। সংগীরবে পরাজিত মুকুলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞান। করলাম "কেমন—বিখান হল।"

মৃকুন্দ বোধ হয় কাতরভাবে মণ্টীর দিকে চেমেছিল। মৃকুন্দর তুর্দ্দশায় মণ্টীর বোধ হয় মৃকুন্দর উপর দয়া হল, আছে বললে "নেমন্তর্ক চিঠি।"

মৃকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল। আমাকে কেউ বোধহয় পাহাড়ের উপর থেকে নীচে সজোরে দিল ফেলে।

খানিকক্ষণ পড়ে আমি আর মুকুন্দ যথন সান করবার জন্ত ননীর জন্তে নামলাম চেয়ে দেখি মন্টী বজরার জানালা দিয়ে ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। হঠাৎ উৎসাহ যেন শতগুণ বেড়ে উঠল। চিৎসাঁতার, ডুব সাঁডার—সাঁডারের নানান্ রকম বাহাছরী, যত রকম আমার জানাছিল, আজ যেন তার পরীক্ষা দিতে এসেছি। নদীটী সাঁতেরে পারই হলাম পাঁচ-সাঙ বার। মুকুন্দকে টেনে, তার সজে পাল্লা দিয়ে তাকে হারিয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম বজরার জানালার দিকে।

সেদিন রাত্রে ৩০ লয়ে এন্টীর সঙ্গে দাদার বিয়ে হয়ে গেল।

(ক্রমশ:)

बीनीतपत्रश्रम पामक्स

জর্জ্জ টমাস

জ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ বি-এল পি-আর-এস্

যুদ্ধ হিসাবে অর্জ্বগড় অমীমাংসিত হইলেও যুদ্ধের প্র সকল ছবিধা টমানের দিকে ছিল। তিনি যদি এই সময় সম্বাৰহারে তৎপর হইতেন তাহা করায়ন্তপ্রায় স্থযোগের इरेल निःमस्मरह माम्नामां कत्रिका । स्नितंत्र প्रका-রাম্বরে দে কথা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছেন, 'আমরা वदावदरे हैमामत्क माहमी, ऋहछुद, कर्षक्म, ऋत्क यादा বলিয়া জানিতাম। কিছ পক্ষকালের মধ্যেও,তিনি জামা-দিগকে আক্রমণ করিবার অথবা হালিতে আশ্রয় লইবার क्लान क्रष्टे। कर्तिकान ना प्रिथम आमारमञ्ज विश्वस्थत्र अविध রহিল না। ঐ ছুইটি কার্ষ্যের মধ্যে তিনি যেটা করিতে চাহিতেন ভাহাতেই যে সম্বৰ্ণম হইফেন সে বিষয়ে षामालक मत्न कान मत्मह हिन ना। 'जथन षामात्मक অবস্থা এমপ দাড়াইরাছিল যে ডিনি আমাদের দিকে অগ্রসর ছইবার ইচ্ছা দেখাইবামাত্র আমরা সে স্থান হইতে পলাইতাম। व्यामारमञ्ज व्यक्षिनाञ्च स्थलत मूहे तुक्शी। त्य स्थू काश्रक्य हिल्लन जारा नरह; जिनि मरामूर्व छ हिल्लन। रय नकल লোক স্বধু ভোষামোদের জোরে উঠে, তিনি তাহাদের সম্ভত্ম हिल्लन। स्वतं वार्नियं ना शाकिल् चामालतं निकारे পরাজয় ঘটিত। সাহসী ও ছদক মেজর বার্ণিয়ের জন্মই जायता नगुरम ध्वरमपुर हहेरछ तका भारेगाहिमाम । कातन বুদ্ধের মধ্যে কেই একবারও বুকুর্ব্যাকে দেখিতে পায় নাই, যুদারতের সহিত তিনি দূরে পশ্চাতে নিরাপদ স্থানে আখ্রয नहेशाहितन जयः यज्यन युद्ध हिनशहिन जक्याव छारा পরিজ্ঞাপ করিয়া বিপজ্জনক স্থানে দেখা দেন নাই।" স্মিখ পারও প্রভাবে বলিয়াছেন "ট্যান যদি বুডু ঘঁটার অঞ্জ अस बुद्धिरीयछात ऋरवान अहरन छ भन्न हहेगा हुर्ग हहेरा বাহিৰ হুইয়া ভাছার নেনাদদকে আক্রমণ করিভেন তাহা **ইবলৈ ভিনি লিভয়ই ভাহাদের ধ্বংস করিয়া পেরর সকল**

শক্তি চুৰ্ব করিয়া ফেলিতে সমৰ্থ হইতেন। কিন্তু বিগত সমরে যথেষ্ট ক্রতিত্ব দেখাইলেও জীবনের এই মাহেক্রজ্বনে টমাস কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ তিনি যদি এই সময় নিজ অভান্ত সাহস তৎপরতা এবং সতর্কতার সহিত কার্য্য করিতেন তাহা হইলে শত্রুর সৈন্যদল নিশ্চরই বিনষ্ট হইত। পেরঁর বাহিনীতে টমানের যে সকল বন্ধ ছিলেন তাঁহারা আর নিলিপ্ত না থাকিয়া প্রকাশভাবেই তাঁহার পকাবলম্বন করিতেন: এবং তিনি অপর একদল দৈনা সংগ্রহ করিয়া উঠিবার পূর্বেই টমাস দিল্লী এবং তৎসহিত বাদসাহকে হন্তগত করিয়া তাঁহার সকল আধিপতা চুর্ব করিয়া ফেলিভে পারিতেন। সিদ্ধিয়ার পক্ষ হইতে টমাসকে ঐ আধিপত্য প্রদানে কোন আপত্তি হইতনা, কারণ তাঁহার নামে হিন্দুছানে যে কেহ শাসন করুক না কেন, বাধাদানে অক্ষমতা বশুদ্ধঃ ভাহাতে তাঁহার উদাসীন থাকা এবং শিক্ষিত বাহিনীর অধিনায়ক উচ্চাকাক্ষী যে কোন দৈনিককে শীকার করিয়া লওয়া ভিন্ন গভান্তর ছিল না।"

কিন্ত জীবনের এই পরম হুযোগ টমাস হেলায় হারাইলেন। দ্বিনারের কথাই সভ্য। তিনি কয়েকলিন ধরিয়া
অপরিমিত মাত্রায় মন্তপানে বিভার হইয়া শিবির মধ্যে
রহিলেন,—সে সময়ের মধ্যে না দিলেন সিপাহীদিগৃকে
একবার দেখা, না করিলেন যুদ্ধের কোন ব্যবস্থা। কেহ কেহ বলেন যে হুপকিন্দের শোক চাপা দিবার জন্য তিনি ঐ
কার্য্য করিয়াছিলেন; জাবার আর এক মতে বিষম শারীরিক,
ও মানসিক পরিভাম ও জবসাদের জন্য তিনি হুরাদেবীর
আভায় লইরাছিলেন। কিন্তু এ সকল কৈন্দিয়াও জনাবস্তক।
এই কয়দিনের নিজিয়তার জন্মই পরিপামে যে জত শীম্র
তাহার সর্কানাশ সাধিত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই। এন সময় টমাস বোতক্ষাহিনীর জ্যুকনা করিছে-

ছিলেন সে সময় যুদ্ধের সকল ভার তাঁহার অবশিষ্ট হুইজন ইউরোপীয় অফিদর বার্চ ও হিয়াদের হতে নাও ছিল। ইংদের · কোন সামরিক যোগাতা ছিল না। ছর্ভাগ্যক্রমে ইহারা জল্জগড়ে আত্মরক্ষা করিবার আয়োজন আরম্ভ ক্ষরিলেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে হান্সীতে আশ্রয় লওয়। ইহাদের উচিত ছিল। উহা টমাদের সমরসম্ভারের ভিপো ছিল. স্বোনকার হৃদ্য হুর্গ দীর্ঘকাল প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে রক্ষা করা সম্ভব ছিল। পক্ষাস্তরে জর্জ্জগড় একটি থোলা ক্যাণ্টন-মেণ্ট মাত্র ছিল, দেখানে আত্মরক্ষার কোন স্থবিধা ছিল না। এইরণে অমূল্য সময় যথন টমাস ও তাঁহার সহকারীদ্বা হেলায় হারাইতেছিলেন তখন শত্ত সৈনা চারিদিক হইতে তাঁহার বিফল্পে সমবেত হইতেছিল। বুকুর্মীার বার্থতায় পের বিষম ক্রন্ত হইয়াছিলেন এবং "জগদীবর জানেন আমি চেষ্টার ফ্রাট করি নাই" তাঁহার এবমিধ শপথ সত্ত্বেও তাঁহাকে পদচ্যত করিয়া দিতীয় ব্রিগেডের অধিনায়ক কর্ণেল এডওয়ার্ড পের্দ্র কাঁহার স্থলে সেনাপতিত দিয়াছিলেন। আলিগড হইতে তাঁহার নিজের পাঁচ এবং আগ্রা হইতে হেসিলের পাঁচ ব্যাটালিয়ন নৃতন সৈন্য লইয়া তিনি যুদ্ধ কেতে গমন করিলেন। তদ্ভিন্ন দিল্লী হইতে জুজিয়াঁ (Drugeon), সাহারাণপুরের ফৌজনার বাপু সিদ্ধিয়া, ভরতপুরের ও হাথরাসের রাজারা, টমাসের পুরাতন শক্র শিথরা সকলেই দৈনা সাহাযা পাঠাইলেন। এইরপে মোট জিশ হাজার দৈন্য এবং ১১০টা ভোপ লইয়া পেন্দ্র টমানের বিরুদ্ধে যুক্তে व्यवं की व इहेरनन । कांशांत विभाग काहिनीत कार भार्षवर्त्ती অঞ্লের কৃষককুল, টমাদের প্রজারা,—তাঁহার বখাতাখীকার कित्रम এবং পূর্ববৎ তুর্গরকীদের জন্য রসদ সংগ্রহকার্য্য হইতে নিরম্ভ হইয়াছিল।

এতকাল পরে টমাসের চমক ভাজিল। তিনি আবার সঞ্জীব হইয়া উঠিয়া বহুতে যুক্তার লইলেন। কিন্তু তথন সকল ক্ষোগ অন্তর্হিত হইয়াছিল, তথন নিভান্ত অসময়। টমাস শীঘ্রই বৃদ্ধিলেন যে তাঁহার যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আর উন্তর্ক প্রান্তরে শত্রুর সহিত বল পরীকা তাঁহার পর্ক্তে সম্ভব নহৈ, নিজ আশ্রের মধ্যে থাকিয়া সাধ্যমত আগ্রেরকা করা ভিন্ন ভাল্যর প্রক্তে অপর কোন পথ নাই। রুসন্তর হিসাব নিকাশ করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন বে তুর্গ মধ্যে বে আহার্য্য আছে তাহাতে কোন মতে এক মাস চলিতে পারে। লকবা দাদা ইতিপূর্ব্বে তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন বে শীশ্রই তিনি তাঁহার সাহায্যকরে আসিতেছেন। তিনি ষতদিন না আনিয়া দেখা দেব ততদিন কোন মতে আত্মরক্ষা করিয়া কাটাইয়া দিবেন স্থির করিয়া টমাস তাঁহার জাগমন পথ চাহিয়া র্যহিলেন। কিন্তু দাদা নিজেই তথন অম্বাজীর হন্ত হইতে আত্মরক্ষায় বিষম বিব্রত, গোর বিপন্ন ছিলেন। টমাসকে কোন রূপ সাহায্য করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিলন।

অতঃপর জর্জ্জগড় অবরোধ আরম্ভ হইল। তাহার দীর্ঘ বিবরণ অনাবভাক। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল। লকবার কোন সংবাদ নাই। টমাসের রসদ হাসপ্রাপ্তি বতিতি আর কোন লাভ হইল না। শত্রুসৈয় জ্মশঃ চারিদিক হইতে হুর্গ পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিল; কোন দিকে আর কোন ফাঁক রহিল না। তাহাদের অখারোহীগণের জন্য অবক্ষদিগের আর বাহির হইতে কোন সাহায্য পাওয়া সম্ভব ছিলনা। বিপদের পর বিপদ, ছর্গের কৃপগুলিও নিংশেষ-প্রায় হইয়া আদিল। ক্রমে দৈনিকগণের প্রভৃভক্তিতে ভাকন ধরিক। বিপক্ষের তুলনাম তাঁহার দৈক্তসংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল বলিলেও অত্যক্তি হয় না, তল্মধ্যে আবার যাহাদের প্রতি তিনি পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারিতেন তাহার। সংখ্যায় ছই হাজারের বেশী ছিল না। তাঁহার পুরাতন অমুচর ও সকল হুথ তু:খের সাথী হপকিন্সের ব্যাটালিয়ন ও রাজপুত-গণ শেষ পর্যান্ত প্রাণের মায়া বিসর্জ্বন দিয়া প্রভুর কার্য্যসাধন-রত ছিল। অপরাপর সৈনিকগণ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে সংগৃহীত হইয়াছিল এবং তাহারা যে প্রদেশের অধিবাসী ছিল তাহা শত্রুর হন্তগত হওয়ার ফলে তাহাদের পরিবারবর্গ উহাদের मनाठतराव जागीनवतरा ४७ व्हेशाहिल। এ व्यवहात क्यकन অবিচল ভাবে কর্ত্তব্য পালন করিতে পারে ? পের লব স্থযোগের সন্মবহারে বিলম্ব করিলেন না। তাঁহার চরগণ তুর্গাভান্তরম্ব সৈনিকদিগের সহিত বড়যন্ত আরম্ভ করিল। জ্বজ্বগড়ের কিল্লাদার সাভাব থাঁ এবং ১ম সংখ্যক রেজিমেন্টের अधाक थमतार था भारत जामगीरत्व अधिवानी हित्नन। इंजिश्रुट्स छोहात बालएन छोहात्मत्र गतिबनवर्गर्व नववरनी চরিয়া বাখা হইয়াছিল এবং উহাদের সুইজনকে জানান ছিল যে টমাসকে পরিভাগে না করিলে ভাঁহাদের যাবভীয় न्मिं वात्कवाश धवर छेशानत त्वहेळार कता हहेता। মানের অমুচরবুদকে ভাদাইবার ব্যক্ত উৎকোচ, ভীতি-প্রদর্শন, প্রতিশ্রতি প্রদান ইত্যাদি সর্ববিধ উপায় অকুষ্ঠিতভাবে ব্যবহাত হইতে লাগিল। বলা বাছল্য অনেকেই এ প্রলোভন कां हो देख शांत्रिय ना। जाशांत्रत माथा व्यानक्करे हिनै টমাসের নিজ হাতে গড়া মাহুষ। সামান্য অবস্থা হইতে "জাহাজী সাহেবে"র জনাই তাহারা উচ্চপদ, মানগৌরব ও অর্থলাভে সমর্থ হইয়াছিল। কিছ তাঁহার বিপদের সময় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে তাহাদের এতটুকুও বাধিল না। চুর্গ মধ্যে প্রতি রাত্তে রদদের গুলামে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে लाशिल। यह श्रीक भीष्ठे निः भिष्ठ देश राजा। मञ्जा বা গবাদি পশু কাহারও কোন আহার্য্য আর রহিল না। পেঁত্র দুর্গের ভিতরকার সকল সংবাদই চব্লমূথে পাইডেছিলেন। ২৩শে অক্টোবর ভারিখে তিনি নিজ শিবির হইতে অদূরে একটি পতাকা উত্তোলন করিয়া ঘোষণা কুরিলেন যে কেহ তথায় আশ্রয় লইবে তাহার প্রতি স্বিশেষ অমুগ্রহ দেখান ছইবে। সেই রাত্রে টমাদের তুই ব্যাটালিয়ন সৈনা তুর্গ ইইতে ভথায় পলায়ন করিল। কয়েক দিনের মধ্যে সরিফ খাঁ হাসজা থাঁ, থয়রাৎ থাঁ, আলি গুল প্রমুথ সেনানায়কগণ স স অমুচরবুন্দ সহ একে একে তাহাদের দৃষ্টাস্কের অমুসরণ कत्रिलन।

এত বিপদেও টমাস ধৈষ্য হারাইলেন না। সৈনিকদিগের
নিক্ষম-চিত্তে নানা আখাস বাক্যে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া
তিনি বথাসাধ্য আত্মরকা করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।
৬ই নভেম্বর তারিখে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত
নৈশান্ধকারে অতর্কিতে শক্র-শিবির আক্রমণ করিবেন স্থির
করিয়াছিলেন। কিন্তু পূর্ণমধ্যে বিশ্বাসঘাতকের অভাব ছিলনা।
পূর্বাক্লে সকল সংবাদ পাইয়া শক্রসেনা ভক্ষক্ত প্রত্ত ছিল।
ফলে টমাস পরাজিত ও বিষম ক্তিপ্রান্ত হইয়া স্বহানে ফিরিয়া
আসিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় অবরুদ্ধ তুর্গবাসীদের
ফুর্জশার একশেব হইয়াছিল। তুর্গমধ্যে আহার্য্য ও পানীয়ের
বিষয় অন্টন শটিয়াছিল। ক্রেকদিন ধরিয়া তুর্গবাসীগণ

বাবতীয় গবাদি পশুর বধসাধন করিয়া হাধু মাংস থাইরা প্রাণ ধারণ করিয়াছিল। কলে ঐরপ থাতে অনভান্তভাবশৃতঃ উহাদের মধ্যে অনেকে বিষম উদরাময় ও রক্তাতিসারে আক্রান্ত হইয়াছিল। গোলা গুলি বাক্লদেরও অপ্রাচ্যা ঘটিয়াছিল। নিভান্ত সাহসী ব্যক্তিও হয়ত এমন অবস্থায় এ অসমান সমর পরিভ্যাগ করিত। ভাহাতে লক্ষ্যা বা অপ্রথমের কিছু ছিল না। কিছু টমাসের প্রকৃতি সেরপ ধাতুতে গড়া ছিলনা, এ অবস্থাতেও আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারের অন্তও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। ভিনি শক্তাব্হ ভেল করিয়া হান্সিতে আপ্রয় লইয়া পুনরায় নবীন উন্থমে আত্মত্র রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিলেন।

সম্ভাবেলা সমর পরিষদের অধিবেশনে টমাস তাঁহার कर्षाठांद्रीमिश्रं क नकल कथा वृक्षादेवांत्र ८० है। क्त्रिलन । क्रिक তাঁহার প্রস্তাব কেইট সমর্থন করিল না; সকলে এফ বাব্যে বলিল যে বিনানর্ভে শত্রুকরে আত্মসমর্শণ করা ভিন্ন আর করিবার কিছু নাই। তথন টমাসও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে "চারিদিকে ভীষণ নৈরাশ্রব্যঞ্জক দুশু ব্যতীত কোথাও আশার ক্ষীণ আলোকও দেখা যায় না।" এমন সময় টমাসের নিকট সংবাদ আসিল যে কুপরকাকার্য্যে নিযুক্ত ঝেহিলা সৈনিকগণ শত্রুর আশ্রেয়ে পলায়ন করিয়াছে। मर्थारे हैमान प्रथितन त्य छारात मूननमान रेनिक्नापेत মধ্যে পলায়ন প্রবৃত্তি অভ্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে: সকলেই আত্মপ্রাণ বাঁচাইতে তৎপর; যে যেদিকে পারে পলায়ন আরম্ভ করিয়াছে। ভাহার অল্পরেই সংবাদ আদিল যে পেঁদ্র চর্গ আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ খড়ের গাদায় আঞ্জন লাগিল। সাভাব থাঁ। শত্রু পক্ষের সহিত উক্ত সঙ্কেতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। লেলিহান অগ্নিশিথায়ু যথন অর্দ্ধনৈশ গগন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে তথন টমাস ভ্রমিলেন যে তাঁহার বিখাস্থাতক কিল্লাদার স্পুল বলে শক্ত শিবিরে যাইবার অভিপ্রায়ে অশ্বারোহণ করিতেছেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইবার জন্যও পরিত্যক্ত স্থানসমূহ अधिकात कतिवात कता अकाल मात्राठा रेमना छ आहीरतत অনুৱে আসিয়া দেখা দিয়াছে। টথাস দেখিলেন আর বছ (बार अके पहा, छाहात भद्र पूर्व विभएकत क्यायन हहेर्ड

ভাহাদের আগমনের পূর্ব্বেই পলায়ন করিবার জন্ম ভিনি তাঁহার। অবশিষ্ট তুইজন অফিসর বার্চ্চ ও হিয়াসে এবং তুইজন ইউরোপীয় সার্চ্ছেণ্ট ও তিনশত অখারোহী গৈনিক সহ ছর্স হইতে বাহির হইলেন। তখন রাত্রি নয় ঘটিকা (১ । । ১) । कर्लन खर्ब इंगिएन र रामार्गन (य पितक ं ছিল তিনি দেই পথে গিয়াছিলেন এবং তাহারা ব্যাপারটা नमाकत्रात क्रायक्रम कविवात शूर्व्यक्षे वाहरक्रम कतिया क्रक-বেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহারা অধিক দুর यांदेवात পूर्ट्स्ट विभक्तित अवाद्यादी वाहिनी छाहारमञ् পশ্চাদাবন করিল এবং শীঘ্রই নিকটে আসিয়া উপন্থিত হুইল। সে তীব্ৰ আক্ৰমণ টমালের মৃষ্টিমেয় নিবীৰ্য্য সৈনিকগণ সহ্য করিতে পারিল না। তাহারা তৎক্ষণাৎ ছত্রভক্ষ হইয়া পড়িয়া "যঃ পলায়তি স জীবতি" এই মহাজন বাক্যের অন্তুসরণে প্রবুত্ত হইল। তথু টমাস এবং অপর চারিজন উউরোপীয় কোন মতে একত্তে থাকিতে সমর্থ হইলেন। শতাহতে যুত হইবার ভবে তাঁহার৷ নোজা পথে হান্দী যাইতে সাহস না করিয়া দীর্ঘপথ ঘুরিয়া নৈশাক্ষকারে পাপাপাশি অব পরিচালন করিতে नाशितन। अर्ध्वगंफ इरेट्ड शंभीत मृत्रच वाठे मारेतनत অধিক হইবে না : কিছ তাঁহারা যে পথে গিয়াছিলেন ভাহাতে জাহাদিগকে ইহার প্রায় দিওণ পথ পাড়ি দিতে হইয়াছিল। উৎক্ট একটি পারত দেশীয় অধপুষ্ঠে টমাস অধিরত ছিলেন। অধ্বর কোথাও একবারও না থামিয়া ২৪ ঘণ্টারও কম সময় মধ্যে এই দীর্ঘপথ প্রাভূকে বহন করিয়া ১১ই নভেম্বর সন্ধাকালে তাঁহাকে বাজধানীতে পৌচাইয়া দিয়াচিল।

হান্সিতে পৌছিয়া টমাস আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃসলমান সৈনিকদিগের বিধানঘাতকতা হইতে তিনি যে বিষম শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার ফলে এবারে আর উহাদিগের হত্তে হুর্গ রক্ষাভার না দিয়া ঐ কার্য্যে রাজপুত-দিগকে নিবৃক্ত করিলেন। হুর্গ মধ্যে কার্য্যক্ষম মাত্র ছুইটি তোপ ছিল। কয়েক দিনের মধ্যে আরও আটটি নৃত্তন

ভোপ তিনি ঢালাই করিয়া ফেলিলেন। সহর হইতে করেক
মাইল দ্ব পর্যান্ত বাবতীয় কুপ ও পুদ্দবিণী ভরাট অথবা
গো শুকর মাংস বোগে অপবিত্র করা হইল। নগরপ্রাকার
আরও স্থরকিত করা হইল। তজ্জন্য টমাস কুতব (অথবা
দক্ষিণ পূর্ব্বাভিম্থী), হিসার (অর্থাৎ দক্ষিণাভিম্থী), ও
বারসি (অর্থাৎ পশ্চিমাভিম্থী), প্রবেশ পথের সম্মুধে ভিনটী
স্থান্ট ফাড়ি নির্মাণ করিলেন। তাঁহার সৈন্যসংখ্যা এই সময়
কত ছিল তাহা সঠিক নির্দ্ধারণ অসম্ভব। তিনি নিজে তাহা
মাত্র ১২০০ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। জিনার তাহা
পাঁচ হাজারেরও অধিক বলেন। কিন্তু সর্বত্র বেমন জ্বনারের
কথা এখানেও অত্যুক্তি দোষত্রই। সে বাহা হউক, রাজপুতগণ ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি টমানের আর আছা ছিলনা।
তিনি এক্ষণে সে জন্ম হুর্গ মধ্যে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং রাত্রে যথোচিত প্রহরীর বলোবন্ত না করিয়া
শন্ন করিতেন না।

ইতোমধ্যে বৃকুর্থা। হান্দি অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। । ব্রুক্তগড় যুদ্ধের পর পেঁদ্র তাঁহাকে সৈন্যদলের ভার পুন:প্রদান করিয়া আলিগড়ে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি হাজীতে আসিয়া পৌছিলেন। প্রথমটায় তিনি তোপধানার সাহায়ে তুর্গপ্রাচীর চুর্ব করিবার **टिडी** क्रिशिहिलने। किंद्ध छोहाँ कान क्रि हहेए छ না, তুর্গের মুৎপ্রাচীর গাত্তে গোলা সমূহ কোন ক্ষান্তি না করিয়া প্রোথিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি অতঃপর কামান দাগা বন্ধ করিয়া সন্মুখ আক্রমণে ফুর্গ অধিকারের न्यातम निरातन । रत बना क्यारम शब्दन मध्यस्य के कि তিনটা শর্কপ্রথম দখল করা আবশুক ছিল। ২১ শে নভেম্বর তাঁহার সৈনাদল তিন অংশে বিভক্ত হইয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। কাপ্তেন জেমদ ভিনার, মেজর অগুর্ত্তা। वार्निय वर लक् एर्टेनान्छे त्रवार्डे गार्टिक क्षाकरम উहारमत নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। বেরপ সহজে ভিনার ও ম্যাকেঞ্জি তাঁহাদিগের আদিষ্ট কার্য্যে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে টমাস উহার মূলে বিখাসখাতকতা ছিল বলিয়া মনে कतिए वांधा इहेबाहित्मन। किन्द्र वांबिरवत मनत्य नवित्यव বাধা পাইতে হইরাছিল। ভাহাদের সন্ধুবীন শত্রুদেনা

^{*} এথানে বলা বোধ হর অপ্রাস্থিক হইবেনা বে তাঁহার প্রধানর পর বৃট্টশু রাজতে আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরে টুমান অমুপ্রহরের রেনিতেট নার ফ্রেডারিক হামিণ্টনকে ঘোড়াটা উপহার দিয়াইলেন। উছার আভাবলে নীর্থকাল পেলনভোগী হইরা অর্থটা ফ্রীবিড ছিল।

হাবীরক্ষের সহিত যুক্ত করিয়া ভাহাদিগকে প্রতিহন্ত করিল।
ত্তিভঙ্গ সৈনিকদিগকৈ সম্বন্ধ করিতে গিয়া আনং বার্ণিয়ে প্রাণ
্যরাইক্রেন। অধিনায়কের পক্তনে মহাক্রোধে সৈন্যগণ
ত্রুকে প্নরাক্রমণ করিল এবং অভিরে ভাহাদের উপ-ছর্গ
অধিকার করিয়া ভক্রছ যাবৃতীয় ব্যক্তির প্রাণসংহার
হরিল।*

দিনের মধ্যে গোলন্দাজদল ঐ তিন স্থানে ভাহাদের ভোপমঞ্চ বদাইল। ভাহাদের প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে ক্ষেক দিনের পর তুর্গ প্রাচীরের কতকাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তথন দৈনাগণ পর্ববং তিন অংশে বিভক্ত হইয়া দুর্গ আক্রমণে ছুটিল। ইহাই ঐতিহাসিকের নিকট "Grand assault on Hansi" নামে পরিচিত। স্কিনার ৩রা ডিসেম্বর উহার কালনির্দেশ করিলেও বার্ণিয়ের সমাধিলিপিমতে উহা ১০ই ভারিখে সংঘটিত হইয়াছিল। স্থিনার, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রান্ডা রবাট স্থিনার এবং রবাট ম্যাকেঞ্জি আক্রমণকারী দল ভিন্টার নেত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। অপর পকে বার্চ, হিয়াসে ও এনিয়াস বেগ यथाकरम हैशास्त्र वाधानात्म व्यवुख रहेमाहित्नम । त्रवार्ष स्तितात वा मारकिक्षरक विरागय कान वाधा शाहरक इम नाहे। কিছ বাৰ্চ্চ প্ৰাণপণে যুদ্ধ করিয়া ভাঁহার বিৰুদ্ধে সমাপত দৈন্যগণকে তুইবার বিতাড়িত করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে স্থিনার স্বয়ং বলিয়াছেন "আমার সৈনাদল বার্চ কর্ত্তক বাধা-कम्छ श्राप्तत्र हाना. वाक्रानत्र भावा, व्याश्व इहेमाहिन।

হাতের কাছে যাহা পাওয়া পিয়াছিল ভাছা লইয়াই ডিনি আমাদিগকে তুই বার প্রতিহত করিরাছিলেন। পরিশেবে আমি প্রাচীরের উপর উটিয়াছিলাম এবং সেই সময় দৈখিলাম বে প্রায় ২০ গজ দূর ১ইতে বার্ক একটি দোনদা বন্দুক সইয়া আমার প্রতি গলা স্থাপন করিতেছেন। আমার এক বিশ্বালয়ের . পুরাতন সহপাঠীর নিকট হইতে এখরণের সম্বর্জনা শহক্ষর না হওয়ায় আমি আমার হন্তন্তিত কর্ণা উংহার প্রতি নিক্ষেপ করিয়।ছিলাম। ভাহার আবাতে বার্টের মাখা হইতে টুপি থসিয়া পুড়িয়া গেল এবং তাঁহার লক্ষ্যও ভ্রষ্ট হটল। তথন তিনি বৌডিয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার সৈনিকর্গণ আগেই পলাইয়াছিল। আমরা প্রায় তুর্গদার অবধি ভাগা-দিগকে বিভাড়িড করিয়া লইয়া গেলাম। সহসা স্বার থুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে একজন ইউরোপীয় সৈনিক নিক্রান্ত হইলেন। উদীর্ভিত তই বিশাল বাতর উপরি-দেশে তাঁহার জামার হাত গোঁজা ছিল: ভাঁহার এক হলে একটি ঢাল ও অপর হতে প্রকাশ্ত একটি ভরবারী শোদ্ধা পাইভেছিল। তাঁহাকে এরপ ভীষণ দেখাইভেছিল যে বাবে-কের তরে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র করিয়াই শামি ফিরিয়া পলায়ন আরম্ভ করিলাম। আমার সিপাহীরাও আমার সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়াছিল। আমি অধিকাংশ ব্যক্তির সম্মুবীন হটতে অসমর্থ নহি. কিছ উহাকে তখন এরপ ভয়ত্ব দেখা-ইতেছিল যে আমি বান্তবিকই ভয় পাইয়াছিলাম।" •

* বার্চের প্রথম জীবন সম্বন্ধে জোন কণা জানা যার না।
কিনার তাহাকে বিক্তালয়ের সতীর্থবলা হইতে সমে হয় তাহারা উজ্জের
সমবরত্ব হিলেন। কিনারের বয়স এই সময় ২০ বংসর জিলা। জ্বর্জাবড়
ও হালির বুকে তিনি টমাসকে যথেষ্ট সাহাব্য ক্ষিলাছিলেন।
টমাসের পতনের পর তিনি সিকিয়ার কর্ম লইলা ছিলেন। মারাঠাবিবের পতনের পর তিনি সিকিয়ার কর্ম লাখিলে সিকিয়ার সেনালনভূক্ত বে সকল বৃটিশ জাতীয় সৈনিক কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাহাকের
আগ্রয় লওয়ার কল্প তাহালিগের নিকট হইতে বৃত্তিলাক করিয়াছিলেন
ভ্রমধ্যে বার্কি নামক একাবিক ব্যক্তির ক্ষতিছ লেনা বারা। একজন
মার্লিক ত০০ এবং অপর জন ২০০ টাকা বৃত্তি পাইরাছিলেন।
তর্মধ্যে বক্ষামান ব্যক্তি কোন্টী নির্গর করা ছঃসাধ্য। দিলী ইংরাজবিবের হল্পত হইলে কর্মেল অক্টারকোন্দির ক্রাক্ত নগর রক্ষার ভার
প্রক্রমান ব্যক্তি ক্রেনি অক্টারকোন্দির ক্রাক্ত নগর রক্ষার ভার
প্রক্রমান ব্যক্তি ক্রেনি অক্টারকোন্দির ক্রাক্ত নগর রক্ষার ভার

^{*} কিনাবের আয়চরিতে এই ইতিহাস এবত হইরাছে। কিন্তু
সে কণা সন্ত্য বলিরা মনে করিবার পকে এধান বাধা এই বে,
১৮৯২ খুট্টান্দে হাসির অনুরে পুর্কোক্ত বার্সি প্রানে বার্ণিরের বে
ভগ্ন সমাধি আবিদ্ধুক হইরাছে তাহার কলকলিপি হইতে জানা বার
যে ১০ই ডিসেম্বর তারিখে হাসির মূল ছুর্গ আক্রমণ করিবার কালে
তিনি নিহত হইরাছিলেন। ফিনারের কণাই ঠিক এবং সমাধিলিপির
কথা সত্য লাই কেছ কেছ মনে করিলেও কিন্তু পেবোক্ত প্রমাণ
আত সহজে বাদ নেওরা চলে লা। ঘটনাবলীর দীর্ঘকাল পরে
কিনার লেখনী বার্মণ করিবাছিলেন। সব কণা বথাবণভাবে
তাহার মনে না থাকাই সন্তব। তাহার আন্সচরিতে যে বর্
অম্প্রমান অভিনঞ্জন হাম পাইরাছে নে কথা ইতিপুর্কো অনেকবার
বলা হর্মাছে।

সার্থ

এইরূপে শত্রুদেনা ধর্মন ভিন বিভিন্ন স্থান হইতে নগর প্রাকার অধিকার করিয়া টমালের সৈত্তগণকে তুর্গমধ্যে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল তথন টমাস নতন সৈনা লইয়া ভাহাদের मकार्थ आश्रमान इटेमाहित्मन এवः त्रवार्वे किनात्त्रत्र मनत्क আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে আবার প্রাচীর সন্ধিকটে বিদ্রিত করিলেন। এমন সময়ে জেমদ আসিয়া প্রাভার সহিত যোগ দিলে উভয়ের সম্মিলিত সৈঞ্চদল আবার টমাসকে भन्छा २ भन् इहेर्ड वाधा कतिन । खंडा भन्न नगरत्न क्रमारम्भ বাজারের নিকট বৃকুর্মীার তিন দল সৈন্য সম্মিলিত হইল। উভয়পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ চলিতে লাগিল, রাজপথে রক্তের মোত বহিল, সমীর্ণ স্থান হতাহতদিগের দেহে সমাচ্চর হইয়া গেল। ববার্ট স্থিনার টমাসকে নিকটে পাইয়া অসিহত্তে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টমাসের পরিহিত বর্ষে ঠেকিয়া তাহার ভরবারীর আঘাত বার্ধ হইল। প্রভাত হইতে দ্বিপ্রহর পর্যান্ত তুমুল যুদ্ধের পর সংখ্যাধিক্যবশতঃ মারাঠারা বিভারলাভ করিল। টমাস শত্রুহন্তে হান্দিনগর পরিত্যাগ করিয়া ছর্গমধ্যে আআয় লইতে বাধ্য হইলেন। দ্বিনারের মতে এই বুবে তাঁহাদের ১৬০০ লোককর হইরাছিল। টমাস বলেন তাঁহার পক্ষে ৫০০ এবং অপর পক্ষেইহার দ্বিগুণ গৈনিক হতাহত হইয়াছিল। *

নেজ্ব বার্চ লাভ করেন। উহাদের লইয়া তিনি সাহারাণপুরের
কৌজদার বাপু সিদ্ধিরার বিক্লাক্ষ যুদ্ধণাত্রা করেন, কিন্তু পরাজিত হইরা
শক্রকরে চারিটি তোপ ফেলিরা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।
ইহাতে মহাকুদ্ধ হইয়া জন্তারলোনি বলিয়াছিলেন যে আর কগনও
তিনি ভূতপূর্ব মারাঠা অফিনারদের হত্তে ভরণা করিয়া কোম্পানীর
কামান দিবেন না। পর বংসর বার্চ্চ পঞ্জাবসীমান্তে প্রেরিভ হন
এবং জেমন্ কিনারে সহবোগিতার শিপদিগকে করেকটি পভযুদ্ধে
পুরাজিত করেন।

* মেজর বার্নিরের সমাবিলিপি মতে তিনি এই সময় নিহত হইরাছিলেন। কিন্ত এই খুদ্ধে আক্রমণকারী কোন ললের নেতৃত্ব করিতে
ভাহাকে দেখা বায় না। তাই মনে হর ফিলারের কথা সতা হইলেও
হইতে পারে। রবাট ম্যাকেঞ্জি এই যুদ্ধে আহত হইয়াছিলেন।
ভাহার সম্বন্ধে বিশেব কোন কথা জানা যায় না। ইল-মারাঠা
যুদ্ধ বাধিলে তিনি ও লেকটেনাক লাঞ্জিমান নামক অপর একজদ
ইউরোপীয় নৈনিক গোরালিরর দুর্গে কারার্মক হইয়াছিলে।
ফারাগারে ভাহাদের প্রতি নাকি বিব্য উৎপীত্ন করা হইয়াছিল।
ভাহার অলকাল পরেই, সন্তবতঃ অত্যাচারের কলে বাছা হানিবলতঃ,
২৫শে ভিনেম্বর ১৮০০ খুইাকে মাত্র ২৪ বংসর বর্ষে তাঁহার দেহাত্ত
ইইয়াছিল। আগার ক্যাপলিক সমাধিকেত্রে ভাহার কর্বর আছে।

যুক্তম হইবামাত বুকুর্মীয় তাঁহার নিরাপদ আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া মহাসমারোহে আসিয়া নগর প্রবেশ করিলেন। প্রাক্তকান্ত সৈনিকাল বিপ্রামের অবকাশ লাভ कतिन, छोशारनव ऋल अभव नम बुद्ध आमिष्टे श्हेम। भविषय भागन्माञ्चलक पूर्वात छेभव लोगावर्षण व्यावश्व করিল। পদাভিকগণও তুর্গ হইতে মাত্র ২০০ গঞ্জ मृत्य व्योमिया भौहिन। এদিকে ছুর্গের ভিতরের অবস্থা দিন দিনই শোচনীয়তর হইয়া উঠিতেছিল रेमनिक्गरापत जात माहम वा छेनाम वनिया किছू हिन ना ; আসম বিপদের কাল ছায়ায় সকলেই মুহুমান হইয়া উঠিয়াছিল। পলাতকগণের সংখ্যা দিন দিনই বুদ্ধি **পाইতেছিল। মুসলমান দৈনিকগণ স্পষ্টই বিজোহোল্মথ হই**য়া উঠিয়াছিল। সকলেই বুঝিতেছিল টমাসের পতনের আর বিলম্ব নাই। কিছ তিনি নিজে এ অবস্থাতেও নিরাশ না হইয়া দুঢ়চিত্তে সাধ্যমত আত্মরক্ষার আয়োজন করিতেছিলেন আত্মসমর্পণের চিম্ভা একবারের জন্যও তাঁহার মনে স্থান शाम्र नाहे।

জর্জগড়ের যুদ্ধে টমাসের নিকট বিপর্যন্ত হইয়া এবং একণে তাঁহার এই অসমসাহসিক আত্মরক্ষার জন্য কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া বুকুর্ম্যা তাঁহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়ছিলেন। অপর কোন ব্যক্তি হয়ত এরপ অবস্থায় প্রতিদ্বির বীরত্বে মৃশ্ব না হইয়া পারিত না। কিন্তু তাঁহার সঙ্কীর্ণচিত্তে সে উদারতার স্থান ছিল না। তিনি প্রকাশে বলিতেন 'জীবিত অথবা মৃত যে কোন অবস্থাতেই হউক না কেন, তিনি ঐ হতভাগা –আইরিশটাকে একবার হাতে পাইতে চাহেন এবং বদি স্বীবিত অবস্থায় পা'ন তাহা হইলে উহাকে তিনি লোইপিজেরে বন্দী করিয়া রাখিবেন।" বৃক্র্ম্যা বে প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহা হইতে ইহা মিথ্যা ভীতিপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহা হইতে ইহা মিথ্যা ভীতিপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহা হইতে ইহা মিথ্যা ভীতিপ্রকৃতির লোক হিলেন। ট্যাসের সৈনিকগণের সহিত তিনি বড়যায় আরম্ভ করিলেন। হিন্ন হইল শীক্ষই তাহারা ট্যাসকে রন্দী করিয়া তাহার হতে প্রদান করিয়ে।

কিন্ত বিশক্ষদেনা দশভুক্ত টমাদের বজাতীয় দৈনিকগণ তাঁহাকে এ বিষম অবমাননা হইতে রক্ষা করিলেন। তাঁহারা সকলেই টমাসের প্রতি সবিশেষ শুদ্ধান ছিলেন।
মেন্দ্রর স্থিপের কথার বলিতে "বৃদ্ধানর প্রী ধরণের ভাবা
আমরা পছন্দকর হয় নাই। উক্তরূপ বড়যন্ত হইতে যদি
টমাসের পতন হয় তাহা হইলে উহা, যে বড়ই ক্লোভের বিষয়
হইবে, সে বিষয়ে আমরা সকলেই একমত ছিলাম।" বৃদ্ধানার
রটিশ বংশোভূত অফিসরগণ তাঁহার সহিত্ত তাঁহার অফুস্তত
উপায়ের যৌক্তিকতা সম্বন্ধ বিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বছ
আয়াসে তাঁহাকে বৃঝাইতে সমর্থ হইমাছিলেন যে অবৈধ উপায়ে
টমাসকে হন্তগত করার পরিবর্গ্তে তাঁহাকে নিজে হইতে
আত্মসমর্পণ করার স্থাোগ দিলে তাঁহার নিজেরই মান গৌরব
সমত হন নাই। "একদিন জলযোগের পর মদ্যপানের ফলে
তিনি যখন বেশ খুস্কমেজাজ ছিলেন" সেই সময় সকলে মিলিয়া
তাঁহাকে ধরায় শেষপর্যান্ত তিনি রাজি হইলৈন।

টমাস ইতিপূর্বেই তাঁহার বিরুদ্ধে যভ্যন্তের আভাষ াইয়াছিলেন। কিন্তু তথন আর তাহার প্রতিকারের কোন াবস্থা করা তাঁহার সাধাায়ত্ত ছিল না। বিশ্বন্ত রাজপুতগণের াহাযো যতদিন চলে তিনি আত্মরক্ষা করিবেন স্থির করিয়া-ছলেন। কিন্তু তাঁহার লীলাথেলা যে ফুরাইয়াছে, আর কোন মাশা নাই সে কথা তিনি নিজেও ব্ঝিয়াছিলেন। সেই জন্য থন বুকুর্য্যার বাহিনীভুক্ত ইউরোপীয়গণের প্রতিনিধিরূপে হোদরবিয়োগবিধুর মেজর ত্মিথ তাঁহার নিকট সন্ধিকামী ইয়া আসিয়া সম্মানজনক সর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিবার কথা লিলেন তথন টমাস কুভজ্ঞতার সহিত তাঁহার সম্প্রনা ংরিয়াছিলেন; এবং তাঁহার মুথে অফিসরগণের সদিচ্ছার ারিচয় পাইয়া তাঁচাদের ধনাবাদ জানাইয়া বলিয়াচিলেন যে গহারা যে সর্ত্ত নিরূপণ করিয়া দিবেন তিনি তাহাতেই সম্মত ইবেন। বছ বাদাকুবাদের পর বুকুর্ম্যাও ভাহাতে সম্মতি ধদান করিলে স্থির হইল যে টমাসকে নিজ যাবতীয় ব্যক্তিগত নশপ্তিসহ ইংরাজ রাজ্যে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে দেওয়া हरतं ; সিপাহীদিগকে নিজ নিজ ত্রবাদি লইয়া বদিচ্ছা গমনে শহমতি প্রদত্ত হইবে ; এডভিন্ন তুর্গমধ্যন্থিত যাবভীয় বস্ত বিজেতৃপক্ষের লভা হইবে। আ বিবয়ে টমান নিজে পরে

বলিয়াছিলেন—"আমার সৈক্তদল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছিল। সেই সকে আমার শক্র শিখ এবং করাসীদিগের প্রতি অফুক্ল শক্তিসমূহকে বর্ত্তমানে পর্যুদ্ধ করিবার আশাও বিনষ্ট হইয়াছিল; লাকবা যোধপুরে চলিয়া যাওয়াতে কোনদিক হইতে আমার কোন প্রকার সাহাষ্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না, আর অধিক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিলে আমার অর্থবলও বিনষ্ট হইবে, এই সকল বিবিধ কারণে আমি হুর্গ ত্যাগ করিছে সম্যত হইয়াছিলাম।"

এইরপে টমাসের রাজ্জীলার অবসান হইল। সন্ধিপত লিখিত ও সাক্ষরিত হইলে উভয় পক্ষে সমরানল নিবৃত্ত হইল। অতঃপর টমাস একদিন বুকুর্ম্যার সহিত দেখা করিতে হান্দি সহর মধ্যে তাঁহার বাসস্থানে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে সন্মান দেখাইবার জন্ম ব্রিগেডের ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেট উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার গান্ধীর্ঘ্যপূর্ণ স্থভদ্র ব্যবহারে সকলেই পরম মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রবার্ট স্থিনারকে দেখিয়া উমাস সম্মেহে আলিকন করিয়াছিলেন এবং ১০ই ভিসেম্বরের হাড়া-হাতি যুদ্ধে নিজ কোমরবচ্ছে তাঁহার কৃত তরবারীর আখাত তাঁহাকে হাসিয়া দেখাইয়াছিলেন। টমাসের সহজ সভক্র ব্যবহারে বুকুর্য্যার উদ্বতভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি টমাস এবং বার্চ্চ ও হিয়াসেকে পরদিবস তাঁহার সহিত নৈশ ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। যথা সময়ে ৫০ জন দেহরকী দৈনিক লইয়া টমাস বুকুরিটার শিবিরে গিয়াছিলেন। উত্তেজনার मृत्थ शृ विभिन जिनि य षाठकल देशी धांत्रण कतिएक शांतिष्ठां-ছিলেন, তখন আর জাঁহার সেভাব ছিল না। তুর্ভাগ্যের বিষম ভারে তাঁহাকে তথন নিতান্ত আন্তক্লান্ত অবসন্ন দেখাইভেছিল। ডিনারে উপস্থিত অপরাপর অফিসরগণ টমাসের পক্ষে কটকর হইবে বুঝিয়া তদানীস্তন ঘটনাবলীর কোন অবভারণা না করিয়া সম্পূর্ণ অন্য প্রসন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ভোজন ব্যাপার অবসান হইলে পানীয় আনীত হইল। নিজ চিস্তাভার হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত টমাস ভাহার সন্মবহারে 🕻 প্রব্রুত্ত হইলেন। মাসের পর মাস স্বাচ্ছাপান করিয়া সকলকার মন প্রফুর হইয়া উঠিল। এই ভাবে রাত্তি আটটা হইতে এগ্রারটা পৰ্যান্ত জিন ঘণ্ট। কাল কাটিয়া গেল। হঠাৎ বুকু মাাুর কি খেয়াল হইল ী তিনি নিজ পানপাত্র তুলিয়া ধরিয়া উচ্চকটে

বলিলেন "এবার জেনারেল পের"র অত্তের সাফল্য কামনা করিয়া পান কর। যাউক।" এ প্রস্তাবে কেইই কর্ণপাত কুরিল না नकरनहें निरकरात अभविक सानाहेबात कमा शामक्षित हैनी। কবিয়া রাখিলেন। কিছ ট্যাস একেবারে ক্ষিপ্রপায় হট্যা উঠिলেন। छाँशत মনে इहेन छाँशिक छेपहान कविशाह बुकू श्रा ঐ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নিক্ত অসি কোষমুক্ত किंदिश 'One Irish sword is still sufficient for a hundred Frenchmen' বলিতে বলিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া সবেগে ধাবিত হইলেন। সৌভাগাক্রমে তথায় সমুপন্থিত ু অফিসরদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল, **অ**পর नकरन तक श्रीतक टिनिया भिवित हहेए वाहित कतिया मिन. কালাস্তক যমের মত টমাসকে তাঁহার অভিমুখে উন্মুক্ত কুপাণ করে ছটিয়া আসিতে দেখিয়া তিনি নিজেই আসন ছাড়িয়া পলায়নে তৎপর হইয়াছিলেন। গোলমাল শুনিয়া টমাসের সৈনিক্যাণ ব্যাপার দেখিবার জন্য ভিতরে আসিয়া প্রবেশ কবিয়াছিল। ইউরোপীয় দৈনিকগণ তাহাদিগকে ব্ঝাইলেন যে তাহাদের সাহেব বাহাত্র মদাপান করিয়া মাতাল হইয়াছেন মাত্র; অপর কিছু ঘটে নাই। এ দিকে টমাস তথন মহোলাসে টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া শুনো তরবারী আক্ষালন করিতে করিতে হিনুদ্ধানী ভাষায় চীৎকার করিতেছিলেন ''দেখ। দেখ। শালা ফরাসী কেমন শেয়ালের মতন পালাইডেছে, দেখ !" সকলে তাঁহাকে কোন মতে বুঝাইয়া ঠাওা করিলেন যে বুকুর্মী। ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে কোন অপমান করেন নাই: অভিবিক্ত মাত্রায় মদ্যপানের ফলে তিনি কাণ্ড-ক্ষান হারাইয়াছিলেন মাত্র। টমাস্ও উক্ত কৈফিয়ভে সম্ভষ্ট ইইংলন। তথন বৃত্যাঁ। আবার শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া ভাঁহার নিকট মার্জনা ভিকা করিবেন। আবার পূর্ববং भारकार्धा हिनाएक नाशिन।

পানোয়ত টমান আবার কথন কি করিয়া বসেন এই ভয়ে ভেমন জিনার কিয়ংকণ পরে টেবিল হইতে উঠিলেন এবং আধারোহণে নগর মধ্যে গিয়া পথে যেখানে যেখানে ফাঁড়ি ছিল প্রহারীদের সকলকেই বলিয়া রাখিলেন যে সে রাজে টমান যখন তুর্গমধ্যে ফিরিবেন ভখন কেই ভাঁলাকে যেন আহ্বান না ক্রেন। তুর্ভাগ্রেমে কুজব-দর্শধ্যাক্ষা অর্থাৎ ক্ষিণপূর্ব-

কোণের ঘাঁটিতে সংবাদ দিতে তাঁহার জুল হইয়া গেল।
আদৃষ্টক্রমে খার্নিকপরে টুমাস সেই পথেই তুর্গে ক্লিরিজেন।
গভীর নিশীথে সশস্ত্র সৈনিকগণকে আদিতে দেখিয়া শান্ত্রী দ্র
হইতে হাঁকিল,—"গ্ৰ-কুম-দার ?"

"সাহেব বাহাছ্র"

টমাদের কণ্ঠ ভাহার পূর্ব্বাভ্যন্ত জবাব দিতে বিলম্ব করিল না। কিন্তু তখন সে পাশ পোর্ট অচল হইয়া পিয়াছে। প্রহরী জানাইল "সাহেব বাহাতুর" নামক কাহাকেও সে চিনে না এবং উদ্ধান্তন কার্ত্তপক্ষের আদেশ ব্যতিরেকে সে ভাহাদিগকে যাইতে দিতে অপারগ। ইহাতে টমাসের ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি মনে ভাবিলেন সকলে ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে পুন: পুন: অপমান করিতেছে। "কি ? সাহেব বাহাত্বরকে চেননা।" বলিতে বলিতে তিনি অখপুষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে হত-ভাগ্য দৈনিকের দক্ষিণবাছ সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডিত হইয়া ভূপতিত इंडेन। ठातिभिद्क र्घात र्गान वाधिया रान । अहती रेमिकरान টমাসকে আক্রেমণে অগ্রসর হইল। এমন সময় ক্রিনার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথন ক্রন্ধ সৈনিকগণ প্রতি-নিবৃত্ত হইল। অতঃপর স্কিনার টমাসকে শিবিকাযোগে তুর্বাহ্যা লাইয়া বিয়া ভাঁতার শ্যাহ শ্যুন করাইয়া দিলেন। পর্মিবস প্রাতঃকালে নিম্রোভক্ষের পর নেশার ঝোঁক কাটিলে পূর্ববাত্তিতে নিজ আচরণের কথা শুনিয়া টমাস নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন। আহত সিপাহীকে নিজের কাছে ভাকিয়া পাঠাইয়া তিনি তাহাকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দিয়া-ছিলেন এবং বুকুরীার নিকটও ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

বৃক্যা টমাস-কত কমাপ্রার্থনা বাহতঃ গ্রহণ করিলেও বদমেজানী অতিথিকে যথাসপ্তব কিপ্রতার সহিত বিদায় দিবার জন্ম বান্ত হইয়াছিলেন। উক্ত ঘটনার তিন দিন পরে ১লা জান্ন্যারী ১৮০২ প্রীষ্টাব্দে-টমাস অন্তপসহরাভিম্থে যাত্রা করিলেন। ঠিক আট বৎসর পূর্বে ঐ স্থান হইতে তিনিবেগম সমক্ষর কর্ম পরিত্যাগ করিবার পর নৃতন ভাগা-ছেমণের ক্ষেত্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে কি ঘোল পত্তিবর্তন—কত কাঞ্জই না ঘটিক। টমাসের তথন কি মনে ইইতেছিল, কে বলিবে ? নিক্ষ ধন-

সম্পত্তির বাবছা করিবার জন্ত টমাস অন্তপসহরে ইংরাজ रेन्छाधारकत चिष्किर्ण किहुकान चवचान कित्रशाहित्नत । তথনও সর্বসমেত তাঁহার নিকট প্রায় ৩॥০ লক্ষ টাকা মন্ত্রত ছিল। বেগম সমকর আশ্রহে নিজ্ঞ লী এবং সম্ভানসম্ভতিগণকে পরিত্যাগ করিয়া এবং ভাহাদের ভুরণপোষণ জন্ম তাঁহার হতে লক্ষ টাকা দিয়া স্বদেশ প্রভাবর্ত্তন মানসে টমাস ইউবোপগামী পোতারোহণ জন্ম কলিকাতা যাত্রা করিলেন। মার্চ্চ মাসে তিনি কাশীতে আসিয়া পৌচিলেন। গভর্ণর ক্ষেনারেল লর্ড ওয়েলেদলি তথন ঐ স্থানে অবস্থান করিতেভিলেন। টুমাদকে তিনি একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়া-ছিলেন। তখন পর্যান্ত দিল্লীর পশ্চিমপ্রান্তবর্ত্তী ভভাগ বা তথাকার অধিবাসীগণ সম্বন্ধে ইংরাজদিগের কোন স্বস্পষ্ট জ্ঞান ছিল না। লাট বাহাছুর টমানের নিকট হইতে শিথজাতি এবং দেখীয় নুপভিগণের সৈশুবিভাগ সম্বন্ধে বত আবল্লকীয় তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে মানচিত্রটা লইয়া উভয়ে আলোচনায় প্রবুত্ত হইয়াছিলেন ভাহার কোন কোন অংশ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়া টমায় ভাহার কারণ জানিতে চাহেন এবং ইংরাজরাজ্য ঐভাবে চিত্রিত হুইয়া থাকে শুনিয়া পঞ্চনদ প্রদেশের উপর হন্ত রাখিয়া সথেদে বলিয়াছিলেন —''এই হন্তের দ্বারা আমি উহাকে লাল করিয়া তুলিতে পারিতাম, যদি উহারা আমাকে একা ছাড়িয়া দিত।" তাহার পর সমন্ত ম্যাপটির উপর অঞ্চলি বলাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন "এ সমস্তই লাল হইয়া যাওয়া উচিত।"

বারাণদী হইতে টমাদ কলিকাতা যাত্রা করেন। দীর্ঘণথ নৌকাযোগে পাড়ি দিবার কালে তিনি তাঁহার দলী কাপ্তেন ক্রান্থলীনের নিকট স্বীর জীবনের যে ঘটনাবলী বলিয়াছিলেন তাহা ভৎকর্ত্ক লিপিবছ হইয়া পর বংসর "Military Memoirs of George Thomas" নামে কলিকাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত গ্রন্থের আর এক সংস্করণ লণ্ডন-নগরে মুক্তিত হইয়াছিল। টমানের ইংরাজী বর্শজ্ঞান ছিল না। দীর্ঘকাল দেশীয় সাহচর্যো বাদ করার ফলে তিনি খৃব ক্রত উর্জ্ব ও ফরাসী বলিতে, পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল অনজানের ফলে নাভ্জামায় মনোভাব প্রকাশ করা ক্রকর দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া তিনি প্রথমটায় ক্রাক্লীনকে উর্জ্বতে নিজ জীবনখুতি বলিতে চাহিয়াছিলেন। কিছ তিনি দে প্রস্কাবে সম্বত্ত হন নাই।

ট্যাসকে বিস্তু আর কলিকাতা প্রয়ন্ত পৌছিতে হয় নাই। . ক্কঠোর পরিশ্রেষ্ঠ পানদোষ ও তুর্ভাগ্যের বোঝায় তাঁহার লোহবৎ স্থদ্দ শরীর ভাজিয়া পড়িয়াছিল। পথিমধ্যে ব্রমপুরে আসিয়া পোছিবার পর সামান্ত কয়েকদিন জর ভোগ করিয়া ২২শে আগত ১৮০২ এটিছে ৪৬ বংসর বয়সে ভিনি মানবলীলা সম্বর্ধ করিলেন। বহরমপুরে তাঁহাকে সমাতিত করা হইয়াছিল।

টমাসের পরিজনবর্গ সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে অপ্রাসন্ধিক চ্টবে না। উচাদিগকে ব্রাব্বের মন্তই এ দেশে পরিত্যাগ করিয়া তিনি যে স্থদেশে ফিরিয়া ঘাইতেছিলেন সে বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভাগাাদ্বেধীদিগের মধ্যে অনেকে এরপ কার্যা করিত। অনেক সময় আবার উহাদিগের দেখীয়া বা দেশীয়ভাবাপনা বর্ণসকরজাতীয়া পত্নীগণ স্বামীসহ অপরিচিত ইউরোপে যাওয়া অপেক্ষা এদেশে থাকাই পছন্দ করিছে। বেগম তাঁহার প্রতি গুল্ফ ভার স্ফাকভাবে নির্বাহ করিয়া-ছিলেন। টমাস ও মারিয়ার তিন পুত্র ও এক কলা হইয়াছিল। देशास्त्र माधा कन ७ (ककर नामक शुक्रमा रश:शांश स्टेमा জাঁচার কর্মে প্রবেশ করিয়াছিল। জন বেগমের অন্যতম ধর্মপুত্র ছিল। বেগম তাহাকে সবিলেষ ক্ষেহ করিতেন এবং আঘা ও মাফুদ নামক তাঁহার জনৈক আর্মানী দৈনিকের ক্ষ্যা জোয়ানা বা সোহাগুণ বেগমের সহিত ভাহার বিবাহ मियाहित्तम । (वर्गरमञ्ज लामान मत्मा मुमनमानी शतिष्ठत পরিহিত জনের একটি তৈলচিত্র রক্ষিত ছিল। বাঁহারা সে ছবি দেখিয়াছেন তাঁহারা বলেন যে আলেখ্যান্ধিত যুবকের আননে স্বধু লাম্পটা প্রীতির নিদর্শন দেখা যায়, টমানের পুরের উপযুক্ত বৃদ্ধি, দৃঢ়তা ও উৎসাহের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। জন একজন উচ্চালের উদ্-কবি ছিলেন। দিল্লীর শিক্ষিত সমাজে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তথাকার বছ সাহিত্যিক ব্যাপারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল i "খাঁ সাহেব" এই চন্মনামে ডিনি কবিতা রচনা করিতেন। * উগারা সকলেই বেগমের নিকট হইতে বহু অর্থ লাভ করিয়া-ছিলেন। তিনি মারিয়াকে १ ০০, জনকে ১৮০০০, লোহানাকে **৭০০০**্, জেকবকে ১০০০০্, এবং ভাহাদের অপর প্রতা জর্জকে ২০০০, অর্থাৎ উহাদের কয়জনকে সর্বাস্ত ৪৪০০০ টাকা দিয়াছিলেন। কলাটির বিবাহেও

^{*} তথনকার দিনে বহু জাংলো-ইভিয়ান উর্জ্বায়া কবিতা রচনা কুরিয়া থাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনৈকে আবার ভাগ্যাবেষী সৈনিক ছিল। কোতুহলী পাঠক ইচ্ছা করিলে এ সম্বন্ধে "হিন্দুছান রিভিউ" (১৯৩৪খ্টঃ) পত্রে প্রকাশিত ডাঃ সরেশ্রো লিখিত "Contributions of Anglo-Indians to Hindusthani Poetry" দেখিতে পারেন।

তিনি যথেষ্ট যৌতুক দিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে তাহার কশেধর-গণ দিলীতে বাস করে বলিয়া শুনা বায়।

বেপম্ সমক্ষর মৃত্র পর কোম্পানী তাঁহার জায়গীর অধিকার করিয়া সৈতাদল ভালিয়া দিলে জেকব টমাস পঞ্চাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের কর্ম্মে প্রবেশ করেন ও মাসিক ৩০০১ টাকা বেভনে এক ব্যাটালিয়ন নজিব বা পঞ্চাবী মুসলমান শিপাহীদেনার নেতৃত্বে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। খালসা বা বুটিশ সরকারের দফ্তরে জেকব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখা যায় না। কিন্তু প্রথম আফগান যুদ্ধে উপস্থিত ইংরাজ লেখকগণের নচনামধ্যে প্রসম্বরুমে জেকব টুমাস সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহা হইতে রণজিতের মৃত্যুর প্রায় সম্পন্নে ধাল্সা সৈত্র-দলের অবাধ্যতা ও উচ্ছুম্খলতা বেশ বুঝা যায় বলিয়া কর্ণেল বার (Barr) নামক জনৈক সৈনিকের "Journal of a March from Delhi to Kabul" নামক গ্ৰন্থ হইতে একাংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল—"কর্ণেল জেকব টুমাস জাতিতে বর্ণসঙ্কর ইউরেশীয় এবং নিতান্ত স্থূলবৃদ্ধি। সেদিন তাহার রেজিমেন্টকে অগ্রসর হইবার আদেশ দেওয়া হইয়া-ছিল। কিন্তু কিছু পরেই সে আসিয়া কাপ্তেন ওয়েডকে বলিল * থে কেহই তাহার আদেশ পালনে তৎপর নহে। এই ঘটনা হইতেই উহার রেজিমেন্টের কর্মক্ষমতা ও সিপাহীগণের উপর তাহার প্রভাব কিরুপ ছিল বুঝা যাইবে ।...১৪ই তারিণে निषय दबिष्टायर विकास वित শামারিক বশ্রতা যে কত অল্ল এবং আমানের সহযোগীগণের যে কত গুণ উহা হইতে জানা যাইবে। টমাসের প্রভাব প্রতিপত্তির উল্লেখ পূর্বেক করিয়াছি। তাহার সিপাহীগণ এবার ভাহার উপর বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিয়া স্বহন্তে আইন গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাকেও তাহার এডজুটাণ্টকে শিবির হইতে বহিন্ধত করিয়া দিয়া উহা ভূমিসাং করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল এবং জানাইয়াছিল যে অভ্যাপর আর ঐ চুইজনের সহিত ভাহাদের কোন সংশ্রব मार्डे ।

অধিনায়কের প্রতি "সম্মান" দেগাইবার জন্ম তাহারা সাধারণতঃ জেকব যেথানে বসিত সেইথানে তাহার চেয়ারটি উন্টাইয়া রাথিয়া দিল। পরে তোপগুলিও ঐ ভাবে উন্টাইয়া ক্ষেলিয়া দিয়া তাহারা পরম নিশ্চিস্কভাবে অতঃপর কি ঘটে ভাহা দেখিব্যর জন্ম প্রতীকা করিতে লাগিল। অফিসার দিগের প্রতি বিরাগ, বেতনাভাব এবং জন্মায়ভাবে তাহাদিগকে পেশোয়ারে প্রেরণ করাতে অসম্ভোষ (নিতান্ত জন্মকালের মধ্যে তাহাদিগকে তিনবার পেশোয়ার অঞ্চলে যাইতে হইয়াছিল), ইহাই ছিল তাহাদের জোধের কারণ। কিছু
আমাদের প্রতিধ্যে ভাহাদের কোন বিরাগ নাই ভাহা দেখাইবার জন্ম প্রতিদিনকার মত সেদিনও স্থাান্তের পর ভাহার।
প্রহরার ব্যবস্থা করিয়াছিল। কর্ণেল ওয়েড যখন তাহাদিগকে
প্যারেড করিতে আদেশ দিলেন তথনও তাহার। তাহা
পালনে বিলম্ব করিলনা। তিনি কিছু ভাহাদিগকে জানাইলেন
যে অভঃপর আর তাঁহার নিকট উহাদের থাকা সম্ভব নহে।
তথন কয়েক্দিনের মধ্যেই তাহারা শিথ ক্যান্টনমেন্টে ফিরিয়া
গিয়াছিল।" *

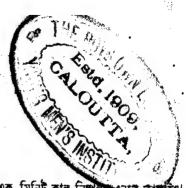
বিদ্রোহীদিগকে মার্জ্জনা করা ভিন্ন গতান্তর ছিল না। তাহাদের লাহোরে পাঠান সম্ভব ছিল না : নুতন যাহার। আসিবে তাহারাই বা কি ধরণের হইবে সে বিষয়েও কোন স্থিরতা ছিল না। কে জানে তাহার। আরও মন্দ হইতে পারিত। জেকবের রেজিমেণ্ট ইংরাজ দৈক্তানের পার্খে থাকিয়া গাইবারপাস অধিকারে যুদ্ধ করিয়াছিল এবং কাবুল অধিকারেও উহাদের সহগামী হইয়াচিল। দেহ'ন্তের পর পঞ্চনদ প্রদেশে অরাজকতার দিনে জেকবকে হাজারা অঞ্লে অবস্থিত থাকার জন্ম ঘটনাজালে আর বিশ্বড়িত হইতে হয় নাই। পণ্ডিত জালা যথন খালসা হইতে অবশিষ্ট ইউরোপীয়দিগকে বিভাডিত করেন তথন কর্মচাউ জেকব টমাস সান্ধানায় প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছিল। তথা হইতে সে বারম্বার লাহোর দরবার ও তত্ত্বন্থ ইংরাজ রেসিডেণ্টের নিকট বক্রী বেতন ও কর্মচাতির জন্য ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রাণ্য অর্থের জনা পত্র লিখিতে থাকে। দীর্ঘকাল পরে তাহার থৈয়ের ফল ফলিয়াছিল এবং তাহাকে দিবার জন্ম সাদ্ধানার বিশপের নিকট ছই হাজার টাকা পাঠাইয়া দেওয়া হইরাছিল, কারণ পিতার মত জেকবেরও ইংরাজী অক্ষর পরিচয় हिल गा।

দিশাহীদিগের উপর কর্তৃত্ব রাখিতে অক্ষমতার জন্ম আনেকে ক্ষেকবকে নিন্দা করিলেও এ বিষদ্ধে হংধু সে একাই দোষী ছিল না। তথনকার দিনে থালিয়া মধ্যে যে ভীষণ উক্তৃত্বলতার স্রোত বহিতেছিল তাহাতে অনেক থাটি ইউ-রোণীয় সেনানানকের পক্ষেও সৈনাদলে সামরিক বশ্যতা রক্ষা করা সন্তব হর নাই। কেই কেই আবার মিশ্র-বিবাহজাত সন্তানেরা ভারতীয় আবহাওয়ায় বর্জিত ইইলে কত্যদুর অধ্যপ্তনে ঘাইতে পারে জন ও জেকব ট্নাসকে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একথার কিন্তু কোন অর্থ হয় না। ইউরোণীয়ভাবে বর্জিত ইউ-রোণীয় মাত্রেই কি উচ্চন্তরের জীব ?

^{*} p. 222-23.

কামরূপ

শ্রীচরণদাস ঘোষ



鱼季

কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া চন্দন কবে যে বাড়ী ছাড়িয়া-ছিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু কামরূপে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে আসিয়া যখন হঠাৎ দেখা দিল, তখন তাহার বয়স পঁচিশ কি ছাবিবশ। তার নগ্রপদ, পরিধানে চীরবাস, কঠে তুলসীর মালা, সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ—
''রাধাক্ষয়।"

আবাঢ়মাস—সৃদ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইমাছে। সেদিন দেবী-দর্শনের বিশেষ এক 'যোগ'। দেশ-দেশান্তর হট্রতে যাত্রী আসিয়াছে—কত গৃহস্ক, কত সাধু, কত সয়াসী। সকলেই করিতেছে মারামারি, ঠেলাঠেলি—সর্বাত্রে 'দর্শন' করিত্বে প্রত্যেকেই, 'মাযের আশীর্বাদ' নিংশেষ হইবার অতি অগ্রে হাত পাতিবে স্বাই! চন্দনও ছট্ফট করিয়া বেড়াইতেছিল, বারক্ষেক এদিক-ওদিক করিয়াই যেমন ওই ছুর্ভেল ভীড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, অক্সাৎ জনতার গা বহিয়া কে একজন টিক্রিয়া আসিয়া তার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—'তা হয় না!'

চন্দন চম্কিয়া উঠিল। দেখিল, তার হাত ধরিয়া—এক তরুল সন্মাসী! মুথে বাঞ্চালা কথা, ভালা-ভালা অপ্রতপূর্ব্ব এক স্বতন্ত্র ভাষার সংমিশ্রণে সম্পাদিত। চেহারাও দেহের গঠন দেখিয়া চন্দন স্পষ্টই ব্ঝিতে পারিল—বাঙালী নহে। তার সর্বাদেহ স্বত্বে আর্ত, কঠে অবার মালা, হত্তে ত্রিশূল, মন্তবে ব্রি বা নিবিড় জটাভার—পত্রপূপে ঢাকা। স্বচেয়ে যাহা চন্দনকে বেশি বিহরল করিয়া তুলিল, তাহা তার দেহের রূপ —রূপ আর রূপ। মুখটি কচি-কচি—নিখুত, নিটোল।

চন্দন সমোহিতের স্থায় প্রান্ন করিল, "ত্মি কে শু"

'"শক্তির উপাসক। আপনি ?"

"আমি ?—আমি বৈক্ষর।"

"प्तिनी-पर्नात जाननात जिल्लात दनहें।"

চন্দন এক মিনিট কাল নিন্দান করতে কোন্ট্র। থাকিয়া কহিল, "অধিকার নেই !—হেতু!"

''ধর্ম্মের নিষেধ !''— বলিয়াই ছেলেটি হাও ছাড়িয়া দিল।

ধর্মকে লইয়াই চন্দনের কারবার। বেদে, পুরাণে, উপনিষদে সে সরস্বভী—তন্ধতন্ধ করিয়া প্রভ্যেক শ্লোক ছন্দটি বিচার করিয়াও সে এই থাম-থেয়ালি তথাের থােন্ধ পায় নাই এতদ্বাতীত জীবন ভরিয়া সে কত দেশ, কত তীর্থ ঘুরিয়াছে, কত যোগী, কত ঋষি, কত পশুতের কাছে কত না ধর্মের, মতির ও শ্রুতির ব্যাখ্যা শুনিয়াছে, কিন্তু এই এমন জ্ঞান্তনব প্রলাপ-কাহিনী কোথাও সে শোনে নাই! আর, আন্ত এই ফাজিল ছেলেটা আসিয়া ভাহার কাছে ধর্মের শুক্ষগিরি করিয় যাইবে?

চন্দন ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, ''কোন্ শালে তোমাকে এ 'শাসন' দিয়েছে গু"

ছেলেটি সংযত কঠে জবাব দিল, "আমার শান্ত বিবেক !"
"তুমি ভ্রান্ত! দেবতা-দর্শনে সমান অধিকার—সবারই!"
এম্নি সময়ে মন্দিরে আরতির বাজনা উঠিল, এবং শশব্যন্তে চন্দন যেমনি অপর পক্ষকে এড়াইয়া মন্দিরের মুখে বাঁাগ
দিবে, ছেলেটি কঠিনকঠে বলিয়া উঠিল, "ভ্রান্ত আপনি—"

"শমি ?"—চলন আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটির মূখে হাসি আর ধরে না! নির্ভীক কর্ণ্ডে কহিল "একশ—বার।"

চন্দনের অস্তঃস্থল এইবার বেন একটু এলোমেলে। হুইর পড়িল। ছেলেটির মুখের দিকে বার কয়েক ছিল্ল চাহ্যি ফেলিয়া কহিল, "ভোমার কথা যদি না মানি!"

"भाभ कन्नद्रम ।"

"কেন—তা' আমাৰে বুৰিয়ে দিতে পাৰ ?".

'পারি। নাব্ন—নিচে আহন!" বলিয়াই ছেলেটি পশ্চাৎ ফিরিয়া মন্দির হইতে অবতরণ করিতে লাগিল, চন্দনপ্র মুঢ়ের নামে তাহার পশ্চাদম্পরণ করিল।

কোথায়, কোন্ পথ দিয়া নীচে নামিল চন্দন ভাহা টের
পাইল না। ছেলেটির নির্দেশ মত একখণ্ড উচু পাথবের
উপর আসিয়া সে বসিল। নির্জ্জন একান্ত—চারিদিক নির্মা,
নিংশন্ধ। মাথার উপর রাত্তি—আশে পাশে নিবিড় অন্ধকার।
ছেলেটিও বসিল, চন্দনের গা ঘেষিয়া।

ক্ষেক মিনিট নিঃশব্দেই কাটিয়া গেল। অতঃপর আচন্-কায় ছেলেটি এক মুখ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 'ভাবছেন হয়ত, কি মুস্কিলেই না পড়লাম!"

"AII PO "

"ব্ৰিমে দেব—এই ত।"

इन्सन निकास व्यवशास्त्र नाम नाम किन-ए[®]!

ছেলেটি একান্ত আত্মীয়ের ন্যায় চন্দনের হাতটি নিজের কোলের উপর টানিয়া আনিল। তারপর, তার মুখের দিকে ভাকাইয়া প্রশ্ন করিল, "বলুন ত, কি বড়—মান্থবের বিবেক, মা, পু"থির শান্ত ?"

চন্দন মিনিট থানেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "তুই-ই সমান। এককে বাদ দিলে, অপরের অর্থ থাকে না। মান্তবের নার্থি হচ্ছে বিবেক, আর শাস্ত্র ওর নির্দেশ।"

"এक कथात्र कवाव निन—कान्षि वर् ?"

"विदवका"

ছেলেটি এক মূথ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ''একটু জাগে বিবেককে উপহাস করলেন—ভাই বৃঝি ?''

চন্দন এ শ্লেষ সন্থ করিতে পারিলনা, ভাই ভাড়াভাড়ি ছাজ স্বাইয়া লইয়া মৃণ্টা নীচু করিল। পরক্ষণেই আবার মৃথ ভূলিয়া বলিল, ''ভা নয়! বিবেক জার মনের জ্বাস্তর ক্ষিক্ষে এক নয়!"

"melle y"

"অর্থাৎ তোমার ওই নিষেধ বিবেকের মন্ত্র নাম এর এ হতেই পারে না—দেবত। স্বতন্ত্র, বৈকবের আর শাক্তর ।"

ছেলেটি দেন প্রান্তত হইয়াই ছিল। তংকণাৎ জবাব দিল—''স্হল লক, কোটিবার।'' অভংগর কুঠবর অপেকাকত নীচু করিয়া বলিতে লাগিল, "গত্যিকথা—দেবতা একই, আলাদা নয়—হতে পারে না! কিন্তু পৃথক করে রেখেছে মাস্থ্য—ভঁর কাছে পৌছবার পৃথক পথ করে! এই পথের দায়িত্ব যে স্থীকার না করে, দে ভণ্ড!" একটা ঢোঁক গিলিয়াই আবার হৃত্ত করিল, "আপুনিই স্বীকার করেছেন, আপনি বৈক্ষ্ব, অর্থাৎ বিষ্ণুর উপাসক, দীকা আপনার বিষ্ণুগত্তে—ক্ষন ত গুলবাব দিন—হাঁ।, কি, না?"

চন্দন ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল--"হাা!"

হেনেটি পুনশ্চ হৃত্ত্ব করিল, "কিন্তু, ওই দীব্দার দায়িত্ব কতটা—জানেন আপনি ? ভূলে বান—আপনি মাহ্ন্ব, শ্বরণ রাখুন শুধু—আপনি বৈ— ফব, উপাক্ত দেবতা আপনার—

চলন মন্ত্রমুগ্নের ন্থায় বুলিয়া ফেলিল, 'এই জানি—উনিই জ্যামার ঠাকুর !"

বিজয়ের গর্ব্বে ছেলেটির সার। মৃণটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, ''তাই মৃদি'হয়, বল্তে পারেন, কোনু অধিকারে, কোন্ শাল্তের জোরে শক্তির মন্দিরে চুক্তে চাইছিলেন ? এ ভীর্থ আপনার ত নয়?"

हम्मरनत मूर्य कथा मित्रम ना, रधन এक व्यक्ति छात्रात মুখে তার সমগ্র যুক্তিতক উবিয়া সিয়াছে! খেন বা, সে মোহাচ্ছন, যেন তার আজন্ম সন্মাস আজ ব্যর্থ হইতেই চলিয়াছে—এই ছেলেটির কাছে সে আজ পরান্ত! বড়মুখ করিয়া তার ফানের ভাগ্ডার চোথের সাম্নে মেলিয়া ধরিল, কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তর নাই ! ভাহার সর্নাস-অভিন্তাত-গৌর-বের কাছে হাত পাতিবা, কিছু উহু কৌ নিংব! সেই অনস্ত-বিশ্বারী ভবিস্তার বুক চিরিয়া নেজগাত করিল—দ্র পর্বাত-বাসী কজনা মহাপুৰুৰ, কজনা বোগী-খৰি, কজনা বেদব্যাস-বাল্লিকী-বশিক্তের পানে, কিছ এই জার একাছ অসময়ে কেহই चास मुध कृतिया शक्ति ना ! चकानत क्लिका मूलत नित्क নিৰ্কোধের ভাষ বাব ক্ষেক চাহিলা হঠাৎ উদ্ধান্তের মত বলিয়া উঠিল, "কিছ অপরাধ—এর ত আমার দীমা দেই ! जारनक मक्तित्र मिनादत पूरकहि, जारनक समित सहिन करतिह — त्कंड गाना करत्रनि । आक चानात कृति कान् क्विक् ?— মন্ত্ৰ লাও, লীকা লাও, ভেঙে-চুরে নতুন কোরে—আবার

আমাকে তৈরী করো !" বলিয়াই ছেলেটির পদতলে রুঁকিছা পড়িল।

ছেলেটি ভাড়াভাড়ি ভার হাত ধরিয়। কেলিয়া স্লিশ্বকণ্ঠে বলিল, "নিজেকে এত থাটো করবেন না !" বলিয়াই বিপরীত দিকে একবার মৃথ ফিরাইল, যেনু এক গোপন হাসির ছটায় তাহার মূখটি আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, যার রশ্মি পাশের ওই মাহ্ম্যটির দিকে ফেলিবার নয় ! পরক্ষণেই আবার তেমনি করিয়া বলিল, "অতীত অনস্তের যাত্রী, তার পানে চোথ ফেরালে, কামনায় অভিশাপ পড়ে। বর্ত্তমানের রথে উঠুন—পারবেন ।"

''পারবো ! কিন্ধ, সারথি হবে—তুমি ?"
ছেলেটি একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল—''আমি' ? ''হাঁ৷, কেন না, তোমার ভেতর আমি আজ মিলিয়ে

গেছি !"

''তবে, শপথ করুন, বলুন—''তুর্নিই আমার শক্তি'!'' ''তুমিই আমার শক্তি!—তোমার নাম ?''

ছেলেটি মৃথ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, "বল্লাম ত—
শক্তি।" বলিয়াই হাত ছটি জড় করিয়া না-জানি কাহার
উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইল, তারপর চলনের হাতে একটা টান
দিয়াই কহিল, "আহ্বন, আমার আশ্রমে! কতদ্র জানেন—
বারো দিনের রান্ডা!" একটু থামিয়াই আবার হাক করিল,
"আমরা বাইরে আসিনে, কিন্তু, জানতাম—আপনি আজ্র
এখানে আস্বেন, তাই এসেছি!" বলিয়াই অগ্রসর
ইইল।

কথার উপর কথা সাজাইয়া কথা কহিবার শক্তি চন্দনের আর ছিল না। শুধুই অপরিমিত বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া তাহার অসুসরণ কৃরিল।

কিয়দুর গিয়াই ছেলেটি থম্কিয়া লাড়াইয়া বলিল, ''একট্ লাড়ান—" বলিয়াই অন্ধলারে কোথায় মিশিয়া গেল, এবং অভ্যন্তকাল পরেই একটি ঘোড়া আনিয়া বলিল, ''চন্কে উঠছেন ? ঘোড়ায় চড়েই বেড়াই—পাহাড়ে মালুষ কিনা।" বলিয়া মুখ টিশিয়া হাসিতে হাসিতে অধারোহণ করিল ও চন্দনকে হাড ধরিয়া তুলিয়া লইয়া হুষ্ধে বসাইয়া হুট দিল। কোথায়, কে জানে।

हेल

স্থানামের এক তার বন ও পাহাড়ের ভিত্র একটি মন্দিরে ধানন বিসিয়া রাজ-পুরোহিত ও রাজা চিত্ররথ—তাঁর অবয়ব হণীর্ , মৃত্তি প্রশান্ত, ললাটে দীর্ঘ চন্দনের রেগা, সবচেয়ে চোথে লাগে—দীর্ঘ থেত শাল্রা! বয়স আন্দাজ সম্ভর। মন্দিরের বিগ্রহ—'শ্রীক্রফের রাখাল-রূপ।' বাহিরে দাঁড়াইয়া এক বিরাট নারীবাহিনী—সকলেই শ্রেণীবদ্ধ, সকলেই সংঘত, সকলেই করযোড়ে মন্দিরের দিকে মৃথ করিয়া। দেবক্সা কখনো চোথে পড়ে নাই, কিন্তু ইহাদিগকে হঠাই মানবী বলিলেও মারাত্মক ভূল হয়। ভাদের রূপের ঝলকে ও-অঞ্চলে বুঝিবা রাত নামে না, দেহের আভায় রোজের ঝাঝ নিভেঙ্গ! ম্থ—পরিকার, যেন বনে ফুল আর ক্লেটে না! সকলেই নিঃশক্ষে দাঁড়াইয়া—কাহারো মুথে কথা নাই, হাসি নাই, যেন এক মৌনবতে আতাহারা!

ক্ষণকাল পরে চিত্ররথ স্মিতমূথে বাহির হইয়া আসিলেন— তার চক্ষে দীপ্তি। তক্ষণীরা মাথা নত করিয়া মাটিতে ভালিয়া পড়িল। চিত্ররথ হাত তুলিয়া আশীর্কাদ করিয়া কহিলেন, ''আমার নিষেধের অর্থ পেয়েছ ত ?''

একটি তরুণী কারণী হইয়া নিবেদন করিল, "পেয়েছি, রাজা! এইটুকুই যে, মন্দিরের দেখতার চেয়ে আছ আর এক বড় দেখতার আবির্ভাব হবে—মাল্লয়!"

''কে জান ?"

"অতিথি, আর—"

চিত্ররথ হাত তুলিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, "সে পরে। প্রথমেই, তিনি অতিথি।" একটু থামিয়াই আবার শুরু করিলেন, ''তাই, আজ থেকে জমিয়ে রাথো—ভোমাদের নাচ, তোমাদের গান, তোমাদের হাসি। উপহার দেবে—তাঁকেই।"

नक्लाई गाथा नीह कतिन।

"চমৎকার! কিন্ধ, কেন জান ?—-মন্দিরের দেবতার চেয়ে এ-রাজ্যে বড় স্বভিম্বি!"

नकलाई ममचंद्र विलन—"जानि।"

ताका क्रेयर शामिश कहित्मन, "आंशिक जानि ट्रायत। जान। जान त्यात्मरे, और नित्यर—नाम्भान, शामित माना মন্দিরে আর পড়বে না ৷ ছল'ভ ভোমাদের সেবা ! আকাশের দেব্তাকে মন্দিরে পাথর করে রেখেচ, এইবার নিথর করবে পৃথিবীর মান্নুষকে ! যাও—প্রস্তুত হয়ে থাকো—"

ভর্মণীরা ধীরে ধীরে মন্তক অবনত করিল, তারপর এদিক-ওদিক চতুন্দিক দিয়া ঝেঁ গপ-বন, পাহাড়ের গায়ে মিশিয়া গেল।

এইবার রাজ-পুরোহিত বাহিরে আসিয়া উপবেশন করিলেন। চিত্তরথ এক নিবিড়-চিস্তায় বার কয়েক এদিক-ওদিক করিয়া রাজ-পুরোহিতকে প্রশ্ন করিলেন, 'ঠাকুর! এই কি আপনার নিয়ম?"

.. ''হাা! জাতির গৌরব!"

"किन्न, विनिमय—नात्री ?"

রাজ-পুরোহিত উঠিয়। দাড়াইলেন। চিত্ররথের দিকে
তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, "রাজা! বি—নিময় ? তিত্রবন
বিনিময় হতে পারে, কিছ—নারী হয় না! কেন জান ?—
নারীকে কেনা যায় না! সব দিয়ে সব মেলে, কিছ কিছুই
দিয়ে এক খণ্ড নারী মেলে না!" একটু থামিয়াই আবার হফ
করিলেন, "নারী—শক্তি! তোমার এই নিবেদন—শক্তির
ছোমাচ! ভূলে যাও—নারী মানবী, ভূলে যাও—নারী রজ্জমাংসের মৃষ্টি, ভূলে যাও, রাজা—নারী স্থল প্রতিমা! নারীর
ছান—ওপরে! ওথানকার ও বিদ্যাৎ—আকর্ষণ নিয়ে মাটিতে
নামে, আকর্ষণ দিয়ে ওপরে উঠে য়ায়!"

খুব সত্য কথা! তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারীর আদর
এত! আর তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারী এত কছ্ল, এত
সহজ—বিধি নাই, নিষেধ নাই, শাসন নাই! বনের এর।
ফুল—আপন মনে আপনিই ফোটে, গাছের এর।
আপুন খেয়ালে, আপনিই শীষ্ দেয়, তরুর এরা লতা—আপন
গতি নিয়ে আপনিই চলে। মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, ঝঞা নাই,
এদের মনের পথ নির্ম্বল, নির্ম্ম্বল, নির্ম্ববাদ!

এই বিশ্লেষণ, এই অন্তভূতি—চিত্তরপের মনে শিহরণ ভূলিল। চিত্তার্পিতের ন্যায় কণকাল রাজ-পুরোহিতের দিকে ভাকাইয়া থাকিয়া কহিলেন, ''জানি ঠাকুর, নারী বস্ত কি? কিছ, বাইরের প্রশ্ন ?"

"বিঞী ? তা হোৰ, তাই-ই হয় ! কারণ, প্রান্ন তুমি করতে পার না ৷ জোমার নীচের আন বলি কোনোও দিন ওপরে ওঠে—বাইরের সন্ধে মিশে যায়, তথন—বাইরে থেকে আস্বে বিশ্বয়, গুল্ল নয় !"

রাজ-পুরোহিত চিত্ররণের দিকে একটিবার তাকাইয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, "সেই বিশ্বয়কেই আমন্ত্রণ করে আস্চু তুমি !"

চিত্ররথের মূপে এক উৎকট চিস্তার ছায়। পড়িল। কহিলেন, "কিস্কুএখনো ঘূলিয়ে যাচ্ছি! ঠাকুর, নীভির দিক দিয়ে?"

"রাজনীতি এ নয়! সমাজনীতি—এ জাতীয়তা! জাতির রক্ত হাতে নিয়ে তুলে ধরতে চলেছ! মিশিয়ে দিতে চলেছ একে, বাইরের সঙ্গে। এ ত জনাচার নয়, রাজা।"

"ना दशक्। किन्द, फाँम-"

রাজ-পুরোহিত একটু হাসিয়া কহিলেন, "না, রাজা! নর-নারীর মিলন মাহুষের হাতে নয়। মাহুষ বাঁধবে সমাজ, যখন হয়ে যাবে ওদের মিলন—যখন পরম্পর পরস্পারকে চিনে বেছে নেবে, সংঘ্দের ভেতর দিয়ে, অফুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে, আচারের ভেতর দিয়ে।" রাজার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনশ্চ কহিলেন, "ঈধরের চাকুষ প্রকাশ সৌন্দর্যা, এরই প্রতীক নারী। এদের ভেতর যারা শ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ রূপে আর গুল অলোকিক—ঈধরের প্রকাশ তাদের ওপরই বেশি। ভোমার রাজ্যের মেদেরা—এরই মালিক। ভাই এদের রূপে এত আকর্ষণ, গুলে শক্তি এতটা! রাজা, এই জক্যেই নিমন্তল—বাইরের অভিপির! এদের মিলন—বিধির নির্দেশ, তোমার ফাঁদ নয়।

চিত্রবেশের চোধ তৃটি বড় হইয়া উঠিভেছিল, যেন এক
ন্তন পৃথিবী একটু একটু করিয়া বাড়িয়া বড় হইয়া থাম্কা
তার চোথের উপর নিজেকে মেলিয়াধরিয়াছে—যাহার ভিতর
এক রজের এক মাধার, এক ব্যুসের অক্রম্ভ ছেলেমেয়ে এক
সজে মানব-সমাজের মহা-মিলনে মাতিয়া সারা হইভেছে—
ভাহালের সংহাচ নাই, বিধা নাই, লজ্জা নাই, যেন সমাজ ইহাই
চায়, ধর্ম ইহাই অক্সমোদন করে। কিছু পরক্ষণেই কি ভাবিতে
সিয়া তার মুখবানা ভকাইয়া সেল। কহিলেন, "কিছ, ওদের
মুবে যে ভাইই কলছ।

"কারণ, তোমার বৃকে শুধুই কমা ! রাজা, হিন্দুখান ওদের একার নয় ! দাবীর কাঁটায় ওরাও যা, তুমিও তাই ! হিন্দু তুমিও—সমাজে আংশ ভোমারও আছে। তোমারও অধিকার আছে—ওদের রক্ষে !"

"ভৰ্ভ—"

"মুখ পাওনা ? সে প্রশ্ন কর — মান্তবের স্বার্থকে ! জবাব পাবে—তুমি অহমিয়া, জাতে নীচ !"

চিত্ররথ প্রশ্ন করিলেন, "এমন স্বার্থে মাসুষের প্রয়োজন কি-বিশেষ গু"

রাজ-পুরোহিত শ্লেষকণ্ঠে জবাব দিলেন, ''নিশ্চয়ই! নইলে, সংহাদরকে উপেক্ষা করা চলেনা, অবিচারের কদর থাকে না! রাজা, এই পাপকেই ধ্বংস করতে তোমার এই অভিযান। জাতিই বল, আর ধর্মই বল—নারীই সমস্তর হৃদি ও! যে-দেশ্লের শক্তি ভোমার মেয়েদের মন্ত এমন নারী সে-দেশ জাতেও খাটো নয়, ধর্মেপ্ত হুটো নয়। এদেরই হুমুখ করে সভ্যের বিচারশালায় চলেছ তুমি!"

''না হলে, আমাদের অপমান''—একটি প্রমাশ্চর্য্য ভরুণীর আবির্ভাব হইল। তাহার গৈনিকবেশ—হাতে ধহুর্বাণ, সর্বাদে পুস্পালন্তার, গলদেশে লখিত পুস্পমাল্য।

উভয়েই ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া উঠিলেন। চিত্ররথের কণ্ঠ দিয়া যেন আচম্কায় নির্গত হইল—'ক্মিত্রা ?"

ক্ষমিত্রা উভদের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 'ইনা রাজা! এই মীত্র ফিরে আস্ছি। ওরা এভকণ সীমান্ত পার হয়ে রাজ্যে প্রবেশ করেছে।"

রাজ-পুরোহিত বিশেষ এক উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করিলেন, "পানীয়—"

''সময়েই পান করানো হয়েছে—অতিথি এখন অচেতন।''
কিজানি কি-এক ত্ব:সহ আনন্দ রাম্ব-পুরোহিতের চোখমূব কুঁড়িয়া বাহির ইইতে লাগিল। প্রবিলোক্সানে বলিয়া
উঠিলেন, ''সাবাস্!'' একটু থামিয়াই আবার প্রেশ্ন করিলেন,
''আর, শক্তি ?''

''সম্পূর্ণ ক্ষয়।" বলিয়াই ক্ষমিত্রা বেন জবং লক্ষায় মুখটি নীচ্ করিল। পরক্ষপেই আবার মুখ তুলিয়া সগর্কে বলিয়া উঠিল, ''অজেয়কে সে ক্ষম করেছে।" চিত্ররথ নির্নিষেবনেত্তে এতক্ষণ ক্ষমিত্রার দিকে চাহিয়া ছিলেন, রহিলেনও তেম্নি করিয়াই—বেন ভিনি নির্কিশার, নিশ্চেই, নিম্পন ! কণেক পরে ধীরকঠে কহিলেন, ''আনি ক্ষমিত্রা! এ হবেই হবে!" একটু থামিয়াই যেন জন্ত হইয়া বিলয়া উঠিলেন, ''কিন্তু, আর অপেকা করো না ভূমি—সন্ধা নেমেছে! প্রচার করে লাও—আজ রাজে রাজ্যের সমস্ত বারহ বন্ধ থাক্বে, এক প্রাণীও বাইরে না আসে, একটি রবও না ওঠে!"

"তাই যদি হয়, রাজা ?"— মন্দিরের পাঁশ দিয়া একটি
নারীমূর্ত্তির আবির্ভাব হইল, এবং সঙ্গে সংক্ষেই তাঁর মূর্থের
আভা সেখানে যেন আলো ফেলিল ৷ মূর্ত্তিটি রাজ-পুরোহিতের
পদস্পর্শ করিয়া পুনশ্চ রাজার দিকে ফিরিয়া প্রশ্নটি পুনরার্ত্তি
করিলেন, "তাই যদি হয় ?"

চিত্ররথ সসন্তমে বলিয়া উঠিলেন, ''রাণী, তুমি ?" রাণী ঈষৎ হাসিয়া কছিলেন, ''আমার প্রশ্নের জ্বাব ও ত নয়।"

চিত্ররথ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। জবাব দিলেন রাজ-পুরোহিত, কহিলেন, "রাজ-নিবেধের অপমান— কঠোর শান্তি।"

"বিচারক ?"

"রাজা।"

"ना। जानी।"

চিত্ররথ বিশ্বয়ে রাণীর দিকে তাকাইভেই রাণী গন্তীর
মৃথে কহিলেন, "জান্তে চাইছ—কেন ? রাজা, এ-রাজ্যে
নিবেধ কোনোদিন নামেনি, শৃষ্খল কেউ পরেনি। পরছে—
আজ ! তাই, শাসন তোমার, বিচার আমার !" রাজার দিকে
এক কটাক্ষ করিয়া উজিটা শেষ করিলেন, "তাই—" বিশিয়া
আর দাঁড়াইলেন না।

সকলেই শুৰ হইয়া গেল, যেন নরলোকে এইমাত্র আকাশ-বাণী হইয়াছে, মাছুরে যেন ভার স্ত্র খুঁ জিয়া পাইবে না।

ক্ষণকাল পরেই চিন্তর্থের চমক ভালিল। স্থানিতার দিকে ফিরিয়া ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ''রাজ আলেশ—''

স্থামিকা একটিবার নডাশির হইল, ভারণর ভেন্নি করিয়াই বেমন বাঁহির হইয়া যাইবে, চিত্তরথ পুনশ্চ ভাকিলেন। কহিলেন, ''বাইরে থাক্বে তুমি, আর তোমার রকী। কিন্তু, মনে রেখো, তোমাদের আড়াল—অভিথির পথ।''

স্থমিত্রা আর দাঁড়াইল না।

বাকি রহিলেন—চিত্ররথ ও রাজ-পুরোহিত, মুখোম্থি হইয়া, অথচ ধাহারো মুখে কথা নাই, যেন তাঁলের মুখ খোলা আর চলে না, মানায় না।

তিন

• নৃতন-পথের যাত্রী। চন্দন আর কোনও প্রশ্ন করে নাই। তাহার খণ্ড-জীবনের একপ্রান্ত কোথাকার কোন্ নির্দ্দেশহীন তীর্থে পড়িয়া আছে, ভাহাকেই সে খুঁচিয়া সইয়া বুকে ধরিবে!

নীরব, নিঃশব্ধ বনপথ। ইহারই ভিতর দিয়া শক্তি ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে—লোক নাই, লোকালয় নাই—বন স্থার পাহাড়, পাহাড় আর বন! এরই ফাঁকে-ফাঁকে সন্ধীর্ণ वक्कत्र পথ--উচু-নীচু, নীচু-উঁচু। রান্তায় অবরোধ পদে-পদে। কোনো স্থানে বৃক্ষশাথা পাশ হইতে গলা বাড়াইয়া দেয়, আর অম্নি শক্তি চন্দনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া ঘোড়ার উপর বঁ কিয়া পড়ে। কোনোও স্থানে বা এক ঝাঁক পাডার ঝোপ তাদের বুকে আসিয়া পড়ে, চন্দন অম্নি শক্তির কোলের ভিতর মাথা গুঁজিয়া ফেলে—শক্তিও তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া উহা কৌশলে কাটাইয়া পার হইয়া বায়। এইরূপ দারারাত্তি উহার। ছুটিয়াছে-মাথামাখি হইয়া। ভোরের দিকটায় স্থক হইল ফুলের বন--ফুল আর ফুল! বনের ভাষরপ আর চোথে পড়ে না—ত্বমূথে যেন শাদা-রাঙা-হলুদের ঢেউ উঠিয়াছে, অনস্তবিকারী ! একটি উৎরায়ের মূথে নামিতেই অথের গতিরোধ হইল। দেখিল, রান্ডার ছুইধার হইতে সারি দিয়া লভা-পল্লব রান্ডার উপর ঝাঁপাইয়া শক্তিয়া ঠেকাঠেকি হইরাছে—মাণার ফুলের গোছা, যেন রান্তার হুটি পাশ হাত যোড় করিয়া পথিককে নিবেদন করিতে চায়—ভাহাদের সৌধীন প্রভাত।

শক্তি চন্দনকে মাথা নীচু করিতে ইন্সিত করিয়া একহাতে ঘোড়ার রশ্মি ধরিল ও অপর হাতে লভাপাতা ঠেলিয়া উঠাইয়া মাথা নোয়াইয়া নির্গত হইয়া গেল, এবং সলে সক্তে ফুল বোটা থিসিয়া ভাহাদের উপর ধরঝর করিয়া পড়িয়া গেল। শক্তি একটিবার ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া কহিল, "কি হলো বলুন দিকি ? ৷

চন্দন সবিশ্বয়ে শক্তির দিকে ফিরিয়া বলিল, ''কি হলো ? ''ওরা কেঁদে ফেল্লে !"

চন্দন হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "আমি কাঁদিয়েছি ?"
শক্তি আর দিফজি করিল না। শুরুই আড়চেটেথ একটিবার কটাক্ষ করিয়াই গল্পব্য পথে পুনশ্চ ছুট্ দিল। কিয়দ্র গিয়াই হঠাৎ বলিয়া উঠিল "কিন্তু, বেশ মিষ্টি গন্ধ, না ?

"সতাি !"

"ভালো লাগে ?"

চলন বলিল, "ফুলের গদ্ধ ভাল না লাগে কার?"

"ফুলের তুলনা কি, জানেন ?"

"বল না ?"

"পণ্ডিত মাহুষ, জাপনি জানেন না ?"

চন্দন এইবার , যেন একটু বিপদে পড়িল। থানিক ইতস্ততঃ করিম কছিল, ''স্টার রূপ!"

"ও হলো বাজে কথা। স্রষ্টার রূপ কেউ কোনোদিন চোথে দেখেনি। স্থতরাং, যা জ-দেখা তা' কিছুরই উপমা হয় না।"

তর্ক করা চলে না—থাটি সত্য কথা! আর ইহাও
মিথা নয়— সে যাহা বলিয়াছে; হাতের গোড়ায় পুঁথি
থাকিলে সে এই দণ্ডেই উহা প্রমাণ করিয়া এই স্ফটিছাড়া
ছেলেটাকে পরাজিত করিত! কিছ সে যে নিরূপায়!
কাযেই, ঠকিবার আশ্বায় কোন আক্সিন্তুক বান্তবকে ঠেলিয়া
কল্পনাকে গ্রহণ করিতে ভার সাইন ইইল না। কহিল,
''ভবে ১'

"नाजी।"

অশ্ব দৌড় বিরাছে, নইক্রে চন্দন নিশ্চরই লাফ মারিত।
চন্কিয়া মুখখানা বিক্লত করিয়া উঠিল, যেন পিঠে বেড
পড়িয়াছে! বলিল, কি বলছ । খগাঁয় বন্ধর সঙ্গে নরকের
নোংরার উপমা । আমাদের সন্মাস-ভল্পে বলে—নিরী
নরকের বার ।"

''छारे नाकि ?"—शक्ति द्यन मिदकार।

"নিশ্চয়ই। এই জন্যই সাধুরা আগেই ত্যাগ করেন— কামিনী।"

শক্তি ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিল।

এইরপে তাহারা ছয় সাতদিনের রাস্তা অভিক্রম
করিয়াছে। মাঝে-মাঝে থামে, নামে—বিশ্রাম করে; শক্তি
ফল-মূল আহরণ করিয়া আনে, উভয়ে আহার করে—যেন
বেশি করিয়া বনের মাস্ত্রম শক্তি, বনের খবর সেই-ই রাখে
বেশি করিয়া। অভংপর এমনিই এক ছুর্ভেল্য নিবিড় অরণ্যের
মূখে আসিয়া পড়িল, যে তাহার ভিতর আর ঢোকা
চলে না। ইহাই যদি বা আদি হয়, তবে কোনো দিন,
কোনও কালে নিশ্চয়ই অস্ত এর আর মিলিবে না; যেন
ত্রিভ্রনের ইহা এক তৃতীয়াংশ—ভূলোক বিশ্বয়া যে আর
এক ধরিত্রীর প্রচার, তাহা উপকথা! শক্তি থমকিয়া দাঁড়াইল
—যেন ইহাদের পশ্চাতের আর-সব মৃছিয়া গিয়াছে, যেন
পশ্চাতে পড়িয়া কোনও কথা নাই, কাহিনী নাই, ইতিহাস
নাই, ভূগোল নাই, সত্য নাই, মিখা নাই! সবই
সম্মুখে—ওই বিরাট, ওই মহান, ওই ভয়কর—ত্রিলোকের
ওই একমাত্র ইহলোক।

চন্দনের মৃথ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গিয়াছে! কিন্তু, সে বনচারী সন্ন্যাসী—বিভীষিকা তার কাছে উপহাস! হতরাং, তাচ্ছিল্য সহই কহিল, "পথ হারিয়েছ বৃঝি?"

"না। এই-ই পথ--"

"ওই পথ দু"

'হা। এই যে দেখছেন সারি সারি গাছ, পায়ে পায়ে জড়িয়েছে—এই যে বয়েছে অক্কার, কালো-কালো—এই যে এই পটভূমি—এরই ফ.কে-ফাকে এঁকে বেঁকে রান্তা!"

"তারপর ?"

''তারপর ?—ওরই ভেডরে-ভেতরে চল্বো আপনি আর আমি !''—আর প্রত্যুত্তরের অপেকানা করিয়াই শক্তি ঘোড়া চুটাইয়া দিল।

কুর্গম পথ, কল্প প্রণালী, বন্ধ শ নির্দেশ—ভাহারই ভিতর দিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, কোনো স্থানে ছুটিয়া, কোনো স্থানে আন্তে, কোনো স্থানে লাফাইয়া, কোনোও স্থানে বা মাটিনই হইয়া! এম্নিভাবে থানিকটা রান্তা আসিরাই শক্তি হঠাৎ
ঘোড়া থামাইল। সহাত্যে বলিল, "আর ভগু-হাতে যাওরা
চল্বে না—বাঘ-ভালুক আছে!" বলিরাই নামিয়া পড়িল,
তারপর ঘোড়ার লাগামটা চলনের হাতে ত্লিয়া নিয়া বলিল,
"একটুথানি অপেকা করুন, তীর-ধয় আনি—কাছেই
আচে—"

"এইখানে ?"

"হাঁা, আসবার সময় একটা গাচে রেখে গেছি—জন্ত্রনা আন্লে এ-রান্তায় কি নিতার আচে, ঠাকুর !"—এক্ম্থ হাসিয়াই শক্তি বনের ভিতর অদৃশ্র হইয়া গেল।

চন্দন নির্বাক হইয়াই রহিল,—ভাহার আর প্রশ্ন করাই নির্বাক । শুধুই তার মনে আঘাত পড়িল—'এ ছেলেটা কে ? এই নির্জ্জন অভিযান, তুর্ভেদ্য বনপথ, বাঘ-ভালুক, পদে পদে মৃত্যুর করতালি, সবই কি এর অবহেলার বস্তু ?' এইসব কথা মনের ভিতর ভোলাপাড়া করিতেই শক্তি ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিল। একম্থ হাসিয়া বলিয়া উঠিল "ভয় পেয়েছেন নাকি ?" বলিয়াই আবার ঘোড়াম উঠিয়া পড়িল। অভংপর মৃথের কাছে মৃথ আনিয়া মৃথ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, "পেয়েছেন ?"

একথানি পরিষার—পরিপাটি মুখ! চড়া কথাও চলে না। একটু পরে গন্তীর মুখে চন্দন বলিল, "তীরধহুকে বি আটুকাবে, শুনি ?"

শক্তির মূথে থেন হাসি লাগিয়াই আছে। বলিল, "দেখ্বেন—সাম্নে পড়ি!"

"তা' হলে, পড় বে—এটা ঠিক ;"

"পড়তেও পারি।"

ইহার অপেকা সরল জবাব আর হইতেই পারে না। -কাজেই চন্দন আর কথা কহিল না।

এইরণে আরও প্রায় তিন দিনের রান্তা তাহারা পার হইয়াছে—সেই আডবের বৃক মাডাইরা। শক্তি মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করে—'ভর করছে?' চন্দন প্রত্যুত্তর করে—'আর কতদ্র?' শক্তি হাসিয়া বলে—'আর এসে পড়েছি!' চন্দন নীরব হইয়া খাকে। এ ছাড়া ত উপায় নাই। স্থম্থে-পশ্চাতে—চতুর্দিকে অরণ্য, বিচরণ করিবার েই ভার ৩৮

বর্ত্তমান ক্ষেত্র, এই তার লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ বৃদ্ধাবন ! নিশ্চিক্ ইইয়া
লিয়াছে—তার অতীতের আলোক-বর্ত্তর, মৃচিয়া লিয়াছে
তার পশচাতের ইতিহাস, নিঃশেষ হইয়া লিয়াছে, তার
ইহলোকের দেবভূমি! জীবনের এই পরমাশ্চয়্য ক্ষণে,
ইইদেব তার—এই বন, এই অন্ধনার, ওই বাঘ-ভাশুক, আর
এই বুনো সন্ধীটি!

হঠাৎ ঘোড়াটা লাকাইয়া উঠিল ও চন্দন সঞ্জোরে শক্তির বকের উপর হেলিয়া পড়িল। ওকি—

শক্তি তাড়াতাড়ি চন্দনকে তুলিয়া বসাইয়া দিয়া অক্ট-কঠে বলিল "বাঘ দেখেছে।"

ঘোড়াটা আর অগ্রসর হইতে চাহিল ন!—পশ্চাতে হটিয়া আসিবার জন্ম জোর ধরিল। শক্তি রশ্মি টানিয়া ধরিয়া ভাকে ঠাণ্ডা করিয়া এদিক-ওদিক লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "ঐ দে! প্রই কোপের ভেতর—"

চন্দন তথন আর একটু পিছাইয়া বসিয়াছে। আড়প্ত কঠে কহিল—''কৈ ?"

শক্তি চন্দনকৈ বুকের কাছে একটু টানিয়া আনিয়া এক হাতে তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়া অপর হাত দিয়া সমূপে নিৰ্দেশ করিল, "দেখুন সামনে—ওই ঝোপ—ওরই ভেতর—"

নির্দ্দেশ্যত চোখ ফেলিতেই চন্দনের ম্থথানা শুকাইয়।
গেল। অবশক্ষেত্র বলিল, ''ক্যুথে ই !"

শক্তি নির্বিকারচিত্তে জবাব দিল, ''তাই থাকে !" ''আর কি রাস্তা ছিল না ?''

শক্তি এইবার হাসিয়া ফেলিল, "না।"

সাধু-সন্মাসীদের একটি প্রধান অবসম্বন—মৌনব্রত, তাই চন্দন আর কথাটি কহিল না।

্শক্তি ঝেঁ পটার দিকে কিন্নংক্ষণ স্থির লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওদিকে মুখ করে আছে, এম্নি ও বাবে না!" বলিনাই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর লাগামটা চন্দনের হাতে ওঁজিয়া দিয়া কহিল, 'খ্ব শক্ত করে ধরে নাথবেন, স্থার এই নিন্ ভীরধ্যু—'

"তুমি የ"

''ভাড়িৰে দিয়ে আসি, নইলে ঘোড়া চল্বে না !" ''ভধু হাডে ৰূ'" শক্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "গাছের ডাল ভেকে নেব'খন! ই্যা—খুব সাবধান! যদি আপনার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে, ভীর ছুঁড়বেন—পারবেন ত ?"

বলে কি ! এদের কথাও তুর্ব্বোধ্য কাহিনীও অঞ্চত ! চন্দন জবাব দিল, "প্রাণী হিংসা আমাদের নিষেধ !"

"এমন কনে নয়! শীগগীর ধরুন—এদিকে মুখ ফেরালে আর নিষ্ঠার নেই!"

চন্দনের অহিংসাত্ত্ব আপাততঃ চাপা বহিল, তাড়াতাড়ি ধুমুক্ট। সঞ্জোরে ধরিয়া বলিল, ''ছুঁড়বো কেমন করে গু''

"তবেই হয়েছে!—এম্নি করে গো, এম্নি করে—-"
বলিয়া শক্তি তাহাকে একটিবার দেখাইয়া দিয়াই কহিল,
"কিন্ধ ঝাঁপিয়ে না এলে ছুঁড়বেন না, কথখনো! তা হলেই,
মৃষ্কিল!"—বলিয়াই শক্তি অদৃশ্য হইয়া গেল।

চন্দনের অবস্থাটা কিরপে দাঁড়াইল, বলা যায় না, তবে তার মুখ চোখের আকার দেখিয়া ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, সে , কৈফবের দেবভাকে স্বংশে অরণ ক্ষিয়াছে! একবার করিধা ঝোঁপটার দিকে চায় ও একবার করিয়া ধন্নকে তীর জুড়িয়া দেখে—তেম্নিটি হুইল কি না!

এক মিনিট, তু'মিনিট—পাচ মিনিট ঘাইতে-না-ঘাইতেই
কো'পিটার ভিতর আলোড়ন উঠিল, আর অম্নি চন্দনও
প্রাণপণ শক্তিতে সেইদিকে তীর নিক্ষেপ করিয়া বিদিল।
মুহূর্ত্তও অপব্যয় হইল না—বাঘটা গর্জ্জন করিয়া বাহির
হইয়া আদিল ও স্মৃথে তার আততায়ীকে দেখিতে পাইয়াই
তাহার উদ্দেশে লাফ মারিয়া যেমন তাহার উপর ঝ'পাইয়া
পড়িবে, অম্নি পাশের বন ফ্'ডিয়া বিত্রাতের ক্লায় একটি
অখারোধিনী ঠিক চন্দনের অধের সাম্নে বৃক পাতিয়া
দাড়াইয়া পড়িল—ছবির ক্লায়! বাঘটাও ঠিক একই সক্ষে
তাহার গা গড়াইয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। তাহার
পর ভয় পাইয়াই হউক বা ৻য় কারণেই হউক বাঘটা উঠিয়া
দাড়াইয়া বনের ভিতর ছুট দিল।

তথন চন্দনের দিকে আর চাওয়া যায়না! তীরধমু হাত হইতে থসিয়া গিয়াছে, ঘোড়ার লাগাম হস্তচ্যত—নিম্পূত নীচে পড় গড় হইয়াছে!

শুর্তিটি এইবার চন্দনের দিকে সরিয়া গিয়া কহিল, "পুর ভয় লেকেছেন, না ?" চন্দন তথনোও প্রাকৃতিত্ব হয় নাই। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া াকাইয়া রহিল।

মৃত্তিটি একমুপ হাসিয়া পুনশ্চ কহিল, "আর ত ভয় নেই!" আবার এক হাসিমুপ! যেন এর মুথেও মুক্তার টুকরায় সোনার রঙ্ধরিয়াছে! কিছা ইনি কে? চন্দন মৃঢ়ের স্থায় প্রশ্ন করিল, "আপনি ?" বলিধাই নামিয়া দাঁডাইল।

মৃত্তিটি স্থিতমুখে উত্তর দিল, "দেখছেন না ?"

''নাম ?"

"হুমিতা।"

পদধ্লি দিন—"চন্দন থেমন মাথা নীচু করিবে, অম্নি অক্সাৎ কে আসিয়া তার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। চন্দন চাহিয়া দেখিল—শক্তি!

শক্তি মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, "করেন কি! নরকের
নার—নারী!"

''অস্ত্র দাও—জিভ্ কেটে ফেলি! শক্তি—ওকি! কোথায় তিনি—"

"মিলিয়ে গেছেন।"

"মিলিয়ে গেছেন ?"

"তাই যায়। সয়াসি ! আচম্কাশ্ব নারী আবেস পুঞ্যকে বাঁচাতে, বাঁচিয়ে আবার আচম্কাফ চলে যায়! দাঁডিয়ে থাকে না!"

চন্দনের মুখে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ অধামুখে দাঁড়াইয়া থাকিল, পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "শক্তি, আমাকে নিয়ে চল সেই লোকালয়ে—যেপানে নারীর পুজে। হয়।"

হাসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। ত্রাপি, শক্তি অনর্থক একম্প হাসিয়া বলিয়া উঠিল, "ঠকে যাবেন! নারী পুরুষের পুজো নেয় না! কি নেয় জানেন?—প্রেম!"

"व्यर्शा९-"

"ভाলবাস।!"

"তার মানে ?"

"আপনি বোঝেন না!" বলিয়াই শক্তি চন্দনকে ঘোড়ায় উঠিতে নিৰ্দেশ করিল।

চন্দন কি বলিতে যাইতেছিল, কিছু মূথে বাধিল। এবং নির্বাক হইয়াই অখারোহণ করিল, শক্তিও পূর্বের স্থায় পশ্চাতে উঠিয়া বলিয়া পুনশ্চ যাত্রা স্থক করিল।

চার

क्तंन चात्र मक्ति, मक्ति चात्र हम्तन।

গাঁনে-গায়ে বিশিল্প উভয়েই নিৰ্মাণ। যেন আর কেহ
মুখ খুলিবে না, প্ৰশ্ন করিবে না—খেন বা, নিজেকে নিজে

শাসনে রাখিয়াছে, নিষেধ করিয়াছে, দিলেশা দিয়াছে। কেন যে, ভাহাও কেহ জানে না, যেন ইহাই নিয়ম, বিধি!

অল্লাধিক একটা দিনের রান্তা পার হইতেই, চন্দনের চোথে হঠাৎ এক-পৃথিবী আলো পড়িল। বৃথিল, বন অতিক্রম করিয়াছে। তারপর চোথে পড়িল, ভূখণ্ডের এক পরমাশ্চর্যা ছবি—এ কোন্দিশ ? দ্র-বিশ্বত পটভূমি—। এথানে-প্রথানে সর্বত্ত ছড়াইয়া শিলামঞ্চ, সবগুলিই স্বাধীন, পৃথক, উন্নত্ত । উহাদের গাত্র ভরিয়া লতাপুশ—নানারঙের, নানাজাতির। দ্র হইতে মনে হয়, গায়ে-গায়ে রঙ্ধরিয়াছে—কত কি! প্রত্যেকটি ভিন্ন রঙের, ভিন্ন জাতির। কিংবা বিচিত্র ও পুশের দেউল! যেগানে যেটি যে ব্যবধানে রাখিলে মানায়, ঠিক্ তেম্নি করিয়াই কে-যেন একদিনে এক নিংখাদে গাঁথিয়া, বসাইয়া, সাজাইয়া দিয়া পিছন ফিরিয়াছে! প্রত্যেকটির চারিদিক বেড়িয়া লতাকুল—ভালে-জালে জড়ানো, পাতায় পাতায় মুথোমুখী। প্রতি পাতাটি রঙীল, রঙ্ধ স্বতয় ।

* * চন্দন তয়য় ইইয়া অবলোকন করিতে লাগিল—ধ্রিতীর এক স্বপ্রপ।—এ কোন্দেশ ?

সহস্য অধ্যের গতি থামিতেই, চন্দনের চমক ভাঙ্গিল।
প্রশ্ন করিল, "এইথানেই—তোমার আশ্রম ?"

"नां। आत्र अकितितत्र १४।"

"थाम्टन ?"

শক্তি মৃথখানা ভারি করিয়৷ বলিল, ''আমার কিলে পায়নে, ব্ঝি! নেখুন, খ্ব ছোট্টবেলায় রামচন্দ্র একবার লক্ষণকে নিমে বনে গিয়েছিলেন—শিকার করতে! লক্ষণ আরও কচি, কিলেয় আর নড়তে পারে না—ওিক! জয়নকরে চাইছেন আমার দিকে?' মৃথখানা যেন কাঁদ-কাঁদ করিয়া আবার হৃদ্ধকরিল, ''রামচন্দ্র কি করলেন, জানেন গ্—একটি ফল পেড়ে লক্ষণের মুথে দিলেন, আর অম্নি কিন্ধেতেটা এম্নি উড়ে গেল তাঁর, যে পরে বনে গিয়ে চৌক বছর আর 'শ্রীবিষ্ণ' করেন নি!" একটু থামিয়াই প্নশ্চ কহিল, ''আর আপনি ?—সাধু মায়্ম কিন! নইলে, বিখামিত্র-ঝিষ আর রাম লক্ষণকে রাক্ষণীর মুথে ঠেলে দেয়!'

চন্দন লক্ষায় এন্ডটুকু হইয়া গেল। বলিল, ''এ-পথে তুমিই আমার অগ্রক।"

"भूव इरम्रह् ।"

শক্তি আবার ঘোড়া ছাড়িয়া দিল। মাইল গুয়েক গিয়াছে, এক নারীকঠের সঙ্গীত ভাহাদের কাণে আসিল। শক্তি চম্কিয়া ঘোড়া থামাইয়া সেইদিকে কাণ পাতিভেই, চন্দন বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, ''এখানে মানুষ আছে ?"

শক্তি रान जनम हहेमारे टाजाखत मिन, "(भ्रमाञ्च !

বোধ করি, কোনো আশ্রম-বালিকা।" বলিয়াই দেইদিকে অগ্রসর হইল। কাছাকাছি হইতেই দেখিতে পাইল, এক পাহাড়ের নীচে একটি লভাকুটীর, তাহারই মুখে দাড়াইয়া একটি ভঙ্গনী।

গান থামিতেই, উভয়ে নিকটে সরিয়া গেল, এবং ভাহাদের এই আকস্মিক আবিভাব মেয়েটিকে অকারণে লঙ্জায় কেলিয়া ভার মুখটি রাঙাইয়া দিল।

শক্তি পরিচয় দিল—'অহমিয়া!'

মেয়েটি বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, ''নোভাগ্য!"

চলন চম্কিয়া উঠিল, কহিল, ''একি! আপনি।"

মেয়েটি চলনের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,''অর্থাৎ—"

চলনের মুখে আর কথা সরে না। শুধুই বিহরলের
ভার মেয়েটির দিকে তাকাইয়া বহিল।

কিন্ত, বেচারাকে লজ্জায় ফেলিল শক্তি। বলিল ''মেয়ে-মান্তবের পানে অমনি করেই চাইতে হয় °''

. মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কুটারের ভিতর হইতে তুণাসন আনিয়া পাতিয়া দিল।

বসিল চন্দন, বসিল শক্তি—চন্দন মুখ নীচু করিয়া, শক্তি মুখ উচু করিয়া।

মেয়েটি শক্তিকে একটু মৃত্ ভংগনা করিয়া বলিল, "থামকা ওঁকে আপুনি লক্ষা দিলেন!"

শক্তি অকারণে একমুখ হাসিয়া উঠিল। বলিল, "মোটেই না ! কজা হচ্ছে মনের পাপ ! উনি যে বৈষ্ণব !"

মেরেটি বেন এইবার তুলদী-মঞ্চে প্রাদীপ দিয়াছে! ভাড়াভাড়ি গলায় আঁচল ফেলিয়া চলনকে প্রণাম করিল। ভারপর সহাত্তে বলিল, "হাা, আমি—স্থমিত্রা।"

লক্ষা করিলে মার চলিবে না, কারণ শক্তি এইমাত্র সরমের মর্থ করিয়া দিয়াছে! কাষেই নেহাৎ সপ্রতিভ ইইয়াই কহিল, আপুনার নিবাস এইখানে ?"

"ঠিক নেই ! যেখানে যেদিন স্থবিধে!" "একলাটি ?"

স্মিত্রা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "সলী মেলেনা, ভাই !" পরিকণেই গন্ধীর হইয়া কহিল, ভয় করে না, জিজ্ঞেস্ করছেন ?
—বাঘ ভায়ুকের কত ভয়, তার প্রমাণ পেয়েছেন।—মাস্থানের ভয় ? যে মাহ্যুষ, তার কাছে আমাদের ভয় থাকেনা। তার ভাছে—নারী প্রভার দেবী! যে পশু, তার জগু আমাদের লক্ষ্মও রুয়েছে—চোথের চাউনি, দেহের রূপ!"

শক্তির মুধচোথ দেখিয়া বোধ হইতেছিল, সে যেন বিরক্ত ইয়া উঠিতেছে। ডিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ''ক্মা করবেন— ৪-স্ব আলোচনা ওঁর সঙ্গে করা বুগা। উনি পশুও নন, মাছ্যও নন—উনি মহা-মাছ্য। তার মানে—পশুর ওপরে মাছ্য, মাহ্নের ওপরে সাধু। উপস্থিত, বোধ করি, আমাদের ক্ধার উত্তেক হয়েছে—আপনাকে ছলনা করতে এসেছি।

স্থমিতা হাসিয়া উঠিল। বলিল, "আমিও প্রস্তুত— "বলিয়াই কুটারে প্রবেশ করিল এবং অবিলম্বেই ছুইটি পত্র-পাত্র ভরিয়া নানাবিধ ফলমূল আনিয়া তাহাদের স্থমুখে ধরিয়া দিল। অতিথিদ্বয়ও নির্ক্ষিবাদে সে গুলির যথারীতি মর্য্যাদা রক্ষা করিল। অবশেষে পানীয় পাত্রে মুখ দিয়াই শক্তি বলিয়া উঠিল, "চমৎকার।"

চন্দনও তথন প্রায় অর্দ্ধেকটা নি:শেষ করিয়াছে, বলিল, ''সত্যি ! এত মিষ্টি এখানকার জল ''

স্থমিত্রা একটু হাসিয়া বলিল, ''জল নয়। গাছের রস! এ পান করলে ক্ষ্যা তৃষ্ণায় মাহ্য চট্ করে কাতর হয় না— মনে অফুরস্ত ফুর্ত্তি পায়!—আর একটু দেব?"

চন্দন চুমুক দিয়া বাকিটুকু শেষ করিয়া বলিল, "দি—ন।" সহসা কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল।

স্থমিত্র। আর থানিক আনিয়া ঢালিয়া দিল। এবং চন্দন তৎক্ষণাং সেটুকুও নিশোষ করিয়া পুন্দচ ইন্ধিত করিল— 'আবার।' তথন ভার চোধগুটি বুঝিয়া আদিয়াছে।

স্থানি মুখ কিরাইয়া সরিয়া গেল। শক্তি মুচকিয়া হাসিয়া চন্দনের পিঠের কাছে আসিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দে শক্তির বুঁকের উপর ঢলিয়া পড়িল, অচেতন হইয়া। অতঃপর শক্তি একপ্রকার ইঙ্গিত করিতেই, স্থমিতা এক অপরূপ সাজে সাজিল, যেন এইমাত্র এক রণে জয়-পতাকা উড়াইয়া আসিয়াছে। তারপর পাহাড়ের আড়াল হইতে একটি ঘোড়া বাহির করিয়া আনিয়া আরোহণ করিয়া, অদৃশ্র হই প্রেল।

কোথায় ছুটিয়াছে, সেই-ই জানে, জার জানে বৃঝিব।
শক্তি। সোজা পথ—বাধা নাই, বিদ্ন নাই, নিষেধ নাই।
মাঝে মাঝে রাস্তা সক্ষ—ছইপাশে ঘন-জটবী। এমনিই এক
রাস্তায় চুকিয়া কিয়দ্ব জ্ঞাসর হইয়াছে, হঠাৎ সে থম্কিয়া
ঘোড়ার লাগাম টানিয়া ধরিল—সন্মুপেই কার ছায়া যেন
পথ রোধ করিয়াছে। * * ব্যোড়াটিকে থানিকটা পিছাইয়া
আনিয়া স্থিত্ব অথচ দুঢ়কণ্ঠে প্রার্থনা করিল,—'পথ ছাড়ো।''

সেই বনের বৃক্ ফুঁড়িয়া এক, **অতি কাতক**ণ্ঠের জবাব জাসিল, "ভূল হয়েছে। ূএ যে তোমার পথ।"

"না। রাজপথ।"—কথা কয়টি হ্যমিত্রার মুথ দিয়া বাহির হইতে-না-হইতেই ছায়াটি মিলাইয়া গেল, হ্যমিত্রারও হাতের মৃত্রি সঙ্গে সংক্র খুলিয়া গেল। অভঃপর পুনশ্চ ভার গাড়ি হুক্ল হইল ওই রাজপথে, যার আর এক প্রান্তে পড়ির শক্তি —চন্দনকে বুকে করিয়া।

শ্রীচরণদাস ঘোষ

রেণী-ডে

শ্রীশরদিন্দু দেনগুপ্ত

তামার ওখানে কালো মেঘে মেঘে
আকাশ ছাওয়া,
বৃষ্টি পড়ছে,—ইস্কলে তাই
হবে না যাওয়া।
ঝম্ঝমাঝম্ চারিদিক ভ'রে
নেমেছে জল;
সকাল বেলায় সন্ধ্যার মত
গগনতল!

একলা তোমার জ্ঞানালার ধারে
ব'সেছ তুমি ,
পাহাড়ী বাতাস সোহাগ করিছে
নয়ন চুমি'।
উতলা-আকুল প্রভাতে এসেছে
শুভক্ষণ,—
তোমার সকাশে পাঠায়েছে তা'র
নিমন্ত্রণ!

ইস্কুল থেকে খবর এসেছে
রেণী-ডে আজ ;
ওভারকোট্টা খুলিয়া রেখেছ,
ছেড়েছ' সাজ ।
হেড্মিসট্রেস্ বিভা সেন তবে
মন্দ নয় !
বরষার দিনে তারো মনে জানি
কী ভাব বয় !

জানো কি রাঙাদি, আমরা যথন
কলেজে পড়ি,—
বিভাদি'র নামে য়্যাক্রুস্টিক্
রচনা করি।
প্রভাতী আবার তাই নিয়ে তাঁকে
দেখিয়েছিল:
বিভাদির প্রাণে তখনো আসেনি
মলয়ানিল!

দাজিলিঙ্-এর পাহাড় বাহিয়া
নামিছে বারি ;
ঝর্ণা গাহিছে, "প্রাণের বাসনা
ক্রথিতে নারি।"
পাইনের বনে স্থরের কাঁপন
উঠিছে রণি';—
রাঙাদি, তোমার অন্তরে ত'ারি
প্রতিশ্বনি!

বাহিরের পথে ঘনবরষণ
কাঁদিয়া কিরে,
ছায়ালোক হতে আসে আবাহন
অশ্রুনীরে।
এমন রেণী-ডে বিফল হবে না
জানি গো জানি;
নয়নে,ভোমার শাঙন নেমেছে
বাদলরাণা।

আজিকার দিনে সতাই তুমি
বাদলরাণী;
রাঙাদি' তোমার অশ্রুধোয়ানো
আননখানি—

ঢাকিয়া র'য়েছে মেঘের মতন কেশের গুছি,

মিনতি আমার—অশ্রু-মুকুতা নিয়োনা মুছি'!

ভাবিছ হয়তো কত পথিকের
কথার রেখা—
মিলাইয়া যায় স্মৃতির ভেলায়
যায় না দেখা।
কে বেন কখন ব'লেছিল কোন্
বিদায়-ক্ষণে,—
''তোমার স্নেহের সকল পরশ
রহিবে মনে।''

বহুদিন পরে কেহ ব'লেছিল
আরেকদিন,
"রাঙাদি, তোমার না-বাজা সেতার
তুলনাহীন!
আকাশ হইতে এনেছ' ছন্দ
চরণতলে,
চিত্ত ভরিয়া আনিয়াছ স্নেহ
নয়ন জলো!"

সে-কথা থাকুক, সে-কথায় আজ কান্ধ ত' নাহি, মানসনেত্রে আজ রহিয়াছি স্থানুরে চাহি। বলিতেছিলাম, তোমার ওখানে মেঘের মেলা; বিজন রেণী-ডে, বিজন হুপুর বিজন বেলা।

ভাবনা চ'লেছে শূন্যের পথে
অনেকদ্র !

'মেঘদ্ত' নাহি, আছে 'চয়নিকা'
রবিবাবুর ।

'শেষের কবিতা' আছে, আর আছে
বাদলবায় ;—
আজিকার দিনে মন নাহি বদে
চয়নিকায় !

ষেদিকে চাহিছ শুধুই পাহাড়,—
দিলঙ যেন ;
মনে হয় তোমা রবিঠাকুরের
'বন্তা' হেন ;—
চূর্ণ-চিকুর ছড়ানো তোমার
অাঁখিপাতায়,
অস্তর ভরি' ধ্যানের মূরতি
'অমিত রায়'!

সেদিন এমনি মেঘমন্থর
প্রভাতকাল;
অপমান বহি' চ'লে গিয়েছিল
শোভনলাল।
আহত প্রেমের ব্যথিত বাসনা
মন্ত্র জানে;
প্রতিশোধ নিল নবরূপে আসি'
'মিডা'র প্রাণে।

শ্বপ্লের মত দিন কেটে যায়
শিলঙ্ চূড়ে;
নিবারণ-মিতা, বন্যা-রবির
ছন্দে-সুরে;—
ব্রাউনিঙ্ কীটস্, শেলী কালিদাস
সবারে চাই;—
মিল আছে ঠিক, ছন্দও আছে,
কবিতা নাই!

ভারপরে এলো 'কেতকী মিত্র'
ভাঙ্গিল সব ;
শোভনের প্রেম দেখিল সেদিন
মহোৎসব।
'বন্যা' কহিল, ''খুলিতে বলোনা ু
হে মোর প্রিয়,
কেতকীর হাতে ভোমার পরানো
অন্ধুরীয় !…"

শেষের কবিতা আসিল, তখন

বিদায়-বেলা;
হয়তো সেদিন এমনি আকাশে
মেঘের খেলা।
বন্যা লিখিল, 'বেলু, বিদায়!
রহিল প্রেম,
তারে আমি প্রিয় তব উদ্দেশে
রেখে এলেম!"

'বন্যা'র মত চাহিয়ো, পাইয়ো, ক'রোনা ভূল ; 'শোভনলালের' চিত্তে ফুটায়ো হাসির ফুল ; 'অমিত রায়ের' কথার চাতুরী, গোপন করা ;— তোমার সজল কাজল নয়নে পড়িবে ধরা !

দেখ, দেখ চেয়ে 'কাঞ্চন'-চূড়ে কিরণ-লেখা ;
মেঘের আড়ালে সোনার সূর্য্য দিতেছে দেখা ।
চোখের পাতায় সরশ করিছে ভক্রা-চূম্ ;
রেণী-ডে আজকে, ইকুল নাই, আসিছে ঘুম !

অসমাপিকা

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

"Life differs from the play only in this—it has no plot—all is vague and unconnected—till the curtain drops with the mystery unsolved."

এ গল্পে কারো নাম ধাম পরিচয় নেই। গল্পের নায়িকা, জ্যার আমি, কেবল ফুজনকে নিয়ে এই মনশ্চাঞ্চল্যের ইতি-হাস। তার মধ্যে একজন মাত্র এটা সম্পূর্ণ জানে, আর একজনের কাছে অনেকটাই অক্টাত।

আমি কে তা জেনে লাভ নেই। আমার বিভা কতদ্র, কি পরিমাণ বিভ, বয়স কত, বিবাহিত কি অবিবাহিত, আধুনিক কি পৌরাভনিক, আপাততঃ সে সব পরিচয়ের প্রয়োজন নেই

যে মেয়েটির কথা বলছি, তার পরিচয়ও নাই বা দিলাম!

সে যথেষ্ট বয়:প্রাপ্ত কিনা, যথেষ্ট আলোকপ্রাপ্ত কিনা,
আধুনিক দিনের মত ভয়েল শাড়ী কুঁচিয়ে পরে কিনা,
এসব কথা এখানে নিরর্থক। পাঠক ঘেমন ইচ্ছা কল্পনা করে
নিতে পারেন, গলের তাতে রসভক হবে না। কেবল
একটিমাত্র পরিচয়ই এখানে যথেষ্ট, তা পরে আপনিই
ব্যক্ত হবে।

অনেক ঘটনারই কিছু পূর্ব্বস্থচনা থাকে প্রথমে সেটা ধরা যায় না, কিছু পরে টের পাওয়া যায়।

কেন জানি না, হঠাৎ মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকে
মীরাবাই-এর সেই গানটা কেবলই গুল্পন করতে লাগলো—

'नयना ननठा छछ, कीयता छेनानी'

কেবল কথাগুলো নয়, এর ভাবটোও যেন মনকে পেয়ে বলেছিল। নয়ন আমার লালদায়িত হয়েছে, দেখবার জ্বজে আফুল হয়েছে, প্রতীক্ষায় থেকে জীবন উদাদী হ'রে উঠলো। কবে দেখতে পাবো, কবে বাঁশী শুনবো, কবে কোন কুলের হ্বাস হ'রে প্রিয়ের প্রথম অহুভৃতি আমার অন্তরে প্রবেশ করবে? সকলেরই মন কি অজানার উদ্দেশে এই রক্ষম বাাহুল হয় ? একটা কিছু যেন চাইই চাই,—কিছু নে কী,

এ গল্পে কারো নাম ধাম পরিচয় নেই। গল্পের নায়িকা, তার নাম বলতে পারছে না। যখন পাবে তথনই বলতে ভোমি, কেবল তজনকে নিয়ে এই মনশ্চাঞ্চল্যের ইতি- পারবে, কীসে চেয়েছিল।

> মনের অবস্থাটা যখন এই রকম অনির্দেশের সন্ধানী, তথন একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির প্রথম সাক্ষাৎ পেলাম। কি উপলক্ষে দেখার হুযোগ হোলো, কেমন করে তার পরিচয় পেলাম, সে কথা এখন নিভাস্তই অনাবশ্রক। কিছু তাকে দেখে যে তপ্তি পেলাম সেটা শ্বরণীয়।

> ফুলরকে দেখতে দোম নেই, এ কথা নি:সংলাচেই বলবো।
> ফুলর দেখলে সকলেই খুনী হই। স্পষ্টকর্তাও যে ফুলর গড়তে
> পারলে খুনী হন তাতে সন্দেহ নেই। স্থল্পর গড়বার তার
> যে কত প্রচেষ্টা, তা নিতাই দেখতে পাওয়া যায়। অনেকের
> মধ্যে যথন ত্র'-একটা ভাল জিনিস উৎরে যায়, বিধাতা তথন
> ভারী খুনী হ'য়ে উঠেন। সেই সৌল্বর্যাকাজ্জা উত্তরাধিকারখতের আমরাও কিছু কিছু পেয়ে গেছি। স্থতরাং ফুলর
> দেখে যদি তথনই চোথ ফিরিয়ে নিতে না পারি, বিধাতা সে
> দোষ ক্রমা করেন।

সৌলর্য্য এমন অতর্কিত ভাবে আমাদের চমকিত করে, বেন হঠাৎ পথে বেজে ওঠা বাঁশীর আওয়াজের মত। শুনতে পেলেই হাতের কাজ একেবারে থেমে যায়, ঘর থেকে বেরিয়ে ভালো করে শুনতে ইচ্ছে করে, সেই বাঁশীর হুর দ্রে মিলিয়ে যাবার পরেও মনটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিচলিত হ'য়ে থাকে।

ক্ষনর মাছ্য পৃথিবীতে খ্ব হ্লাভ নয়। শরীরের ভালো
মন্দ নিতাই লেগে আছে, মনের মধ্যেও কত ভালোমন্দের
ছন্দ্র, ঝড়-ঝাপটা, আর ধ্লো-কাদার আবর্জনায় চারিদিক
ত্পাকার, তার মধ্যে হন্দের জিনিব জন্মানেও শীদ্র মলিন
হ'রে যায়। এর মধ্যে যে সৌন্দর্যা কিছুকালের জক্তেও জ্মান
থাকে, তাও ভাতি ভাত্ব্য বস্তু।

মেয়েটি যে নিজের সৌন্দর্য্য সহছে সচেতন, এ আমি
বেশ ব্রুতে পারতাম। হাত মুপের একটু মাজাঘরা আর
কাপড় জামার একটু বিশেষ পারিপাট্য সর্ব্বদাই লক্ষ্য
করেছি। অসভর্ক মৃহর্ত্তে গোলে কিছুভেই সে সামনে
আসতো না। প্রথমে মনে ক্রতাম ভ্যানিটি। তারপর
ব্রুতে পারলাম তা নয়, এটা তার স্থভাব। সাময়িক
চেইাক্রত পারিপাট্য সব সময় বজায় থাকে না, কথনো
কথনো অগোছালো হ'য়ে পড়ে। ওর বেটুকু ছিল সেটুকু
নিত্যকার এবং নিন্দার্হ নয়। যাদের সৌন্দর্য্য আছে তাদের
এটুকু বহুজ্ঞান থাকাই ভালো। সৌন্দর্য্যের মতো মূল্যবান
জিনিষ যে পেয়েছে সে যদি তার অমর্য্যাদা করে, তা হ'লে
তার কথাতি করা যায় না।

ওর রূপটা ছিল স্বচ্ছ। হাসলে দেখতে পাওয়া যেতো ওর ভিতরটা পর্যাস্ক হাসছে। আঙ্রের ধোসার উপর থেকেই যেমন দেখা যায় যে ভিতরটা রসাল, তেঁমনি ওর উপর থেকেই কি একটা ভিতরের রসের আভাষ পাওয়া যেতো। রূপ আর রংএর অতীত যে বস্তু যা অকিঞ্চিৎকর রূপকেও অনির্ধ-চনীয় করে তোলে, যা একজনের চোধে হয়তো পড়ে কিন্তু আর একজনের চোথে পড়ে না, সেই সৌন্দর্য্য ওর নানা ভকীতে দেখতাম।

ভা হোকু, কেবল রূপ দেখেই এত কথা বলছি না। রূপের মোহ বেশীদিন থাকে না। কিছুদিন পরেই মনে হয় ভূল ব্ঝেছিলাম, ওর মধ্যে এমন কিছু মাধুর্গ্য নেই। কিন্তু ওর সৌন্দর্য্যেরও অন্তরালে ছিল একটা সৌরভ,—বেটা মনের ভিতর থেকে উঠতে থাকে, এবং লাগে এসে মনে। রূপের মোহ যেতে না যেতেই আমি তারই পরিচয় পেতে লাগলাম দেখলাম এ সৌরভ অমান, অনবভা, স্লিষ্ক।

আলাপ পরিচয়ের যথেষ্ট স্থযোগ ছিল। শীত্রই ত্বজনের মধ্যে চমৎকার একটা মনের মিল জন্মে গেল।

আপনারা বিখাস করবেন কিনা জানি না, কিছ আমার বিখাস মাহুবের মনে মনে যে এমন মিল হয়, এর জন্তে বিধাতাই অনেকটা নায়ী, শুধু ঘটনাচক্র নয়। কথনো কথনো হয় তো তিনি জোড়া রেব্ধ মন তৈরী করেন। মাহুবের মনের জ্বোড়-বিজ্ঞোড় জাছে নিশ্চয়। জবশ্চ প্রকৃতির মিল

থাকলেই যে সব সময় মনগুলি যুক্ত হ'তে পারে, ভা নয়।
শরীরের বাবধান, দ্রছের বাবধান, আরো কত রকমের
বাবধান সংসারে আছে। কিছু মাহুষ যদি শরীরী না হোতো
এবং অশরীরী হ'য়ে খুরে বেড়াভো, তা হ'লে হয়তো
অধিকাংশ বিভিন্ন মন প্রস্পার সংযুক্ত হ'য়ে থাকভো।

কিন্তু তবু শরীর থাকা নিশ্চরই দরকার। নির্দিষ্ট বস্তব্বরপ কিছু একটা না পেলে আকর্ষণ প্রবেশ হয় না, কারণ তার অভিব্যক্তি হয় না। প্রথমে একটা কিছু রপ এসে মনকে আকর্ষণ করে, তারপর মনের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেয়। বৈষ্ণব মহাপুরুষরা বোধ হয় এই জন্তেই বলতেন ভগবানকে পাওয়ার সহজ উপায় একটা ঘনিষ্ঠ শরীরসম্পর্ক অবলঘন ক'রে তাঁর আরাধনা করা। তাঁরা বলতেন ভগবানও ব্যয় তাই করেন; যে ক্ষলরকে মৃতি দিয়ে তিনি স্পৃষ্টি করেন, তারই আহাদ পাবার জন্তে নিজেও ইন্দ্রিয়ময় শরীর ধারণ করেন। এ-সব কথা আমাদের হোঁয়ালির মন্ত লাগে বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ই যে ক্ষলরের প্রথম প্রবেশ-হার, ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে না এলে যে ক্ষলরের উপলব্ধি হ'তে পারে না, এটা আমরা বৃথি।

আলাপ বেশ জমে উঠলো। আলাপ আর কিছুই নয়, কেবল মৌথিক আলাপ। কিন্তু মুথের কথার ক্ষমতা কি কম ? কথাতেও মনের মধ্যে সাড়া বাজে। সেতারেধ তারগুলোর মত মনের তারগুলো সর্বাণা ঘূমিয়ে থাকে, কিছু পাশ থেকে কোনো একটা যন্ত্র হুরে বেজে উঠলেই সেই হুপ্ত তারগুলো ঝন্ ঝন্ ক'রে ওঠে। সন্ধীতের প্রয়োজন হয় না, যে কোনো একটা মিলহুর বাজলেই হোলো। এক জনের অভি তুচ্ছ কথাতেও আর একজনের মনে অনির্বাচনীর ভাবের উদয় হ'তে পারে। যার মনটি বেজে ওঠে সেই তাতে চমংরুত হয়, তৃতীম বাজি কিছুই টের পায় না। স্সেই কথাই সকলের হেয়ে লামী, যার অর্থ এতে তুচ্ছ যে নিভূতে শোনার কোনো প্রয়োজন নেই, অবচ যা হাছা ফাছুলের মত মনের আকাশে ক্রমাগতই উপরে উঠতে থাকে।

पुष्क कथा नितारे हिन सामात्मत सानान। जात विकार

84

্তুল্ছ, বস্তুও তুল্ছ। বলবার মতো নয়, তবু কিছু.
নমুনা দিলাম:—

()

- - এক গ্লাস জল দিন দেখি, বড় তেষ্টা পেয়েচে।
- --- অসময়ে শুধু জল খাবেন ? বরং একটু চা ক'রে দিই।
- —না না জলের তেষ্টাই পেয়েচে, আগে একটু এল দিন।
- এই নিন। তেগ্রার সময় জ্বল ছাড়া কিছুই ভালো লাগে না তা সভিয়। তবে আপনি চা খেতে ভালবাসেন কি না, তাই চায়ের কথা বলছিলাম।
- ं —বেশ করেচেন। এইবার চা করে দিন খাই।
- ওমা, সে কি ? এইমাত্র ঠাণ্ডা জল থেয়ে আবার গ্রম চা পাবেন ? ওতে শরীরের অনিষ্ট হ'তে পারে।
- ওসব বাজে কথা। ও নিয়ম হচ্ছে অহম্ব লোকের জন্তে, হাম্ব লোকের নয়।

নিঃশবে চা প্রস্তুত ক'রে কাপে ঢেলে দেওয়া হোলো।

- চা-টা বোধহয় ভেমন ভালো হয় নি ?
- চমংকার হয়েছে। আপনি তো জানেন যে আপনার হাতের চা খুব ভালো হয়, সেই জন্মেই আমি চেয়ে চেয়ে ধাই, তবু এ-কথা প্রত্যেকবার বলেন কেন ?

নিঃশব্দে হাসি।

(2)

- উ:, সন্ধ্যা হ'মে গেল, এখনো বলে বলে সেলাই করচেন ? দিনরাত সেলাই করতে আপনার ক্লান্তি বোধ হয় না ?
 - ্ ক্লান্তি কেন হবে ? এই তো আমাদের কাজ।
- ' কথখনো না। ওটা দৰ্জিদের কাজ। সামান্ত মজুরীতে
 ক্রিভাবের কাজ ক'রে দেবে, তার জল্ঞে আপনি অনর্থক নিজের
 পরিপ্রামের অপথার করচেন। দর্জি এই কাজ অর সময়েই
 চরবে, কিন্তু আপনার অনেক বেশী সময় লেগে বাবে। বার
 রটা পেশা তাকেই সেটা করতে দেওয়া উচিত। সেলাই
 চরা আপনার পেশা নয়, আপনি ওর চেয়ে চের বড় কাজ
 চরা আপনার পেশা নয়, আপনি ওর চেয়ে চের বড় কাজ
 চরাত পারেন।
- —भागनारमञ्ज हिरानव के तकम वर्ष्ट, किन्ह, आमारमञ्ज हिरानव अन्न तकम । राजाहरतन मस्या क्यतकम आरमान

আছে, সেইজনাই সেলাই করি, পয়সা বাঁচাবার জন্যে নয়।
এও একরকম জিনিব-গড়া। আপনারা কত বড় বড় জিনিব
গড়েন, আমরা এইসব ছোট ছোট জিনিব গড়ি। রেঁধে
থাওয়ানো আর বুনে পরানো, এডে যে কি হথ হয় সে
আমরাই জানি। কাজটা যাই হোক না কেন, ভৃপ্টিটাই হচ্ছে
আসল। নসেলাই করতে করতে কত কথাই যে ভাবা যায়
তা কি আপনারা জানেন ? যাক্ গে, আমার একটু কাজ করে
দিতে হবে। এই রং মিলিয়ে কতকগুলো পশম কিনে দিতে
পারবেন ? স্বাইক্কে তো এ করমাস করা যায় না, আপনাকেই
বলবো মনে করে রেথেচি।

- —তা না হয় দেবো, কিন্তু আপনার সাহস তো কম নয়! বে ব্যক্তি এই মৃহুর্ত্তে সেলাইয়ের বিক্লত্তে এত লেক্চার দিলে, তাকেই আবার পশম কেনার ফরমাস্!
- তার কারণ আমরা জানি কি না, 'মাপনারা তর্ক যা করেন, মনে মনে তা বলেন না। আমরা কথায় তুলি না, লোক চিনি,—কাকে দিয়ে কি কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানি।
- ক্ষন্ততঃ পশম কেনার লোক চিনতে যে আপনার ভুল হয়নি, একথা মানতেই হবে।
- কেন, আপনি লোকটা মন্দই বাকি ? যা কেবল একটু বেশি বকেন, নইলে আর কোনো রকম দোষ তো দেখা যায় না।
- ও, এই কথাই বুঝি আমার সম্বন্ধে আপনি বলে বেড়ান ?
- —ইস্, তাই নাকি ? আপনার কাঁছেই না হয় বলছি।
 কিন্তু এই কথাই অন্ত কেউ আপনার সম্বন্ধ বলুক দেখি, তার
 সবল ঝগড়া হ'য়ে ধাবে। আসাকে ক্য ঝগড়াটে মনে
 করবেন না।

(0)

- —অতো বড় কি বই খানা পড়েছিলেন ?
- —এই মহাভারত।
- এ:, জাগনি বেথছি নিভান্ত দেকেলে। আগে পজেননি বৃষি ?
 - খনেকবার পড়েছি, তবু স্থার কেবার পড়াই।

- স্মার কোনো বই নেই বৃঝি ? বলেন তো কয়েকথানা মতুন বই এনে দিতে পারি।
- —বইমের অভাব নেই, আঞ্চলাককার বই তের পড়েছি; সেই জন্যেই এখন আবার রামায়ণ মহাভারত পড়তে বেশী ভালো লাগচে।
- অর্থাৎ আপনি নতুন গল ভনতে ভালোবাদেন না, পুরোনো গলই পুনর্বার ভনতে চান ?
- —ঠিক বলেচেন। পুরোনো আনন্দ আমার নতুন করে পেতে ভারী ইচ্ছে করে। ঐ যে রাস্তার মোড়ে খোটা দোকানদার বড়ে। রোজ রোজ দেই একখানা তুলসীদাসের রামায়ণ খুলে হার ক'রে ক'রে পড়ে, আমার দেখতে ভারী ভালো লাগে। ও নিশ্চয় তাতে এই রকম আনন্দ পায়। ওতে নতুন কিছু ঘটবার নেই; যার পর যেটি হ্বার আশা করি, ভার পর ঠিক সেইটেই বইয়ের মধ্যে পড়তে পাই, ভাহাতেই খুসী হয়ে ওঠে।
- —তা তো ব্রলাম, কিন্তু নতুন বইও কিছু কিছু পড়া দরকার। মাহুষের চিন্তাধারা কোন দিক দিয়ে যাচ্ছে তার খবরটাও জানা চাই।
- —দে তো বটেই। কিন্তু এখনকার বইগুলো যেন কেমন কেমন লাগে, তেমন আনন্দ হয় না। সব কথা ঠিক ব্রুতেও পারিনা। মনের মধ্যে কোথার ছুধারা স্রোভ বইছে, গল্পের পরিণতি কোন দিকে হোলো তা লেখক নিজেই স্পষ্ট ক'রে বলতে পারছে না—এই সব গোলমালের মধ্যে প'ড়ে অন্তরে কোনো ভৃপ্তিই আসে না। আপনিই বলুন, একথানা রামা-য়ণ কিনলে যে অমূল্য সম্পদ পেলাম ব'লে মনে হয়, আজকাল-কার কোনো নভেল কিনলে তা মনে হয় কি ?
- —বলেছেন মিথো নয়। তবে আপনি তো আর ইংরেজী পড়েন না। আপনি হয়তো জানেন না, ইংরেজীতে এবং অক্সান্ত ভাষায় খুব ভালো ভালো বই আছে। বাংলা ভাষাতেও বে একেবারেই ভালো বই নেই, একথা বলা যায় না।
- —তা হবে, আমাদের আর কডটুকুই বা বিতো। আপনাদের কথা খডত্র, আপনাদের মনও খডার। কিছ আমরা হচ্ছি নদীর স্বাড। এক্টানা ত্রোতে একধারতে

চলতেই আমাদের ভালো লাগে। মাঝে যদি বাধা পাই তবে আমরাও হয় ভো ত্থারা হ'ছে পড়ি, কিন্তু সেটা আমাদের আভাবিক নয়। এক রক্ষের গল্প, এক রক্ষের আনন্দ এক রক্ষের জীবন, এই আমাদের বেশী ভালো লাগে।

(8)

- —দেখন, আৰু একটা বিশ্ৰী কাণ্ড হ'য়ে গেছে।
- कि इत्यट्ट ?
- আজ বিকেলে বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছিলাম। গাড়ীটা যেমনি গলির মোড় ঘূরেচে, অমনি দেখতে পেলাম ঠিক বেন আপনি রান্তা দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন। ভাবলাম ভালোই হোলো, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাই। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে আপনাকে চেঁচিয়ে ডাকলাম। যতই ডাকি, কোনো সাড়া পাই না। গাড়ীটা যথন খুব কাছাকাছি এসেছে ভখন চেঁচিয়ে বল্লাম—কালা হ'য়ে গেলেন না কি, এত ডাক্ছি তবু ভনতে পাচ্ছেন না ? সেই লোকটি তথন ফিরে চাইলে,—বল্লে আমায় বলচেন ? তথন দেখি, ওমা এ কে! পিছন থেকে একেবারে অবিকল আপনার মডো। ঐ রকম পাঞ্জাবী গায়ে, ঐ রকম পায়ে চটি, ঠিক আপনার মডো। ঐ রকম পাঞ্জাবী গায়ে, ঐ রকম পায়ে চটি, ঠিক আপনার মডো। শরীর, আপনার মডো চলার ভলী। আশ্বর্য ! কিছম মুখখানা একেবারে অক্সরকম।
- —ও: এই কাণ্ড? এ রকম ভূল তো লোকের কর্তই হয়।
- —কাগু নয় ? ছি ছি, মেয়েমান্থৰ হ'বে বেহায়ার মতো পথের মাঝখানে যাকে তাকে চেঁচিয়ে ডাকা ? আমাদের এ রকম ভুল হওয়া উচিত নয়। অক্তােক হ'লে হয়তো আমিও ভালাে ক'রে না ব্বে ডাক্তাম না। কিন্তু যেমনি দেখেছি আপনি, অমনি ব্যন্ত হ'য়ে ডাক্তে আরম্ভ করেছি তথন আর কে অত বিচার করে। ভারপর যে লক্ষাটা হোলাে ভা আর কি বলবাে।

(t)

- —আছা আগনি ভগৰাৰ মানেন গ
- —मानि देव कि।
 - —ঠাকুর দেবতাও মানেন ?
 - -তেতিশ কোট দেবতা ?

- —ভা বলছি না। যে সব দেবভাকে সকলেই মেনে থাকে। যেমন মনে কলন শিব ঠাকুর।
 - আপনি বুঝি শিব ঠাকুরকে মানেন ?
 - —শামি তে। মানিই।
 - —তাই বৃঝি লুকিয়ে লুকিয়ে পূজো করেন ?
- —ভাও করি। ওতে মনে থানিকটা শান্তি পাই।
 নইলে এত লোকেই বা প্জো করে কেন? সত্যি ঠাকুর
 আছেন কি না জানি না, কিছু যদি নাও থাকেন, তবু মামুবের
 প্জো করবার জিনিব কিছু থাকাই ভালো। আপনি কি
 কলেন?
- —সে কথা বোধ হয় ঠিক। ভব্তিও একটা উৎকৃষ্ট বৃত্তি, ভার চর্চচা করলে স্বস্তুতঃ মনের যে কিছু উন্নতি হয় ভাতে সন্দেহ নেই।
 - ∸তা হ'লে আপনিও ঠাকুর দেবতা মানেন বল্ন ?
- আমি মানি কি না তা জেনে কি লাভ ?
- জানতে ইচ্ছে হয়। যারা আমার আপনার লোক, তাদের মনটা আমারই মতন কি না দেখতে ইচ্ছে হয়। তা মানলেও তো আপানারা স্বীকার করবেন না। তবু বোধ হয় মনে মনে এসব মানেন। বলুন ঠিক কি না?
- —দেখুন, এ কথার জবাব দেওরা বড় শক্ত। সত্যি কথা যদি জানতে চান তা হ'লে কিছু বলতেই পারবো না, কারণ ও বিষয়ে বেশী কিছু ভেবে দেখি নি। সাধারণ বৃদ্ধিতে মনে হয়, ও সব না মানলেও চলে। কিছু সাধারণ বৃদ্ধির জাতীত ও অনেক জিনিয় আছে, এ কথা স্বাই বোঝে।
- —তা হ'লে সন্দেহ ক'রে মানেন ব্ঝি ?
- —ও কথাও ঠিক হোলোনা। কথনো মানি আবার
 কথনো মানি না, এই কথাই বোধ হয় ঠিক। দেখুন,
 মনের মধ্যে বা ভাবি ভা সব সময় নিজের জিনিয়ও নয়,
 জানেক সময় ভা বাইরের জিনিয়ের একটা প্রভিধ্বনি।
 দেরার ক্ষবন্বেধার ধারে একটা পাহাড়ে বেড়াভে গিয়েছিলান। সেধানে পাহাড়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা
 জাছে কেমানে কোনো একটা শক্ষ করলেই ভার চমৎকার
 প্রভিক্ষনি হয়, ভনে কিছুভেই বোঝা যায় না যে সেটা
 প্রকটা প্রভিক্ষনি, নানে হয় আসল শক্ষ। আয়াদের মনের

- মধ্যেও ঐ রকম প্রতিধ্বনির জায়গা আছে,—কিছু বোঝবার উপায় নেই যে আমি যা বলছি তা নিজে বলছি, না কারো প্রতিধ্বনি করছি।
- স্থাপনাদের ঐ 'কেমন স্বভাব, সোজা কথা জিজ্ঞেস করলেও বড় বড় কথা দিয়ে তার জ্বাব দেন, স্বথচ স্থাসল উত্তর কিছুই মেলে না। যাক্, স্থাপনি পরলোক মানেন তো ?
- —বেশী জোর ক'রে চেপে ধরলে হয় তো মানতেই হবে। কিছু তা মানলেই বা লাভ কি, আর না মানলেই বা ক্ষতি কি?
- লাভ অনেক আছে। পৃথিবীতে আমার আপনার লোক আছে জানলেও যে লাভ, পরলোকে আমার আপনার লোক কিংবা ঠাকুর দেবতা আছে জানলেও সেই লাভ। ছেলেবেলায় আমার যথন খুব অস্থুথ করত্বো, তথন বাবা মা সবাই তেবে অস্থির হ'য়ে উঠতেন, কিন্তু আমি খুব খুসী হতাম। অস্থুখ হু'লে আমার মোটে ভয় করতো না। ভাবতাম আমার আর এতে ভয় কি, বাবা মাই জব্দ হোলো, তারাই এখন ভেবে মক্ষক। আমার জন্তো যে লোকে কত ভাবে, অস্থুখ হ'লে তারই পরিচয় পেতাম, সেই জত্মে অস্থুখ হওয়া আমার ভালে; লাগতো। তেমনি বড় হ'য়েও এখন জানতে পারচি যে বিপদে আপদে আমার জত্মে ভাববার লোক কেউ আছে। তারা পরলোকেই থাক আর দেব-লোকেই থাক, এটা জানি যে বিপদে পড়লেই তারা এসে রক্ষা করবে। সেই জত্মে কোনো কঠিন বিপদ হ'লেও আমার ভয় হয় না, মনে বেশ সাহস থাকে।
- —কিন্তু বৃক্তিটা আপনার ঠিক হোলো না। ছেলে-বেলাকার রক্ষাকর্তাদের আপনি চোথে দেখতে পেতেন, কিন্তু এখনকার রক্ষাকর্তাদের চোথে দেখতে পান না, অহমান করেন মাত্র। ওটা হয়তো আপনার একটা ধারণা। ছেলে-বেলা থেকে নির্ভর ক'রে থাকা এমনি অস্ত্যেস হ'য়ে গেছে যে এখন নির্ভর করবার জন্মে একটা কিছু অহমান ক'রে নিতে হয়।
- —ত। নয়, ও আমি বেশ ব্ৰতে গারি। আগনাকে হয় তো বোঝাতে গারবো না, কিছ বিপদ আসবার আগেই

আমি টের পাই বে এবার একটা বিপদ আসচে, আবার বিপদ কাটবার আগেই জানতে পারি যে সেটা কেটে বাবে। কোনটাতে আমার ভালো হবে আর কোনটাতে মক্ষ হবে, এ যেন আমি আগের খেকেই টের পাই। বারা আমাকে ভালোবাসেন, মনে হয় তারা এসে আমার কাছে দাঁড়ালেন, আর তখনই জানি যে ভয়ের কোন কারণ নেই। আপনি হয় তো হাসবেন, কিছ আমার ধারনা যে সত্যি হয় তা আমি হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি।

— অর্থাৎ যা আপনি বিশ্বাস করেন, তার সঞ্চে বৃক্তির কোনো সম্পর্ক নেই। বৃক্তি দিয়ে তা বোঝানোও যাবে না, বৃক্তি দিয়ে তা থণ্ডন করাও যাবে না। বিশ্বাস হচ্ছে আন্তরিক বৃত্তি, বৃক্তির সঙ্গে তা মিশ খাবে না। এই কথাই তো বলচেন ?

—হাঁ, তাই। কিন্তু এই বিশ্বাদের জোরেই আমি বেঁচে আছি। এটা না থাকলে আমি বাঁচতাম না, কিংবা অন্ত রকম হ'য়ে যেতাম। যাঁদের আমি বিশ্বাস করি, তাঁরাই আমাকে এ রকম ক'রে রেখেচেন। কন্ত বিপদ থেকে খারা বাঁচিয়েচেন।

— অর্থাৎ অনেক বিপদই যথন আপনি নিজের ক্ষমতায়
নিবারণ করতে পারেন না, তথন এমন একটা অবলম্বন
আপান ধ'রে নিয়েচেন যার কাছে বিপদ নিবারণের আশা
ক'রেও মন আপাততঃ হৃদ্ধির থাকে। বিশ্বাস ক'রে অনেক
সময় ফল পেয়েচেন, কাজেই সে বিশ্বাস ক্রেমে দৃঢ় হয়েচে।
এই কথাই তো বলতে চান ?

—হাঁ, কথাটা হয়তো তাই। আমাদের মনের কথা
আপনি বেশ পুরুষের ভাষায় গুছিয়ে বলচেন। কিন্তু এ
আমার একলার কথা নয়। স্বীকার কর্মন আর নাই ক্মন,
আপনিও হয়তো অনেক সময় একটা কোনো অসাধারণ শক্তির
ওপর নির্ভয় করেন।

—কি ক'রে জানলেন ?

—ঠিক আনি মশাই ! কাজ ভো সবই নিজের চেটাতে করেন, কিন্তু সেই চেটায় প্রথমে আপনাদের লাগিরে দেয় কে? চলবার প্রথম ধাড়াটা কে দিয়ে দেয় ? মনে মনে বোরেন সবই : তবু শীকার করতে চান না।

- —হার মানছি, এ-ভর্কে আপনারই জিং। (ভ)
- —এই বে ! সারা বাড়ীটা খুঁজে বেড়াছি, জার জাপনি এই সন্ধাবেলা ছাডের কোণে একা গাড়িবে আছেন ? অন্ধলারে কি দেখচেন
- শদ্ধা হওয়া দেখচি। এই দেখতে আমার বেশ লাগে।
 - अक्क रत रावतात कि चारक ? रावराज्य ना क्षांवराज्य ?
- —তা বলতে পারি না। এত বড় এই পৃথিবী বেণতে দেখতে চারদিক থেকে অভকার হ'রে গেল, এইটেই কেনন আশ্রুণ্য মনে হয়। ছরস্ক পৃথিবীটার বেন হঠাৎ মুম পেরেচে। অন্ত বাবার আগে কর্য্য বখন খুব লাল হয়, মনে হয় ওয় খেন চোখটাই ঘুমে লাল হ'রে গেছে। তার পর ক্র্যা একটু একটু ক'রে ভোবে, তখন এমনি দেখার বেন ওর চোখের পাতা ছটো ক্রমণ: বুজে বাক্রে, আর ভারাটা অয়ে অয়ে ছোটো হ'য়ে আসছে। এমনি ধীরে ধীরে ঘুমটা আসে, যেন কেউ ওর ছরস্কপনা থামিয়ে দিয়ে চাপ্ডে চাপ্ডে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। অভকার হ'লে চারদিকে আলো অলে ওঠে, আকাশে ভারা ওঠে, জ্যোৎআ ফ্টে ওঠে, তখন মনে হয় এইবার ও অপ্রাজ্যে চলে গেল, আর এখন থেকে ওর ক্রম্ব দেখা ক্রম হোলো।
- ও:, এ যে একেবারে কালিনাসের উপমা! মনে মনে এই সব উপমা গাঁথছিলেন বৃদ্ধি?
- —ঠাট্টা করচেন তো ? তা জানি, আপনাদের কাছে
 কিছু বলতে নেই। আপনাকেও মন খুলে কিছু বলা বাম না
 দেখচি।

না না, ও কি কণা ! যা মনে উদয় ছবে অনায়ালে ভাই বলবেন। উপমাটা সন্মিই চমংকার ।

- সাবার ঠাট্টা করচেন ? তা কলন, কিছ এই সব হতে আমার আলগুবি করনা। লোকে জনলে হরতো পাণুল মনে করবে। মনে মনেই ভাবি, সার মনে মনেই-হাসি।
 - —এই নৰ ভাবৰার জনোই বুঝি রোজ ছাতে আনেন 🛊
- —রোজ নব, ভবে মনে কোনো কট হ'লেই এখালে গালিবে আসি। আগেকার কালের রাশীনের শোবারর

থাকতো জানেন তো? তেমনি এই: জায়গাটি বর্ত্তমানে আমার গোষাবর। এ সন্ধান কেউ জানে না। জানেন, আমাদের মনের মধ্যেও এমনি একটা গোষাবর লুকানো আছে, যার কথা কাউকে বলা যায় না। সেথানকার কথা অত্যন্ত প্রিয় গোককেও আমরা বলিনা।

— কিৰ আমি যে ভনে ফেল্লাম ?

— ও:, আপনি ? আপনার কথা ছেড়ে দিন। রাত ইংমে গেছে, চলুন নীচে যাই।

নমুনা তের হয়েছে। ব্যাপারটা ব্রবার পক্ষে এই যথেষ্ট। ওর কথাগুলো অনেকটা কনজার্ভেটিক ধরণের হ'লেও ভার মধ্যে ছিল একটা নিম্নন্থ স্বাধীন ভাব, আর তা প্রকাশ ক্রবার শক্তি। আর ছিল একটা অপূর্ব্ব অসঙ্কোচ। কিন্তু একে যদি কেউ প্রণয় বলে' সন্দেহ করেন, অর্থাৎ যদি মনে করেন যে এতে কিছু লালসাগন্ধী মোহ আছে, তা হ'লে মন্ত ভূল হবে। ভবে এখনকার যুগে সে কথা বিশ্বাস করানোই কঠিন। আমি নিজেই যখন ঐ রক্ম ভূল করে ফেলেছিলাম, তংন অত্যে ভো করবেই।

্ প্র সঙ্গে এই রক্ম আলাপ করাটাই ছিল আমার এক-মাত্র আকর্ষণ, তা ছাড়া অন্য কোনো রক্ম প্রলোভন ছিল না। মেমেটির কথাগুলোর মধ্যে কেমন এক আন্তরিকতা ছিল। অধিকাংশই মেয়েলি কথা, তার মধ্যে কতক তুচ্ছ, কতক বা গন্ধীর, কতক রহস্ত, কতক বা অভিমান। কিছ আমার : কাছে ওর সব কথাতেই একটা চমংকারিত ছিল। বভবারই ভনেছি ভতবারই নতুন বিশায় শাহতব করেছি। শব চেরে বিশ্বরের বিষয় আমার এই ছিল যে কেমন করে? শে অমন নিশ্চিতভাবে আমাকে নিকটে নেয়, আর বিনা বিধাধ তার অস্তর উন্মৃক করে ! মাহদকে মাহদ এত বিধাস ক্লকতে পারে : প্রভিক্ষতা থেকে এই জানতাম যে লোকে क्रिक्ट हाफ़ा चात्र थार नकनरकर युगा करत, नकनरकर परत বেখে চলে, খ্ৰু কাছে কাউকে আসতে দেয় না। যতটুকু সে कारतः कातः कातः अपनिक त्वनी भिशा कशा वरतः। मरनद ক্তিররে সনেক কুৎসিড জিনিব আছে, সেই জনো কেউ अत्यतिक दे एक काम ना । सनिक्रका मान्यक द्यथात्न त्यथात्न ।

কিছু কিছু ফাঁকি রেথে দেয়। কিছু ওর আত্মীয়ভা সম্পূর্ণ নিংসপ্পর্কীয় হ'লেও তার মধ্যে কিছু ফাঁকি দেখলাম না। এবং আমি সব চেয়ে বেশী মোহিত হতাম ভাতেই।

আপনারা বলবেন স্থলর মুখে যদি স্থলর কথা শোন। যার সে তো এমনিই ভালো লাগে! কথাটা সত্যি বটে, কিন্তু তা কি রোজ রোজ ভালো লাগে আমি জানি এর মধ্যে আরো একটা আকর্ষণ ছিল যার কোনো সংজ্ঞা নেই, যার কোনো হেতু জ্ঞানগোচরের মধ্যে নেই। মনের মিল ছাড়া সেটাকে আর কি নাম দেবেন ?

এক বছর, তু' বছর, তিন বছর, একভাবেই কেটে গেল।
আকাজ্যাবিহীন একটা নিশ্মল আনন্দের আত্মাদ পেলাম।
মনে ভাবতাম এই আনন্দই চিরকাল একভাবে থেকে হ

যা কিছু অন্যায় আমরা করি, তা কি সরুই জেনে শুনে করি ? আবিবেচনায় এমন কাজও হ'বে যায় যা পূর্ব্যুক্ত পর্যান্ত জানতে পারি না, তথন মনেও হয় না যে কিছু অন্যায় করছি, কিন্তু ব্যক্তে পারি তার পরে। অজ্ঞাত-মনের দ্বারা এই সব কাজ হয়। মন অতি বিচিত্র কল।

কি উপলক্ষে তাদের বাড়ী সেদিন ভোক্ষ ছিল। সন্ধা।
থেকে একবারও তার দেখা পাই নি। খাওয়া দাওয়ার পর
অনেক রাত্রি হ'য়ে গেল। তবু একবার দেখা না করে যাও
হয় না, তা হ'লে নি*চয় রাগ করবে, এই ভেবে ওর মরে
গিয়ে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে ও হাতে পান নিয়ে
প্রাচ্র হাসতে হাসতে এসে বল্লে—"জক্ষ হয়েছেন ভো?
জানি, দেখা না করে যাবার উপায়ই নেই। এই নিন,
আপনার জন্যে পান আনলাম "

পান দেবার জন্যে আমার খুব কাছে এলো। হঠাৎ আমি এক কাণ্ড করে কেল্লাম। কেন তা জানি না। সাজগোজের কিছু নৃতনত্ব দেখেই হোক্, কি হাসির বাছল্য দেখেই হোক, যা হোক্ একটা কারণে কি-একটা মানসিক বিক্কৃতি ঘটলো।

কি করেছিলাম তাও ঠিক করে এখন বলতে পারবে।
না। বোধ হয় সেই মৃত্তে ভার হাতথানাই চেপে ধরেছিলাম,
কিংবা হয়তো কাঁধে হাত দিয়ে টেনেছিলাম। অশিষ্ট ভাবে
হঠাৎ তার অকুম্পর্শ করেছি, এইটুকুই এখন মনে আছে।

4 3

ও তথন যে অবস্থায় ছিল দেই অবস্থাতেই একেবারে
নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল,—নড়লোও না, কথাও কইলে না।
কিছ দেখতে দেখতে মুগথানা একেবারে আশ্চর্যারকম পাংশু
হ'য়ে গেল। হাসিটা কোণায় মিলিয়ে গেছে, দৃষ্টিতে যেন
চাঞ্চল্য কোনো কালেই ছিল না, মুথে কালী ঢালা, জীবনের
কোনো চিহ্ন নেই, একেবারে দেন মরা মুথ। সে, মুখটা এখনো
বেশ মনে পড়ে।

মুখ দেখেই বুঝলাম কি অক্সায় করেছি। টলতে টলতে বাড়ী ফিরে গেলাম। হাত পা গুলো বরফের মত ঠাওা হ'য়ে কাঁপতে লাগলো, অথচ গায়ে একটা জালা।

ছাতে গিয়ে শুলাম, ঘরে শুতে পারলাম না। চোথ বুজিয়েই রইলাম, ঘুম হোলো না। মনের মধ্যে কেবল ধিকার উঠতে লাগলো।

ছি ছি, কি কাণ্ডই করলাম । মুখখানা একেবারে পাংশু ক'রে দিলাম । কি দরকার ছিল আমার ধরতে যাওয়ার ? গাছের ফুল গাছেই ফুটেছিল, আমাকে তার গোরভ দিতে একটুও কার্পাণ্য করেনি, তবু কেন আজ তাকে মুঠো করে' ধরতে গেলাম ? হাত দিয়ে না ধরলে কি স্পর্শান্তভৃতি হয় না ? ছি ছি, অমন জীবস্ত মান্ত্যকে একেবারে মরার মত পাংশু করে' দিলাম।

ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়লো। লজ্জাবতী লতা দেখলেই আমি ছুঁয়ে দিতাম, পাতাগুলো কেমন বুজে যেতো দেখে আমোদ পেতাম। একদিন ভাবলাম পাতায় হাত দেবোনা, আল্গোছে গোড়া ধ'রে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে যাই, পাতায় হাত না লাগলে তো কিছু হবে না। এই মনে ক'রে যেমনি ডালের গোড়ায় হাত দিয়েছি, অমনি তার সমস্ত পাড়াগুলো এক সঙ্গে বুজে গেল। আজ যেন আবার ডাই হোলো।

চোথ বন্ধ ক'রে বার বার সেই মুখটাই দেখতে লাগলাম।
ব্যতে পারলাম না চোথে দেখছি না মনে দেখছি। ব্রতে
পারলাম না জেগে দেখছি না ঘূমিয়ে দেখছি। মনে হোলো
বৈকল বৃথি অপ্নই দেখছি। সেই নিমন্তিভদের জটলা, ভাদের
সেই তৃচ্ছ বিষয় নিয়ে উচ্চ হাক্ত-পরিহাস, অভিরিক্ত আহার,
অভিরিক্ত গাওগোল, ভারপর সেই ঘটনা,—সমন্তই যেন

ধারাবাহিক স্বপ্ন, ঘুম ভাঙলে এথনি ক্ষম মিটে যাবে।
স্থাই বুঝি লজ্জাবতী লভাটার ঐ রক্ম মণান্তর ক'বে
দিয়েছে।

আছো, ও আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক পাষও বলে'
মনে করছে? নিশ্চয়ই ভাবছে, লোকটা কি বিশ্বাসঘাতক!
ও যে তখনই টেচিয়ে ওঠেনি এই যথেষ্ট। ভাই যদি উঠতো,
আমি তখন কি করতাম ?

কিছ ও আমার মনটা দেখলে না, কেবল কাজটাই দেখলে। নইলে কিই বা দোষ করেছি? পুর্বের এমনি কতবারই তার হাত ধরেছি, কতবারই তার করেছি। স্ববস্থা তা এরকম ভাবে নয়। কিছ এতেও আমার অন্য কোনো অভিসন্ধি ছিল না। ও যদি এটাকে সরলভাবে নিতো, তা হ'লে আমারও কণিক উত্তেজনা থেমে যেতো। ব্যাপারটাকে সেই কালিমাযুক্ত করলে। মেয়েদের মন বড় বেশারকম সন্দির্ধ। এতদিন আমাকে দেখছে, এটুকু বিশ্বাস হোলোনা?

একজন নামজাদা লেথক বলেছেন, আমাদের মনটা ঠিক

ছমুখো সাপের মতো, একটু কিছু ব্যতিক্রম হ'লেই তা দেখতে
পাওয়া যায়। এর একটা মুখ যখন কাঁদে, আর একটা
মুখ তাই দেখে হাসতে থাকে। আমারও সেই অবস্থা হোলো।

নিজের অতায় কিছুতে সম্পূর্ণ স্বীকার করা যায় না।
মনের একটা মৃথ যা স্বীকার করে, অন্য মৃথ তা থণ্ডন করে।
ত্বই মৃথ থেকে তু'রকম কথা শুনে অবশেষে অমি ছির
ক মন্দারলাওমরা তুল হয়েছে বটে, কিছু ওর তুলটাই বেশী।
ওকে জানিয়ে দিতে হবে যে ও যা মনে করেছে আমি জা
নই। আমি তার আপন জন নয় ব'লেই সে সামানা জিনিম্ন
টাকে বড় ক'রে দেখছে, কিছু আমি যদি তার সম্পর্কে কেউ
হতাম, তা হ'লে এতে দোষ হোতো না নিশ্চয়। ভবেই দেখা
যাচ্ছে যে মনের সম্পর্কের কোনো দাম নেই। এই কথাটাই
ভাকে বলতে হবে।

ভাবতে ভাবতে একটু রাগ হোলো। সকালে গিয়েই কয়েকটা কড় কথা ভাকে শোনাভে হবে। তিন বংসরের সম্পর্ক অধুই তার মুখে ? আমি ভাকে ভেবেছি আপন, আর সৈ ভেবেছে পর ? মনে মনে রচনা করে কেন্দ্রাম আরো কি কি কথা বেশ আঘাত দেবার মতো ক'রে বলা বেতে পারে।

কিছ অভিনানের ফাঁক দিয়ে মধ্যে মধ্যে একটা হাঁহাকারের আওরাছ শোনা থেতে লাগলো। ভিতর থেকে
বের কে একজন বলছে,—ভুলটা থেদিক থেকেই হোক,
অভতঃ একটা কথা পরিকার বোঝা গেল। তোর যেনিজ্বটাকে মনে করতিস্ খুব দামী, পরের কাছে একট্
মর্ব্যালা প্রেই মনে মনে তুই যে আত্মপ্রালা করতিস, এখন
দেখা যাছে ভার কোনোই মূল্য নেই। ক্লেপ্পূর্ণ নাফ্রয়,
কেলপূর্প তার মন আর শরীর, পাছে কেউ দেখতে পায়
এই মন্যে সর্ব্যালা তাকে চেকেই রাখতে হয়। এর মধ্যে
অনেকথানি অতিরিক্ত সৌল্বর্য থাকলে তবে লোকে তাকে
ভানোবালে। তেমন সৌল্বয় কোর কী আছে যাতে অভ্
হ'রে লোকে তোকে ভালোবাসবে, দোষ হ'লেও ক্রমা
করবে প যাক, এখন পরীকা হয়ে গেল। তুই ফ্লের নর,
কুৎসিত। তুই অসাধারণ নয়, সাধারণ। ঐ মূথ নিয়েই
আবার ওথানে থেতে তোর কক্ষা হবে না ?

মন বে কথার কিছ সার দিলে না। বলে, এ নিভান্থ
বাড়াবাড়ি কথা। এমন কিছু হয়নি যাতে এডদ্র প্যান্থ ভেবে
নিতে হবে। ওর আর দোব কি গু শিইতার বে সীমা
আছে, আমিই তা সক্ষন করেছি। ও শুধু নিঃশবে তার
প্রতিবাদ করেছে। তারও কি এতে কম কই হয়েছে গু আহা
বেছারা! এ কই বেশীকণ হ'তে দেওয়টা ঠিক নয়, বত
শীম পারা বার, এ অনর্থক কইভোগ দূর করতে হবে। উবেগ
আর সক্ষরা বার না। রাত পোহাবার প্রতীক্ষার ছট্ ফট্
করতে সাস্পার।

সকালে উঠেই ওবের বাড়ীর দিকে রওনা হ'লাম। রাত্রে ওর বরে একটা কিনিব কেলে গেছি এই ছুডা ক'রে ভার ব্যর নিলাম। শুনলাম ওর ঘরের দরকা বন্ধ, এখনো শুনোছে।

ৰারাকাছ সংগ্ৰহ করতে লাগলান। বেচারার সমন্ত মাজি নিশ্চম শূম হয় নি, ভাই এখন ঘুমোলেছ। দাঁড়িয়ে ' বিভিয়ে নানাকথা আৰক্ষে লাগলাম।

मास्त्रन बाका बढ़ी प्रमुद अन्छ। बाक नित्र नाफानाफि

করছে। এরাই আছে ভালো। যথন যা করে, পরমৃত্ত্ব তা ভূলে যায়। এনের কোনো বৃক্তির বালাই নেই, মনের বৃত্তি অহুসারে চলে। ভূল করেছি ব'লে অনেকথানি ভালতেও হয় না, কোনো রকম ভবিষাং ব্রেও চলতে হয় না। মৃত্যুর পূর্ককণ পর্যান্ত দিবা নিশ্চিত্ত হ'য়ে থাকে।

আমাদের মনের ভিতর আনেক রকম স্ক্রার্ভি আছে বটে, কিন্তু তার দ্বারা কত্টুকুই বা স্থপ পাই ? দুঃখ ভোগটাই হয় বেশী। আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলোর .নাম দেওয়া উচিত দুঃখভোগের বৃত্তি। এত স্থ-চেতন মন নিয়ে আমাদের স্থপ আশা করাই উচিত নয়। মন পেয়েছি দুঃখায়্ছভিত্র জন্য, এই কথাই মেনে নিতে হবে। কিংবা গোড়া থেকেই দুঃখটাকে স্থেপর মত সহজে গ্রহণ করতে অভ্যাস করা দরকার। আমাদের দেশের মহাপুক্ষরা তাই ব'লে গেছেন। এবার থেকে আমিও তাই অভ্যাস করবো।

দারশ বৈরাগ্য নিয়ে ঘটাখানেক অপেকা করার পর ব্রতে পারলাম জিনিষ নেবার ছুতায় এতকণ দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখাছে না। এখন ফিরে যাই, সন্ধার পর আবার আসা যাবে। এত উত্তেগ কিনের ?

সন্ধার সময় ওর দেখা পেলাম। মুখটি অভ্যন্ত মান, লক্ষাবতীর বোজা পাতার মত চোখের পাতা একেবারে নত, কাজের অছিলায় ঘোরাফেরা করতে লাগলো, কোনো কথা বল্লে না। আমি স্থযোগের অপেক্ষায় রইলাম। এক সময় ডেকে বল্লাম—

- -- अकियां कथा वनत्वा, अनत्वन कि ?
- **一**年 ?
- আপনি থ্ব ভূল করচেন। যা আপনি অন্যায় ভাবচেন
 ভা আমি অন্যায় মনে করি নি। আপনাকে আমার ছোটো
 বোনের মতো ক'রেই ভাবভাম, ভাই একটু স্নেহের প্রশ্রম
 নিরেছিলাম। ব্রুভে পারচি আমার সেটা ভূল হ্রেচে।
 সভিয় যদি ছোটো বোন হতেন তা হ'লে কথখনো রাগ
 করতেন না। যাকু, আমাকে কমা করুন, এইটুকুই এখন
 বলতে চাই।

এর কোনো জবাব পেলাম না। একটু চুপ ক'রে বাঁড়িয়ে ও চলে পেল। তা হোকু, ক্থাট গুছিয়ে ব'লে আমার মনের

t o

কতক বোঝা নেমে গেল। কথাগুলো নিশ্চয় ওর মনে জিয়া করবে।

কি ফল হয় দেখবার জন্যে পরের দিন গেলাম। দেখলাম মুখের ঘোর জনেকটা কেটেছে। ছ'একটা কথাও কইলে, এক পেয়ালা চা-ও পেলাম, কিছু ও-স্থত্তে কোনো উল্লেখ নেই।

মনটা তবু খুসী হোলো না, যেন একটা অনিশ্চিত ভাব • থেকে গেল । পরের দিন তাই তপুর বেলা অসময়ে গিয়ে হাজির হলাম । দেখলাম তথন সহাস্তাত প্রফুল্ল মূর্তি, বিষশ্ধক লেখমাত্র নেই। ভিজে চুলের রাশি কতক স্বমূখে কতক পিছনে পড়েছে, গলায় অ'চল জড়িয়ে কি একটা কাজে বাস্তা। ব্রবামা মেঘ কেটে গেছে তবু বল্লাম—

- —ক্ষমা পেয়েছি কিনা সেইটুকু জানতে এসেছি। একটু মুদ্ন হেসে সে বললে— •
- কি মৃদ্ধিল, আপনার কি কাজ-কর্দ্ধ নেই, দিনে তুপুরে কেবল ঐ কথাই ভাবচেন ?

এবার নিশ্চিম্ব হলাম। অক্সান্ত কথার পীর চলে এলাম।
তার পর আর কয়েক দিন দেখা হয় নি। হাতে কতকগুলো কান্ত এসে পড়েছিল ব'লেই হোক, কিংবা নিশ্চিম্ব হ'রে
গেছি ব'লেই হোক, দিন কতক দেদিকে যেতে পারিনি।
তারপর যেদিন গেলাম, দেখি আমাকে দেখেই ওর হাসি।
কোনো কথাই বলে না, কেবল হাসতে থাকে। আবার কি
ব্যাপার ? ক্সিন্সান করলাম—

- --এত হাসচেন কেন ?
- किंक किंक भिरम यात्रक, डाई हामि ।
- —कि भिला वाष्ट् ?
- —এই আপনাদের ভাই-বোনের সম্পর্কটা। আপনাদের দম্বরই এই। আপনার লোকের চাইতে আপনাদের কাছে পরই ভালো।
 - —কিছ মিলে বাছে কি বলছিলেন ৰে ?
- —বোনের সক্তে আপনার। যে রক্ষ ব্যবহার করে থাকেন, আমার সক্তেও ঠিক তাই করচেন কেবচি। মুখে দেখান যে বোনকে ভারী ভালোবাসেন, কিন্তু দেখাশোন। করবার একটুও সময় হয় না। বোন মনে করে ভাই আমার

কাজে ব্যন্ত, তাই দেখতে আসবার ফ্রসং নেই। বাক্, আপনার কথার খুব ঠিক আছে তা বলতে হবে। বেমনি মুখে বল্লেন, কাজেও ঠিক তাই করতে লাগলেন। হয়তো কত কাজ বাকী আছে, দেরী হ'য়ে বাচ্ছে না তো ?

ভয়ানক অপ্রান্তত হলাম। তার পর কয়েক দিন আবার ঘন ঘন যাতায়াত করলাম। কিন্তু তবু কোনো ক্রটী হ'লেই ঐ কথা'শুনতে হোতো। ভয়ে ভয়ে থাকতাম, কথন আবার বিজ্ঞাপ শুনতে হয়।

তার পর বেশী দিন আর ওর সজে দেখা হয়নি। ঘটনার চক্র এমন জোরে ঘুরে গেল যে ছজনে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলাম। জীবনে কত গল্পই সম্পূর্ণ হয় না—হঠাৎ মাঝখানে থেকে স্থ্র ছিড়ে যায়।

আপনারা বলবেন গল্পের এরকম পরিণভিটা ভাল হোকো না। নিঃসম্পর্কীয় ভাবে মাধুর্ঘ্যের যে রহন্ত ফুটে উঠেছিল, সম্পর্কের দোহাই দিয়ে অনর্থক সেটা নষ্ট হ'রে গেল। কিছ তাতে ক্ষতি কি? অনাত্মীয় হোক বা আত্মীয় হোক, বন্ধু হোক বা বোন হোক, মনের জিনিব সমানই থাকে, ওজনের ডাভে কম বেশী হয় না। চাই যা, ভা ভো ঐ স্নেহ! যে দিক দিয়েই হোক একটু সহাহভ্তি, একটু প্রীভি, এইটুকুই কেবল আয়। তৃষ্ণার জল যেণানে মিল্লো, সেণানে তলা হাৎড়ে মণিমুক্তার থোঁকে দরকার নেই। আগেই এ কথা বুঝেছিলাম, কিছ তা আরো ভাল ক'রে বুঝলাম এ ভুলটা করবার পর।

যে কথা আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনা, কবি একটি কথায় তা ব'লে দিয়েছেন—

"মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, ভূমিত হিলা চেনেছে যাহা নহে তা হীরা সোনা, পর্ণপুটে একটু গুধু জল, উৎসতটে ধেজুরবনে কাশিক ছালাওল।"

মকভূমি নিশ্চয়। চারিদিক শুক, কক্ষ, একটু হাসি মেলাই ভার। এথানে হীরা সোণা নিমে লাভ কি ? ও যেখানকার জিনির সোধানেই থাক, খুঁজে দেখ কোখাও একটু জুলের উৎস, কোখাও একটু ছায়াভল আছে কি না। উৎসের সন্ধান বিদি পাও ভবে হীরা সোনা কেলে অঞ্জলি পেতে দুঁজাও। এখানে ঐ জুলেরই বড় অভাব।

8

অবশ্র এ কেবল আমার মনের কথা। অন্মের মনের ধবর আমার জানা নেই। নিজের মনই স্বটা জানি না, পরের মনের কথা কি জানবো ?

বছকাল কেটে গেছে। কতকাল তার হিসাবে কাজ কি? মনের কাছে কালের পরিমাণ নেই। ত্' পাঁচু বছরও হ'তে পারে, বিশ পাঁচিশ বছরও হ'তে পারে। এর মধ্যে মনের পরিবর্ত্তন অনেক হয়েছে। কাঁচা মন এখন কঠিন হয়েছে, অল্প.জলে আর তৃষ্ণা মেটে না, উৎসের সন্ধান অন্যত্র করতে হয়।

অবসরকালে চুপ ক'রে বসে আছি। চঞ্চল, উচ্ছল, উচ্ছল, উচ্ছ্ আল একটি পাঁচবছরের মেয়ে কাছে ব'সে থেলনা পুতৃল নিয়ে খেলা করছে। ভয়ানক বান্ত, যেন গুরুতর কিছু একটা কাজ করছে। বক্ বক্ ক'রে অনবরত বকছে, কথনো ধন্কে কথনো আদর ক'রে কার সঙ্গে কথা কইছে। পরম কৌতৃহলে আমি তার খেলা দেখছি, এক একবার ডেকে জিজ্ঞানা করছি ব্যাপারটা কি,—কিছু আমার কথার কোনোই জবাব পাচ্ছি না। আমাকে সম্পূর্ণ জগ্রাহ্ম ক'রে সে আপন মনে খেলতে লাগলো, চেষ্টা ক'রেও তার কোনো সাড়া পেলাম না। তব্ও থেকে থেকে তার নাম ধ'রে ভাকতেই লাগলাম। জানভাম যে খেলার সময় ভাকলে কোনো জবাব পাবো না, তব্ তাকে বার বার ডেকে কৌতৃক অনুভব করছি। এও একরকম খেলা।

পাণিক পরে উঠে দাঁড়ালাম। যেন আপন মনেই

বশ্লাম,—স্থামার সঙ্গে তো কেউ কথা কইবে না, তার চেয়ে ও-ঘরে গিয়ে বসি।

কিন্তু এক পাও থেতে পারলাম না। বালিকা তৎক্ষণাৎ ছুটে এসে হাত ধরে আমাকে বসিয়ে দিলে। বল্লে— কোথাও থেতে পাবে না, এইখানেই ব'সে থাকতে হবে।

আমি ডাকলেও সাড়া দেবে না, অথচ আমাকে কোথাও ব্যত্তেও দেবে না। আমাকে কাছে রাথা চাই, আমার সাড়া পাওয়া চাই, অথচ সে নিজে কোনো সাড়া দেবে না।…

সন্ধা হোলো। বালিকার ঠাকুমা প্রদীপ নিয়ে আমাদের স্থা দিকে ঠাকুরঘরে গেলেন। বালিকা নিমেষের মধ্যে থেলা ফেলে ঠাকুমার পিছু পিছু ছুটলো। ঠাকুর ঘরের দরজায় গিয়ে একেবারে গন্ধীর হ'য়ে শাস্তভাবে দীড়ালো। ঠাকুমা ঘরে প্রদীপ রেথে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলেন। বালিকা তাঁর দেখাদেখি ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করলো। কেউ তাকে ব'লে দেয়নি, সে আপনিই এটা শিখেছে। বোধুহয় মনে করে এও একরকম খেলা, শাস্ত হ'য়েই এ খেলতে হয়। কার সঙ্গে কি রকম ভ'বে খেলতে হয় তা সে ব্রেছে। কোথায় ভাক শুনলেও সাড়া দিতে হয় না, আর কোথায় সাড়া না পেলেও ভাক দিতে হয়, তা সেপ্রথম থেকেই শিখতে ক্ষক করলো।

হঠাৎ আমার বছকাল পূর্ব্বের ঘটনা মনে পড়ে গেল। এ-ঘটনার সঙ্গে সে-ঘটনার কোথায় মিল আছে তা জানি না। যার পর যা মনে জেগেছে তাই বল্লাম।

পশুপতি ভট্টাচার্য্য





শবরী

শ্রীমুপ্রভা দত্ত এমৃ-এ

এসেছ বুঝি করিয়া ভূল নিরালা বনতলে ?
যে নভোতলে হয়নি তারা জালা,
যে পথ'পরে কুস্থমবীথি নাহিক' ছায়া-ধরা
যে বেদীমূলে নাহি প্রদীপ-মালা!

তবুও যদি করেছ ভূল, ভূলের অবসরে ফণেক তরে কাটায়ে যাও বেলা, দিবস যায়, রজনী আসে, রজনী অপুগত; হথায় শুধু আসা যাওয়ার খেলা।

চারেও নাহি বাঁধিতে চাই আমার বাহুপাশে, জনোছ মনে বাঁধন নাহি রয়।
জীবন দিয়ে বাঁধিব যারে, কখন চুপে চুপে
মরণ আসি হরিয়া তারে লয়!

হাসির ধারে মোহিত করি, সহসা দেখি হায় পরাণ ভরি জাগে দীরঘশ্বাস! প্রভাতে গাঁখি কুমুম মালা, অক্ত সমাগমে কঠে বাজে শৃশ্য ভোরের ফাঁস! হেরগো ওই আঁধার এল সকল বন ছেয়ে;
অন্ধকারে নয়ন ডুবে যায়;
সারাটি দিন কয়েছি কথা, গেঁণেছি গীতহার,
এবার তারা মরিবে মৌনতায়!

নয়নে মেলি' চাহিয়া, রব, নয়ন লব ভরি', মরণ সম স্থনীল আঁধিয়ারে, কবরী যদি এলায়ে পড়ে বায়্র লীলাভরে, অলকপাশ ঘিরিবে চারিধারে!

প্রহর গত, রাজার পুরে ঘণ্টাধ্বনি বাজে; লগন কবে হবে, নাহিক' জানি। আমার শুধু চাহিয়া থাকা, চাহিয়া থাকা শুধু, আমার শুধু আছে বেদনখানি!

এসেছে যারা, গিয়েছে চলে, আবার আসে ফিরে, গাঁথিয়া রাখি ক্ষণকালের মালা; হে চিরকাল. বিরহ-নিশি-প্রভাতে দিলে দেখা পরাব গলে ক্ষণকালের মালা।

· ((

ডষ্টিভ্সী

শ্রীমুকুট রায়

অগৎ উদ্ঘাটিত হয়। সে জগতের লোকেরা কথা কয়, চলে ক্ষেরে, তাহাদের মত নয় যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোন পরিচয় আছে। জানি রুশিয়াবাসীরা আদে) আমাদের মত नम् । किंद क्वन जाशास्त्रहे विषय सानिवात को कृश्ल আমরা ডাইভ ্রীর উপক্রাস পাঠ করি না।

বরং তাহা পাঠ করি এই জন্মই যে তাহাতে মনে করাইয়া **टमग्र आमारमतरे आ**शन आणाकथा, आमता निटक याहा जूलिया গিয়াছি। যেমন কোন পুশাসবের ক্ষণিক সৌরভ আদ্রাণে ৰালফকালের কোন বিশ্বত লোকালয়, অতীতের কোন মনোরম দৃর্ভা—দৈবাৎ স্মরণ-পথে আসিয়া উদিত হয়। পুষ্প <u> পৌরভে পুনর্জাগরিত সেই স্বৃতির যথার্থত। যেমন নিঃসন্দেহ</u> ডাইভ্স্কীর সভাও আমাদের নিকট তেমনি নি:সংশয়। বিস্ময়কর সেই সত্য,--কেননা তাহা ছিল, শৈশবের স্মৃতির মতই আমাদের অস্তরের অস্তম্বলে দীর্ঘকাল ধরিয়া স্থপ্ত। এই সভ্য সপ্রমাণ করিবার তাঁহার কোন আবশুকতা নাই; আমাদের পরিচয়ের জন্ম যখনই তিনি পুনরায় উপস্থিত করিয়া-ছেন আমরাও চিনিয়াছি সেই মুহুর্ত্তে, তাহা আমাদের চিরাভান্ত বিশ্বাদের যতই বিসদৃশ্য হউক না কেন।

ডষ্টিভ্স্কীর রচনাপদ্ধতির মধোই ডষ্টিভ্স্কীর উপস্থাসের বৈশিষ্টা। অন্যান্য ঔপন্যাসিকের সহিত তাহার প্রভেদ সেই ধানেই; কারণ তাঁহার প্রতিপাত্য বিষয়ও অপরের হইতে পুথক। শুধু গল্লাংশ বা প্লটবিশিষ্ট উপস্থাস সার্থকতা বা -বার্শভার উপসংহার লইয়া ব্যাপৃত। উপভাসের নায়ক যেমন কোন বিশিষ্ট কাজ সম্পাদন করিতে বাধ্য, আমরাও তেমনি উপক্রাস পড়িয়া দেখিতে চাই বে সেই ব্যক্তি ভাহার কর্ত্তব্য পাননৈ কতদ্র কৃতকার্বা। চরিত্রবিম্নেরণপটু উপ্রস্থাসগুলিতে . প্লট বা পল্লাংশ গঠিত হয় প্রায়ই সক্ষতা বা বিষণভার

Dostoevskyর উপতালে আমাদের সমূথে এক অভূত সমাপ্তিতে। দৃষ্টান্তবরূপ উপতালের চরিত্র-চূড়ামণি প্রেমে পতিত হন ও তাঁহার স্থুপ ও তু:থের দোলায়মানতায় গল অগ্রসর হয়। কিন্তু ডষ্টিভ্স্কীর সর্মশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ চরিত্রটীরও আপন হুথ ত্রুথের উপর কোন ঔৎহুক্য নাই, কারণ ভষ্টি-ভ্কীর নিকট মাছবের হুখ তুঃখ মাছবের বহিরিজ্রিয় বিষয়-ভুক্ত; জীবুনের সফলতা বা বিফলতার সহিত তাঁহার কোন সংস্রব নাই। মানবাত্মার অভিত্যে তাঁহার বিশ্বাস এত দৃঢ় এবং তাহার সঙ্গে বিশ্বজগতের শৃত্যলার উপর তাহার শ্রদ্ধা এত গভীর যে তিনি ইং জীবনের উপরেই শেষ কসি টানিয়া দিতে পরাত্মধ।,ন

> व्यधिकाः में लिथक क्षेष्ठे वा श्रह्माः त्मत्र প্রচেষ্টায় জীবনটাকে এমন একটা জবরদন্তি পরিসমাপ্তির মধ্যে জ্বানিয়া তবে ক্ষান্ত হন যাহা বান্তবিক জীবনের স্থাস্ত পরিণাম বলা যায় না। হুতরাং নভেলে আমরা সেই একটা নির্দিষ্ট বাঁধা প্লট্ দেখিবার कछ व्याश्रहासिक। वाँधावाँधि श्रह्माश्रमत गर्छन्यकोगन, न्याप्त व्यक्राव, कलाकल, व्यामारमव हरक ज्ञानिवासिक निक्वाकात रव त्यां छेर भावन करत छाहा वित्रस्वन मानवधर्म स्वामारवद कीव বিখাসেরই অফুকুল। ভাষ্টভ্রীর মানবংশ্ম মানবমনের হুখ স্পুহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতম ও স্বাধীন 🖰 স্থাধের তারতম্যে তাহা অভিভূত হইবার নহে, এমন কি মানবাত্মার সাময়ি হ অবস্থান্তরেও তাঁহার ধর্মবিখাস কথন বিচলিত হয় না। নিজের জীবনে ভিনি ছাথে অবগাহদ করিয়াছেন, কাজেই ত্ব্যুখের চরমতম পরিচয়ও তিনি পাইয়াছেন আপন অভিজ-ভার।

ততাচ তাঁহার তাম্পমূহে এমন শান্তিপুভভাবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বাহার তুলনায় নিজ জীবনের যুক্ত হুঃথ বুক্ত বৃদ্ধণা তাঁহার নিজের নিকটেই অপ্রকৃত ও অসতা বলিয়া প্রতীয়মন। **টेनडेरबंद मरक डॉहांब टाएक अहेबारन। हेनडेब राहे बाह्य** व

সংযত ভাব দ্র হইতে দেখিয়াছিলেন কিন্তু স্পার্ণ করিতে পারেন নাই। একদিকে মানবাকাক্ষার স্বাধীনতা, অপরদিকে তাহার ধর্মবিশ্বাস, উভয়ের অনিবার্য সংঘাওপীড়িত মানব-জীবন টলইয়ের স্বষ্ট কয়না। কঠিন আত্মবিচারের ছারা টলইয় সেই সাধীনতা ও সেই বিশ্বাস, উভয়পক্ষ, মানবজীবনে বিচার করিয়াছেন। এবং যেমন নিজের উপরে তেমনি অপরের উপরেও আপোয মীমাংসার অসভাব্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বে অস্পুপত্তির পশ্চাদমুধাবন তিনি করিয়াছেন, তাঁহার এছে তাহারই ভূরি ভূরি প্রমাণ; মানবজীবনের সফলতা ও বিফলতা প্রায় তৃলামূল্য। টলইয়ের ধারণা স্ব্বই জীবনের চরম পরিণতি; যদিও তিনি বিলক্ষণ জানিতেন ঘে শ্রেষ্ঠতম ধার্ম্মক মহাত্মার ছারাও সেই স্ব্যুত অপ্রাণ্য ও অক্রতা। প্রক্ষমকার পীড়িত মাস্বের তো কথাই নাই।

টলষ্টয়ের নিজের জীবনেও হৃংথের উৎপত্তি ও অশান্তির আশ্রম এই মানবাকাজ্ঞার স্বেচ্ছাচারিতা ও ধর্মবিশ্বাদের শাসনের সংঘর্ষে। ডপ্টিভ্স্কীতে এই সংঘর্ম্বের শান্তি। তিনি জীবনে স্থথ যে কি বস্তু তাহা কথন দেখেন নাই অথচ স্থধ-মৃগ-তৃষ্টিকার অস্কুসরণ করিতেও লেবমাত্র উৎকটিত নহেন। কি নিজের কি অপরের আত্মোৎকর্ম, স্থথের মাপকাঠি দিয়া তিনি পরিমাপ করেন নাই। মানবাত্মার প্রতি তিনি এতাদৃশ শ্রদ্ধাধান যে তিনি দেই আত্মাকে পারিপার্শিক বিষয়ের অনেক উর্ব্দে অবস্থিত দেখিয়া থাকেন এবং কর্ম্মের ভিতর স্বকীয় প্রকাশ হইতে সেই আত্মাকে প্রায় নিম্মৃতি দেখিতে পান। সত্য বটে মানবাত্মার প্রকাশ—কর্ম্মের সহিত অবস্থা গতিক কল্মতা, রক্তমাংস সংশ্লিষ্ট প্রবৃত্তি, ভাগোর বিপর্যায়ে পাপ-পূণ্য ভোগ, ভালমন্দের মিশ্রিত থাদযুক্ত,— ডাইছে ক্রী তথাপিও সেই আত্মাকে সর্ক্রেব মৃক্ত দেখিতে প্রয়ানী।

বাহ্বস্থ বা চতুর্দিকে অবস্থার প্রভাবে মাহ্নবের চরিত্রগত বৈচিত্র্য হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ডাইভ্ন্থী সেই বৈচিত্র্য বা বৈষম্য ধরিয়া মাহ্নবকে পরীক্ষা করেন না। তাঁহার নিকট মাহ্নবের চরিত্রাহ্নমায়ী বহির্বিষ্ট্রের পার্থকা অপেকা মাহ্নবের মন্তরাত্মা অধিকত্তর নিত্য ও সত্য। বে শক্তির ছারা মাহ্নব মাপন আত্মার বর্নপ প্রকাশ ঝ প্রভ্নের করে ডাইভ্রের কক্ষ্য

তাহারই উপর। হতরাং তাহার উপক্রাদের গোড়ার কথা মামুষের অন্তরাত্মাকে প্রকাশ কর।। মামুষের চরিত্র বিচার कतिया (मारी) निर्फारी निर्णय कता किया छाटारमत खीरन এ জগতে স্বার্থক কি বার্থ তাহা সাবাস্থ করা তাঁহার প্রতিপাত নহে। এই উদ্দেশ্যের বৈশিষ্টাই তাঁহার রচনাপদ্ধতিকে বৈশিষ্ট্যতা দান করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া মানব শরীর হইতে বা চারিদিকের বেইনী হইতে সেই আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে তিনি চেষ্টা করেন নাই ; ক্রীরণ ভাহা হইলে নিজের অভিক্ততা ও ধর্মবিশাসের ফলে তাঁহার আচরণও হইত বিপরীত। বরং তিনি অস্তরাত্মাকে তঃথ-দৈন্য-ভ্রাম্ভিক্লিষ্ট দেখাইতে ত্রুটি করেন নাই; কেবল निष्यत निकर्छेडे नरह अभव माधातरनत निकर्छेछ। किछा এমন করিয়াই এই ত্রংখ দারিজ্ঞা ভ্রান্তি চিত্রিত করিয়াছেন যাহাতে সেই অবস্থার অতি গুপ্ত অন্তরালন্তিত অন্তরাত্মার সত্য হরপটা আমাদের মানদের দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁহার আখায়িকাভুক্ত ব্যক্তিরা যদুচ্ছা গা ভাসাইয়া চলে; এমন দীর্ঘায়ত অসংযত বাক্যালাপ করে ঘাহার সহিত মূল উপা-খ্যানের কোথাও কোন যোগ নাই : অনাবশুক কলহের ও লজা সরমের জ্ঞান বিরল-তাহাদের আচরণ অসহনীয় মনে হয়। বাস্তবিক সীবনে সেই সকল লোক অভিশয় নিন্দনীয় ও মুণার পাত্র। কিন্তু পাঠকের পাঠ ঘতই অগ্রসর হইতে থাকে তাহার মন হইতে ধীরে ধীরে ঘণার ভাব যে কেবল কমিয়া যায় তাহা নহে বরং পাঠক সেই চরিত্রেরই অস্তম্বলে নিজের আত্মরণ দেখিতে পাইয়া শুন্তিত হয়। তাহার মধ্যে আমরা निरक्र क प्रिथ छ हिनि-किक मर्ना गूथ प्रथात मछ ; मूथ नम् —নিজের অন্তরাত্মাকে থুঁজিয়া পাওয়ার মত। তাহান্তর কথায় নয়, ব্যবহারে নয়, কিন্তু কথা ও ব্যবহারের দারা ছাত্ত:-স্থালিলা ফল্প-রূপিণী যে চিৎশক্তি প্রকাশ পায়—ভাহারই মধ্যে আপনার অস্করাত্মার প্রতিরূপ দেখিতে পাই।

তাঁহার করিত ব্যক্তিগুলি অতিরিক্ত স্পট্রাদী। কানি
না কশীমদের স্পট্রাদীতা চরিত্রগত লবণ কিনা, কিন্তু ডটিভ্ন্থীর
রচনারীতিতে ইহার প্রাত্তাব সমধিক। কশীয়ার অপরাপর
উপন্যাসিক করিত চরিত্রে অত্যধিক বাচালতা দেখা ধায় না।
ডটিভ্ন্নী লোকগুলিকে এমন করিয়াই অপকট কথা বলাইয়া,

অথথা কাজ করাইয়া থাকেন বাহাতে ভাহাদের অজ্ঞতসারে ভাহারা নিজ জ্বদয়ের প্রচন্ত্র দিকটা আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া ফোলে; অন্য কোন উদ্দেশ্যে নয়। কাজে বা কথায় ভাহারা কোন সৌজন্যের সীমা মানে না কিছু তথাপিও অভিরক্ষিত বা অবিখাশুও নহে।

নভেলে সাধারণতঃ বার্থতা বা সার্থকতা প্রতিপাত বিষয়।
সেই উদ্দেশ্রে গল্লের নিপুণ পরিকল্পনার সহিত আমরা যেরপ
অভান্ত তাহাতে ভাইভ্স্পীর রচনাধারায় কোন ধারাবাহিক
প্রটের ঐকান্তিক অসম্ভাব আমাদের আট-প্রিয় মন সঙ্কৃচিত
হইয়া পড়ে। ডাইভ্স্পী তদভাবে নিজেও যেন কিছু সঙ্কৃচিত
অস্তরাত্মার প্রকাশকল্পে তদীয় বশীভূত যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্
বিবয়ের সমাবেশ করিতে গিয়া নিজস্ব গল্পগুলি তেমন
ভাল ক্রিয়া বলিতে সমর্থ হন নাই। স্ক্তরাং তাঁহার গ্রন্থ
সমাক উপভোগ করিতে হইলে সর্বাণেক্যা সত্পায় গল্লাংশকে
একেবারে বিশ্বত হওয়া; কারণ গল্পটাই গ্রন্থমধাে অকিঞ্চিৎকর। স্ত্রী প্রক্ষের আত্মবিশ্লেষণ গ্রন্থের প্রাণ—ইহার রচনা
সৌইবের অভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে সেই জায়গায়
ভাইভ্স্থী নিজ বক্তব্য বলিবার জন্তে নিভান্ত অসহিষ্ণু হইয়া
পড়িয়াছেন।

হাহাদের বিশ্বাস আত্মা একটা কাল্লনিক প্রাহেলিকা মাত্র (অনেকেরই বিশ্বাস তথৈব, যদিও নিজের সম্পূর্ণ কোন ক্লান নাই।) তাঁহারা শুনিলে আশ্চর্যা হইবেন যে ডাইডক্কী নিজের কত পদখলন, কদাচার, স্রম ল্রান্তির ভিতর দিয়া আত্মার সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার বান্তিগত প্রাণাচ ধর্মবিশ্বাস, সদস্থ যাহাই হউক, উপন্যাসিক ডাইডক্কীর হথেষ্ট উপকার করিয়াছে। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতাও কম কাজে লাগে নাই। অক্সায় অত্যাচার ছংখ যন্ত্রণার প্রত্যক্ষ পরিচয় তিনি যেরপ পাইয়াছেন বর্তমানে কোন লেখকের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। তাঁহার রচনায় তাঁহারই অভিজ্ঞতার আবেদন। স্থকীয় অভিজ্ঞতায় তিনি জানিয়া-ছিলেন ছংগ দারিজ্যের উৎপীড়ন বিধাত্-বিহিত সংসারের স্নাতন নিয়ম; কোন বর্জ্জিত বিধি বা আক্ষিক ছুর্ঘটনা নয়। অপর লেথকেরা সংসারের ছংগ দৈন্যের চিত্রাহ্বণ হারা সচরাচর মত বিরোধ বা অভিমত অন্ধিত করেন। কিন্তু ডাইভেন্ধীর কাহারও সহিত কোন বিরোধ,—কোন সংগ্রাম নাই; তাঁহার নিকট অবজ্ঞার বিষয় কিছুই নাই, সম্রমের সলজ্ঞ কুণ্ঠা নাই, নৈরাশুও নাই। রুশীয় গভর্ণমেণ্টের হল্তে তাঁহার লাগ্ধনার পরাকাটা হইয়াছে তথাপি তিনি সেই অমাছ্র্যিক অত্যাচারের ক্ষন্য গভর্ণমেণ্টকে কোন ক্রুর হিংসাবৃত্তির অবতার মনে করেন নাই। যেমন নিজের, যেমন অপর সাধারণের ব্যক্তিগত অসদাচরণ,—গভর্ণমেণ্টের অসদাচরণও তাঁহার নিকট একই পর্যায়ভক্ত।

যথন মাতৃষকে মাতৃষ বিশিষ্কা মনে হয় না, যথন তাহার মধ্যে এমন প্রবৃত্তি দেখি,—আমাদের চক্ষে যাহা বীভৎস, তথন মাতৃষের প্রক্রিক্ত হয় লা জয়ে। ঔপন্যাসিক যদি স্থ-রচিত চরিত্রের তুপ্রবৃত্তিগুলিকে নিজের ঘূণার দ্বারা রঞ্জিত করেন তবে সেই চরিত্র জীবস্ত হয় না,—হয় অধাভাবিক। এই লেখকের মতই অবজ্ঞাপরায়ণ পাঠক ভিন্ন অপর সাধারণের প্রাণে তাহার রচিত চরিত্রে কৌতৃহল উদ্দীপন করে না। শুদ্ধ মাত্র নিজের অবজ্ঞার প্রভাবে টলইয়ের কোন কোন চরিত্র অস্বাভাবিক ও প্রাণহীন। ভঙ্টিভন্ধী কাহাকেও ঘূণা করেন না; তাঁহার আগ্রহ প্রত্যেক প্রবৃত্তির পিছনে আত্মার স্বরূপটী দেখিতে। কি কথায় কি কাজে, প্রবৃত্তির তাড়নে মাতৃষ নিজ্ব অন্তরের প্রকৃত রূপটী প্রকাশ করিয়া ফেলে কিম্বা গোপন করিতে সমর্থ হয়; কাজেই তাঁহার সকল কৌতৃহল মাতৃষ্বের সেই প্রবৃত্তিনিচয়ের উপর নিবদ্ধ।

ডটেভয়ীর গ্রন্থে পাষণ্ড, তুর্কৃত্ত তুরচারীর চিত্র অপ্রচুর
নয়, কিন্তু কেবল পাপের প্রতি নিজের-ঘূর্ন। প্রকাশের অভিপ্রায়ে বা গল্লাংশের পারিপাট্যের জক্তে অথবা পাপের সবিশেষ
পরিচয় দিবার জক্তে পাপ ফাহিনী বিহৃতি করা তাঁহার আদৌ
পছন্দ নয়। সাধু অসাধু নির্বিচারে সকলেরই অন্তরাত্মার
উপর তাঁহার সমান দৃষ্টি,—কেবল পুণ্যাত্মার আত্মাই আত্মা
আর পাপিষ্ঠের আত্মা আ্মাই নয়, এরপ মানবর্ধ্ম তাঁহার
বিখাসবিক্ষা। পাপীর জনমটাকে তিনি যেমন জানেন
নিজের অন্তরের বিষয় সত্যকার না জানা থাকিলে কেহ তাহা
জানিতে পারে না। পাপিষ্ঠের চরিত্র পর্যাবেক্ষণ ও আলোচনার তাঁহার শক্তি পর্যাব্সিত হয় না। যত মহাপাপীই

হউক তাঁহার অকপট সমবেদনায় সে জীবন্ত হইয়া উঠে। চাগল ও ভেডার মত পশুর শ্রেণী বিভাগ করিয়া মাতুষকে তিনি দেখেন নাই. কিছা অভিপ্রায়ামুষায়ী ভেড়াকে ছাগল অপেক্ষা চিত্রে স্পষ্টতর করেন নাই : যদিও প্রায় সকল উপ-ন্তাদেই এইরূপ দেখা যায়। ভষ্টিভ্স্কীর দৃষ্টিতে মাহুবে মাহুবে অনৈকা অপেকা ঐকোর লক্ষণই বৈশী কারণ সকলের মধ্যে আত্মা বিভ্যান। সভত তাঁহার জ্ঞান হইতেছে সকলের মধ্যেই আত্মা বিরাজমান: তাহাদের মধ্যে ভেদাভেদ ভাব তাঁহার ধর্ম বিখাসের বিপরীত। তাঁহার অন্তর্ন ষ্টিতে কেবল ধনী নিধন, পণ্ডিত মূর্থ সমান নহে,—ভাল মন্দ, পাপ-পুণা,— তাঁহার চক্ষে অভেদাত্মক। অসংযমী, হুরাপায়ী হন্ত্যাকারীর প্রতিও তাঁহার শ্রদ্ধা ও সমবেদনার অভাব নাই। ডিকেন্স রচিত পাণিষ্ঠের চরিত্র অপেকা অনেক ঘোরতর পাপীকে তিনি অন্ধিত করিয়াছেন। কিন্তু ডিকেন্স বেমন পাপীদের ত্র্বলতার প্রতি নিজের কৌতুক ও বিজেপবাণ প্রয়োগ করিয়াছেন, ডষ্টিভৃস্কী তাহাদিগকে সেরপ অবজ্ঞা করেন নাই বরং তিনি ভাহাদিগের অসংযত ব্যবহারের প্রতি সভত ক্ষেহার্দ্র কৌতুহল পরায়ণ। যে আচরণের বা প্রবৃত্তির ভাড়ণার উৎপত্তিস্থল সাধারণের চক্ষু এড়াইয়া যায় সেই ষেচ্ছাচারিতার অন্তরালন্থিত, ভত্মন্তুপে অগ্নিকণার মত মান্তবের অস্তরাত্মাটীকে তিনি দেখিতে পান।

আত্মা অভেদ, দ্বী পুরুষ নির্বিশেষে। অবয়বের বিভিন্নতা আত্মাকে স্পর্শ করে না। কাজেই নারীর নারীজের উপরেই তাহার বিশেষ ঝোঁক দেখা যায় না। পুরুষের সহিত বেমন রীলোকের সহিত্ত তাঁহার তেমনই পরিচয়; কারণ স্ত্রী পুরুষ উভয়েই স্প্তির মানবপর্যায়ভূক্ত। যৌন সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহল স্ব স্থ প্রবৃত্তির চরিভার্থতায় নয় অন্তরাত্মার উপর তাহার প্রভাবে। নির্ভি-নিরোধিত প্রবৃত্তির সংযম তাঁহার শিল্পকলাকে আরও গভীর ও আধ্যাত্মিক করিয়াছে, পাঠকের প্রবৃত্তির উপাসনা ভিনি করেন নাই; উচ্চ অব্দের গায়ক ফেরপ কেবল মাত্র স্থরের বোধের মধ্যেই সন্ধীতের প্রাণ প্রতিষ্ঠী। করেন না। বোধাতীত অন্তলোকই তাঁহার লক্ষ্য।

সাধু মহাজ্মারা যেমন সংসারের ছঃখাগ্নিতে দগ্ধ হইয়া নির্মাণতা প্রাপ্ত হন তিনিঙা সেইরূপ ছঃখ ভোগ দারা পরিশুক্টিন্ত ইইয়াছিলেন। ছ্বংশের সাহায্যে নির্বাতনের সোপাণ বাহিয়াই তিনি 'বৈরাগ্যমেবাভয়ং' প্রাপ্ত ইইয়াছিলেন, —আটিষ্ট বা কলাবিদের পক্ষে যাহা একান্ত আবশুক ৷ নিজের কৃৎ পিপাসার হিসাবে নিজ নিজ কটির পরিচয় দিতে গেলে আট পক্ষপাতত্বই ও অবান্তর হইয়া উঠে। নিজের ব্যক্তিত্ব হইতে ডাইউ ইনির কল্লিত চরিত্রের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক। অপর 'লেখক নিজেকে নিজের রচনা হইতে এরপ সম্পর্কশৃক্ত রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা জানি না। পাপাম্বর্জান দর্শনভীতি ও পূণাম্বলত দান্তিকতা বা তক্তনিত কোন সামাজিক নীতি বা বিধান প্রতিষ্ঠার আড্রুরে আসল মানুর জীবনের প্রতি তাঁহার সক্ষেহ উদার দৃষ্টি বিপর্যান্ত হয় নাই।

প্রাচ্য ভারতের জ্ঞানামুশীলনের একমাত্র লক্ষা—আত্মার মুক্তি। ডষ্টিভ্স্টী সেই মুক্তভাবের উপাদক। তাঁহার স্থাষ্ট চরিত্রে সেই নিমুক্ত আত্মারই আভাষ। অক্যাক্স ঔপক্যাদিক ব্যক্তিগত সাধুতা বা আসাধুতা দেখাইতে গিয়া ভাহাদের প্রভ্যেক আচরবে এমন জোর দিয়া থাকেন যে মানবিকভার সীমা করিয়া যান। তেমনি প্রতীচ্য চিত্রকলায় সাধু মহাত্মাকে আমরা চিনি তাঁহার শিরোবেষ্টিত কিরণমণ্ডলে এবং পরিমূঢ় পবিত্রভার ক্রত্রিম দৃষ্টিবিভ্রমে। সংসারে তদাক্বতি ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই না বলিয়া সাধুকেও চিনিতে পারি না। নিজেও হয়ত আমরা সেই মৃত্তি পছল করি না-জান্তরিক ঔপার্থ্য অপেকা অবয়বের ভবিমাই যাহাতে প্রধান। প্রাচ্য আদর্শের উদাহরণ স্বরূপ বলা ঘাইতে পারে ধ্যানী বৃদ্ধের মৃত্তি,--গন্ধীর অচঞ্চল, আড়ম্বর-লেশশূণ্য মৃতি, শুদ্ধমাত্র তাহার অঙ্গুলি-সঙ্কেতে মন্তলোকের উচ্চতর অভিযানের ইঙ্গিত করিয়া তব হইয়াছে। সাধুর আদর্শ প্রাচ্য দেশের; প্রতীচ্যে তাহা বাহ্নিক বাবহারিক কাঠামো মাত্রে পর্যাবদিত হইয়াছে। কুতকার্যাতার দারা জীবনের উৎকর্ষতা নির্ণয় করে-প্রতীচা, স্বার্থ সিছি-মাত্রকে জীবনের সার্থকতা বলে-প্রতীচা, বাহিরকে অন্তর অপেকা সত্য জানে—প্রতীচ্য। কিন্তু প্রাচ্য উদাসীন! कि ফ্রাফল, কি স্বার্থনিছিতে, এক্মাত্র অন্তরাস্থাই যাহার লক্ষ্য —'নালে হুখমন্তি'।

ভীষণ কোন নৃশংসভার অভিনয় চকের সৃত্থে ঘটিতে

দেখিলে, অথবা দৈনিক সংবাদপত্তে তাহার অসহনীয় বুডান্ড পড়িলে ধর্ম্মের প্রতি আমাদের বিশ্বাস সংশয়িত হইয়া উঠে। भरत इश् मानवस्त्रीवन मण्ड এकिं। विक्रीधिका। आमारमत প্রতিদিনের আরামপ্রদ চলন্তিকা বহুমতী এক মুহুর্ছে অকত্মাৎ ভূমিয়াৎ হয়। কিন্তু ডষ্টিভ্স্কীর গ্রন্থনিচয়ে এই শাংশারিক প্রহেলিকান্ধনিত ত্রাস ও নৈরাশ্য আমাদের অলকিতে অতি পরিচিত কুকুমার সৌন্দর্যান্ত্রমায় লীলায়িত হয়। তাঁহার অভিত চুনীতি ও নুশংস্তার চিত্র আমাদের কল্পনারও অভীত। পৃথিবীতে তাহার তুল্য পাপাত্মার সূত্যকার সাক্ষাথ পাওয়া গেলে নরপিশাচ শব্দনী রুথা হইত না। অন্তর্যার বিষয়,-পরক্ষণেই পাপের ভাগুব নৃত্য, বিরোধ ব্যঞ্জনা, শঠতা ও নুশংস্তার নেপথো চির স্থির শাস্ত স্থ্যধুর মন্দাকিমী-ধারার স্থায় তিনি যে অনির্বাচনীয় অন্তলে কের নির্মাণ আলোক-প্রস্রবণ আনমণ করেন তাহা আমাদের চিরকালের নিজম, লেহ্ন এবং পেয়। মামুষের নিষ্ঠুরভাই বেমন নির্মাণ সভ্য বলিয়া জানিয়াছিলাম, আবার ভেমনিই মানবাত্মার অনাবিল গ্রুব সভা উপলব্ধি করি। আর কায়-

মনোবাক্যে অন্তভৰ করি, যে মাহুষ সেই জীবনকাহিনী

কহিতেছেন, তিনি জীবনের সঞ্ল শকা সকল বিভীষিকা

ষ্মতিক্রম করিয়াছেন। বারংবার ছ:থের স্বগ্নি-পরীক্ষায প্রমাণিত তাঁহার বিশুদ্ধ ধর্মপ্রাণতা স্বামাদিগের সকল

অভিজ্ঞতা ও অন্ধ বিশ্বাস অপেকা অধিকতর নির্ভরযোগ্য

সন্দেহ নাই।

মুকুট রায়

উয়ালো ক

শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী এম-বি বিকশিও উষালোক নির্জীব জগতে, অন্ধ তমসারাশি বিগলিত চূর্ণ, বিহগ-কাকলি-কল-নিঃম্বন মরতে জাগ্রত চেতনায় করে পরিপূর্ণ।

সখি, তব ছ'নয়ন মেল মম নয়নে, এখনি যেও না চলি' সংসার-বরণে, গুঞ্জরি' গাহ গাথা বিলগ্নি' বক্ষে— শুভ-জাগরণে যেন ক্রিণ্ডনা কুরা।

আসে দিবা, আসে রাতি, আসে যুগকল্প,
চাহি শুধু ক্ষণিকের তৃচ্ছ ও সল্প।
জয় যাত্রার পথে দাও প্রেম-চিহ্ন,
ওঠে ওঠ রাখ, ক'রো নাক ছিল,—
মধ্র প্রভাতে প্রিয়ে সুমধুর ছন্দে
উজ্জল করি' ডোল হাদয়ের শূন্য।

খুকীর স্বপ্ন

শ্রীস্থবোধ বস্ত

রাশ্বাদরের উনানের পাশে যেথানে গৃহিণী ফুটস্ত,ভাতের গুড়িটা নামাইয়া ফেলিবার অপেক্ষা করিতেছিল, মহিমচরণ সেখানে আসিয়া সোৎসাহে কহিল, শুন্চো, আজ বিকেলে যে অবিনাশ আসচে।

চোথ তুলিয়া হৈম কহিল, অবিনাশ ঠাকুরপো ? ওরা সব পুজোয় কলকাতায় এসেচে বুঝি ?

মহিমচরণ খুসি চাপিয়া কহিল, ঠিক কলকাভায় নয়,— গুজো পেরিয়ে যাবে পুরীতে। টাপাতলার মোড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে পেল। বুলুলে নিজেই আঁস্ত একদিন। তা আস্ত দে। টাকা হয়েছে,—কিন্তু বদলায় নি, মানমান্যির বালাই নেই।

হাঁড়ি নামাইয়া সক্তজ্ঞভাবে হৈম কহিল, সত্যিই বড় কিনা—। গরীব আত্মীয়স্বন্ধনের ওপরও তার হেলা নেই। সেবার যথন এলো, সঙ্গে এক ঝুড়ি থাবার। বলে, বৌদি, ও তোমার খুকীর জক্ম।

মহিমচরণ নিজেই আনন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে
না,—অবিনাশ তার শৈশবের সন্ধী, তার একান্ত আত্মীয়,—
না হয় সৌভাগ্যকে প্রসন্ম করিয়া সে এখন ধনীই হইয়া
উঠিয়াছে। বাহিরে ছেঁড়া জামা গায়ে হুইটী রোগা ছেলে
মেয়ে খেলা করিতেছিল, মহিমচরণ তাদের ডাকিয়া কহিল, ও
খুকী, ও নেতাই, আজ তোদের অবিনাশ কাক। আস্বে যে রে।

এ খবরে ছোট ছেলেটীর কোনও ভাব ব্যক্তিক্রমই হইল না দেশলাইয়ের বাল্পটায় দড়ি বাধিয়া সে তেমনি গাড়ি টানিতে লাগিল। কিন্তু খুকী বাহির হইতে চেঁচাইয়া কহিল, কোন্ অবিনাশ কাকা, বাবা ? আর বার যে আমায় রঙিন জামা দিয়েছিলো ?

महिम कहिन, है।।

এবার খুকী মরের ভিতর স্মাসিরা চুকিল। বাপের গা ঘেঁ যিয়া লোভীর মত কহিল, এবার স্মাবার দেবে না ? ম। কহিল, দূর্ লোভী, পরশু তো একট। সাড়ী পেলি; জামা পেলি।

খুকী প্রায় তাচ্ছিল্যের স্থবে কহিল, ভারি তো সে জামা। জানো মা, বোসেনের বাড়ির নন্দরাণী কেমন লাল জামা। কিনেচে, ত্-ত্টো তার গোলাপফুল। তারপর অসম্ভইভাবে কহিল, বাবা যে কি ছাই আনে কেবল সন্তা!

মহিমের মুখ শাদা হইয়া উঠিল, এবং মা ধমকাইয়া কহিলেন, লক্ষীছাড়ীর কিছুতেই খুসী নেই।

মহিম মেন্মের পিঠে সম্প্রেহে হাত বুলাইয়া কহিল, সাজ বিকেলে খ্ব খেতে পারবি খ্কী,—কাকা কি আর ভোর ভধু হাতে আস্বে,—যা তার বড় দৃষ্টি!

थूकी कहिन; कि ज्यान्त तत्ना ना ?

- दमर्गाहा मत्मम এইमव।

খুকী কহিল, আমি কিন্তু একটা আন্ত নেব। কন্দনো
যদি তোমরা একটা আন্ত খেতে দেবে। তারপর মুখখানা বিকৃত
করিয়া কহিল, ভাঙ ভাঙ নেতাইকে অর্দ্ধেকটা দেই—খাওয়ার
যদি জাে আছে। তারপর বাহিরে লক্ষ্য করিতেই সে
চীংকার করিয়া উঠিল, এই নেতাই, গাড়ি দিয়ে আমার
প্তুলের বাড়ি খবরদার ভেঙে দিস্নে। প্লাে পেরুলেই
ওদের আমি বিয়ে দেব—বড় মেয়ে না গলার কাঁটা, বলিয়া
কন্যাদায়ভারাক্রান্ত এই প্রাচীনা গৃহিণী নিতাইর উদ্দেশ্যে ছুট
দিলেন।

হৈম কহিল, যাওনা, নেতাইয়ের জামাটা বদলে নিয়ে এসো না, যা জাট হয়েচে, গায়েই লাগে না, তা পরবে কি? বেকবার জার জামাও নেই।

'পূজোর বাজার,' দীর্ঘাস ফেলিয়া মহিম কৃছিল, 'এখন জারার ফেরত দিলে হয়। দাও,—দেখে জাসি।'

যে-ঘরে তারা স্নাসিয়া প্রবেশ করিল, সেটা বাড়ির এক-

মাত্র বাস করিবার ঘর। দেওয়ালগুলি অধিবাসীদের কাপড়ের মতই ময়লা। ছেঁড়া মাছুরটা কেরোসিন কাঠের ভক্তাপোষের কয় জীব শরীরটাকে আড়াল করিতে পারে নাই। ভাঁড়ারের প্রায় যাবভীয় জিনিষপত্র এই ঘরেই কোন প্রকারে ঠাসা আছে। নিল্জি দারিস্রাভার সমস্ত চিহ্ন চারিদিকে ছড়াইয়া রাথিয়াছে।

ভক্তপোষের তলা হইতে একটা পাটের। বাহির করিয়া দিল।
ইয়ে নিতাইয়ের গায়ে না-হওয়া জামাটা বাহির করিয়া দিল।
হাতে লইয়া পুরাতন একটা পত্রিকায় সেটা জড়াইয়া মহিম
বাহিরে মাইবার উত্তোগ করিল। কিন্তু এমন সময় কোথা
হইতে নিতাই চীৎকার করিতে করিতে আদিয়া উপস্থিত।
'পুজোর সময় যে আমায় রেলের গাড়ি কিনে দেবে বলেছিলে,
দিচ্চোনা কেন ? না আন্লে আজকে আর আমি ওয়ুধ খাবো
না কিন্তু, বাবা।'

ক্লাস্কভাবে মহিম কহিল, দাওনা গো, গণ্ডা চারেক পয়সা বের করে — ছেলেটাকে অনেক দিন ধরে বলচি—। হৈম কহিল, কি হবে ও-ছাই দিয়ে,—মিছামিছি পয়সা ফেলা।

নিতাই চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ জানাইল।

মহিম কহিল, তা হোক, দাও,—অকিঞ্নের ঘরে এসেচে বলেই না—

মহিম বাহির হইয়া যাইতেছিল, দরজার কাছে খুকী কোণা হইতে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত। কহিল, আমার এক বাক্স ফুলঝুরি চাই কিন্তু বাবা,—বোদেদের বাড়ির ঠাকুরের মূথের কাছে ধরবো।

--কেন, এক বাক্স লাল-নীল বাতি এনে দিইচি যে।

— দূর, শুধু তাতেই কি হয় ? গণ্ডীরভাবে খুকী কহিল, 'ফুলবুরি না হ'লে আবার বাজী। নন্দরাণী ঘা-সব এনেচে—।'

—সে আরেক দিন হবে, বলিয়া অপ্রসন্ন খুকীকে আর কথা বলিবার অবসর না দিয়া মহিম পথে নামিয়া পড়িল। নিতাই ক্রিচাইয়া কহিল, ঠিক ভুলোর মত গাড়ি হওয়া চাই কিন্তু বাবা, শাড়ি থাকবে, লাইন থাকবে, ইঞ্জিন থাকবে—

• খুকী গম্ভীরার মত কহিল, নেতাই কেবল মিছিমিছি শ্বসা নষ্ট করার যম। এটা দাওরে, ওটা চাইরে—

হুপুর গড়াইয়া বিকালে পাত-পড়। কোথা হইতে খুকী মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিয়া উশস্থিত হইল। হৈম তথন কাথায় নকুনা তুলিতেছিল, খুকী হাপাইতে হাপাইতে কহিল, প্রসা, ছুটো প্রসা দাও না শীগ্ গীর,—বায়স্কোপ, দেখৰ—শীগ্ গীর, চলে যাবে যে। ছেঁ দা দিয়ে টগরী এতক্ষণে সব দেখে ফেলে গো।

मा कहिन, दन जावात कि तत ?

— के त्या, रहें मा मिरम तमि, — वाग्रत्कां । के त्या नव

মা কহিল, ও:। সে তো রোজই যায় রে।

'হ্যা হ্যা, ত্মি দাও', মায়ের আঁচল অসহিঞ্ভাবে টানিয়া খুকী কহিল, 'প্জোর সময় দেখতে দেবে, বলেছিলে যে!',

হৈম আঁচল ছাড়াইয়া কহিল, মিছিমিছি জ্ঞালাদ্নি খ্কী,
—ধাড়ী মেয়ে, তার পয়দা নষ্ট।

খুকী ছুটিয়া জান্লা দিয়া গিয়া একবার দেখিয়া আসিল, তারপর আবার আসিয়া কহিল, শুধু আজ দাও মা, আর কক্ষনো চাইব না। নন্দরাণী বলে, কি সব চমৎকার ছবি,— কি সব দিল্লীর সহর, বড় বড় জাহাজ...। দাও না গো শীগ্রীর, চলে যাবে যে।

ম। কহিঁলেন, ও-সব বাজে জিনিষে পয়সা নষ্ট করতে নেই, খুকী। যাদের ঢের টাকা আছে, তারা করুক গিয়ে।

খ্কী অনেক আশা করিয়া আসিয়াছিল, একেবারে কাঁদিয়া দিল।

ছোট্ট মেয়েটার জন্য মায়ের মনে বে ব্যথা সঞ্চিত হইয়া-ছিল, এভক্ষণে, নিরুপায়ের মধ্যে তাহা শুরু মৃক ছিল। খুকীকে কাঁদিতে দেখিয়া সহসা হৈম বিষম রাগিয়া উঠিল। কহিল, দূর হ' লক্ষীছাড়ী, দিনরাত কেবল প্যসা আর প্যসা। একটা চড় বসাইতে উত্তত হইয়াও কোন প্রকারে সম্বরণ করিল।

খুকী নড়িল না,—ঠোঁট ফুলাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

এতটুকু মেয়ে,—সারা বংসর ধরিয়া প্রলোভন-দেখানো হটী প্রসার প্রমোদ হইতে তাকে বঞ্চিত করিতে হইবে,—
দরিত্র মায়ের এ-ছংথের তুলনা নাই। নিজের ছ-চোথে একবার হাত বুলাইয়া হৈম সান্ধনার হবে কহিল, যারা মিথ্যি মিথ্যি প্রসা নষ্ট করে, হুর্গামা কিন্তু তাদের লেখতে পারে না খুকী, জানিস্। ঐ বাটিটাতে একটু হালুয়া আছে,—খাবি যা।

খুকী হালুয়া ছুইলও না, বিরাট অভিমানে কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গেল। হৈম তান্ধ হইয়া সেইখানেই বসিয়া একটা দীর্ঘধাস চাপিয়া ফেলিল।

যুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া নিভাই রেলগাড়ি দেখিয়া হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, এ-নয়, এ নয়, এ আমি নেবেং না, কক্ষনো না।

মহিম কহিল, কেন, আবার কি হলো। বেশ তো রঙিন প্রেশতে।

কিন্ত নিভাইর গলা ক্রমেই সপ্তমে চড়িল। এটা ছাই ু গাড়ি, এটা ভূলোর মত নয়, এর লাইন নেই, বলুে ইঞ্জিন —পদ্ধার ওপর সাহেব মেম এসে নাচে, গায়, কড ভামসা করে।

, চলে না ইত্যাদি। মহিম প্রমাদ গণিল। নিতাইয়ের বর্ণনা ্মত রেলগাড়ি আনিতে হইলে তার সিক্টার মত আরো তিনটা দিকির প্রয়োজন হইত,—অথচ নিতাই এই বিষয়টা কিছুতেই বোঝে না।

সমন্ত বাড়িটা চীংকারের চোটে মাথায় চড়িয়াছিল, এমন সময় অবিনাশ কাকা মুটের মাথায় এক ইাড়ি থাবার চাপাইয়া আসিয়া উপস্থিত।

মহিম ও হৈম ব্যক্তসমন্ত হইয়া আদর-আণ্যায়নে ব্যক্ত
হইয়া উঠিল, কিন্তু লুক শিশু তুটী ক্রন্দন থামাইয়া থাবারের
ভাগুটার একেবারে গা বে বিয়া দাঁড়াইল,—বেন মধুর ভাতে
মৌমাছি পৌছিয়াছে।

মহিম ভাকিল—ও খুকী, ও নেতাই, কাকাবাবুকে পেশ্লাম ক'রে যা। কাকাবাবু আস্বে শুনে তো কঞ্টু লাফালাফি করাছলি।

খুকী কোন প্রকারে প্রণাম সারিয়া তাড়াতার্ড়ি আবার হাড়ির কাছে দাঁড়াইল। নিতাই কিছে মাটেই নড়িতে পারে না। এ লোভনীয় হাড়িটাকে ছাড়িয়া ক্লাহাকেও দৌজন্ম দেখানো তার পক্ষে অসম্ভব।

নানা হথ-ছ:থের গল হইল। ঘাইবার পুর্বে অবিনাশ শিশু ছটাকে বলিলেন:

- वाकी किरनिहन्, श्की ?
- —তুমি এক বাক্স ফুলঝুরি দিও,—বাবা যদি কিছুতেই দেয়।
 - —আর তোর কি নেতাই ?
 - —আমার রেলের গাড়ি।

হৈম কহিল, ছষ্টুছেলে, আজই না রেলগাড়ি এনে দিয়েচে, --না না, ওসব প্রভায় দিয়ে। না, ঠাকুর পো।

নিতাই প্রতিবাদ করিয়া কহিল, ওটা ছাই, ওটায় লাইন নেই, কলে চলে না—

অবিনাশ কহিল, কি তামদা দেখৰি তোরা খুকী ?
খুকী কহিল, বোদেদের বাড়ি পুজো হবে বে,—মন্ত বড়
ঠাকুর!

অবিনাশের মনে পড়িল তার দরিত্র দিনের কথা, আর বড় করণ লাগিল এই দরিত্র শিশু ছুইটীর অল্পে তুই হওয়া। কহিল, বায়স্কোপ দেখেচিস্, খুকী ? খুকী অভিযোগ করিয়া কহিল, আজ তো এথান দিয়েই যাচ্ছিল—সেই বে ছেঁলা দিয়ের দেখে, কেমন তো ? মাকে এত বল্ল্ম, তুটো প্রদা লাও না. তাকে কি দিলে ?

শবিনাশ কহিল, ওরে সে নয়। এ সত্যিকারের বড় বায়স্কোপ।

• थ्की काथ कृष्ठी छेर इस कतिया कृष्टिन, त्न क्मन काकावान ?

- --ছবি ৽
- —হ্যা, ছবি গান গায়, নাচে।

খুকী প্রায় ভাবিতেই পারে না। ছবি নাচে । গায়।
স্বাক্ কাণ্ড । একি সন্তিয় না গাঁজাখুরি গল্প। লোভীর মত
কহিল, স্থামান্ন দেখাবে কাকাবাবু।

—বেশ, আস্চে শনিবারদিন জামাকাপড় পরে থাকিস্, বিকেল বেলা নিয়ে যাবো।

তথন থুকীকে বাড়িতে ধরিয়া রাথে কার এমন সাধা।
অস্তত নলরাণীকে এই মৃহুর্ত্তেই এ-খবরটা জানাইতে হইবৈ!
ছবি নাচে, গায়,—তার উপর আবার সাহেব মেমের ছবি—
একবার কাণ্ড দেখ!

হৈম কহিল, ওরা বুঝবেও না, গিয়ে তোমাদের শুধু জালাতন করবে।

খুকী বাগিয়া আগুণ,—এমন সৌভাগ্য মায়ের জন্ম কন্দ্রীয়া যাক্, তবেই হইমাছে। চেঁচাইয়া কহিল, না, আমি একটুও জালাতন করবো না,—আমি যাবই।

এ কয়ট। দিন থুকীর একটা অসম্ভ প্রভীকার মধ্যে কাটিয়া সেল। সাহেব নাচে, মেমও। ছবিজে গান গায়। কে জানে, কি যে সব আজগুরি কথা। সাহেব দেখিলেই খুকীর ভয় করে, অথচ সেই সাহেব মেমেরাই আবার খুরিয়া ঘুরিয়া নাচিবে। শনিবার যথন আসিয়া পৌছিল, তথন ঘরে থাকা খুকীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

মাকে যাইয়া খুকী বলে, জানো মা, নলরাণী বলে, জাসিস আজ অষ্টমী পূজার আরতি দেখতে। আমি বল্পুম, ছা, আজ বেন আমার ও ছাই দেখবার সময় আছে। যাব আজ মেমের নাচ দেখতে, ইংরেজিতে মা কালীর গানটা শোনাবো এসে,—দেখিস।

মা বলে, ছি:, ও কথা বল্তে নেই। কিন্তু খুকী আৰু মেমসাহেবের নাচের স্বপ্ন দেখিতেছে, ছবি কথা কহিৰে এই-অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার সে দেখিতে ঘাইবে, কিছুকেই সে কেশ্বার করে না।

টকিতে যাইবার জন্ম অবিনাশের দল যখন এই টাক্সিভে চাপিয়াছে, তথন অভিনয় আরম্ভ হইবার বড় জোর আধ্বণটা ১ বাকী ছিল। স্ত্রী বলিল, শীগগীর হাঁকাডে বলো, আ দেরি ছয়ে গৈছে, টিকিট পেলে হয়।

ষ্বিনাশ কহিল, এক্বার চাপাতলা মহিমদার বাড়িটা। মুরে—

खी समाब (तमा करिन, किन अनि ?

'ওর ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাব বলেছিলাম।'

'কোথাও বেরুতে হলেই' সরোষে স্ত্রী কহিলেন, 'তুমি একটা ফ্যাক্ড়া বাধাবে। ওরা ছবির ব্রবে বি শুনি ? বরঞ্ব যে-দিন আলিপুর চিড়িয়াখানায় যাব, সেদিন নিয়ে যাব এখন। এই ডাইবার,—জোরসে—ফা, চৌরন্ধী—

নাঃ কিছুতেই আদে না। তুপুর তিনটায় খুকী মাকে আলাতন করিয়া, গা মুখ ধুইয়া, জামা পরিয়া, নিভাইয়ের হাত ধরিয়া গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হইয়া গেল, পথের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ত্-চোখ এখন জালা করিতেছে, কিছু অবিনাশ কাকার ছায়াটি পর্যন্ত দেখা ঘাইতেছে না। আর পারা যায় না,—অসহ ! সাহেব মেনেরা ছয়তো এতক্ষেনাচ হুক করিয়াছে, ছায়া গান হুক করিয়াছে। ছাই, ভালো লাগে না,—এমন দেরি করিতে পারে অবিনাশ কাকা।

অধৈষ্য খুকী বারবার বাড়ি আসিয়া মা'র কাছে প্রশ্ন করিতেছে। হৈম শুধু আখাস দেয়, অথচ অভিনয় কথন আরম্ভ হয়, সে-জ্ঞান পর্যাস্ক তার নাই।

ক্রমে সন্ধা ঘনাইয়া আসিল। যে যে-কোনো মুহুর্তে
আসিয়া পৌছিতে পারিত, সে কিছুতেই আর আসিতেছে
না। কত পদ্ধবিন যে খুকীর নিকট বার্থ হইল, কত পথিক যে খুকীর নিকট তুল লোক প্রতিপন্ন হইল, তার সংখ্যাই রহিল না। যখন আর পারা যায় না, তখন হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া তুই ভাই বোন মার কাছে আসিয়া উপস্থিত।

হৈম সাম্বনা দিয়া কহিল, আস্বে, আস্বে। থুকী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া কহিল, ছাই আস্বে।

—সমন্ন যায়নি এখনো।

—না, যায় নি, পড়ে আছে ! মেম কি না তোমার মন্তন ! মেম নাচিতেছে, গাহিতেছে, ছবি কন্ত যে ছড়া কাটিতেছে, ভার তুলনা নাই, অথচ দে, খুকীই শুধু দূরে রহিল। ওঃ আর সহা যায় না। খুকীর চীৎকার ও নিতাইর কালা মেমের নাচের আসরের থাবে যাইয়া বারমার বার্থ আঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মহিম বাড়ি ফিরিয়া তাদের কাঁদিতে দেখিয়া কহিল, এ কি, বাস্নি নাকি তোরা ?

হৈম কহিল, কোথায়, নিতে তো এলো না। সময় হয়নি নাকি একনো ?

—বে তো অনেককণ হয়ে গেছে। ভাৰতেও আর দেরি

নেই। ভূলেই গেছে বোধ হয়,—কবে বলে গেছ্ল, ও কি জার মনে থাকে ?

শুনিয়া অকমাৎ খুকীর কান্না চতুগুণ বাড়িয়া গেল। আশা তবে মার মোটেই নাই।

মহিম হৃঃথিত ভাবে কহিল, চল্, কাঁদিদ্ নে, তোদের চানাচুর কিনে দিই গে। চল্ চল্, ছুই পন্নসার দেবো।

এই একান্ত লোভনীয় জিনিষ্টার নাম শুনিয়া নিতাইয়ের কারা থেন মত্রে থামিয়া গেল। খুকী কিন্ত, থামা দূরে থাক্, একেবারে হাউমাউ করিয়া উঠিল। মহিম ছইটা পয়লা বাহির করিয়া দিল, বলিল, নে, গলি দিয়ে কাল খখন বায়স্কোপ ঘারে দেখিস্। খুকীর হাতে দিতেই দে পয়লা প্রাণপনে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

- —ছাই, ও বায়স্কোপ আমি দেখি না।
- —কেন রে, বেশ তো সে। জার্মানীর যুদ্ধ...
- —ছাই বুক !

খুকীর চীংকার ক্রমশৃই বাড়িতে লাগিল। মহিম বিরক্ত হইয়া কহিল, থাম না বে বাপু বাড়িখানা এয় মাথায় তুলেছিদ্। খুকী তবু থামিল না।

হৈম কহিল, ভালো চাদ তো থেতে চল। খুকী তব্ চীংকার করিয়ান্মেথেতে পা দাপড়াইতে লাগিল।

বাতাসহীন ক্ত ভাপ্সা রায়া ঘরটা উনানের আচে একেবারে অসহ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ধুকীর এই চীৎকারে হৈমের আর ধৈর্য রহিল না।

গরমের চোটে অমনি বাঁচা দায়, তার ওপর লক্ষীছাড়ী বাড়ি মাথায় তুলেচে বলিয়া সাজোরে সে থুকীর পিঠে তুম্দান্ করিয়া কয়টা কিল বসাইয়া দিল। খুকী, বাবাগো মেরে কেলে গো বলিয়া প্রবল আর্জনাদ করিয়া উঠিল। রাগিয়া হৈম তার মুখ টিপিয়া, চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। কহিল, এমন মেয়ে মরলে হাড় জুড়োয়, কিছুতেই আর মনে ওঠেন।

মেন নাচিতেছে, গাহিতেছে, কিন্তু খুকী কোণায় ? মিথা, ওসৰ আকগুৰি। মেন কি আর সভ্যি কখনো নাচে ? সভ্যি কি আর ছবি গান গাহিতে পারে, ও সব মিথা। গাঁজাখুরি কল্পনা, স্বপ্লেই শুধু অমন হইতে পারে, জাগিয়া থাকিলে কি আর ও-সব সম্ভবপর।

খুকীর ঘুনের মধ্যে গানের শব্দ আসে সভন্দ পদক্ষেপ ও লীলায়িত বাছ আসিয়া উপস্থিত হয় ছায়া, কবিতা আর্ত্তি করে…

শ্রীহ্ণবোধ বহু

মুসাফিরের ডায়রী

আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীরাধাভূষণ বস্থু বি-এস-সি, বি-কম

•

হোটেলের কাছেই ওয়ার্ড লেক। এই লেক্টি কৃত্রিম,
নাক্ষ্যের হাতের রচনা—নিপুণ ক'রে ছবির মত করে গ' ড়ে
তোলা। চারিধারে নানাবিধ গাছের সারি—ঢালু টিলার মত
পাড়ে সবুজ ঘাসের বিছানা—দূর থেকে মনে হয় যেন একথানা
নবুজ ভেলভেটের আত্মরণ বিছান রয়েছে। নীল ফটিক-স্বচ্ছ

বৃদ্ধশ্রেণীর ও দ্রের বাড়ীগুলির ছায়া, তীরের লাম্যমান নরনারীর প্রতিক্র বিদ্ধ আয়নাতে প্রতিফলিত প্রতিচ্ছায়ার মত স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠেছে। জলের মধ্যে ছোট ছোট ছীপ, ছোট হাউস, ব্যাপ্ত ছাও, শার থেকে প্রপারকে ক'রে সাদা একটা কাঠের পুল—সম্প্ত জড়িয়ে জায়গাটাকে একটি মনোরম সৌন্দর্যাঞ্জিতে অপূর্ব্ব ক'রে ডুলেছে। খুব সম্ভব প্রটা একটা ভ্যালির মত ছিল

হোষেই বড় ঝান্তার উপরে পড়ে। সন্ধায় এবং সকালে বই
নর নারী হলের তীরে বেড়াতে অসেন। উঁচু পাড়ের উপর
নরম ঘাসের বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে অনেকে বিশ্রামন্ত্র্থ
অহঙ্ব করেন। মাঝে মাঝে ত্-চারটি গার্ডেন-বেক্ত্র আছে
—সেগুলি সকাল সন্ধায় প্রায়ই থালি থাকে না। সন্ধার পর
ইলেকট্রিক আলোগুলো জলে উঠলে সভিটই এ স্থানটাকৈ



শিলং ছোটেলে ভোলা (ডানদিক পেকে) আলোকচিত্র-শিল্পী, লেগক, জন্মল্য সেন, সমর দে।

চারিধারে পাহাড়ের টিলা, মধ্যে একটা খানের মন্তই হয় ও ছিল। শিলী মাহুষ তাকে হুদের রূপ দিয়েছে।

রণটির বাঁ দিকে বোটানিকাল গার্ডেন—পাথরের গাঁথনি
দিয়ে ব্রদের জলকে গার্ডেনের দিকে বাঁধ দেওয়া হ'য়েছে—এই
বাঁধের উপর দিয়ে মোটর পথ খুরে গভর্নমণ্ট হাউসের পাশ
দিয়ে চ'লে গেছে। ব্লদ থেকে গভর্নমণ্ট হাউসটি খুব স্থানর
দেধায়—জলে খাছ স্থাকিরণে তার প্রতিচ্ছায়াও অনেক
সময়ে প্রতিফলিত হয়। পোট অফিস্টিও ইদের সীমানা শাস্ত

একটি পরীরাজ্য বলে মনে হয়। কুরাসায় অনেক সময় কোলের মাম্যকেও চেনা যায় না; তব্ও এই অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দ-র্বোর মধ্যে বসে মনকে কর্মনার পাথা মেলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। লাল, নীল, সাদা, সবুজ কত রক্ষের বং-বেরং পাহাড়ে ফুল মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে হাভচ্ছানি দেয়, বির্বিত্তর হাওয়ায় বি বি পোকার একটানা হার ক্ষণ বাশীর স্থরের মন্ত ভেসে আসে—মনকে উনাস ক'রে দেয়, বিহবল কংকু ভোলে চোথের ভাষাকে। আমিতে এই ব্লটির নামক্ষর ক'রে কেলাম Lover's bower। কত তরুণ প্রেমিক প্রেমিক কাকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যা নিকেতনে প্রেমের কারবারে ফার হারাতে যে হয়েছে তার ইতিবৃত্ত লিখলে হয় ত অনেক-গুলি উপক্যান রচনা করা যেতে পারে। অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও এই লাশুময়ী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মধ্যে নিজেদের বয়নের সন্ধ্যাকে হারিয়ে ফেলে যৌবনধর্মীর মতই তাঁরা তৃজনে তৃদ্ধনার হাতে হাত বেঁণে পুরাতন বিগলিত প্রেমকে নৃতন ক'রে তোলবার আনন্দে এমনি বিভোর হোয়ে পড়েছেন



निन:-वड् वाकारतत्र अकरे। पृश्च ।

বে, নেখেছি, পথচারী পাষ্টের উপস্থিতও অনেক সময়ে তাঁর। ভূলে ব'সেছেন।

হদের দিকে একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম—বিপ্রাপ্ত মৃশ্ধ
দৃষ্টিতে ঘ্রতে ঘ্রতে শাদা পুলটার উপর যথন এসে দাঁড়িয়ে
জলের দিকে দৃষ্টিকে ত্বিয়ে দিয়েছি, মন যথন পারিপাশিকভার
বাইরে উধাও হোয়ে গেছে, তথন হঠাৎ একটা হালির তীত্র
ক্ষরে চেভনা যেন ফিরে এল। মৃথ তুলে দেখলাম্ রাধাভূষণ
পাকা সাহেবী বেশে ঠিক আমার পাশে দ ভিয়ে হো হো ক'রে
হাস্ছেন। নে হাসির ছোঁয়াচ আমাকেও লাগল—অকারণ
হাসির পুলকে তথন হু'জনেই হু'লে উঠলাম।

হাসি থামিরে রাধাভ্যণ বলসেন—কবির যে বেজার ভাব জেলে গেছে—ভেকেও সাড়া যেলে না ! মনে মনে কি করিছা বুচনা কর্মছলেন বসুন ডো। তাঁর কথা শেষ হ্বার পূর্বেই ওপাশ থেকে মেয়েলি হাসির হার কানে এসে বাজল। মুথ ঘ্রিয়ে দেখি নির্দ্ধ শার্ত্ত তাঁর ভগ্লিয় শ্রীমতি লতিকা ও শেফালিকা অমার কিছু দ্রেই দাঁড়িয়ে হাসছেন। আমি ক্লিম কোধের ভান ক'রে বললাম—ওঃ তাহ'লে আপনারা ষড়য়য় ক'রেই আমার ধানভল্ল ক'রতে হাজির হোয়েছেন। কিছু স্বাগত,—কবিতালী রচনার শক্তি আমার নেই—এ লৌন্র্যাকে কবিতায় ফ্টিয়ে তুলতে হোলে যতথানি অহুভূতির প্রয়েজন ভার অভাব

এখনও আমার মধ্যে রয়ে গেছে। বিশ্বকবির একটা কবিতায় কটা লাইন মনে
প'ড়ল, জলের দিকে চেয়ে তাই
ভাবছিলান্—

''দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার, ঐ 'এল তা'র ভেসে-আনা তারাকুল নিয়ে কালো জলে.

অন্ধকার গিরিভট তলে

দেওদার তরু সারে সারে
মনে ছোল সৃষ্টি বেন বর্গে চায় কথা কহিবারে,
বলিতে নাপারে পাই করি,
অব্যক্ত ধানির পূঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি।
বোস বললেন—কবি সাহেব্দার টা
অন্ধরোধ জানাছি—সমস্ত কার্তিটি

षावृद्धि कक्रम।

আমি বললাম—বিগনে ফেললেন, পুরে। কবিতা একটা
মূখন্থ রাখা আমার স্থাতিশক্তির বাইরে ! ছেলে বেলায় খুব
মুখন্থ করতে পারভায—ভারই মধ্যে এখনও ভ্-চারটে লাইন
মনে আছে—সময় সময় সেগুলো আপনি মনের মধ্যে পালু
ভূলে ভেলে ওঠে, কিন্তু গোটা একটা কবিতা আবৃত্তি করা
আমার শক্তিতে কুলাবে না।

নির্মাণবার ব'লেলন—চেষ্টা কর্মন, ভারী স্থানর লাগি

আমি বললাম—চেটা করলেও হবে না নির্মাণবার, বলং একদিন বই লেখে প'ড়ে আপনাদের শুনাব। রবীজনাথের কবিতার একটা বাছ আছে, বেমন ক'রেই পড়ুন না কেন, ধ্বনির মাধুর্য আপনাথেক মুখ্য করবেই। ু লভিকা দেবী বল'লেন—কবি পাশ কাটিয়ে বেতে চাইছেন, তা বান—রাধুদা তুমি ওঁকে কালই তুপুরে আমাদের বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে যাবে।

বোদ ব'ললেন—কি দাদা, শুনুলেন তো আসামী ধ'রে
নিমে যাবার ভার পড়ল আমার উপরে । বইটইগুলো ফুটকেশ থেকে বার ক'রে রাখবেন । ভয় পাবেন না, বিদ্যেশ
একটু আনন্দ না হয় দিলেনই আমাদের । কাবোর ধারতো
ধারিনে, যদি আপনার দমায় তার সাথে পরিচয় কিছু ঘটে
যায়, তাতে আপনার নারাজ হওয়া কিছু উচিত নয় ।

নিৰ্মলবাৰ্ ব'ললেন—চ'লুন বোট হাউদটায় গিয়ে বদা খুকি।

খীরে ধীরে অগ্রসর হোয়ে আমরা বোট হাউসটায় পিয়ে উঠলাম্—ভারী স্থন্দর—আলো-অন্ধকারে অলের উপরে ভাসা ঘরটিতে তু-সার বেঞ্চ, টবে গুটকত তুলের গাছ আর অর্কিড স্থন্দর ক'রে সাজান। আমরা এনে একটা বেঞ্চে ব'সলাম্। সামনের বেঞ্চীয় একজন প্রেটচ, বোধ করি স্ত্রী ও কল্যাকে নিয়ে মধুর সন্ধ্যা যাপন করছিলেন। "

আমন্ধা শিলং-এ দ্রষ্টব্য স্থানগুলির একটা মোটাম্টি
গদ্ডা আলোচনা করছিলান্ এবং দ্বির করলান্ যে-কটা
আমরা শিলং-এ থাকব এক সকেই দ্রষ্টব্য স্থানগুলি
দেখে বেড়াব। সামনের বেঞ্চে যে পৌঢ় ভদ্রলোকটি ব'দেছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের কথাবার্ত্তা শুনে
আলাপ ক'রবার হ্বরে ব'ললেন—''প্লোর ছুটাতে আপনারা
বেড়াতে এসেছেন বোধ হয়।"

কাকে যে প্রান্ত্রটি করা হোল ঠিক বুরতে না পেরে প্রথমে , সকলেই চুপ ক'রে চেম্বে রইলেন তাঁর দিকে। কেউই উত্তর দিক্ষেনা দেখে আমি বললাম—"আজে হাঁা, আপনিও বোধ করি সেই কারণেই এখানে এসেছেন।

প্রোচ একটু হেসে বনলেন—ঠিক্ তা নয়, স্মামার এখানে ছোটখাট একটি কুঁড়ের মত আছে, প্রায় প্রতি বছরই এখানে সাসি, আয়গাটা ভারী হন্দর আর স্বাস্থ্যকর। তা' আপনারা উঠেছেন কোথায় ?' সকলের হোন্নে এবারও আমাকেই উত্তর দিতে হোল।

• নিশালবাবুর ভগ্নিবন্ন সামনের বৈকে গিলে আসন এইণ

ক'রে ভত্রলোকের স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে আলাপ অমিরে বসলেন। ভত্রলোকটির নাম বসম্ভূমার মুখোপাধ্যায়। ভিনি তাঁর স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে আমাদের পরিচর করিয়ে দিলেন।

कथाय कथाय चामि तलनाम-धर्यात चामात अकाँ विरमद



শিলং—বড় বাজারের একজন পদারিনী।
ফুল এবং একজন বিখ্যাত মহিলা কবির সন্ধান করতে হবে,
বসম্ভবাবু। আপনি বোধ করি খবর ছটিই আমাকে দিতে
পারবেন।

वमख्यां वमालन, -- खाना शाकल श्रष्ट्राम ।

আমি বলগাম,—এক নম্বর হোচ্ছে "রভোডেনড্রেন" ফুলের থোঁজ আর বিতীয় নম্বর হোচ্ছে কবি অপরাজিতা দেবীর ভরাস। এঁকে নিমে কলকাতার লোক একটা রহস্যের মধ্যে আছে। ইনি বে কে আজ পর্যান্ত কেউই জানতে পারেন নি। শুনেছি ইনি শিলং-এই থাকেন, তাই মনে মনে বাসনা আছে এঁর থোঁজটা একবার নেবার চেটা ক'রব!

বদস্তবাব্ বলদেন—প্রথম নম্বরের থোঁজ আপনি বটা-নিকাল গার্ডেনের স্থারিনটেনভেন্ট মি: এম, এন, বাানার্জির কাছে পেতে পারেন। বিভীয় নম্বরের সম্বন্ধে আপনিও যে ভিষিরে আমার্যও সেই ভিমিরে।

আমার মেয়ে শিল্পী শিলং-এর নমন্ত বাঙালী বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে অপরাজিতা দেবীর খোঁজ করচে, কিন্ত কবির ভল্লাস করতে পারেনি।

त्राथाकृष्य वकरमन-जरद कि । नीरभन्न क्ले त्नेहे ?



निन:--व् वाकारकत शाटिक पिटन !

শিলী দেবী এবার কথা কইলেন—"ব'ললেন, আমার তো ভাই মনে হয়, আমি অনেক চেটা ক'রে দেখেছি, কিন্তু সন্ধান করতে পারিনি। "বুকের বীণার" কবির ওটা খ্ব সন্তব একটা সিউডোনেম (Pseudonym)।

আমি বললাম—কিছ অপরাজিতার যারা বিশেষ বন্ধ্ তাঁরা কিছ বলেন, "বুকের বীণার" কবির এইটাই আসল এবং সভ্য নাম আর তিনি শিলং-এই আছেন। যাই হোক এখান থেকে যাবার পূর্বে এ খোঁজটা আমায় ভাল ক'রে নিয়ে যেতে হচেচ।

— খে জ নেবার আমি চেটা যথেই ক'রেছিলাম, কিছ সে চেটা ফুলবতী হয়নি—''বুকের বীণার" কবিকে রহজ্ঞের আড়াল থেকে বার করতে আমিও সক্ষম হইনি। কেউ কোনদিন হয় ত পারবেনও না! কথায় কথায় রাভ অনেক হয়ে গেল, শীত না করুক, ঠাণ্ডাটা বেশ জ্বমাট হয়ে উঠেছিল, স্বতরাং সেদিনের মৃতি আসর ভাঙল। নির্মাল বাবুকে লাবানে ফিরতে হবে, অনেক, থানি পথ, আমারও একটু শীত লাগতে স্বক্ষ করছিল কাজেই উঠবার তাড়াটা আমার দিক থেকেও কম হোল না। পথে ব্রেরিয়ে নির্মাল বাবু একথানা ট্যাক্সী ধরলেন—'শুভ রাত্রি' জ্ঞাপন ক'রে তাঁরা বিদায় নিলেন। বসন্ত বাবু তাঁর স্ত্রী ও কন্তা সহ লাইমথরার পথ ধরলেন। রাধাভূষণ ও আমি পুলিস

বাজারের পথে এগুলাম। পথে যেতে যেতে রাধাভূষণ অনেক কথাই বললেন এবং কথায় কথায় জানা গেল তিনি আমার এক cousin শ্রীমান কনকচন্দ্রের সতীর্থ। কনকচন্দ্র আমার ন'জ্যেঠামশাই স্বর্গীয় ডাঃ স্কুরেশপ্রশাদের পুত্র এবং নিজেও ডাকার।

রাধাভূষণ বিদায় নেবার সমগ্র বললেন—আপনাকে আমার যে কী ভাল লেগে গিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ ক'রে বলতে পারিনে। এর পর এক দণ্ডও আপনার সক ছাড়া হোয়ে থাব্দ্ধি দিটি হবে। আপনাদের হোটেলে যাদ দিটি

পালি থাকে কালই "স্বাস্থ্য নিবাস" থেকে আপনাদের ওথানেই উঠে আসব।

আমি হেসে বললাম—তা'হলে তো ভালই হয়—বেশ এক সলে থাকা যাবে, গল্প স্বল্প করে এক্সলে বৈভিন্নে সময়ট। আমার কাটবে ভাল—সিট থালি আছে, কালই ভাহ'লে উঠে আহ্ন, বিদেশে আপনাদের মত বন্ধু পাওয়া সভিাই ভাগ্যের কথা।

ঠিক হোল রাধাভূষণ পরদিন সকালেই শিলং হোটেনে উঠে আস্থানন। রাভের মন্ত বিদায় নিয়ে হোটেলে ফের গেল।

অমূল্যভায়া ও শিল্পী সমর দে শিলং হোটেলেই উঠেছেন অতুল প্রসাদ চন্দও একই মুসাফিরখানার পথিক। হোটেলে কিরে কজনে ব'লে গল্প ক'রছি, এমন সময় একজন ভল্লোব আমাদের হরজায় ঘা দিয়ে ভিতরে চুকলেন। ঘরের ভিতরে এসেই ভিনি প্রশ্ন ক'রলেন—"গজেন বাবু এ ঘরে উঠেছেন মশাই ?"

আমাদের কাছে 'না' উত্তর শুনে তিনি আশাভকের বিশেষ কোন । কালা না দেখিয়ে সামনের চেয়ারটায় ব'সে প'ডলেন। তারপর বেশ সপ্রতিভভাবে ও হাসিম্থে ব'ললেন—''আপনারা বৃঝি বেড়াতে এসেছেন; তা' কোথা থেকে আসছেন আপনারা ? থাক্চেন কদিন ? মশাইদের নাম জানতে পারি কি ?'' ইত্যাদি একাধিক প্রশ্ন এক নিঃখাসেই!

বুঝলাম গজেন বাবুর ফলানটা অছিলা মাত্র, নবাগতদের পরিচয় সংগ্রহার্থেই এইর আগমন হোয়েছে,। বিদেশে গেলে এবং বিশেষত হোটেলে উঠলে এঁনের হিড়িকটা একটু সইছে হয়। স্বতরাং স্থাগন্তক ভদ্রলোকটিকে সকলের ষ্থাযোগ্য পরিচয় দিয়ে খুদী করা গেল। তিনিওঁ স্থান ত্যাগ করলেন এবং যাবার সময় মানেজারকে হুমকি দিয়ে গেলেন সমন্ত দিনেতেও আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি থাতায় ওঠেনি কেন ? ম্যানেজার কি উত্তর দিলেন তা' জানবার বিশেষ কোন আগ্রহ

রাত নটার সময় হঠাৎ ঘরের ইলেক্ট্রিক বালব্টার আলো fuse করবার মত কমে যেতে যেতে আবার জলে উঠ্ল। আমরা মনে করলাম বোধ হয় fuse হবার দাখিল হোয়েছিল। কিন্তু পরে জানা গেল—প্রতিদিন ঠিক রাভ নটায় সারা শিলং সহরের আলো কয়েক সেকেণ্ডের জন্ম আমনি ভাবে কমে গিয়ে আবার জলে ওঠে—এইটাই ওখান-কার Time Signal—কলকাতার একটার তোপের কাজটা এই Signal-এর বারাই স্চিত হয়।

এবার শিলং সহজে একটা মোটাম্টি পরিচয় দেবার চেষ্টা করা বাক ।

শিলং সহরটি থাসিয়া পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত এবং আসাম গভর্গমেণ্টের হেড্কোয়ার্টার ও ক্যাপিটাল সিটি। ১৮২৬খৃঃ ইউরোপিয়ানদের প্রথম দৃষ্টি এই প্রদেশটির উপরে পড়ে। আসাম এবং সিলেটকে সংযুক্ত করবার জন্ত থাসিয়া পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একটি পথ তৈরী করবার জন্য ইটাশ গভর্গমেন্ট ও থাসিয়া পাহাড়ের সামস্ত রাজাদের সলে একটা চুক্তি হয়।
মি: ডেভিড কটস এই চুক্তিপত্তের নামকত গ্রহণ করেন।
সেই চুক্তির বলে ১৮২৯খু: তুর্গম গিরিস্কটকে খণ্ডবিখণ্ডিত করে পথ নির্মাণের কাজ হার করা হয়। কিছু পাহাডেডু জাত ভীত সম্ভন্ত হোয়ে উঠল তাদের স্বাধীনভাম বৃঝিবা এই বার হাত পড়ল, তাদের রাজ্য বৃঝিবা হন্তচ্যত হোল!



निन:--शित्रारमत अकृष नाषी।

মরিয়া হোয়ে উঠল, পথ নির্মাণের কাষকে প্রতিরোধ করবার জন্য হঠাৎ তারা আক্রমণ করে বসল। সে আক্রমণের ফলে হ'জন ইউরোপিয়ান অকিসার এবং বাটজন ভারতীয় কুলির প্রাণনাশ ঘটল। একটা বিশৃত্যলার মধ্যে থাসিয়ানের মধ্যে প্রবিশ উত্তেজনা দেখা দিল, পথ নির্মাণে বাধা পড়ল। বৃটীশ গভর্গমেণ্ট একদল সশস্ত্র কৌজ পাঠিয়ে অনেক বৃত্তের পর পাহাট্টীয়ানের দমন করলেন। ১৮৩৩ থ্য শেষ থাসিয়া সামস্ত্র রাজা বৃটীশ গভর্গমেণ্টের বক্সতা স্বীকার করতে বাধ্য হোলেন।

নথিপত্তে অবশ্র থাসিয়া সামস্তদের স্বাধীনতা স্বীকার করা হয় এবং তাদের রাজ্যকে বৃটীশ টেরিটারীর বহিত্তুক রলেই ধরা হয়। বর্তমানে থাসিয়া পাহাড়ে ২৫ জন সামস্ত রাজা ইস্লাছেন—সিয়েম নামে এইনা পরিচিত।

থাসিয়া জাতকে ইন্দোচাইনিজ সম্প্রদায়ভূক্ত করা হোয়েছে।



শিলং—থাসিরাদের গীৰ্জা—বড় বাজারের সামনে, মধর পলীতে—

আদের ভাষার সংক ভারতীয় অন্ত কোন ভাষার কোনরক্য সামজত নেই। ভাষাভত্তীদরা বলেন—'Their language has no analogy elsewhere in the whole of India and it is monosyllabic in the agglutinative stage. This language has a parallel only in the Mon-Kumer language spoken by the tribes in Anam in cambodia.

বাসিয়ার। প্রায়ই বর্ষাকৃতি, জোয়ান, পেশীবছল এবং

তুষ্ধ । মুখাক্বতি অনেকটা মোদলিয়ান প্রকৃতির—নাক চেপ্টা, চোথ ছোট, গালের হাড় উচ, মুধমগুল বড়। গায়ের রং <u>ष्ट्राय-चान्छात्र मछ—विरमध</u> क'रत स्मार्यस्त गारवत तर, পুরুষরা বরং একট ভামাটে ধরণের। কিন্তু আজকাল খুব সম্ভব সংমিশ্রণের ফলে এদের অনেকের আকৃতি বদলাতে স্থক ক'রেছে। এমন জনেক মেয়ে এবং পুরুষ চোথে প'ড়েছে যাদের মুখে আধাজাতির ছাপ প'ড়ে গেছে। পরিষ্কার উন্নত नाक, वफ़ वफ़ होना होना टहाथ, खुन्मत मुशावश्रव नम्ना निहिक আকৃতি আঞ্কাল অনেকেরই দেখা যায়---অন্তত আমাদের চোথে এমনি অনেক মেয়ে পুরুষ প'ড়েছে। স্থাঠিত দেহ স্থানর চেহারার মেয়েদের দেখলে মেম সাহেবদের সঙ্গে তুলনায় ভাদেরই বেশী ফ্রন্দর ব'লভে ইচ্ছা ক'রে। গোলাপী, গালে বেদানার রং ফেটে পড়ছে—রোজ্পাউডার মাথবার প্রয়োজন তাদের হয় না। মেয়ের। ধ্ব পরিশ্রমী— দোকান হাট ভারাই চালায়; বন থেকে কাঠ কেটে পিঠে বোঝা বেঁধে পাহাতে পথে জনায়াদে যাতায়াত করে-- হন্দর ফুন্দর পোষাক পরে নি:গীঙ্কোচে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, খেলার मार्फ (तम क्लार्म, निरममाय नन (वैंप स्मायता हेण्डामण স্বাধীনভাবে ঘোরা ফেরা করে। স্ত্রী স্বাধীনভার মর্ম এরাই ব্ৰেছে বলে মনে হয়। সম্পত্তির মালিক হয় বাড়ীর কনিষ্ঠ त्यस्य ।

এদের পোষাক একটু অভ্ত ধরণের; ঘাঘ্রার মত একটা প'রে তার উপরে মাখা থেকে মৃতি দিয়ে পা পর্যন্ত কালো বা হালা নীল বা বেগুনে রংয়ের একথানা কাপ্ত জড়িষে নেয়—
ঘাড়ের কাছে কাপড়টির প্রান্ত ছাটতে একটা ফাঁস কর্বথে নেয়।
দেহকে যথা সন্তব এরা আবৃত রাখতে চেটা করে। আমাদের
সভ্য প্রগতিবাদিনী মেয়েরা রাউজের ভি-শেপ্কে ক্রমণঃ নিচে
নামাতে চেটা করছেন, হাতার বালাই কেটে ছেঁটে ওকেবারে
বাদ দিতে চাইছেন, পিঠের কাপড়টাকে প্রজাপতির পাখনার
মত উড়িষে দিয়ে হালা হাওয়ার শরীরকে তাজা রাখবার
প্রয়েজনীয়তা অভ্তব ক'রছেন, ক্রের্ডা দিয়ে সাড়ী পরার
কারদা কাত্ন রও ক'রে শরীরকে আঁট সাট প্রমাণ ক'রতে
বাল হোবে উঠছেন আর স্থান্তেলের নিজ্য-ন্তন ভিজাইন
শ্রেছেন, দেশবরের বালাই এই স্থানীন পাহাড়িয়া মেজেলের

মধ্যে নেই। অসভা বর্ষর তারা দেহকে যথাসম্ভব বন্ধাচ্ছাদনে ঢেকে রেখে এরা নিজেদের প্রসাধনের একটা আতদ্রা রক্ষাক'রে চ'লেছে এখনও। তবে কালের হাওরা লাগলে কি হবে বলা শক্ত। অনেক খাসিয়া মেয়ে আজকাল হাইছিল জুডো এবং মোজা ব্যবহার ক্ষক ক'রেছে। কিন্তু অধিকাংশ মেয়ের চরণর্গল পাছকা বা সাতেলবিহীন। ক্ষমর ক্যাঠিত চরণ-বুগল ঝামা এবং পাথর ঘদে তারা পরিকার রাখে, পায়ের পাতার চারিদিকে আভাবিক লাল আভা আমাদের সৌধীন

খাওয়ায় পরায়—তারা Drone-এর মত ঘুরে ফিরে বেড়ায়, ফুর্তি করে, মদ খায়, দালা হাজামা বাখায়। বিয়ে হোলে বরই কনের বাড়ী যায় ঘর সংসার ক'রতে। ত্রীয় প্রাকৃত তাকে মেনে নিতে হয়। কোট-পান্তপুনের ব্যবহারটা সংক্রামক রোগের মত তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। খালি প্রক্রিক পান্তপুন, কোট চড়িয়ে মুখে পাইপ অথবা সিগারে লাগিয়ে বেশ একটা চালের মাখায় এরা পথে ঘাটে ব্রুটে বেড়ায়।

চেরাপুঞ্জার পথে একটা জল প্রপাত।

মেরেনের অলক্তক রঞ্জিত ভাতের শোভিত পদ্বৃগকেও লক্তা দের—এ কথা আমার একার নয়—শিলং যাত্রী মাত্রেই এটা শীকার কর্বেন।

ওলেশের মেরেরা খুব সৌধীন বটে—সিঙটা ব্যবহার করে খুব; ফুল ভালবালে, সাজগোজ পছন্দ ক'রে, মাধার বেণী রচনা ক'রে, পান খেরে পাতলা ঠোটকে রঞ্জিত ক'রে ভোলে, হাতে পর্যা থাকলে ট্যাল্পী চ'ড়ে আমোদ ক'রে, বিনেলার পিরে ফুর্ভি করে, কিন্তু পরিপ্রেমী তারা বথেই। খুর সংসারের কাজ ছাড়া, রোজগার করতে বার হয় ভারাই। শুরুষরা ওদের দেশে পর্যগাছার মত। মেরেরাই ভারের



ধর্মের কোন বিশেষ সংজ্ঞা বা বোধ গাসিয়াদের নেই।
মিসনারী পাণরীদের রূপায় গৃইধর্মে অনেকেই নীক্ষিত
হোরেছে। অনেকে সাপ পূজা ক'রে—এইটাই এদের
আদিম পূজা পছতি এবং সাপই হোল এদের আদিম স্কুতা।
এই সাপ পূজাকে ''থলেম'' পূজা বলে। ''থলেম''-পূজার
নর রক্তের প্রয়োজন—বহপুর্কে থলেম পূজার অন্য নর রক্তের
প্রয়োজন হোলে এরা নিজেদের আতের মধ্যেই কাউকে
খ'রে ভার নাকের মধ্য দিয়ে বা কাণের মধ্য দিয়ে একট।

12

শলাকা মাথা পর্যন্ত চালিয়ে দিত তার ফলে চুইয়ে চুইয়ে বে কে পড়ত, সেইটাকে একটা পাতে ভরে থলেম বা সাপ দেব-ভার উদ্দেশে উৎসর্গ করা হোত। উদ্থার বা বিধ্মীদের রজে কিছ থলেম পূজা নিষিদ্ধ। এখন বুটাশ রাজতে মাহ্ম খুন কাইনত দওলীয় হ'য়ে পড়ায়, এ প্রথার লোপ পেতে বসেছে। কিছু তব্ও মাঝে মঝে নাকে বা কানে শলাকা বেধা মৃত পুরো মাত্রায় বর্ত্তমান। বিষাক্ত তীর মেরে মাহ্র্য খুন করতে এরা পাকা ওতাদ— লক্ষ্যভেদ শক্তিও এদের অভূত।

আক্রকাল রামক্রফ মিসন অনেক কাজ করছেন এদের উন্নত ক'রে তোলবাব জন্য। হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত ক'রে অনেককে খৃষ্ট ধর্ম থেকে ফিরিয়েও আনছেন এঁরা। শিক্ষা-বিন্তার, জ্ঞানবিন্তার ধর্মপ্রচার—স্ব দিক্ থেকেই রামকৃষ্ণ



চেরাপুঞ্জীর পণে "ডাম্পেগে" ট্রাফিক্ কন্ট্রোল।

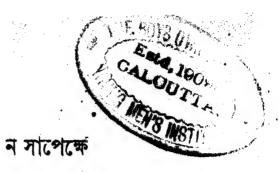
বাজির দেহ পাহাড়ের জনতে এবং খাদের মধ্যে পাওয়া যেতে দেখা গৈছে। বতের ভবে প্রকাশ্তে এ প্রথার লোপ বোলেও গুপ্তজাবে স্ক্রোগ পেলেই থলেম দেবতার প্রীভ্যর্থে এখনও এইভারের নর বলি চলে।

খুটান বিশ্বমারীদের কুপার একের আনেক কুপ্রথা দ্রীভৃত হোরেছে ভবে ভার বিনিময়ে খুটার্মে দীক্ষিতও হোতে হোরেছে। মেনে পুরুষে গো মাংস, শুকর মাংস থাওয়াট। একের খাতত হোরে গেছে। ভাইভোর্স প্রথা খুব চলে— পুজান্তর এবং দারাভর গ্রহণের পক্ষে অন্তবিধা কিছু নেই।

এরা থ্ব সরল, বিশ্বাসী, সততাপরারণ স্থার বন্ধুত্ব করতে করেব কুতী স্থার নেই। স্থতিথিবৎসলও এরা থ্ব। তবে প্রতিশাধ নেবার স্পৃহা জ্ঞাগলে এরা ভীষণ হোয়ে ওঠে—
প্রাহৃত্যে জাতের প্রতিশোধপরায়ণতার বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে ।

মিগনের সন্নাদীরা অনেক কাজ অতি অল্প সময়ের মধ্যে ক'রে ফেলেছেন। এদের কর্মপদ্ধতি সতিটি শ্রন্থার সংক্র প্রশংসনীয়। অন্তন্ধত জাতিকে উন্ধতির পথে এগিয়ে দিতে, আত্মচতনা বোধের শক্তি জাগাতে খাসিয়াদের মধ্যে এঁর যে কি অসামান্ত ধৈর্যা ধ'রে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাজ ক'রে চ'লেছেন, তা চোধে না দেখলে বিশ্বাস করা বা বোঝা যায় না। সংসারত্যাগী আত্মভোলা সন্মাসীর দল এদের নিয়ে নতুন সংসার রচনা করে বস্ছেন—মানবের কল্যাণের জন্য এক মহাধর্মের প্রচারের জন্য, নরনারায়ণের সেবায় এরা নিজেদের সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে একেবারে রিক্ত নিংম্ব হোয়ে ব'সে আছেন।

श्रिशाम मर्दाधिकाडी



শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

বয়স যোল; গতবারে ম্যাটি ক পাশ করিয়াছে, এবারে বিবাহ হইয়াছে। ছোট বোন মাটিক ক্লানে পড়ে।

ছেলেবেলা থেকে বড় বোনটা এই সংসারে স্বার উপর কর্ত্ব খাটাইয়া আসিতেছে; চাকর বাকর, ছোট বোন সবাই, এর শাসন নিয়মে চলিয়া থাকে, মায় মা ও বাপ। ক্ষেত্রনাথও **এगावर बाँग यानिया व्यानियाद्य, हेनानीर वि-ध क्लारम छिँउया** বোনের শাসন challenge ক্রিডে অফ ক্রিয়াছে।

डार्ड वात्माम अधि औडिं। गृशींत थाकिला अपनक সময়ে কলহের ছলনা উপরে তরকায়িত দেখা যায়। খেতুর বোনের। সময়ে অসময়ে নারীর অধিকারের ত্তণিতা করিয়া ভাতার পৌরুষের উপর কটাক্ষ করে; আর ক্ষেত্রনাথও व्यमित व्यक्ति अहारेया तलानाय रहा। निका कनद्दत वरे একটা বিষয়।

মাসিকপত্রাদি পুড়িয়া ও এদিকে-সেদিকে নানাবিধ व्यात्नाहना अनिया इहेरवान ना तीरकत नावी अ नमाना विकास সম্বন্ধে লখা-চৌড়া অনেক কথাই বলে যেগুলোর মানেও ভারা जात्न ना । त्वात्नरमृत्य त्कवनाथ এই मादी ও अधिकारमञ्ज कथाक्षमि कितिलारे क्विशा वर्ष्ठ। इहाँ इहाँ त्यायक्षम-অর্থাৎ ভার বোনেরা; যারা স্বভাবতই ভার চেয়ে ব্যুদে ছোট হইমা জনিয়াছে; ভারা ভার সমান হইতে চার কোন হিসাবে १

বেদিন ছোট বোন মাল্ডী কোনো একটা মাসিক পতিকায় এক জাদরেল মেয়ে লেখিকার একটা প্রবন্ধ পাইল। **जाराबरे ए-ठाबटे कथा म्थर कविया टम मामाब काटक मनत्र्य** শাড়াইয়া বলিডে লাগিল ;—"মছ পরাশরের যুগ কেন ; এরও প্ৰকাল খেকে ভোমরা স্বাৰ্থান্ত পুৰুষনামধারী কাপুৰুষগণ আমাদিগতে অবলা করিয়া রাখিয়াছ, আজু আমরা নৃতন

ক্ষেত্রনাথের ঘটী বোন। বড়টী থেতুর ঘুবছরের ছোট; আলোক পাইয়া আগ্রন্ত হইয়াছি—উচ্চকর্চে চাহিব আমাদের नाय अधिकात्र-"

> ভবভৃতি নামক এক সেকেলে বৈজ্ঞানিককৃত 'উত্তর চরিত' নামক গ্রন্থমধ্যে পাষাণের ছংখাছভূতি ও ক্রন্দনশক্তি আছে এরণ একটা অপূর্ব্ব বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব পাইয়া প্রেকু ভারি टकोजूरली रहेशा পড़िशाहिल, धवर आहारी वस्त्र आविकादत्र সঙ্গে কোন অংশে এটা মিলিয়া যায় তাহাই ভাবিয়া দেখিলে ছিল, এমন যাঘগাটায় বাধা পাইয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ।

ভেঙচাইয়া বলিল—'ন্যায়া অধিকার! ভোর ন্যায় अधिकात्रहें। कि ? यांगता शदत विश्वनि कृतिया ग्रामकृत চিবোতে চিবোতে ইম্পুলে যাওয়া তো ? এ অধিকার আরোর टक टक्ट निर्द्ध र्गण ? क्रुंटेंट शांत्रिम् कामात महन-दिश् পুরুষের সঙ্গে সমান হতে চাস্ ? পনের পার হলোনা এখনি 'नाती' हरम फेंश्हन !'

মালতীর সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বড় বোন অশিমা বলিল — का मिर्शाह वा कि १ वदावत आमारनत भागांगांग मिरा षात्रह, नमानाधिकात पृत्त थाक्, कात्ना अधिकात श्रामासः मिराइ कि ? ভाति ट्ला भोतम्य, धम्कि मात्र इमिन সার।

এখন, ভাই ও বোনের অধিকার সম্বন্ধে কেত্রনাথের আশৈশব যেরণ অভিজ্ঞতা তাহাই সে ভর্কক্ষেত্রে পুরুষ ধ নারীর উপর চাপাইয়া থাকে। ছেলেবেলা থেকে লে সমানা-धिकारतत्र denialbार्ड अकाक ; अर्था प्रक्यांनि भाषारतः ভাগ সে গায়ের জোরে আমাম করিয়া আসিমাছে তাং অর্থেকটাও ছুই বোনের সমবেত ভাগে পুরায় নাই। । হুজুরা। त्म भाषां। याकिया हाक नाफिया वनिन-'नमानाधिकात त्यार ठान (छाता, आमात नमान ? नशा हित्सद नम, नात्मप स्कार नव, पूर्वेचन दशनाव नव, नृहिशा अवाय नव, — ध्यम नि

থেতুর একটু গোঁফের রেখা দেখা দিয়াছে, সেইটা মৃচড়া-ইবার আড়ম্বর করিয়া—

"वातक किहु एउड़े नय।"

অণিমা হাসিল দেখিয়া থেতু আরও চটিয়া বলিল, "পরের ধন নিয়া গর্ব করতে মেয়েরাই পারে। মিষ্টার ঘোষের (অর্থাৎ অণিমার স্বামীর) জ'কোলো গোঁফ আছে তাতে ভারে এলো গ্যালো কি? ভোরা চিরকালই গুল্ফহীন অ্যবলা।"

জাকালে। গোঁকের উল্লেখে অণিমা হতরাং নিরত হইল।
বৈহনি ফ্লানো আর লজেঞ্স চিবানো মালতী নীরবে হজম
করিতে পারিত, কিছ মাগরা পরার কুৎসিত অপবাদে সে
কট হইয়াছিল, মুখ বাকাইয়া কহিল,—'গায়ের জোরের অধিকার্টাই ব্রাবর দেখতে পাই, বিভেব্ছির অধিকার নিয়ে
উচ্চবাচ্য কোরো না।'

নাকম্থ সিটকাইরা খেতু মহাজন বাক্য quote করিল, "মেরেদের আবার বৃদ্ধি! আধখানা বৈ পুরা কখনও দেবলাম না, নারিকেলের মালার মাপে—As Saint Kamalakanta says."—মালার মাপে কতটুকু হয় হাতের ভঙ্গি করিয়া ভাষা দেখাইয়া দিল এবং বিজয় গর্কে বদিয়া পড়িল।

ভাই বোনদের মধ্যে এরূপ বাগবৃদ্ধ প্রায়ই হয় আর ক্ষেত্র-নাথের যুক্তি তর্কও একই ধারায় চলে।

বিধু ক্ষেত্রনাথের সম্পাঠী বন্ধু। এ পরিবারে তার গভায়াত আছে, এইরপ ভর্কবুছের নমুনাটাও তার জানা আছে। সেও এতে সানন্দে বোগনান করে। কিছু সে হয় খেতুর বিপক্ষ পার্টি, বোনেদের পক্ষে। একজন বিভীষণের সহায় পাইয়া বোনেরা পুর উৎসাহিত হয়।

° একদিন খেতৃ সমানাধিকার লইয়া তার practical demonstration এ বোন ছটাকে আহ্বান করিল। খেতুর সুয়োগ ঘটিয়াছিল, কারণ বিধু তথনও আসিয়া শৌছায় নাই।

ক্ষেত্রনাথ টেবিলটা পিছনে রাখিয়া আর চেয়ারটা bulwark ক্ষমণ সামনে ঠেলিয়া, ছই হাত মৃষ্টিবন্ধ ক্রিয়া আক্ষালন করিয়া বীরদর্প করিল,—''আচ, এগিছে আয় ডোরা, মেনীমুখো মেনশেভিক্, ডোলের দাবী আর সমানামিকার আল স্টিট্র দি।"

ে বোন ছটী ছব্ধানা বাধানে। বই তুলিয়া লইয়া রণর দিণী হইয়া পাড়াইয়াছে, ঠিক এই climaxএ বিধু আসিয়া হাজির হইল।

নিমেষমধ্যে বোন ছটা হাতের বই নামাইয়া অত্যন্ত সভা হইয়া দাঁড়াইল। কিছু থেতু খামিল না, বিধুকে টানিয়া চেয়ারে. বগাইতে বগাইতে বলিতে লাগিল, ''সমানাধিকার নিয়ে আর আসবি তোরা ? কেমন শিক্ষা পেয়ে গেলি? দেখলি তো আমার পৌরুষ ? (নাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) উ: নাকটা একেবারে খেঁতলে গেছে, দেখত ভাই, কানটা আঁচড়ে গেছে বুঝি ? আর ঘাড়ে রক্ত পড়ছে নাকি ?"

বিধু উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, অণিমা হাসি চাপিতে মুখ ফিরাইল। মালতী অত্যস্ত ক্ষুত্ব হইয়া বলিল, "আমরা কক্ষণো তোমায় আঁচড়াইনি, তোমার কাছেও হাই নি। মিছামিছি ভদ্রলোকের সামনে বাঁনিয়ে বলছ।"

বিধুকে ঠেলিয়া খেতু বলিল,—"দেখলে মজা ? ওরা আঁচড়ে দিয়েছে একথা কখন বল্লাম ? আর দ্যাথ কনিষ্ঠা ভগিনি! আঁচড় কামড়ের natural historyতো জানিস না—যাদের শক্তির অভাব তারাই আঁচড় কামড় আগ্রায় করে। দেখেছিস্ তো মেনী বিড়ালটা ? বাঘার সামনে গিটো রোঁয়া ফুলাম আর ফাঁচচ করে, বাঘা ঘেউ বলে আর ল্যাজ নাড়ে, কিনা মজাটা উপভোগ করে। নাকের উপর থাবাটা কিছু তারই খেতে হয়।—"

এই বলিয়া খেতু নিজের নাকটার আর একবার হাত বুণাইয়া লইল। বিধুর সামনে একপ স্মানহানিকর ইলিভ পাইয়া মালতী রাগে পিছন ফিরিল।

বিধুর বোন বেলা মালতীর সংশ একজাসে পড়ে। সেনিন সকাল বেলা সে নাদার কাছে পড়াটা ব্রিয়া লইবার অন্ত বই থাতা লইয়া ডজপোষের উপর আসিয়া বসিল। Translationএর থাতাটা লইয়াই সে হঠাৎ বিধুকে জিজাসা করিল,—"নাদা, ডুমি মালতীদের বাড়ী যাও বৃঝি ?"

বিধু উত্তরে বলিল, "ইা, কেন ?" "আন ভাকে translationভলি বলে দিলে স্থান বুৰি ? বিধু বলিল, ''হাঁ, কালও বলে দিরে এলেছি, ভার কি হয়েছে গু''

বেলা বলিল,—"আর তোমার জল্পে ক্লানে বছুনি খাই আমরা। পণ্ডিত মশাই বলেন, তোরা একজনে আর এক-জনেরটা নকল করে নিয়েছিস।" তার কঠে অভিযোগের ত্বর।

বিধু ব্যাপারটা বৃঝিতে না পারিয়া ধমকাইয়া বলিল, "হয়েছে কি বলনা পোড়ারমুখী।"

বেলা যা বলিল তার মর্ম এই—বেলা ও মালতীতে খুব ভাব, ক্লাশে ত্তমনে পাশাপাশি বঙ্গে। কাল তাহাদের home task translation দেখিতে গিয়া ইংলিশ টিচার মিস্ লন্ত আবিকার করেন যে তাদের ত্তমনের লেখার মধ্যে একটা আশ্চর্যা রক্ষমের মিল রহিয়াছে। তাদের একত্র পাশাপাশি বসা ও খাতার লেখার মিলের মধ্যে একটা সম্বন্ধে থাকিতেও বা পারে এরূপ একটা সংশয়ও প্রকাশ করেন। বেলা বলে বাড়ীতে দাদা বলিয়া দিয়াছেন, আর মালতী বলে দাদার বন্ধু বলিয়া দিয়াছেন। Translation উল্লেয়েরই নির্ভূল হওয়ায় মিস দত্ত আর কিছু বলেন নাই।

কিছ পণ্ডিত মহাশয়ের কাছ থেকে তত সহকে নিশ্বতি পাওয়া গেল না,—ভূলগুলিও হুবছ একই রকম হইল কেমন করিরা ? কাকভালীর স্থায় হার মানে যে! তিনি বেশী কথা বলিলেন না, অস্ত একটা মেয়েকে বেলা ও মালতীর মধ্যে বসাইয়া দিলেন। মালতী শক্ত মেয়ে, সে দমিল না, কিছ বেলা আর মৃথ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

অন্তবাদ বলিয়া দিতে গিয়া এরপ অনর্থ ঘটাইয়া বিশ্বর ছঃখও হইল, হাসিও পাইল ধ্ব। বেলা অবশ্য হাসিটা দেখিয়া মোটেই প্রীত হইল না; সে ভাবিতে ছিল, আজ translationটার কি উপায় করিবে, দাদা বে এটা মালভীকে বলিয়া দিয়া আসিহাছেন।

বিশ্বকে বলিল, "আছে, মালভীর দাল কেন ভাকে পড়া ব'লে দেন না ? তুমিই বা পরের বোনকে বলে সিতে যাও কেন !"

বিধু হাসিয়া উদ্ভৱ করিল, তোৱা যে অনর্থ ঘটাবি তা তো জানিনা, জিজেন করলে, বলে দিলান,—তা বরং জার কোনো দিন বলব না।

্ আপোষের কথায় বেলার ক্ষোভ কমিল, ইংরেকী গড়াট। বেথিয়া নিতে আরম্ভ করিল।

Rip Van Winkleus বাঙলা তথামা করিতে গিও,
বিধু যখন গুলদবর্ম হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ কেজনাথ
বিধুর নাম ধরিয়া ভাকিয়া সে বর্তীতে প্রবেশ করিল।
বিকাল বেলা বেড়াইতে রাইবার উপলক্ষা বিধুকে ভাকিতে
সে সাধারণত এথানে আসে। আজ কলেজ ছুটা ছিল,
ভাই সকালবেলাই বাহির হইয়াছে।

বিধু Rip Van এর হাত থেকে রেহাই পাইল, সানক্ষেত্র চেয়ারটা আগাইয়া দিয়া বন্ধকে বসিতে বলিল। ক্ষেত্রনাথ বসিতেই বেলা সন্ধৃচিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল।

বিধু বেলাকে বলিল, "এই—যাসনে।" বেল। দাঁড়াইল।

খেতুকে বলিল,—''একটা অনর্থ ঘটিয়ে ফেলেছি ভাই 🏴

বিধু তথন বেলা ও মালতীর ছর্জণার ইতিহাসটা স্বস্তর
করিয়া বর্ণনা করিল। সংস্কৃতের অন্নবালের অপকীর্ত্তির কথা
তানিয়া খেতু আর হাসি রাখিতে পারিল না। বেলারও মুধ্
ফিরাইতে হইল।

উপসংহারে বিধু থেতুকে অহুরোধ করিল, "আজ ছাই, তুমিই বেলার পড়াটা বলে দিয়ে যাও। বেলা অহুরোধ করিল, তোমার বোনকে কেন আমি পিরে পড়া বলে নিজে গোলাম। সেটারও শোধ বোধ হ'বে বাবে। আরু ছাই, ঐ সংস্কৃতটা—আনোই তো আমি কত বড় দিগগল। খোরেশ্রনার কাছে থাটো হরে বাবো, এই ভরে যা মনে এলো ভাই বলেছি, শেষটায় বেপরোয়া অহুসার আর বিসর্গ।"

কেজনাথ বেলার পানে তাকাইয়া বলিল, "দেখি তোমার পড়া।"

বেলা পড়িল বিপদে। দাদা ছাড়া আর কাহারও কার্ছে সে পড়া লইয়া কোনো দিন যায় নাই; বড় বাধ বাধ ঠেকিল।

বিধু সাহস দিয়া বলিল, "লক্ষা কিরে, ওর বোনেরা ছো আমার সকে অসংহাঠে কথাবার্তা কয়। দেখবি খন আমার্ চেরে বোঝাবে ভাল।"

থেতু হাসিরা বলিল, "সাটিজিকেট বে আগেই দিলে।"
বেলার এই সংকাচভারটুড়ু খেতুর বড় মধুর লাগিল।
মেরেটি ভার,বোনেদের মত ফুসা নয়—ভা হোক, দেখিছে
ভা বেশ। মুখখানি, চলিবার ক্রিবিহার ভকী, শাড়িট্র

পরিবার চঙ্ সবই ক্ষমর। জক্তপোবের পালে আল্গান্তাবে ক্ষমন করিয়া পা ত্থানি অদৃশ্য রাণিয়া বসিয়া পভিল, থেত্ ভাহা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তবে কথা বৃষ্ধি কম কয়, হাঁ, একটু গন্ধীর বৈ কি।

পড়াইতে পড়াইতে থেতৃ যথন দেখিল, প্রায়ই হাসে
অথচ কথা কয় না,—অর্থাৎ হাসি দিয়া কথার প্রয়োজন সারিয়া
মিতে চায়, তথন ঠিক করিল, মেয়েটি তা হ'লে ছাই ও বটে।
র বেলা সেদিন পড়িয়া ভারি খুসী হইয়া গেল। খেতৃর
ঝোইবার কায়না বিধুর ছিল না। ইংরাজী কথাগুলি বাংলায়
য় এমন ফ্লর হয়, তা বেলার আগে ধারণা ছিল না; আর
ছেত্রের খ টমটগুলি যে এত সহজ করিয়া বোঝানো যায়
সটা সে তাদের পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসে টের পায় নাই।

্মের্<u>ট</u>ীর একাপ্রতা (এবং আরও কিছু) দেখিয়া খেতৃ ইংসাতে একটু কেশী সময় লইয়া তার সমগ্র পড়াটা ব্রাইরা নিয়া আসিল।

এর পরে বেলা দাদার কাছে পড়িতে গিয়া আর কোনই
বিধা পাইল না , যেটুকু বোঝে, তা অস্পষ্ট, মনটা খুতথুঁত
হর । ভাবিল, খেতুবাবুর কাছে পড়াটা ব্ঝিবার কোনো
থ্যাস পাওয়া বায় কি না । দাদা অসম্ভই হইবেন বা কি
ভাবিবেন, এরপ একটা সংখাচ সে অবশেষে কাটাইয়া একদিন
দাদাকেই বলিল,—"মালতীর দাদা যদি আসতেন, পড়াটা দেখে
নিভাম।" কথাটা বলিয়াই ভার কেমন একটা লজ্জা করিতে
লাগিল।

বিধু হাসিয়া উত্তর করিল—''ভা কয়েক দিন ধরেই টের পাল্ছি আমার পড়ানোটা আর ভোর পছন্দ হচ্ছে না। কিন্তু বৈতৃকে বলাটা কেমন দেখায় ভাই ভাবি। আর এমন শেষালী ছেলে, ওকে দিয়ে কোনো নিয়মের কাঞ্চ হয় না।"

(वना कहिन, "शाक्, काम तिहै।"

বেড়াইয়া ফিরিবার কালে বিধুর হঠাৎ বেলার কথাটা মনে
পড়িল; ভাবিল, থেড়ুকে একবার বলিয়া দেখিবে। ভারমন্ত
াবদ্ধুর কাছে কোনো ভূমিকার দরকার হয় না, আর বিধু দে সব
কিছু জানেও না। থেড়ুকে বলিল, "রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের
বানার হাজির হবি।"

বেতু উদ্ধরে বলিল, "অণরাধ ?"

বিধু বলিল, "চা থাবি,—আর—।" খেতু কহিল, "হঁ—আর ?"

বিধু বেলাকে পড়াইবার কথাটা বলিল। খেতু তীকার করিল, তবে সর্ত্ত করিয়া; অর্থাৎ নিয়মমত প্রতাহ হাজিরা দেওয়া চলিবে না; কেননা, নিয়মে চলাটা তার ললাট লিখনের অন্তর্গত নয়। অল্ল পরিসর স্থানটুকুতে ভ্রি ভূরি সৌভাগ্য লিপিবছ হইয়া এইটার জন্ম আর বিন্মাত্রও অবশিষ্ট ছিল না।

এর পরে ক্ষেত্রনাথ প্রায় প্রভাহই সাদ্ধা ভ্রমণের পর
বিধুদের বাসায় উপস্থিত হইতে লাগিল। তুই বন্ধুর মধ্যে
গন্ধগুদ্ধবটা বেশ ক্ষমিয়া উঠিল। বিধুদের বাসায় চা প্রাত্যহিক ব্যাপারেকুর মধ্যে ছিল না, সেটাও ঘটিতে লাগিল। এদিকে
বেলারও অবসর জ্ঞাটিত, পেতৃর কাছে পড়া দেখিয়া লইতে
লাগিল।

প্রথমটা বেলার খুব সকোচ বোধ হইল। ত্-চার দিনে সেটা কাটিয়া যাইবার পর ক্ষেত্রনাথ টের পাইল, যেমন তেমন করিয়া হেলায় অপ্রস্থায় এ মেয়েটিকে পড়ানো চলে না। এ-কে কোনো ফাঁকি দেওয়ার উপায় নাই। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সে নিজের জ্ঞাতব্য আদায় করিয়া নিতে পটু।

সেদিন বেলা পড়া সাক করিয়া উঠিয় গেলে পর বিধুর দিকে চাহিয়া কেত্রনাথ বলিল, ''মুল্কিলের ব্যাপার।"

বিধু বলিল—"পূর্বেই বলেছি, বোনটি আমার মড নির্বোধ নয়। ওর কাজকর্মে নেশা যদি দেশ ভো অবাক হবে।"

এর পরে মাস ভিনেক চলিয়া গিয়াছে। অণিমা এই ভিন মাস খণ্ডরঘর করিয়া ত্র-চার দিন হইল ফিরিয়া অসিয়াছে।

মালতীদের ক্লাসের periodical examination হইয়া
গিয়াছিল। সে সেদিন ইছুল থেকে ফিরিয়াই ঘরে ঢুকিয়া
আনন্দে উচ্চকঠে বলিল, "আমি এগজামিনে সেকেও হয়েছি,
দিদি; আর দালা, ভোমার ছাত্রীটি ফাষ্ট্র" অণিমা বিশ্বিত
হইয়া বলিল, "নাদার ছাত্রী।" মালতী দিদির কথা লক্ষ্য করিল
না; সোৎসাহে বলিতে লাগিল—"ভিনটেতে ফাষ্ট্র, দানা;

ইংরেজী বাঙ্লা আর সংস্কৃত। বুড়ো পণ্ডিতমশাই পর্যন্ত ক্ত প্রশাসা করলেন।"

ছোটবোনের পরীকার ভাল থবর শুনিয়া থেতু যথন 'বেশ' কথাটা উচ্চারণ করিল তথন মালতী ছুটিয়া ঘরের বাহির হটয়া গিয়াছে; কাজেট সেই 'বেশ' কথাটা গিয়া তারই ভাগে পড়িল যে ফার্ট ইইয়াছে;—অস্কৃত অণিমা এইরূপই বুঝিল।

সে জিজাসা করিল,—''ভোমার ছাত্রীটী কে, দাদা ?'

থেতু বই-এ অত্যস্ত মনোনিবেশ করিয়া বলিল,—"ঐ যে বিধুর বোন, তাকে কয়েকটা দিন পড়া বলে দিয়ে-ছিলাম,—বিধু ধ'রে পড়ল কি'না—"

व्यागिया विमान,—"(वना वृद्धि ?"

থেতু বলিল, হঁ। আড়চোথে চাহিয়া দেখিল, অণিমা তব্দপোষের উপর ভাল করিয়া বদিল।

অণিমা কিনা তিন তিনটা মাল অন্যত্র কাটাইয়া আদিয়াছে, দাদার সঙ্গে কথাবার্তা তো আর কহিতে পারে নাই, তাই আজ অনেক দিন পরে ক্লনেক কথাই কহিতে লাগিল। এই ধর ফুটবলের কথা, কলেজের কথা, মার পেটের অহুখের কথা, বিধু বাব্দের কথা, তিনি আগেকার মত আসেন কিনা তার কথা, দাদার বিকেল বেলার চা থাওয়াটা দেখানেই হয় কি-না তার কথা, দাদার বিকেল বেলার চা থাওয়াটা দেখানেই হয় কি-না তার কথা, মালতীর পড়ান্ডনার কথা, হাঁ মালতী যে বললো বেলা ফাই হয়েছে, তা মেয়েটীতো বেল intelligent, তার কথা ইত্যাদি বছবিধ সংবাদই অণিয়া জিল্ঞানা করিল।

অণিমা উঠিয়া গোলে খেতু আশ্চর্যা হইল,—এই সেদিন-মাত্র—বল্ভে গোলে পরগুদিন—মে বোনটা ফ্রাক পরিয়া বিহ্ননী নাচাইয়া দৌরাত্মা করিয়া বেড়াইড, ভার পেটে এত সংভানী বৃদ্ধি চুক্লো কবে ? সার এত বাজে কৌতুহলও নেয়েগুলির থাকে!

ক্ষেকদিন ধরিয়া ক্ষেত্রনাথ বিধুদের বাসায় হাইতে পারে নাই। বেলাদের সাময়িক পরীক্ষা হইয়া গেল, এখন ছই একদিন পড়ানো বাদ গেলেও কোনো ক্ষতি নাই।
বিশেষ এই কয়মাস পরে বোনটী আসিয়াছে—প্রথম ক্ষেকদিন

সন্ধানালের গল্পজন আমোদ-প্রমোদে অন্ধণন্থিত থাকটো কেমন দেখায়, এই জন্মই খেতুর বেলাকে পড়াইতে বাওরা হয় নাই।

এদিকে বেলার প্রকৃতিই এরপ যে, সকল কাজে নিম্মারাখিয়া চলে। থেতু না যাওয়াতে ভার শৃদলাবদ্ধ কাজের মধ্যে বিপর্যায় ঘটিয়া গেল। তুই তিন দিন সে সেলাই লইয়া কাটাইয়া দিল, কিন্তু পড়াটা আর হইতেছে না। বিধুর কাছে শুনিয়াছিল যে অণিমা আসিয়াছে। কিন্তু ভাজে এজদিনের মধ্যে একবারও এখানে না আসিবার কোনো সক্ষত কারণ থাকিতে পারে না। অনেকদিন পরে দেখা হইবার আনন্দটা কি এভদিনেও পুরাণো হয় নাই ? (বেলাক্রণ মনে ভাবিল) অন্তত হওয়াটা নেহাৎ উচিত।

জিদ করিয়া সে আজ পড়িতে বসিল, সে এমন হাবা মেয়ে নয় যে নিজের চেষ্টায় পড়াটা তৈয়ারী করিতে পারিবে না। কিন্তু পড়ায় ভার মন বসিল না; দাদার কাছে নিভান্ত নিশুয়োজন আড়ম্বর করিয়া গিয়া পড়াটা দেখিয়া নিজে বসিল।

বিধু বেলার ইংরাজী Selection খানার কজার, বাঁধাই ও
সাইজ ভাল করিয়া দেখিয়া সেখানা হাতে লইয়া চিৎপাত হইয়া
একটা হাই তুলিল। বেলা রাগ করিয়া বইখানা খণ করিয়া
কাড়িয়া লইয়া বইখাতা গুটাইয়া উঠিল। বিধু বোনের রাগ
দেখিয়াও ভাহাকে প্রসন্ন করিবার বিন্দুমাত্র প্রয়াস করিলা না।
এখন ভার রুখা সময় নই করিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ
খুব মনোযোগসহকারে সে একখানি continental novel
পভিডেছিল।

বিধু ও বেলার একটা ছোট ভাই আছে, বরদ ৮। । বছর নাম বলাই। এডকণ যে তার নাম পর্যাপ্ত উল্লেখ কুরা হয় নাই, সেটা তাকে তুল্ফ মনে করি বলিয়া নয়; তুল্ফ করিবার মত পাত্রই দে নয়। দে তার রাজ্যতে অর্থাৎ সমগ্র বাসায় সর্বনা আপনার প্রচণ্ড অন্তিম্ব ও সাধিকার উল্লেখ্য বোষণা করিয়া প্রালামগুলীকে অন্তম্ভুক্ত করাইয়া থাকে। বেলাদিদি ভাহাকে আদরে ও শাসনে কথনও বাগু মানাইয়া বই লইয়া বসায়।

পড়িবার বরে আজ সকাল বেলা সে সজোধে চীৎকার

করিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়া দিডেছিল, A fat cat ran at a rat, এমন সময়ে খেতু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বলাইয়ের fat catএর দৌড় অন্ধণথে থামিয়া গেল, স্ভরাং ratটা রকা পাইল।

থেতৃ কয়েকদিন আসে নাই এটা বলাই লক্ষ্য করিয়াছে।

এ কর দিনে থেতুর না আসা এবং দিদির খিটখিঠে মেজাজ,
ভদম্যায়ী পৃষ্ঠদেশে আহার্যোর প্রাচুর্যোর মধ্যে একটা
কাক্ষালীয় স্তায় তার মনে খেলিয়া ঘাইতেও বা পারে, কেন
না 'the child is the father of the man"; অতএব
বলাই খেতুর আগমন সংবাদ লইয়া সলম্ফ চীৎকার করিতে
করিতে ভিতরে চুকিল। বিধু বাসায় ছিল না। রারাঘরে
বেলা মার সাহায্য করিতেছিল, মা তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন।

বেলা ঘরে চুকিভেই একবার দাঁড়াইয়া গেল। দাদা বাড়ী নাই, থেতুর দক্ষে একেলা কথা বলিতে হইবে, এরপ এষাবং হয় নাই। বেলার মত লাজুক মেয়ের পক্ষে একটু মুক্ষিলের কথা বৈকি ? বলাইকে সহায় করিয়া সে অগতা। পদ্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। থেতু টেবিলের বইগুলি হাতড়াইভেছিল, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বিধু কোথায় ?"

বেলা মুখ নক্ত করিয়া উত্তর করিল, "ধাইরে গেছেন, কিছু বলে যাননি।" খেতৃ দাড়াইয়া ভাবিতেছিল একলাটী অর্থাৎ বিধুর অন্থপছিতিতে বদিবে কিনা। বেলার খেয়াল হইন যে বদিতে অল্পরোধ না করাটা অভ্যতা হইয়া ধাইতেছে। খেতুর দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, "বস্থন না;—দাদা এখনি এদে পড়বেন।"

ক্ষেত্রনাথ চেয়ারটা টানিয়া বিশয়া বেলাকে বলিল, "তুমি
 কাই হয়েছ।" বেলা মুখ নত করিয়া নীরবে রহিল।

"মালতী ৰললো, তিনটেতে ফাষ্ট, পড়ানোটা তা হ'লে সাৰ্থক হয়েছে দেখছি"।

্ৰিলার কোনো কথা যোগাইল না, মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিল না; কারণ, খেতু যে তার মুখের দিকেই তাকাইয়া বহিষাকে সেটা লে বুঝিতেছিল।

শহটে উদ্ধান করিল বলাই। ঐ পড়ানো কথাটা ভার ক্মানে বাইডেই ভার নিজের শত্রীভিকর অবস্থাটা মনে

পড়িল। মনে হইতেই, a fat cat ran at a rat বালয়
চীৎকার করিয়া প্রথমে দিল এক লাফ, বিভীয় দফার সেট
আবৃত্তি করিতে করিতে fat cat এর মতই ছুটিয়া বরের
বাহির হইয়া গেল।

থেতু উচ্চৈম্বরে হাসিয়া উঠিল, বেলা অভিকটে হাসি থামাইল, কিন্তু তার সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল।

এর পর কথাবার্ত্তার আলাপ উভয় দিকেই সহজ হইয়
উঠিল। কথাবার্ত্তাগুলি অনেকটা নিরর্থক, যেমন নেতে তেনে
তেনে নেতে ইত্যাদি। আলাপটিই অভিষ্টতম বস্তা। বে হুরট
আকাশে বাতাসে ভাসিতে থাকে, ধরিতে গিয়া উভয় পক্ষা
বৈদিশা হইয়া পড়ে, সেই হুরটি ফুটাইয়া তুলিবার জম্মই এই
অনর্থক কথার বাহুলা।

ছাত্রী ও শিক্ষক বিচার করিয়া ঠিক করিল যে পড়িবা ও পড়াইবার হুবিধার সমষ্টা আগের মুজন সন্ধার পরেই হইবে, অজএব ইত্যাদি—ইত্যাদি। পরীকার ফলের কথ খেতৃ যথন আবার তুলিল, বেলা ততক্ষণে সপ্রতিভ হইং গিয়াছে, বলিল; "সেটার credit আপনারই প্রাণ্য, কভ য ক'রে আপনি পড়ালেন।"

এরপ মনোহর বাকা মিথা জানিলেও ভানিতে লোচ ভালবাদে, খেতু যে বেশ খুনী হইল তাহাতে বিচিত্র কি ? টি ফিরিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, বেলা যে দেখিটা ভানিতে এত চমৎকার, তাহা এত দিন ধরিয়া তার নজ এডাইল কি করিয়া?

অণিমা পেতৃকে বালগ, দাদা, তোমার ছাত্রাচ্চতে এক। ব

মালতী এ প্রস্তাবে নাচিয়া উঠিল, ক্লাশে বেলার গলে থে তার থ্বই ভাব, কিছু ভাকে বাড়ীতে আনিবার কথা এযাব তার মনে হয় নাই।

(थकु विनन,—आभि शाहित ना ।

কেন বে পারিবে না তাহা অপিমা দানাকে বিজ্ঞাসা করিং পাইল না।

এখন, জানিতে চাহিয়া যে বিষয়ের কোনো পরিচ মেলেনা, তাহার সম্বন্ধ একটা সংশ্র হইয়া শাকে। এব मरभग्न क्रिजात्महे व्यवशा निम्मात व्यवकाम चर्छ, धमव मरना-विकारनत कथा। ध कार्रागंड अर्वकान एएक रुधियून नारी চরিত্র সম্বন্ধে সংশয় করেন. কেননা দেবা ন জানস্তি। নিন্দাও করিয়াছেন ভূরি ভূরি। ভগবান সহজেও ঐ কথা। কিছুই জানেনা বলিয়াই লোকে করুণাশিরু দীনবন্ধু-প্রভু তুমি,-নাথ তুমি প্রভৃতি মিথা কথা আবোপ করিয়া নিন্দা চর্চা মেলামেুণা করিতে চাহে না—ভারি ভূচ্ছ করে। করিয়া থাকে।

কাৰেই এ কেত্ৰে অণিমা দাদার সম্বদ্ধে সংশয় জানাইতে যে মুখ টিপিয়া হাসিল, তাহা স্বাভাবিক।

খেতু কিছু অণিমার হাসির দিকে নম্বর না দিয়া মন দিয়া বই পড়িতে লাগিল।

অণিমা কিন্তু সহজে ক্ষেত্ৰনাথকে অব্যাহতি দিল না; मुथ টिপিয়া হাসিয়া বলিল, ''দাদা, লক্ষীটি !"

क्त्यां माथा ब्राफिया विनन, "किष्कुरकरे ना।"

অগতা মালতী যথন volunteer করিল, সে গিয়া বেলাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিবে, দাদা এঘন মাপিয়া সাত হাত দুরে তার পিছু পিছু যায় এবং ফিরিবার বেলা অন্য দিকে ভাকাইয়া থাকে, তথন ধেতু হার মানিল এবং বিকাল বেলাই মালতীকে দলে করিয়া গিয়া বিধুদের বাসায় উপস্থিত रहेन।

মালতী চোধা মেয়ে বেলার মার কাছে অল সময়ের मर्था व्यत्नक वकुका कतिन। जारमत हेब्र्रामत कथा वर्षार বেলার সঙ্গে তার ভাব হইবার ইতিহাস, বাবা, মা দাদা, এদের খবর, অণিমার শশুর বাড়ী, জামাই বাবু কথানা চিঠি দেন, এসৰ যাবতীয় ধবর, ইভিমধ্যে সে বেলার মাকে জানাইয়া तिम ।

বেলার মা বেলাকে পাঠাইলেন।

व्यानियां दिनादक भारेषा छात्रि भूनी रहेन। द्यारात्रा रमरहरतत्र रनोन्नदा रनरथ ना अक्र अक्षां कथा त्याना चारक ; कि विभा मान अ मूर्य श्रीकात कतिक तका मिनि क्यात । নে বেলাকে অভাইয়া ধরিয়া প্রায় তুলিয়া লইয়াই মার কাছে निया शास्त्र कतिना भाष्ट्रभिष्ठे त्यमा ध्यास्थ स्मानद्व একেবারে সম্ভত হইয়া পড়িল।

খেতুর সা বলিলেন, ঐ ছেলেটার বোন ? বেশ ভো भारती।' दाना निक्छ हहेशा धनाम कतिन।

ভারপর এমর সেঘর দেখা, নানা বিষয়ের নানা ঝাপারের ইতিহাদের পুনরাবৃত্তি, হাসি কৌতুক প্রভৃতিতে অনেক সময় कारिया (शंन । कितिया शहेवात (राना विश्वक भावता (रान ; তাকে দিয়াই বেলাকে পাঠানে। হইল। খেতু সে দেশেও हिनना : अनिमा एनशिन, मामा এथन आत स्माराहर मरण

থেতু আবার নিয়মিত ভাবে পড়ানো অঞ্চ করিয়াছে। ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যের পূর্বেকার সংখ্যে ভাবটা এখন আর মোটেই নাই, এখন পড়ার মধ্যে গর ও হাস্ত কৌতুকের কমা, সেমিকোলেন পড়িতে থাকে: কখনও বা পড়াটায় ফুলষ্টপ পড়িতেও দেখা যায়। বিধু অমুপস্থিত থাকিলেও পড়া তথা পড়ানোর কোনো ব্যাঘাত হয় না।

অভ্যাদে শক্তি বাড়ে, থেতুর পড়াইবার ধারায় বেশ উন্নতি দেখা যাইতেছে, এটা বেলা লক্ষ্য করিতেছিল। খুব বিশী সংস্কৃতের পটমটগুলি খেতু বেশ রসাল করিয়া বুঝাইতে পারে, বেলার ব্রিবার মধ্যে আর কোনো গোল থাকে না। अक्र नमूना (मशाता या^{*}क।

বিধু তথনো বেড়াইয়া ফেরে নাই। ভয়ানক এক বাধ গলায় হাড় ফুটিয়া যে বিপদে পড়িয়াছিল, বলাই এডকণ ধরিয়া তাহার বিবরণ পাঠে ভারি কৃতি পাইতেছিল। প্রকণেই যথন দেখিল রামকৃষ্ণ মিশন থেকে পরম ধার্ণিক এক বক দেবাত্রত লইয়া বাঘের গলার কাঁটা তুলিয়া দিল, তথন এত মন:কুল হইল যে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেল।

খেতু বেলাকে সদ্ধি ও সমাদের পার্থকা এইরূপ বুঝাইডে-हिल-मिक्किंग दिना घटनावण्ड दृहेवर् अकल अकरवर्ष विनिधा त्राह्म, त्यमन द्वितन वा द्वीरम त्राया शाया छक्कान्नरभन्न श्रविधात जना माळ शांद्र शांद्र वना, नक्छनित मत्था द्वादना प्रतिष्ठे मुन्नक वाष्ट्राय नारे । अवदा वृतिया स्विधा कविया नानान ভাবে বসিতে হয়, যেমন কোলে বসা—সন্ধির বেলা যেটা উভয়ে मिश्रिया अक्वर्य। नित्रीश महबाजीय मूँ हेनिहि द्वमानूम मजारेश বসা, যেমন একবর্ণের লোপ। পার্শ্ববর্ত্তী লোকের মাধার शांक वृत्राहिया गां, त्यम त्यक श्रद्भ श्रद्ध मण्डक साम-

গভীর মুখে কেত্রনাথ এরণ বুঝাইয়া বাইজেছে : কেছা

মুৰে আঁচল চাপিয়। হাসিবার শব্দ থামাইল দেখিয়া খেতু ধমকাইয়া বলিল,—'ভারী অমনোযোগী তো! • যা বলছি ভাল ক'রে শোনো!" বেলা আবার ভব্য হইয়া বসিল।

খেতু বুঝাইতেছে—'সমাসটায় কিন্তু একেবারে ভিন্ন সম্মূ मिस्त्र दिना हिन भरमत উচ্চারণের ছবিধার अग्र दर्शत शिन, वाशान चारा भरकत चर्धत मर्पा भिन, चर्थार मुख्या छूटे भाग मानत मिन ट्टेंटन ममान ट्या; नश्यकी। হয় বৈবাহিক সম্বন্ধ; অর্থাৎ বিমে হ'তে পারে এরূপ মনের मिल। ममामण विवाह।

বেলা কিছ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ধেতু বুঝি মনে করিল, षात्नां किममा गारे एक छारे दिनात्क अन्न प्रशाहित्व ; त्न चारनांग वक्षे वाषादेश निश व्यादेख दक कतिन।

🍑 শ্মাস ছুই রকম নিতা আর অনিতা। আমাদের **स्मर्ट हरन निका मशाम, विरायि। खारम ना।** विनारिक व्यनिका, separation 507 |

নিতা সমাসে বিগ্রহ বাক্য নাই, অস্তত থাকার কথা নয়; ভবে আমানের দেশাচারে ওটার চলতি আছে, হরগৌগী থেকে আরম্ভ। বিলিডি অনিতা সমাস আমি ব্যাইব না, हेरबाजि नट्डन भेड़िट्ड एक कतित्न निटकहे द्रम द्विद्व। Ibsen এর Grammarএ বিশ্ব করা আছে।

আবার সাপেক হইলে অপর তই পদে সমাস হয় না। সাপেকটা কি তাহা বোঝাই—এই ধর এর সংক bর সম্বন্ধ আছে, এই অবস্থার bএর সঙ্গে cএর যদি কোনো সম্বন্ধ অর্থাৎ মনের মিল ঘটে, তবে একে অপেকা বা উপেকা ক্রিয়া b এবং cল্ল মধ্যে কোনো মিলন হয় না, মিল করিতে গেলে অতত হইবে। দৃষ্টান্ত বরুপ ধরা যাউক—রাভা মুথের শৈভা (যেমন সামনের কোনো ব্যক্তির) এখানে রাঙা ক্ষাটা ভিন্ন রাখিয়া মুখের শোভা সমাস হইতে পারে না अधित पूर्व। यहत्रम यथन षाठमादक है।त्न, उथन षाठमा আর মহিম একত ঘর করে কি করিয়া? ব্যাকরণ না মানিয়া अकता पत कतिराज रागन, निष्ठित छात्रात जून इहेता द्रान, चव्याना शुष्टिया राग ।

माफ़ारेबा 'श्रशाह' वहेवानाव अकरे निविडेयना इरेबाहिल त्य

খেতু ঘরের মধ্যে আসিয়া তার পিছনে কথন দাঁড়াইয়াছে তাহ। সে আদৌ টের পায় নাই। সেদিনকার পলায়ন ব্যাপারট। ক্ষেত্রনাথ ঘূণাক্ষরেও আর উল্লেখ করে নাই; ভবে পড়া বুঝাইতে অনেক রক্ম illustration দরকার হয় বৈ कि।

বেচারা বেলা উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে। কিন্ত ভদ্রলোক কট্ট স্বীকার করিয়া বুঝাইতেছেন, সে যদি বসিয়া না শোনে তো আর কিছু না হউক অভন্রতা তো খুবই হয়! ছাত্রীটী যে শিষ্ট শাস্ত থেতু তাহা জানে বলিয়াই মাঝে মাঝে, অর্থাৎ যখন চুটীতে একলা হয়,—বেলাকে ধমক দেয়। ধমকির ভয়ত বেলার আছে, তাই নিরুপায় হইয়া তার বসিয়া থাকিতে হইল, বিগ্লালাভও মথেষ্ঠ হইতে লাগিল।

জনপ্রবাদ এই যে বান্তব নামে একটা ভূত, যার অন্তিত্ব व्यवाख्य यनियारे ख्यक्त, एहल्लास्यादानत त्थनात व्याद्याकत्मत মধ্যে অহরহ উকি মারে আর ভেংচি কাটে। থেতু যথন পেলায় মাতিয়া এতদুর অগ্রসর হইয়াছে তথন ঐ বান্তব ভৃতটা ভার থেলার পুতুলটী ধরিয়াই টানাটানি হুরু করিল। ব্যাপারটী এই-

বিধুদের কাকার টাকাকড়ি খুব, অতএব বিভা বৃদ্ধি কম; কোচবিহারে থাকেন। বিধুদের উপর তাঁর অসীম ক্ষেহ মমতা, থেটা কুম্ভকর্ণের মত সারা বছর **খু**মায়, **অর্থা**ৎ প্রয়োজনের বেলা কোনো উপকারে আদেনা। যথন তথন তার রাক্দী কুধার সাইক্লোন তুলিয়া জাগে हत्न।

বহুকাল পরে এবার সে ক্ষেহ মুম্তার নিস্তাভদ হইতে যে নাইক্লোন উপস্থিত হইল, তার বেগে বিধুদের ছোট-খাট भागात वह পরিবর্জনের স্থচনা দেখা দিল।' ভার মধ্যে মেটা नहेशा व्यायात्मत উপचित्र প্রয়োজন, সেটা এই ;—পরম মেহের পাত্রী কল্যাণীয়া শ্রীমতী বেলার বিবাহের বয়ন পার हरेया गाहरण्डह । व्यक्तिमा शाख्या ना क्रिका द्वार বাবার কিছু না হৌক, কোচবিহারী কাকা মহাশরের মায় ছই জিন বিন পূৰ্বে শ্ৰীমতী বেলা দাদার টেবিলের কাছে চৌদ পুক্ষ শ্বীচি নামক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নোংৱা স্থানে বাস করিতে হইবেই। অতএব, ভারণর "অতএব" আরও ছুই

তিনটী অভএবের পর বেলার সম্ম স্থির করা হইয়াছে; কার্ত্তিকের মত স্থানাগ্য পাত্র ইত্যাদি, ভত্রলোকেরা শুধু ১ একবার বেলাকে দেখিবেন।

পরিবারের সকলের নামে নামে প্রচুর আশীর্কাদ লইরা এইরূপ অথবরের ভারি একটা বন্ধা দাইক্লোন বেগে আসিয়া ধুপ্ করিরা বিধুদের দাওয়ায় পড়িল শ

বিধু একেবারে বিজ্ঞোহী হইল, মাথা নাড়িয়া বঁলিল, এ° হতেই পারে না।

মা বলিলেন, মেয়েটা যে বড় হোলো, আজকাল বিয়ে দেওয়া কি কম ঝঞাট ? বিয়ে দেবার মত সাধ্য আমাদের আছে কৈ ?

বাবা মাধায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—তাই তো। ভদ্ৰলোক নেহাৎ ভাল মাহব।

বিধু বলিল, পড়া বন্ধ করে বিয়ে এখন হতেই পারে না। বেলা পড়ায় কত ভাল দেখছ তো; বিষের চিন্তা নাই, স্মামি ভাল বর এনে দেবো।

দেখা গেল কিছুই দ্বির হইল না। এদিকে খবরের সক্ষে
সক্ষেই সাইক্লোনে ভাসিয়া পরের দিন করেকটা ভদ্রলোক
আসিয়া বাসায় উপস্থিত হইল। তারা কথায় জানাইল, মেয়ে
দেখিতে আসিয়াছে, অর্থাৎ বরপক্ষের শুক্সারণ। এবং
কার্যে জানাইল ভারা চালুচি এবং টুচি পাবে, তামাক টানিবে,
কোলাহল করিবে এবং ঘরের মধ্যে অনবরত থু থু কেলিবে।

থেতু এত সব কিছুই জানে না। সে ছদিন আসিতে পারে নাই, সেট। পুরাইবার জন্ত আজ একটু স্কাল স্কাল আসিয়া বিধুদের বাসায় আসিয়া চুকিল।

সমাগত ভত্তমগুলীর কলরব অর্থাৎ কথাবার্তার মধ্য থেকে থেতু উত্থার করিল,—মেরেটি অপূর্ব্ব ফুলরী, দাক্ষাৎ লক্ষ্মী। সংগ্র কথা কিছুই নয়, কাকা মধন দেবেন। তিনি কি আর জেন্টের ভাইবিকে নিরাভরাণা ধান করিবেন। শুভ কর্মটা সম্বর শুসমাধা হইলে স্বর্ব বিষয়ে সুবিধা।

'ন' এর অঞ্প্রানে খেতু অন্থির হইয়া উটিয়া পড়িল, নিরিবিলি বিধাক ধরিয়া খবরটা জানিয়া লইল।

বৈতৃত্ব মনটা অভান্ত থারাণ হইয়া গেল, এসব কি বিশ্রী
ব্যাপার ? বেলার আবার বিহৈ ৷ ভার পড়াটা এবং আরও

সাংঘাতিক কথা নিজেয় পড়ানোটা একেবারেই বন্ধ। একি কাও। নেহাৎ বিজ্ঞী, নিভান্ত অসন্তা, অবাভাবিক, অসনত, monstrous, abominable! ভার আকোশটা বাঙ্গা মূলক ভিঙাইয়া বিলাভ প্রান্ত পৌহাইল।

এই হাসি তামাসার নিশ্চিস্ততা ও ক্রীড়া কৌড়কের মধ্য বিয়া ছুটিয়া চলিতে গিয়া আচমিতে তাহাকে—

আনমনা হইয়া খেতু রাভায় চলিতেছিল, ভাবনাটার এই স্থানে আসিয়া সে বিষম হোঁচট খাইয়া পড়িতে পড়িতে নাম-লাইয়া গেল।

অণিমা দাদাকে অসময়ে উপস্থিত দেখিয়া কিলাসা করিল, আন্ত আর পড়াতে গেলে না, দাদা ?

খেতু মৃথ বাঁকাইয়া বলিল, ছাত্রীর আজ পড়বার অবদর নেই। এইরপ অতি সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ উত্তর দিয়া খেতু একথানি বই খুলিয়া বসিল। অণিমা সরিয়া গেল না দৈথিয়া সে পূর্ব্ব কথার ভারত্বরূপ বলিল—বিয়ের জোগাড় হচ্ছে।

গালে হাত দিয়া অণিমা কহিল,—বিয়ের জোগাড় ? ক্নে পেলে কোথায় ? কই আমরাতো কিছুই—

থেতু চোথ লাল করিয়া তাকাতেই অণিমা থামিল।
বন্ধতঃ এখন খেতুর ফাজলেমি ভাল লাগিতেছিল না। উচ্চকণ্ঠে বলিল, বেলার বিয়ে হবে, আনন্দে নাগছে দেখলাম।

অণিমা এতদৰ কিছুই বিখাদ করিলনা; আদল বাপার জানিবার কৌতৃহলে ধমক থাইরাও দাড়াইরা রহিল। আর মাই হউক, দানার ভাবভলিতে রহত কৌতুকের সম্ব ছিল না।

অগত্যা থেতুকে বেলার বিবাহসংক্রাম্ভ থবরটি বলিতে হইল। একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক্রকণ্ঠে বলিল—ধেবলে মেয়েটার আকেলখানা? চুপ চাপ নিজের বিয়েট। যোগাড় করে নিয়েছে। দেখতে ভিজে বেরালটি পেটে সেটে সয়ভানী। —বলিয়া হাভের বইখানা সজোবে টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিল।

"পড়াটা বলে দেবার বেলা আমি, আর বিষের বেলা। আমায় একবারটি বিজেশত করলেনা। উ: কি ungrateful! ডোদের মেজেনের আডগুরু এই রকম।"

খেতুৰ বোৰ, ক্ষেত্ৰ ও বেলার প্রতি অক্তঞ্জভার

শতিবাপে শণিষার হাসি পাইল, বলিল, বেলার দোব কি
লালা ? সে শান্ত শিষ্ট মুখচোরা মেয়ে—তা তুমি ছেড়ে লিচ্ছ
কেন ? এডদিন ধরে যত্ত্ব করে পড়ালে, ভোষার কি
কোনো লাবী নেই ? অমন ছাত্রীটিকে অমনি হাত ছাড়া
করবে ?

মাথা চুলকাইয়া থেতু বলিল, কি করি বোন, স্বাই কি মনে করবে ?

্ৰিপিমা কহিল, সে চিন্তা কোরো না দালা, স্বাইকে বোঝাবার ভার আমার রইল।

' সে দাদার টেবিল থেকে "উদ্বোধন" পত্তিকট। তুলিয়া লইয়া উচ্চকঠে পড়িয়া গেল—''উদ্বিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত"।

বরানু কথাটা খেতুর কানে কেমন অসপট শোনাইল। বৈশিক সংস্কৃত কিনা, অণিমা সঠিক উচ্চারণ করিতে পারে নাই, হয়ত একার বেশী দিয়াছিল, আর 'র' রে ল যে ভফাৎ ডো নাইই।

এরপ উচ্চারণ দে ব খেতৃ বরদান্ত করে না, তাই সে সগত
কর্মাথ অণিমাকে শুনাইয়া অনেক মন্তব্য করিল বথা—বরাবরই
সে দেখে আস্চে যে মেরেগুলি অতীব শ্বন্তা, বরসের বড়
এবং পুরুষ ধে দালা, তাকে মান্য করিয়া চলে না। আর,
বোদেদের বিয়ে হয়ে গেলের বে দালার চড় চাপড়ের অধিকার
থাকৈ না মন্তর এই শাসন পে অসুঠ তুলিয়া অগ্রাহ্য করে।

অণিমা বাইবার মূখে বিনীত নিবেদন করিয়া গোল,—
'যেয়েদের জ'ত তুলে কোনো অনায় মন্তবা যেন বেলার
ক্রমুখে কোরো না দাদ।। আমরা তোমার নিষ্ট শান্ত লক্ষ্মী বোন
ভাই আমরা নীরবে সয়ে যাই। ইতি-

অণিমা মার কাছে গির। দাদার নামে অনেক অভিযোগ
করিল; পেবে দাবী করিরা বশিল, মরের একটী মেরেকে
ভো পর করে দিলে, গেটার অভাব প্রণ করতে পরের একটী
মেরেকে বরে নানবার ব্যবহা করতে হবে এবং সেটা মত
লীগণির হয় ভতই ভালো, নইলে দাদা—ইভাাদি।

•বেলার নাম ওনিয়া মা খুব খুণী হইয়া অমনি দ্বায় বিজেন। অপিমা এপৰ ব্যাগানে বাৰার মভামত নিপ্সয়োজন মনে করিল, টাকা চাহিবার বেলা ভাঁহাকে জানালেই চলিবে; ভিনি এ পরিবারে কেশিরার মাত্র।

দাদাব (এবং ইদানীং অস্ত কোনো এক ব্যক্তির)
পৌক্ষের উপর অণিমার মোটেই অস্তা নাই; বিশেবত
এইরূপ সভটস্থলে। তাই পরের দিন বিধু আসিবা মাত্র
অণিমা তাকে ডাকিয়া লইল ও তার সঙ্গে কিয়ংকণ চুপি চুপি
কথাবার্তা কহিল।

বিধু থেতুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গোল।

विधूत चानत्मत चविष हिन मा; वात वात विनाख नात्रिन—स्टान नवाहे य कि धूनीहे हरवन। चात विना—"

কথাট। শেষ না করিরাই সে হাসিয়া কেলিল। খেতু বলিল বা-রে অভ হাসছিল কেন ?

বিধু বলিল—ভাবছি আগেই বেলাকে ভেকে সামনে রেথে মার কাছে ধবরটা বলতে থাকব। শুনতৈ শুনতে বেলা কি করে, আর মুখখানা কি রকম হয়--দেখতে—ছাঃ হাঃ।

কল্পনাটায় এখেতুরও হাসি পাইল। সে বিধুদের বাড়ীর মধ্যে চুক্তিবার মূখে বলিল—ভাগ ভাই, বতক্ষণ ভোমাদের বাসায় আছি ততক্ষণ কিছ ভোমার চুপ করে থাকতে হবে; আমি চলে গেলে যা খুসী বোলো।

विधु चौकात कतिन।

ক্ষেক দিন ধরিয়া বেলার ইক্ষ্ণে বাওয়া হয় নাই, পড়াটায় বাধা পড়িয়াছিল, আজ সে বই-টই গুছাইয়া আলোটা সামনে বাথিয়া পড়িতে বসিয়াছিল।

বিধু খেতৃকে সংশ করিয়া খরে চ্কিল এবং ভাষাকে বসিতে বলিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া সেল, ্লিল,—আসছি এক্সনি।

খেতু গিরা আঁরকে চেরারটার বলিরা পৃতিতেই বেলা বড়মড় করিরা আলন ভাড়িয়া গাড়াইরা উঠিগ। খেতু বলিল, বোনো বেলা। আজ পড়বে তো গ

একবেক্টি শুড়া ব'দ গিয়াছে, ভার করেণ্ট। মনে করিডেই বেলার কান প্রান্ত ল'ল হইয়া উঠিয়াছে। কিছ কো পুনরার যাবল। খেতু বলিল, একটা স্থলংবাদ পেলাম। বড়ই আনন্দের কথা। বেলা মাথা নীচু করিয়া রহিল।

'ভোমার পড়টা ভো বন্ধ হ'তে চলল বেধছি।'' বেলা নীরব, কি উত্তর দিবে ?

খেতৃ হাসিমূখে বলিতে লাগিল, পড়াটা বছ হ'ক এটা কালবই ইছে নয়; তোমার তো নয়ই, আর আমালো নয়। এমন ছাত্রীটিকে আমি কি অমনি অমনি ছেড়ে দেবে ছেবেছ?

বেলা কথাটা ব্ঝিতে না পারিয়া থেতুর মুখের দিকে তাকাইল, কণকাল বিমৃচের জ্ঞায় রহিল,—কিন্তু একটা সংশ্যিত অর্থ বিজ্ঞাতের মত তার মনে গেলিয়া গেল—বে অর্থটা নিতান্ত অসকত, লক্ষাজনক এবং অপ্র্র্ণপুলকাবহ। তার মুখ্যানা হঠাৎ অভ্যন্ত বক্তিমাত হইল।

কিন্ত তীর সংশা বরিণার অবকাশ রহিল না। থেতু চেয়াব ছাড়িরা উঠিয়া বেলার পাশে গিয়া দাড়াইল। তার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি উচু করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বলিতে লাগিল—আমার এত সাধের ছাত্রীটিকে বে আমি ছেড়ে দিতে পারি না, তা বৃবি তৃমি বোঝনি, ছুইু মেরে । সেই সমাসের নিমুষ্টা মনে আছে তো,—তোমায় আমায় বে সাপেক হয়ে গেছে।

বেল। কোনো কথা কহিল না, মুক্ত হইবারও কোনো চেটা ক্ষিক না, সে চোথ চাহিত্তেও পায়িক না।

ভিতরের দিকে বিধুর সাজা পাইরা ধেতৃ সরিরা দাঁড়াইল।
বিধু খরে চুকিতে জনিতে পাইল, খেতৃ বেলাকে সমাস
ব্যাইতেছে —ন সাপেকে সমাসঃ — অর্থাৎ কি না—বিধুকে
দেখিরা বলিল, আন্ত চললাম ভাই।

বিধু বখন চা ধাইবার অন্ধরোধ জানাইরা খেতৃকে ক্ষিত্রাইবার জন্ম ডাকিতে হুক করিয়াছে, তখন খেতু রাজার মুটিয়া চলিবাছে।

ছোট ভাই বলাই আগের দিন সরলা হো দেখিয়া আসিয়া-ছিল; শেহুকে ছুটিছে দেখিয়া সে চেঁচাইয়া বলিল—"ঐ চরলে ভি ভি।"

গমদীর একটু ইভিহাস আছে।

এই বরিশাল সহরে কোনো এক নারা-মণাইরের একটা নাতনী আছে; এধানকার বালিকা বিভালরে মাটি্র কাসে পড়ে।

মেংটার বয়স ১৪।১৫ বছর; বর্ণ টা স্থায়ান্ড, brunette বলা যায়, আর গুণে একটা coquette। ব্যাকরণে একটার masc. form নাই, কিন্তু মেংটো ভাতে কুর্ভাবনা করেনা সে বেল সানে তার মত গুণবতী মেয়ের colleged ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে গেলেই টের masc. form মিলিবে, সেটা হবে pirate।

তুএকটা দোষও এর আছে। মেয়েটা ইাটিভে পারে না, অর্থাৎ সর্বালাই ছুটিয়া চলে। ভাল ভানিভেও পার না, কার্ব চুল দিয়া কান ঘুটা পরিপাটি করিয়া ঢাকা। আর নিজেই এভ কথা বলে যে প্রকে কথা বলিবার ফ্রোগ্ট ক্লের না ভা ভানিবে কি ?

কোনো একটা ১৪।: ৫ বছরের মেয়ে কোনু কোনু ক্রম্ব ভালবাসে, একথাটা কলেজের ছেলেদের জানিয়া রাখা ভাল, কেননা ভারা বিভাগী আর knowledge is power। অভএব know ye all whom it may concern, ভিন্তী স্তব্য এই মেয়েটীর অভীব প্রিয়—সিনেমা, প্রেমের গ্রম আর কুলের আচার।

এই নাতনী আৰু নাদামশাইকে ধরিয়া পড়িয়াছে, একটা নৃতন প্রেমের গল তাকে লিপিয়া দিতে হইবে। নাদামশাই ভাবিয়া বলিলেন, আক্ষকালকার নাহিত্যিকগণ কচি মেরেদের ভারি অবহেলা করিভেছে। তোর মত মেরে যারা ইছুল ছাড়ার নাই, এরপ নায়িকা লইয়া প্রেমের কাহিনী লেখে না। তোকেই নায়িকা করে একটা গল লিখে ফেলি আর আমিই নায়ক হতে চাই, যদি ভর্গা দিস।

নাক মুখ সিটকাইরা নাজিনী উক্তি করিল, preposterous!

দাদামশাই দীর্ঘ নিখাস জাগ করিয়া বলিকোন, তবে এক ছোকরাকেই নায়ক করি—

নাতিনী কাছে আসিয়া কহিল—মানামশাই তোমার এত চুব শেকে গেছে, আৰু তুলে দেবো' ধন।

शक्की त्यन कविया मामावयारे नाजिनीत्क करिएकन ह

এটা জোদের ইন্থলে পাঠা করে দেবার চেটা করবো। ব্যাকরণ শিক্ষাও হবে আর ঐ সঙ্গে প্রেমের কালচারও চলবে। প্রেম করাটা মেয়েদের ইন্থলেই শিথে ফেলা উচিত—কলেজে অনুটগুণে কাজে লাগ্ তেও পারে তো?

নাতিনী গরের শেষে মন্তব্য লিখিয়া দিয়াছে—এটা প্রাক্ত করিবার কয় লেডি প্রিন্সিপ্যালকে দেখাইয়াছিলাম। তিনি বলেন—love makingটা মেয়েদের শেখাতে হয় না; এ বিষয়ে ডাদের অশিক্ষিতপটুত্ব চিরপ্রসিদ্ধ। আর ব্যাকরণ শেখবার জন্ম উপক্রমণিকা পাঠ্য আছে, অতএব আমাদের ইত্মলে এটা পাঠ্য হতে পারবে না।

আমার কাছে গরটা থোটেই ভাল লাগে নাই, একেবারে commonplace। মাসিক কাগজে বরং পাঠাইয়া দিকেন। ইতি—

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভটাচার্য্য

"খোকী কাঁহা ?"

এক বছর বাদে আবার শিলঙেই বদ্লী হ'লাম।

গতবছর দেখানে যখন সরকারী কাব্দে ছিলাম অনেকেরই
সক্ষে আলাপ হয়েছিল। তারপর তাঁদের ছেড়ে ফুদ্র
বর্মায় যখন চলে যেতে হ'ল মনের ভেতরটা তখন বাখায়
সত্যিই উঠেছিল ভারী হ'য়ে! তাই যখন খবর পেলাম
শিলঙেই আঁমাকে আবার ফিরে যেতে হ'বে মনটা সত্যিই
আনন্দে নেচে উঠ্ল।

গতবছর যে বাড়ীতে ছিলাম এবারৈও ঠিক কর্লাম সে বাড়ীটতেই থাক্ব।

ছপুর প্রায়ু বারটার সময় মোটর এসে শিলঙের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার তলায় দাড়াল। অনেকেই সেধানে ভীড় করে দাড়িয়ে ছিলেন অভার্থনা করবার জন্তে। গাড়ী থেকে নাবতে যাচ্চি এমন সময় বাড়ীর পুরোনো মালি ছুটে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে দাড়াল। বল্ল, বাব্জী—ধোকী কাঁহা?

সে অতি যত্নে তার গামের গাম্চার ভেতর থেকে বার করল একটি চোট অতি সাধারণ কাঁচের পুত্ল ও ছ'ছড়া পুঁতির মালা। থোকীকে দেবার জন্মে সে তার ফংসামান্য আয় থেকে ও'গুলি কিনে এনেছে।

কিছ থুকী আজ কোখায় ?

নিজের আভিজাত্য ভূলে গেলাম। সামান্য একজন পাহাড়ী মালির সাম্নে আমার চোধ দির্মে বর্ করে জল ঝর্ডে লাগল। সে কিছু বুঝল না—ক্যাল্ ক্যাল্ করে চেবে রইল।

কানের কাছে কে বেন বাবে বারে বিরুগেন কর্তে লাগ্ল—'খোকী কাঁহা, খোকী কাঁহা ?' ্রিয়েল হাওয়া হা হা করে হেসে উঠল।

ওয়াটার পোলো

এশান্তি পাল

আমি অক্সত্র ওয়াটার পোলোর ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি
সংক্রেপে বিবৃত করিয়াছি। এই প্রবন্ধে খেলোয়াড় সম্বন্ধে
কতকগুলি আবশুকীয় বিষয় বিবৃত করিব। ওয়াটার পোলো
খেলায় "গোল-কীপার" অর্থাৎ "ক্রিমানার," ব্যাক্ অর্থাৎ
পশ্চাম্বর্তী খেলোয়াড়, হাক্-ব্যাক্ মধ্যবর্তী খেলোয়াড়
ও ফরওয়ার্ড, অগ্রবর্তী খেলোয়াডদিগের বিষয় বিশদভাবে

গোল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হয়। বল গোল-কীপারের নিকট আসিলেই ডাহার উচিৎ তৎক্ষণাৎ সেই বল অপকীর দলের মধ্যে যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবে ভাহার হল্ডে সমর্পণ করা। গোল-রক্ষক হয় পিছনের না হয় মধ্যের খেলোয়াড়ের হল্ডে বল সমর্পণ করিয়া দায়িত হইছে নিস্কৃতি পায়। মধ্যে মধ্যে বল নিজের করায়তে রাখিয়া

আলোচনা করিব। का म दा দেখিতে পাই যে ওয়াটার পোলো খেলায় জয়-পরাজয়, অনেকাংখে হাফ -ব্যাক ও গোল-কীপারের উপর নির্ভর করে। গোল-রক্ষকের কিপ্রতা, তৎপরতা ও উপস্থিত বৃদ্ধির প্রভাবে অনেক সময়ে খেলায় জয়লাভও হয়। গোল-বৃক্ষক वार्थार निर्फिणक पृष्ठित मा स था त দাভাইয়া ক্রীডা-ক্রেক্তর পরিকাররূপে দেখিতে পার এবং পশ্চাতের, মধ্যের ও অগ্রের খেলোয়াভনিগকে প্রিচালনা করিতে

হয়। যদি অপক্ষীয় কোন থেলোয়াড় প্রতিপক্ষণলের কোন খেলোয়াড়ের নিকট হইতে ভূলক্রমে বা উডেজনা বশতঃ দ্বে গিয়া পড়ে, গোলরক্ষক ডংক্ষণাং ভাহাদিগকে কভিক করিয়া দেয়। ভ্রাটার পোলো খেলা জ্বোড় বাঁথিয়া খেলিবার নিয়ম। এই নিয়মের বাভিক্রম ইইলে বিশ্বাদ হইতে পারে। অর্থাৎ যে কোন পক্ষ খেলো-

মাড়কে মুহুর্ভের কম্ম জাগ করিলে সেই শৃষ্ক খান হইতে

ওয়াটার পোলো খেলিবার ক্ষেত্র

পিছনের বা মধ্যের খেলোরাড়কে প্রতিপক্ষের নিকট হইতে
পৃথক হইবার অবসর দিয়া থাকে। যে মৃহুর্জে অপানীর
থেলোরাড় পৃথক হয় সেই মৃহুর্জে বলটি ভাহার হত্তে নিক্ষেপ
করে। বল নিক্ষেপ হইলেই খেলার কায়দা বা ভলী পরিবর্জিত
হয়, এবং সেই খেলোরাড় সজে লজে বলটি হয় অপ্রের
খেলোরাড়ের হত্তে অপ্রের করে না হয় গোলে ছুঁড়িয়া দেয়।
গুয়াটার পোলো খেলার পোলরককের ভার ঐ দলের একজন

দ্বীর্ঘ অবয়ব ও বাছ-বিশিষ্ট উপস্থিতবৃদ্ধিসম্পন্ন, থর্পষ্টিযুক্ত বাজির উপর অর্পণ করাই সর্বাদীসমভিক্রমে শ্রেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করি। উৎকৃষ্ট গোলকীপার হিসাবে স্থনাম অর্জন করিতে চইলে—অর্থাৎ কোন কোন গুণ থাকিলে একপ দাহিত্বপূর্ণ ত্বানে খেলিবার উপবৃক্ত হয়—ভাহাকে নিয়মিত छार माधना करिएक हहेरत । अहे मकन खगायनी उछेरक है গোলরককের অলভার। তাহাকে যুগপৎ ক্রত ঘুরণ, ফিরণ, ट्टननं है हेन्सक, है है बान ७ भित्र मार में कारत करता करा একার্স্ত আবশ্রক। এই সমস্ত গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত লাভ করিতে হইলে, গোলকীপারকে রীভিমত স্কিপিং অর্থাৎ দড়ি-ষাপি ও স্থলাফুশীলন অভ্যাস করিতে ১ইবে। অবশ্য অন্যান্ত উপায় অবলঘনে কিপ্রভার বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। এরপ एल (धानतकक क निष्मिष्ठक्राल ल्यांन वर्षा निर्देशक খুঁটির মাঝথানে দাড় করাইয়া ছুই কিংবা তিনটি বলের দারার ভিন্ন ভিন্ন কোণ হইতে উপর্যাপরি বলের দারা আক্রমণ করিলে অনেক সময়ে বেশ ভাল স্থফল পাওয়া যায়। কিছ ইহা সময়সাপেক। উপরিলিখিত নিয়মগুলি পালন করিবার পর মলে অৱন্ধ অভ্যাস করিলেই উৎকৃষ্ট গোলকীপার হওয়া যায়।

ব্যাক্ বা পিছনের খেলোয়াড় :--

ফুটবলের স্থায় ছই জন করিয়া ব্যাক্ ওয়াটার পোলো খেলায় থাকে। পিছনের খেলোয়াড়ের গোলরক্ষকের সহিত বেরণ লম্বন অবিকল সেরপ সম্বন্ধ অপনীয় ও প্রতিপক্ষের অক্সের খেলোয়াড়ের সহিত আছে। ব্যাক্ষকে প্রতিপক্ষের অক্সের খেলোয়াড়কে চৌকি দিতে এবং অপনীয় অক্সের খেলোয়াড়কে বল সরবরাহ করিতে হয়। পিছনের খেলো-য়াড়ের কর্তব্য বে, যে মৃহুর্ত্তে প্রতিপক্ষের তরফ হইতে বলটি ক্যোল-পোটের দিকে নিক্ষিপ্ত হইবার অচনা দেখিবে সেই মৃহুর্ত্তে সে নিজের অবস্থানের জন্ম অবিধামত স্থান নির্ব্বাচন করিয়া লইবৈ অর্থাং পৃত্ত স্থানে মৃহুর্ত্তের জন্ম দীড়াইয়া, রাধা কিছু অভিক্রম করিয়। বলটি গোল-রক্ষকের নিকট হইতে গ্রহণ পূর্বক অপনীর দলের মধ্যের কিংবা অগ্রের উপযুক্ত গ্রেলাক্ষাড়কে নির্ক্ষিকারে ইভাতর করিছে পারে লে দিকে দৃষ্টি রাথা বিশেষ কর্ত্বন। একটি কথা সর্বলা স্মরণ স্থাধা
উচিত, বধনই বলটি প্রতিপক্ষের হতে থাকিবে তথনই ঐ
পক্ষের খেলোয়াড়কে সতর্কজার সহিত চৌকি দিবে যাহাতে
সে জাহার নিকট হইতে দৃরে সরিয়া না বায়। যে মৃহুর্জে
বলটি স্থপকীয় দলের হতে পতিত হইবে সেই মৃহুর্জে সামায়
পৃথক হইবার নিয়ম, কারণ এই উপায় অবলম্বনে প্রতিপক্ষকে
এড়াইয়া বলটি গোলে নিক্ষেপ করিবার স্থবিধা পাওয়া বায়;
বলটি নিক্ষিপ্ত হইলেই পুনরাম্ন স্থভানে আসিয়া চৌকি দিতে
হয়। এই নিয়মে খেলিলে বিপদের স্ক্ডাবনা কমই থাকে।
ব্রথা দৌড় ঝাঁপ বা হুড়াছুড়ি করিবার কোন প্রয়োজন

খেলিবার পূর্ব্বে প্রত্যেকে শ্বরণ রাখিবে যে সে কোন্
শ্বানে খেলিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে খেলোরাড় বাহাদ্রি করিবার জন্তু বা উত্তেজনা বশতঃ প্রতিপক্ষকে
চৌকি না দিয়া অকারণে বল লইয়া বেগে সাঁথরাইয়া বিপক্ষদলের গোলপোই প্রহান্ত বলটি হয় সীমার বাহিরে চলিয়া
যায়, না হয় বিপক্ষের হতে গিয়া পড়ে; ফলে সেই বল মূহুর্ত্তের
মধ্যে সেই শৃক্তভানে, অর্থাথ যে শ্বানে প্রতিপক্ষের অগ্রের
খেলোয়াড় দাঁড়াইয়া আছে, হতান্তরিত হয় এবং সেও সেই
অবসরে গোল দেয়। ফুটবল খেলায় হাফ্-ব্যাক্ যেরপ
শপকীয় দলের অগ্রের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে,
ওয়াটার পোলো খেলায় পিছনের খেলোয়াড় ঠিক ফেইরপে বল
সরবরাহ করিয়া থাকে। কারণ এই খেলা যাত্র ৩০ গ্রন্থ
পরিমিত ক্ষেত্রের মধ্যে অন্তৃত্তিত হয়। প্রায় সক্ষা খেলোয়াড়ই
বল নিক্ষেপের দ্রুয়ের মধ্যে অন্তৃত্তিত হয়। প্রায় সক্ষা খেলোয়াড়ই
বল নিক্ষেপের দ্রুয়ের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় সক্ষা খেলোয়াড়ই

ওয়াটার পোলোয় পিংনের খেলোরাড় ধ্ব ক্রন্তপামী গাঁতাক না হইলেও চলে। কিন্তু অধিক মূর পর্যান্ত টিপ্রুক্ত বলক্ষেপণ তাহালের শিক্ষা করা একান্ত আবশুক্। কাঁচি-পাড়িযুক্ত গাঁতাকর রাজে খেলিনেই ভাল হয়, কারণ ভালতে ঠিক সমর মত জলে খাককা মারিরা বলটি নিজের আর্ভ্রেক্ত আনিবার প্রবিধা হয়। এই পাড়ীতে বল্টী প্রতিপ্রক্রেক্ত অপ্রের খেলোয়াড়ের নিক্ট গোল দিবার ক্ল্যা নিক্তির হইলেই, বেখানে বিশক্ত লগের খেলোয়াড় বল গাইবার আশার উবিয় চিত্তে পূর্ব ইইভেই নির্দেশিত স্থানে দাঁড়াইয়া আছে—সে তৎক্ষণাৎ লাম্ দিয়া পৃত্তপথে কিয়া প্রতিপক্ষের হন্ত ইইতে বলটি অতি সহকেই কাড়িয়া লহতে সক্ষম হয়। কাঁচি পাড়ি বৃদ্ধ সাঁডাক্ষর পদ্ধয় অলের অভ্যন্তরে থাকার অন্ত আকস্মিক লাক্ষের ব্যেষ্ট স্থবিধা পায়। 'ক্রলার অর্থাৎ তুন পাড়ি বৃক্ত সাঁডাক্ষর পরীর সর্বাদাই ভাসিয়া' থাকে ভাহাদের গতির ক্ষিপ্রতা পাদচালনার সব্দে সব্দে বৃদ্ধি পায়। এই বেগ আনিতে প্রায় ২০০ কেকেও সময় লাগে—এই কারণেই বিলম্ব ইইয়া পড়ে। তুন্-পাড়ীর সাঁডাক্ষ অত্যে থেলিলেই ভাল হয়।

হাৰ্-ব্যাক বা মধ্যের খেলোরাড় ঃ--

ওয়াটার পোলোর একজন মাত্র হাফু ব্যাক খেলিবার ্ব নিয়ম। হাক্-ব্যাকের স্থান অভ্যস্ত লাগ্নিস্পূর্ণ। তাইাকে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত খেলিতে হয়। হাফ্-বাাক ত্র্বল হইলে त्नरं मत्नत विश्व **चतुश्र**क्षाती । त्थनात नाकना व्यक्षिकाः गरे উহার উপর নির্ভর করে। সাধারণত: টিমের শ্রেষ্ঠতম रथरनाशास् এই माश्रिक्पूर्व चान व्यक्तिश्र करत । त्यां कथा शक्-वाकरे मलात (यक्मण्ड चन्ना । शक्-वाक क्र. (कोणनी, छोक्क-दृष्कि विभिन्ने गाँजाक इटेलारे छान द्य। হাফ -বাাকের কর্ম্বরা প্রতিপক্ষের অগ্রের খোলায়াড়ের, অর্থাৎ, "দেষ্টার করোয়ার্ড"এর আক্রমণ প্রতিরোধ করা এবং স্বপক্ষীয় দলের সকলকেই প্রয়োজন মত বল সরবরাহ ও সাহায্য করা। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ব্যাকের শৃক্ত স্থান অর্থাৎ যে স্থলে ব্যাক খেলিতে খেলিতে উত্তেশনা বশতঃ নিজের নির্দিষ্ট খান ভলিয়া অক্স স্থানে আসিয়া পড়ে-পুরণ করিতে হয়। পুনরায় মধ কেতে অবস্থান করিয়া অত্যের খেলোয়াড়দিগকে বল যোগাইরা ভাহাদের গোল দিবার পথ প্রশন্ত করিয়া দেয়। कथमल कथमल विशक मरमद्र श्रामाश्वाक्तिरात अखदारम वाशिया मण्डात्य चानिया त्यनिएक स्य ।

হাক-ব্যাকের— জ্যাটাত পোলো বিন্যায় পারদর্শিত।
লাভ করিবার জনা রীতি মত ভাবে সভাাল করা আবত্তন ।
নানা ভাবে নানা কৌললের সহিত হাক-ব্যাকের বল সরব্যাহ করা উচিত। কখনও হাকান হত, কখনও বাম হত
কখনও পার্য হইতে, কখনও চিৎ হইয়া, কখনও দাভাইয়া
শেলাকৃত্তি সমাভ্যাল ভাবে, কখনও বা হাত বুরাইয়া অর্থ
চন্দ্রালারে বলকেপন অভ্যাল করা থেকা।

স্কলি অনুণ রাখা কর্ত্তন্য "বাহাত্ত্রী করিবার জন্য প্রতি-পক্ত মনের কেলোরাড়কে বলের সহিত্ত নাচাইছা বা স্বাইয়া বুখা সময়ের অসম্ভাবহার কেন না করা হয়।" সংলু এই সং কৌশল স্বামী হয় না। বজচুতু সময় আৰক্তক তজচুতু সময় বল নিকটে রাখিয়া পরিশেষে সেই বল অগ্রের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্ত অর্পণ করী বৃজ্জিদকত। ইহাতে নিজের দায়িজের অনেকাংশের লাঘব হয়। হাক্ষরাকের আর একটি বিশেষ কর্তবা, সে সর্ববাই লক্ষ্য রাখিবে বাহাতে দল ছন্তক্তক না হইয়া পড়ে। মোট কথা থেলার জয় পরাক্ষয় বছল অংশে হাক্ষ-ব্যাকের কৃতিজের উপর নির্ভির করে।

করওয়ার্ড বা অগ্রের খেলোয়াড়-

ওয়াটার-পোলোর তিন জন করিয়া অগ্রের খেলোয়াড থাকে। একজন মধ্যে সেন্টার ফরওয়ার্ড এবং ছুইজন ছুই পার্বে "লেকট এও রাইট আউট।" মধ্যে বে থেলোরাড থাকে তাহাকে প্রত্যেক ক্ষেপে বল ধরিতে হয়। সময় সময় পার্শ্বের খেলোয়াড়কেও পরিবর্ত্তিত ভাবে রেফারী কর্ত্তক বল কেন্দ্রখনে পভিড হইবামাত্র দেই বল ধরিয়া স্থপক্ষের হত্তে দিয়া প্রতিপক্ষের সোলপোষ্ট অভিমূবে গিয়া ৪ গাল ২ইতে ৬ গজের মধ্যে গোল দিবার জক্ত অবস্থান করিতে হয়। অগ্রের খেলোয়াড় সকলেই দলের ফ্রুত সাঁতাক্স। উহাদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ এবং যাহার টিপ উৎকৃষ্ট সেই সাধারণকঃ কেন্দ্রখনে দাডাইয়া খেলে। व्यत्यंत्र त्थत्नाशाय्यत्र यन ক্ষেপপের কায়দা পিচনের বা মধ্য খেলোয়াডের মত নহ। পিচনের খেলোয়াডের মত বল নিকেপ করিলে অর্থাই অর্থান চক্রাকারে বলটি কজির মধ্যে ধরিয়া হাতকে সম্পূর্ণ মুরাইরা व्यत्नक नमग्र (नहें वन (भाग (भारहेत वहिस्कृत्म हिनग्र शहें वात সম্ভাবনা হয়। অগ্রের খেলোরাড় কটিরেশের সোক্ষাত্মক্তি ছাত রাথিয়া অর্থাৎ গোল পোটের সহিত সমান্তরাল ভাবে, কোণ লক্ষ্য করিয়া বল ক্ষেপণ করিলেই ভাল হয়। ইহাতে বলের টিপ পাওয়া যায় এবং সেই বল গোলের বহির্দ্ধেশে চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা খুব কম খাকে।

ওয়টার পোলো খেলায় মথেই দক্ষতা ও সাধনা প্রেরোজন।
ইহা অত্যন্ত কইসাধা। এই খেলায় পারদর্শিতা লাভ করিছে
হলৈ রীভিমত সাধনা করিতে হয়। খেলোয়াড়দিগের
দ্বরণ রাখা করিবা, খেলিবার সময় ভাহারা সর্বাদাই
সর্বতো ভাবে দক্ষিণ হল্ড মুক্ত রাখিয়া খেলিবে। প্রক্রিপাই
বেলোয়াড়কে সর্বাদাই নিজের বাম পার্থে রাখিবার চেই।
করিবে। এই নিয়মের কোন ক্রমে যেন ব্যতিক্রম না হয়,
সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিধের। পারিপার্থিক ক্রম্যা সমজে
সক্ষ খেলোয়াড়ই ভীশ্ব নজর রাধিয়া চলিবে। রেকারীর
নিশাতি সর্বাহ্রে ভাবে মানিরা চলা প্রভ্যেক খেলোয়াছের
প্রধান ক্রব্রে।

ना रिनाल

শ্রীঅমুপম গুপ্ত

. কোল মার্কদের মেরে ও জামাই প্রৌঢ় বরসে আতাহত্যা করেছিলেন—materialism দর্শনের সাথে পুরোপুরি তাল নজায় রাখতে। এইটুকুই এর সত্যা। বিগত মহা-বুদ্ধের করেক বছর আগে এদের মৃত্যু হয়। তার আগে লেনিন ও তাঁর স্ত্রী এঁদের সাথে দেখা করেন।

প্যারিদ সহরের নিক্টবর্ত্তী একগ্রামের একটি বাড়ীর ছোট ফুলবাগান গেদিন জ্যোৎস্নায় জ্যোৎস্নায় মোহময় হ'মে উঠেছে। সামান্য ত্বারপাতের সঙ্গে চাঁদের আলো মিশে এমন একটা আব্ ছায়ার স্থাই করেছে—যার মাঝে পথচারী মাফ্রদের কোন্ রহস্তলোকের বাসিন্দা বলে মনে হয়। বাগানের প্রতি ঝোপে, ফুলের কেয়ারিজে, ফালি ফালি সবুত্র জমিনের 'পর সেই আব্ ছায়ার অপূর্ব্ব সমারোহ। একটি স্ত্রী ও একটি পুরুষ হাতে হাত মিলিয়ে এ ঐর্থ্য গায়ে মাখ্ছে—বাগানের এপাশ থেকে ওপাশে ইেটে অতি ধীরে—স্বপ্রের মধ্যে মাফ্র যেমন করে ইাটে—তেমনি ইাটছে বেন। ছ'জনের পরণেই লাল রভের পোবাক। তুবারমভিত ফেকাম্পে আলোর আভাতে স্থানে ছায়া পড়েছে ওদের মূথে চোপে—ওদের নয় হাতে। ওরা আজকে স্লাতে যেন মাটির মাস্ক্রয় নয়,—আকাশেরও নয়।

্রঞ্জনী 'forget-me-not'এর ঝোপের কাছে গিয়ে ছ'বনেই থেমে যায়।

'দেখো, দেখো ফ্টেছে কতো' স্ত্রীটি বললো। পুরুষটার হাত ক্রেছে পিয়ে ফুলগুলির 'পর একেবারে হুমড়ি খেরে পড়েছে বেল। পুরুষ্থুক্তি ফ্'পা পিছিলে এসে পুরুষটির হাড খবে মলে, 'ওঞ্জিকে আর তুললাম না। কি বল পল্?'

ভাই ভালে। প্রয়োজনের গণ্ডির বাইরে আমরা এখন এক পা বের করে নিজেছি। আর এক পা টেনে নিভেই বা সবুর কুজো । এমন সময় ওলের আর কোনো ররকার নেই। প্রকৃতির দেনা আমাদের কাছে এখন শোধবোধ হ'রে গেছে। তাই নয় লরা ?'

লরা ঘাড় কাত করে স্বামীর কথায় সাম্ব দেয়। মুথ থেকে সম্পূট স্বরে শুধু বের হয়, 'ছ'।

তারা আবার হাঁটতে থাকে। কিছুদ্রে—ওদের থাক্বার ঘরের সাথে লাগোয়া একথণ্ড সবুদ্ধ ঘাসে ছাওয়া জমিনের 'পর বেঞ্চ বসানো আছে। তারা ছজনে সেই বেঞ্চের 'পর থেয়ে বস্লো।

পল ডাকে, 'লরা।' উত্তর আদে, 'পল্।'

'আর কিছুক্রণ পরে আমাদের অফুড্ডি লোপ পাবে। আমাদের ভাষা থাক্বে না, চিস্তা করবার শক্তি থাক্বে না। আজকের এমন রাত্তির স্বন্ত ভোমার কিছু বলবার আছে ?'

'কিছুই না। অন্ত্ৰতি, ভাষা এবং চিস্তা নিয়ে আফ আদি-অস্তকাল বেঁচে থাকি না। প্ৰকৃতির দিন-রাত্তির মানে চিরদিনই একজনের কাছে স্থপট থাকা সম্ভব নয়। ভাহদে ছাড়তে মায়া করে লাভ ?'

'আমি জানি তুমি এমনি কথাই বলবে। এছাড়া অস্ত কথা তোমার মুধে শোভনও নয়। কিছু আমি কি অন্তে চাচ্ছি তুমি কি আজ তা বুঝাতে পার না ।'

'আমাদের এই মরণে জগত কি বলবে—এই তন্তে চাচ্ছো তে৷ মু'

'हा। जाहे।'

'ৰুগৎ সৰ সময় সৰ কাজ ভার খাগ মভো হ'ছে কি না-ভা ব্ৰুতে পাৰে না। কিছু ভাই বলে বাবা ভার 'Capital', লেখা বন্ধ করে রাখেন নি।'

্ৰিক বলেছ শহা, ঠিক বলেছ। পৃথিবী এজোদিন দেখেছে আদৰ্শের জনো ময়টে, ছংলাখনের জনো ময়ডে, ভালো- বাসার জন্যে মরতে। ভারা কী করে ব্রাবে নিছক মরণের জন্যেও মরতে প্রয়োজন আছে।

তাইতো পল্। দেদিন আমি রাখান্ যেরেটাকে বলেছিলাম 'দেখে। আমার আমী কেমন করে তার দালনিক মত জীবন দিবে প্রমাণ করেন।

নক্লতার খুনিতে ছ'জনের মুখেই আনন্দের ক্ষিক ছাতি খেলে যাত।

পদ আবার বলে, 'হাঁ, আমাদের মৃত্যু থবর ওরা বথন পাবে তথন বোধকরি ঐ ছেলে মেরে হ'টী আমাদের মনো-ভাব ব্যবে। তবু ভাল কয়েকটী লোক জান্বে আমরা বল্ল বিলাসী নই।'

'লোকে জাহক আর না জাহক, আজকে -রাতে আমরা অপ্রবিলাসীই হ'বো। তারা অপ্র দেখে ঘূমের ঘোরে—আমরা দেখি জাগ্রত অপ্র।. তারা হেখানেই আধার দেখে সেখানেই পরাজয় মানে। ঘূমের কোলে দেয় নিজেকে এলিয়ে। অপ্র-জাল বোনে। নিকপায় তারা—তাই রূপকথার ছড়াছড়িকরে। কিন্তু আমরা তা করবো না। তালের যেখানে আরম্ভ আমাদের সেখানেই হ'বে শেষ।'

'ঠিক বলেছ লরা। সর্বহারা বিপ্লবের ধ্বনি দিকে দিকে
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আমাদের যা করার তা আমরা করেছি।
আজ শক্তিহীন, জরাগ্রন্থ। তাই মৃত্যুই আমাদের একমাত্র
অবশ্বস্থানী পরিণতি। অবশ্বস্থানীকে যারা রোধ করতে
চায় তারাই তো বিপ্লবের বিরোধী। তাকে ক্রন্ত আন্বার
কাজে যে সহায়তা করে সেই বিপ্লবী। আমরা যে বিপ্লবী।
এখনও যে আমাদের একটু কাজ বাকী রয়ে গেছে। তুমি
নিমে এস মৃত্যু-ছধা। চোধের সামনে সেঁথে তোল সর্বহারা
বিপ্লবের স্বপ্ল-মালা। Materialistরা জাত্মক যে তালের দর্শন
মৃত্যুর এ পারের কথাই চিন্তা করে, তার স্বপ্প বাজ্ঞবের শক্ত
শাল্রের ভিত্ত প্রতিষ্ঠিত। যাও লরা—আর দেরী ক'রো
না। প্রাকৃতির বাকি খণ্টুকু গ্রন্ধনে শোধ করে দিরে মৃত্যু

লরা পলের হাতথানা ছেড়ে নিরে বেঞ্চ থেকে উঠে বাড়ালো। ভারণর এক পা এক পা করে ধরের নিকে চলে, নারীরের সমত সাক্ষমই খেন নির্থক হ'রে গেছে।

तेन काक्तिक भारत नवार है। होत मिरका सर्व पारत

অমিনটুক পেরিবে গেলো। সিঁড়ি ভেলে বারাদার উঠে ববে গিয়ে চুকলো লরা। ধব্ধবে বাড়ীধানা জ্যোৎসায় নরতো ক্রে ছবে আন করে উঠেছে। ত্রপকধার স্থা-পূরীর মতন লাগে। পলের আজকে কল্পনা করতে ইচ্ছে যাছে। বাতব-শ্রম-সাত্ত আঁথি ছ'টা তার আল্গোছে বুলে আসে। এই ভা ডার মৃত্য়। লরার ক্তেরি আল্লোল পেলে আর একবার সে চোখ চাইবে তথু মৃইত্তির ক্তে। এক নিজাকে একটা চুম্কেই সেই মৃহ্র্তিকে তবে নেবে। তারপর তাকে আর কণিকা প্রয়োজনও নেই এ বাতবের।

লরা বরে চুকে স্থইচ টিপতেই উজ্জল জালোতে সারা বর-ধানা হেসে উঠ লো। লরা ভাবে: বিজ্ঞানের দান এভোটুকু মান হয়নি। ভার অ'াধির জালোই মিইয়ে গেছে। এভো উজ্জন্য সে আর সঞ্চ করতে পারে না এখন। এই ভো ভার মৃত্যু।

খরের মধ্যে এটা-ওটা অনেক প্চরো জিনিব। একনিকে
আলমারী বোঝাই রয়েছে শুধু বই। এখন তাদের সবই
অপ্রয়োজনীয়, সেগুলিকে ব্যবহার করতে এখন তারা সম্পূর্ণ
অক্ষম। শক্তিহীন হ'য়েছে তারা, তাইতো আজ মৃত্যুর
প্রয়োজন।

লর। গিয়ে থাবারের আলমারীটা থুল্লো। বে প্লেটে করে স্বামীকে পনির থেতে দিরেছে তাতে ঢাল্লো বিষ। জগতের কোন্ প্রিয়া তার প্রিয়তমকে এমন করে পরিবেষণ করেছে। এমন পানীর এনে দিয়েছে!

জুতোর আওয়াজ পেয়েই পল চোধ খুলে দেখলো লর। গেট হাতে করে তার একেবারে সামনে এসে দাঁজিয়েছে।

'এই বে তুমি এসে পড়েছ, আমার পাশে বলো এবার, বলে পল লরাকে তার পাশে বসায়।

একজন ভান হাতে ও ঋণর ঋন বা হাতে প্রেটটা ধরে একসাথে তুজনে চুমুক দেয়।

জ্যোৎসা ত্বারের আবছারাতে দেখা যায় জগতের সর্ব-ভার্চ জীবন স্বপ্রবিদাসী চুটী মাহুধ বৃথিরে পড়লো— স্বাধিহীন বৃথে। আর সেই সাথে জানিয়ে সেলো Scientific materialism জড়বার বা ভোগবার নর— অজ্ঞানের সাথে খাটি জানের বৃত্তকৌশন।

कार्यकात करा



শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ

জাতীর জীবনে ধর্ম ও সম্প্রদানের স্থান ধর্মকে ভিত্তি করিয়া দামাজিক রাষ্ট্রক অথবা অর্থনীতিক क्षा गठरमम ८० है। मण्लून कृतिम वार मिथा। আলৈডিহাসিক বুগ হইডে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল প্রাস্ত মাত্রুবকে অবস্থার যে সকল ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া সাদিতে হইয়াছে ভাহাতে সর্বপ্রকার চেটা দত্তেও এখনও অনেক দিন প্রাপ্ত স্মান্দের প্রধান ভিত্তি ইহাই शक्तिया राष्ट्रेत : शृथियीत गक्त तित्महे हेश आह्व । किन्न পন্যবুৰৰ দেশে, বাৰনীতি, পৰ্থনীতি, স্বাতীয়তা, শ্ৰেণী-সচেতনতা প্রভৃতির শক্তিশালী ও বর্ত্তিত দাবী সমাজের মধীর্ণ আবেইনের বাহিরে জনসাধারণকে এডটা দূরে লইয়া গিয়াছে যে, ধর্ম বা ভাছার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজকে লোকে স্থনাক্ত স্বার্থের ভিত্তিস্করণ বলিয়া মনে করে না। কিছু, चामात्तव त्वरण विक्रित्र धर्ममच्छानारवव मरधा नवा-वर्खमान च्या कम्र अवः वम्र कान क्षान क्षान क्षान कानात करन. मण्डामास्टब्हे चामता मकन चार्चत्र किख्यिक्य विनया मन व्यविश्रा थाकि। व्यामास्यत् এहे मिथा। शादनात्क दाँहारेश वाशिवात धवर निरक्षातत नानातिश कार्य निष्क कतिवात खेरकरम प्राष्ट्राटक वावहात्र कतिवात लाक थाकात, को मिथा थात्रन। কিছুতেই অপহত হইতেছে না।

্ একজন হিন্দু এবং অপ্র ব্যক্তি মুসলমান বলিয়া ছই জনের রাষ্ট্রীক স্বার্থ কথনও ভিন্ন হইতে পারে না। শিক্তা এবং অন্যান্ত জনেক কেতেই এই কথা সমভাবে প্রবেজ্য কিছে ব্যাপারটি সর্বাপেকা হাস্যকর হইয়া উঠে যথন আম্বরা সাজ্জন কিছিছ কিছিছে অবনীভিন্ন কথা বলিয়া থাকি। হিন্দু বা

্রুদলমানের পৃথক পৃথক আর্থিক সমস্যা কিছু নাই। আর্থিক বিভাগের প্রত্যেক পৃথক ভরের সকল সম্প্রদায়ের লোকের আর্থ সম্পূর্ণভাবে এক। আর্থিক বিভাগই সমাজের প্রকৃত বিভাগ এবং সকল প্রকার স্বার্থের ছল্মের মূল এথানেই নিহিত। কাজেই, হিন্দু, মুসলমান বা জন্য কোনু সম্প্রদায়ের কোন অফুরান বা প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িক আর্থিক সমস্থার বিষয় যথন আলোচনা করেন,বা সমাধানমূলক কোন প্রচেষ্টা অবলম্বন করেন তথন ভাগতে সমাধানের সম্ভাবনা আরও দ্বে সরিষা গিয়া ব্যাপারটি শুধুমাত্র জটিলতর হইয়া উঠে।

হিন্দু জমিলার ও প্রজার বার্থ এক নহে; হিন্দু মহাজন ও গাতকের বার্থ পরস্পার বিরোধী। কিন্তু অপরপক্ষে হিন্দু ও মুসলমান জমিলারের বার্থ এক; হিন্দু ও মুসলমান প্রজার বার্থ এক; হিন্দু ও মুসলমান মহাজনের বার্থ এক, এবং হিন্দু ও মুসলমান গাতকের বার্থ এক।

ভবুও লোকের সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিকে বাহার। নিজেদের কালে লাগাইভেছেন, তাহার। লোকের ভূলু ভালিবার পক্ষে বিশ্ব ঘটাইভেছেন এবং সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিকে সন্ধান রাখিবার চেটা করিভেছেন। এই লোক ২ইভে কোন সম্প্রদায়ই সম্পূর্বভাবে মৃক্ত নহেন।

বাংলার মুগলমানদের রাষ্ট্রক, সামাজিক এবং আর্থিক প্রভৃতি সর্ব্যক্ষার প্রচেষ্টা চালাইবার জন্য একটি সন্মিলিত দল গঠিত হইরাছে। সমাজ বধন পৃথক আছে এবং ভাহার কিছু কিছু বিশিষ্ট সম্ভাপ আছে তথন সামাজিক প্রক্রেষ্ট্র সম্বের পরিচালনার জন্য কলের প্রয়োজন থাকিলেও রাষ্ট্রক, বিশেষ করিবা আর্থিক থাকিকে সাল্যুলারিক ভিত্তির উপর.

প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন নুজন চেষ্টা, সকলের কল্যাপনেই পরিত্র কৃষ্টিত আইনার লোকের। কি কথনও জাহাহিলকে ্ অধিকভর দূরবর্তী করিবে।

এই প্রদৰে জিপুনার খ্যাতনামা দেশকর্মী মৌলবী আতাকউদীন চৌধুরীর বিবৃতির করেকটি অংশ 'আনন্দ-বাজার পত্রিকা' হইতে নিমে উদ্ভ হইল।

" এই खकांत्र ननगठन चामि ममर्थन कति ना अवस्टेशास व्यापि विहिष्ठ श्रष्टा विश्वश मत्त्र कृति ना । श्राधीनत्वत्य गान्ध-দায়িক ভিজিতে কোন রাজনৈতিক দল গঠিত হইতে পারে না ৷ . . বদি এই রক্ম দল গঠিত হট্যা উহার নীতি কার্য্যে পরিণত করে, তবে মুসলমান সমাজের আত্মহত্যারই নামান্তর इटेरा। এই तकम व्यवद्वात উদ্ভব इटेल बामारान तासरैनि क অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক সর্বপ্রকার উচ্চান্তাজনা সমূলে विनष्ठे इहेरव।

"वाश्नारमरमञ्जू मुख कता ६७ जन अधिवागीहै मूजनयान এवर छाहारात बुरखम अर्थहे कृषक छै श्रीमक। मुननमान কৃষক ও অমিকের স্বার্থ, হিন্দু ও অন্যাক্ত সম্প্রাদারের কৃষক ও অমিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভির। মুসলমান চাবী মন্তুরের ক্রায় হিন্দু চাষী মন্ত্রও আন্ধ তাহাদের অভাব অভিযোগ আশা আকাজ্ঞা ব্যক্ত করিবার শিকা ও চৈতন্য সঞ্চয় করিতে পারে নাই এবং সমগ্র সমস্থার তুলনায় সরকারী চাতুরীর প্রশ্ন অভি नज्ञा ।...

"যদি মুসলমান সম্প্রদায়কে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হয় (আমাদের সম্প্রদায় অর্থে আমি আমাদের সম্প্রদায়ের শন্তকরা ৯৫ ভাগ হুৰ্গত, ব্ৰুক্ত ও ভাষাহীন লোকের কথাই বলিতেছি), তাহা হুইলে দেশের ভূর্গত, জনসাধারণকে ধর্ম নির্মিশেরে मध्यवं कतिए हहेरव, निका मिछ हहेरव धवर छाहास्त्र আছরে চৈতনা ও উদ্দীপনা সঞ্চার করিতে হইবে।

""ক্ষোগ্ৰিহীন বাজনীতি চলিতে পাৰে না এবং ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে এক এক সম্প্রদায়ের জন্য এক क्षक दक्ष दावनीकि इहेट शास ना । न्यांक दांश्मालन वाहाता मुगनमान गच्छानात्वत्र हिटेज्यना बाहित कतिर छहिन **डीहारक्त्र भरनरक्टे 'कुनन-रावाती' हिर्देख्यी । बाहारक्त्र** मकरमा कता काराता अंक कथा बरमान काराता प्राप प्रक्रमा छीहात्र। धून कपरे माञ्चन करावन । आयोगान मण्डाहास्त ভাহাদের সুহিত বুরিতে কাজ করিতে ও হুঃব হুর্জণার ক্ষণ नहें ए दिसारक १

'''খনাক সভালাকে লোকের প্রকৃত স্বার্থ ইউডে चांचीत्मत गर्रामात्मत शहर चार्च शुवन महरू । जैनदा বাহার। আহেন, তাঁহারাই যত পোল বাধান। আমার সম্রাণার যদি বর্তমানে মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেলের সহিত এক-যত না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের অবলখনীয় একুমাত্র পদা হইভেছে বাংলার ক্রম্ব ও রায়ভের পক্ষ হইতে নির্বাচন পরিচালনা করা। আমাদের কয়জন তথাক্তিত বিশিষ্ট ব্যক্তি এই যে নৃতন পছা অবলখন করিয়াছেন, ভাহার উদ্দেশ্ত হইল সম্প্রদায়কে ভালাইয়া নিজেদের আসন পাকা করিয়া লওয়া।"

শ্রীবৃক্ত চৌধুরীর এই স্পষ্ট, নিজীক ও সভা উক্তি তথু मुनलमान मधनारस्य नरह, नकन मच्छनारस्य अवर छन्नच्छनारस्य নেতা ও ক্র্মীদেরও বিশেষভাবে ভাবিরা কেথিবার সময় আসিয়াছে।

শিক্ষা ও বেকার সমস্যা

সাধারণ লোকের মনে এই প্রকার একটা ধারণা চইয়াছে যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাণছতি দেশের বেকার সমস্তাত্ত জটিগতর ও তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। কথাটা আর একট পরিছার করিয়া বলিলে এই দাঁড়ায় বে, বাঁহারা শিক্ষিত হটছা কাজ পাইতেচেন না, তাঁহাৱা অশিক্তি থাকিলে কাৰ পাইতেন। শিক্ষা কর্মকেজকে সংকীর্ণ করিভেছে না, কার্জেই প্রত্যক্ষভাবে এই কথা সভা হইতে পারে না: ভবে, পরোক कार्य हेटा अहे हिमास्य मका स्थ, व्यक्तिक बाकिस्य हैटाडा বল পারিভামিকের বে-সকল কাম করিছে পারিকেন, শিক্ষিত হটবার পর, ভাষা করিছে পারেন না, এবং করিলেও লেখাণড়ার অন্ত বে অর্থবার হয়, ভালতে ভাল পোবাইবার क्या नरह । कारबरे, हैशामिशरक विनया थाकिएक हरेएकह এক ভাহার ফলে সমস্তাটি দেখা দিয়াছে। বছ বেভনের भारोदिक अध्यारशक कांक येनि शहर शक्रिक, ६ वर्डमान्सर निकाशाश वृद्धकत। अमे नकन काल कतिहत यनि स्टाइस শভাব না হইত এবং পাণর ক্ষত্বপ্রতি কর্মচ্যুত না হইরা
পিছিতেন তবে একলা আংশিক মাত্র সত্য হইত। সভ্য
আংশিক এইজন্য বে, শিকালাভের পর আমানের জীবন্যাত্রার
মান বাভিয়া যায় এবং মনেও অভিমান জাগে; ভাহাতে বরবৈত্তনের কাজ করিলে জীবন্যাত্রা চলে না এবং লোকে
যাহাকে অসন্ত্রমস্চক মনে করে এমন কাজ করিতে অভিমানে
বাধেন কিছ প্রশ্ন বখন উদরারে আসিয়া ঠেকে তখন জীবনযাত্রার মানের পার্থক্য তলাইয়া যায়, শুধুমাত্র অভিমানের
কথা থাকে। সম্রমে আঘাত না লাগে বর্রবেতনের এমন
কাজের জন্য শিক্তি লোকের আগ্রাহের কথা সকলেই
জানেন। অভিমানের জন্য বদি তাঁহারা অন্যান্য কাজ না
করিতে চাহেন তবে, তাঁহাদের সেই বিশেষ মানসিক অবস্থার
জন্য জন্য কান্য কাহাকেও বা জন্য কিছুকে দায়ী করা যায় না।

কিছ, প্রকৃত কথা এই যে, শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজের ছবিত ত কেত্র পড়িয়া নাই এবং আরও বহুসংখ্যক লোক ইহাৰারা প্রতিপাশিত হইতে পারে না। বর্ত্তমানে যাহার। এই সকল কাজ করিভেছেন, তাঁহাদেরও সকলের করিবার মত काक नाहे। जकन मार्के आश्मिकलात त्वकात जार অনেকেই কাজের অভাবে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারেন ना। ७४ निक्छ लाक्टात जरनका हैहाता कम मध्यद ৰশিষা তাঁহাদের ন্যায় নিজেদের অভাব অভিযোগের বিষয় উচ্চকঠে জানাইতে পারেন না বলিয়া ইহাদের দুর্গতির কথা चामता जानिशं चानिए हारि ना। यथनई चामता निकिछ যুবকদের কৃষির দিকে ঝু কিবার কথা বলি তখন ভূলিয়া যাই যে বর্ত্তমানে প্রতি ক্রকের ভাগে কড বল পরিমাণ কমি রহিনাছে: ভূলিয়া যাই যে, বংসরের অধিকাংশ সময় কাজের অভাবে কুষকদের বসিয়া থাকিতে হয় এবং ভূমিহীন বছ লোককে ব্যান্তা শ্রম বিক্রম করিয়া অভিকটে জীবন্যাতা নিৰ্বাহ করিতে হয়। শিক্ষিত লোকেরা যদি এদিকে ভিড়িয়া भाक्ष्म छार, आधारमात्र यक्ष्म, जेकाहीत, निरुक्त वह मुक्त লোকের অবস্থা বে কতটা শোচনীয় হইবে ভাহা প্রমের্ गाजाता इब कारिका स्तरकन मा अथवा स्तरनंत कृत्य विकास তাহারা শিক্তি মধাবিত শেণীর চুংবের কথাই মাত্র ব্যক্তি **VETE 1**

কাকেই, শিক্ষার কলে বেকার প্রমাণ্ড ভীব্রভর হইতেছে, একথা বলা ঠিক নহে। শিক্ষিত লোকেরা নিজেনের দাবী উচ্চকণ্ঠে জানাইতে পারেন বলিয়া সমস্তাটি ভীব্রভাবে আমানের দৃষ্টিপথে প্রকাশ হইতেছে, এই মাত্র। কর্মকেত্রের সম্প্রানারণ না ঘটিলে এই সমস্তার নিরাকরণ সম্ভব নহে।

বিভার বে আর্থিক মূল্য দিতে আমরা অভাস্ত হইরাছি,
মনের সে অভাসকে ত্যাগ করিতে হইবে এবং মতদিন না
ইহা সর্বসাধারণের পক্ষে স্থলত হইতেছে ততদিন বাহাদের
সামর্থ্য আছে, অবশ্রপালনীয় কর্ত্তব্য হিসাবে তাঁহাদিগকে
বিভাশিকা করিতে হইবে।

মুত্র সার্বজনীন হিন্দুমন্দির

কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি নৃতন সার্বজনীন হিন্দুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়ছে। মন্দিরটির নির্মাণে ৩০ হাজার টাকা বায় হইয়ছে। অজ্ঞ আরও ২০১টি এইরপ সার্বজনীন মন্দির নির্মাণের জন্য অর্থসংগ্রহের চেটা চলিতেছে। আমানের জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশুক কাজগুলির জন্য যথন সামান্য অর্থ জুটিতেছে না (শুধু মাত্র হিন্দুদের কথা ধরিলেও ইহা সত্য), তথন মন্দির নির্মাণের জন্য সহম্র সহম্র মুলাবায় সমর্থনিয়োগ্য বলিয়া আমরা মতেকরি না। শিক্ষা, খান্থ্য প্রভৃতির জন্য এই সকল অর্থ ব্যক্তিও ইইলে তাহা অধিকতর মঞ্চলপ্রত্থ হইতে পারিত। সংকার্য্য সমর্থনে আমানের ধারণা অনেকটা সংকারাশ্রিত বলিয়া, সংকার্য্যের নামে অনেক সময় যে অর্থের অপ্রায় হয়, এই দরিশ্র দেশের পক্ষে তাহার পরিমাণ নিতান্ত আমানহে।

এই প্রকার সার্বাজনীন মন্দিরের বারা সমগ্র হিন্দু সমাজের কলা। হইবে বলিয়া বাঁহারা মনে করেন, উাঁহারের জানা দরকার বে, ইহা জামাদের জাভান্তরীণ চুর্বালভার পরিচর দিতেছে এবং অবর্ধ হিন্দুদের প্রতি জামাদের মনে যে গভীর ঘণার ভাব জাছে, এই সকল কার্যোর চ্বাবেশে ভাহাই জান্তপ্রকাশ করিতেছে। ইহামারা এই ক্থাই পার ইহা উঠিতেছে বে, সামান্যভয় জধিকার চ্বাভিয়া দিতে পারি নাই বলিয়াই, এই সামান্য ব্যাপারের জন্যও পুথক মিলন-ক্ষেত্রের প্রয়োজন হইরাছে। ইহা একপ্রের ক্রাভন ও শ্লানির

30

কথা এবং জনাপজের জপমান হীনভার কথা। জামানের সকল চিন্তার ও সকল কার্যের প্রজ্ঞতম বিশ্লেষণ করিয়া কঠোর আঅপরীকার সময় জাসিয়াছে।

আমাদের দারিন্ত্য

আমাদের দারিল্রা যে অভিশয় শোচনীয়, অল্লাধিক ভাহা আমরা সকলেই জানি। কিছ দেশে জন্ন যাহা কিছু এখার্যা -আছে ভাষা সামান্য সংখ্যক লোকের হাতে থাকিয়া দেশের উপরিভাগে রহিবার স্থবিধা পাইয়াচে বলিয়া এই দারিলোর তীব্ৰতা ও ভয়াবহ বাপকতা সম্বন্ধে সমাক ও সঠিক ধারণা অনেকেরই নাই। এই অর্থটা যাঁহাদের হাতে আছে, দেশের শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্ঞা রাজনীতি প্রভতি গতিশীল হে-সকল অবস্থা ও প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া মানুবের অভিত আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহার সকলগুলিই তাহাদের মধ্যে আবদ্ধ थाकार (रामन जाना मैकन (मर्ट्स थारक) अवधार नीधात्रवाडः আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং দারিন্দ্রের স্বরূপ ইহার নীচে চাপা পড়িয়া যায়। আমাদের দেশে বাসোপযোগী ভাল বাড়ীর সংখ্যা অধিক নহে, প্রাসাদোপম বাড়ীর সংখ্যা আরও কম, তব্ও সংখ্যাতীত পূৰ্ণকূটীরের অতিশয় দীনচিত্র ইহারা ঢাকিয়া রাখে, অত্যন্ত্র লোক বিলাসব্যসনের স্থবিধা পায়, অল্লাকেই ভালভাবে খাইতে পরিতে পার, তবুও ইহানের কোলাচলের মধ্যেই অগণিত অভক্ত ও নগ্ন এবং অন্ধৃত্ত ও অর্দ্ধনর লোকের করুণ আর্দ্ধনাদ ও শোকাবহ ইতিহাস ভূবিয়া যায়।

আমাদের আর্থিক অবস্থার পরিচয়স্চক করেকটি অস্ব Jather & Beeig Indian Economics নামক পুত্তক

- ১। "৬০০০ লোকের মাথাপিছু বার্ষিক আর ১০০,০০০ টাকা, অর্থাৎ মোট ৬০০০,০০০০ টাকা এবং ইহাতে ৬০,০০০ লোক প্রতিশালিত হয়।
- ২। "২৩•,০০০ লোকের আয়কর দিতে হয়। ইহার। ১,১৫০,০০০ জন লোক প্রভিণালন করিয়া থাকেন।"
- ত। "২৭,০০০ লোকের মাথাপিছু বার্ষিক আর ০০০ টাকা অর্থাৎ মোট আর ১৩০,০০,০০,০০০ টাকা। এই টাকার ১,৩০০,০০০ জন লোক অভিসালিত বয়।

- ৪। ২,৫০০,০০০ জন লোকের মাথাপিছু বার্ণিক আছ ১০০০ টাকা; অর্থাৎ ইহাদের মোট আর ২৫০,০০,০০০ টাকা। ইহাতে ১২,৫০০,০০০ জন লোক প্রাক্তিপালিত হয়।"
- ে। "৩৫,০০০,০০০ লোকের মাধাপিছু বার্ষিক আর ২০০ টাকা, অর্থাৎ ইহাদের মোট আয় ৭০,০০,০০,০০০ টাকা। ইহাতে ১০০,০০০,০০০ জন লোকের ভরণ-পোষণ চলে।"
- ৬। "অবশিষ্ট সকল লোকের মাখাপিছু বার্থিক আছ ৫০ টাকা, এবং ইহাদের মোট বার্থিক আছ ৮২৫ কোটি টাকা।

এই হিসাব হইতে দেখা বায় বে ভারতবর্ষের মোট খনের এক তৃতীয়াংশ মোট জনসংখ্যার এক শতাংশ লোকের মধ্যে আবদ্ধ। ইহাদের উপর নির্ভরশীল জনসংখ্যার শিচ শতাংশের ধরিলেও এই ধন উদ্ধিপকে মোট জনসংখ্যার শিচ শতাংশের মধ্যে নিবদ্ধ। মোট ধনের অপর এক-তৃতীয়াংশের কিছু বেশী (৩৫%) নির্ভরশীল জনসংখ্যার হিসাব ধরিষাও, মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের মধ্যে আবদ্ধ। মোট জনসংখ্যার শতকরা অবশিষ্ট ৬০ জন, মোট ধনের মাত্র ২০ শতাংশ ভোগ করিয়া থাকেন।

নীচের দিকের আরও হিনাব লইলে দেখা যাইবে বে, এই

ত অংশেরও মধিকাংশ কথিত ৬০ জনের ক্ষয় লোকের

মধ্যে আবদ্ধ এবং বেশীর ভাগ লোকে নিভাক্তই দরিত্র।
ভারতবর্ষ বভারতই দরিত্র দেশ, তবু যদি ইহার মোট সম্পদ্দ
জনগণের মধ্যে সমভাবে বণ্টিত হইত, অর্থাৎ নীচের ৩০ জন
লোকের হাতে যদি মোট দনের শতকরা ৬০ জাগ থাকিত
ভবে, ইহাদের আর্থিক অবস্থা বর্ত্তমান সময়ের দিঞা ভাল

হইতে গারিত। Comish'এর The Standard of

Living নামক পুতক হইতে জন্যাক্ত করেকটি দেশের ১৯১৯

সালের আর্থিক অবস্থার পরিমাণ নিম্নে প্রদৃত্ত হইন।

ইউ-এস-এ মাথাপিছু বাৰ্ষিক আছ, ৫৬১ জনাব।
ুগ্ৰেটবিটেন, ৬৬৭; ফ্ৰান্স ৩ • ; ৰান্দ্ৰি। ৫• ; ইটালি
২০৮; জাগান ৯৬; গঠুগাল ৮৬ ; গ্ৰীস ১২; কমানিয়া
১৬; জাগানি ১৫৪; জাইয়া হাজাবি ১৪; বুলগেবিয়া ৮৪;
ভূষি ৪২।

एकपृथी गानिका इन्ति

শামাদিগকে বতটাকা মূলোর তিনিস কিনিতে হয় ওত টাকা
মূলোর জিনিস বিদেশে আমর। পাঠাইতে পারি না। কিন্ধ,
যে সকল দেশ শামাদের নিকট শনেক টাকার মাল বিক্রের
করে, চেটা করিলে তাহাদের নিকট হইতে শামরা ক্রিছু কিছু
পরোক্ষ হবিধা আদার করিতে পারি।

্ কারখানার কার্ব্যে আমাদের যুবকদের শিক্ষালাভের যে প্রয়োজন বর্ত্তমানে আছে, সে প্রয়োজন ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে। অথচ বিদেশের নাম করা ভাল কারখানাগুলিতে আমাদের যুবকদের প্রবেশ পথ বিশেষ সমীর্ণ, এবং নানাভাবে ভাষা ক্রমেই সমীর্ণভর হইয়া পড়িভেছে।

ব্রাহারা আমাদের নিকট জিনিস বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভ করিতেতে, ভাহাদের কারখানায় যাহাতে ভাহারা আমাদের নির্দ্ধিট সংখ্যক ব্যক্কে শিক্ষা দিতে বাধ্য হয় সেজগু শ্রীপুক্ত স্থাবচন্দ্র বন্ধ ভারত-সরকারকে ও ইণ্ডিয়ান-চেপার-অব-ক্যাস্ক সচেট হইতে পরামর্শ দিয়াতেন।

জার্মানির সহিত ভারতের বাণিজ্যের হিদাব ভারতের পক্ষে অমুকুল নহে। অথচ, জার্মান কারখানাগুলিতে ভারতীয় শিকার্থীদিগের শিকালাভ করা তরহ হইয়া পড়িয়াছে। এই দিবিধ শহবিধার জন্ত ত্রীবৃক্ত বহু ভারত সরকার ও ইতিয়ান-চেছার-অব ক্মাস্কি দায়ী করিয়াছেন। অপরাপর দেশের সহিত বাণিজ্য করিবার সময় পারস্পরিক নীতির অফুসরণ এবং এই প্রকারের চক্তি ইউরোপে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার হইরা দাভাইরাছে। ভারতবর্ষও সহজে এই নীতির অকুসরণ করিতে পারে। তুর্কী, পারশু প্রতৃতি দেশ বেমন জার্কানির নিকট হইতে কোন জিনিস জন করিবার পূর্বে জার্শনি কারখানাসমূহে নিজ নিজ দেশের নির্দিষ্টসংখ্যক লোক শিকা শাইবে, এরণ চুক্তি করিয়া লয়, ভারত সরকারও ঐরণ সর্ভ চাপাইতে পারেন। শ্রীবৃক্ত বস্থ তাঁহার বাক্তিগত অভিক্রতা হইছে বলেন যে, আৰ্থানি এই প্ৰকার সূৰ্য্তে রাজী হইছে বাধ্য एरेर्स । जात छ-नत्रकात करें कार्या अधनत रहेरलरे अवक गर्बारणका छान हह : ना कहरण दे जिहान-क्रवारी-चय-क्यान छ প্রাত্ত করিছে পারেম।

"বাবসারীরা বনি সংঘরত ভাবে ইপ্রিয়ান চেমার-অব ক্মানের মধ্য দিয়া এই প্রকারের কোন দাবী করেন তবে म्हे नारी निकारे शत्र कता रहेरा। सामि खानिनाम, गर्छ বংসর ভারত সরকার প্রায় ২০—৩০ বন্ধ টাকা মূল্যের বিনি-সের বায়না জার্মানি ব্যবসায়ীদিগকে দিয়াছেন। ইহার পরি-বৰ্ত্তে আমরা কি পাইতেছি তাহা কি একবার কিজাসা করিতে পারি। ইহার পাশাপাশি জ্বেকোপ্লাভেকিয়ার কথা বিচার করিয়া দেখা যাক। যে বৈদ্যাতিক এবং ইম্পাতের জিনি-সের (কলকজা ধরিষা) জন্য জার্মানির বিশেষ খ্যাতি আছে,জেকোপ্লাভেকিয়া তাহার অনেকগুলিতে নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, এবং ভারতবর্ষে বাণিক্য বিস্তারের জন্য সে উৎস্থকও আছে। স্থনেক বংসর ধরিয়া ভারতবর্ষে সে যে পরিমাণ জিনিস বিক্রম করিতেছে তদপেকা অনেক অধিক জিনিস সে ভারতের নিকট হইতে ক্রম করিতেছে। উপরস্ক, জেকো-শ্লাভেকিয়ার স্বোডানের ন্যায় বিখ্যাত কারখানা সমূহে ভারতীয় শিক্ষপ্রীরা সাদরে গৃহীত হইয়া থাকেন। প্রকারের অবৈস্থায় জেকোশ্লাভেকিয়ার সহিত ভারতের বাণিজ্যের হিসাব জেকোল্লাভেকিয়ার পক্ষে প্রতিকৃত্য না হওয়া ন্যায় সঞ্কত। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, কিছু পরিমাণ জিনিষের বায়না যদি আমরা জার্মানির পরিবর্ত্তে জেকোর ভেকিয়াকে দিই তবে যে, তথু মাত্র তাহার প্রতিই স্থবিচাম করা চ্ছবে তাহা নহে, ইহা খারা ভারতের নাায়সকত দাবী ও আকাজ্ঞা সমূহের প্রতি জার্দানিকে অধিক মনোযোগী হইতে বাধা হইতে হইবে। ভারত হইতে জিনিস রপ্তানি প্রসক্ষে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, হামার্গের নাম জার্মন কর্মর मगुरह रव मकल बाल नारम छाहा छपु जानानिरछ नरह, स्था ইউরোপের অন্যান্য দেশেও ঘাষ্। আর্শ্বন সরকারের প্রাক্ত হিসাব এই জনা জনেক সময় ভ্রমাত্মক হয়।"

স্পেশাল টেরিক বোর্ড ও বাংসার বস্তুশির

কার্পাসজাত ক্রব্যের বাংলা একজন বড় ধরিদার। গভ করেক বংশর ধরিয়া মিল প্রতিষ্ঠার বারা বস্ত্র-শিক্তকে বাংলা বেশে প্রসায়িত করিবার বিশেষ প্রচেটাও চলিতেছে। ন হতরাং বিদেশী বজের আমদানী ও প্রতিযোগিতার শহিত বাংলাদেশের বার্থ বিশেষভাবে অভিত। কিন্তু ইহা অবেও কিছুদিন পূর্বে, মোদীলিজ প্যাক্ত শেষ হইবার পর বিলাডী বজের উপর কি হারে ৩% ধার্য হইবে এ সম্বন্ধে অহুসন্ধানের নিমিত্ত ভিনজন সভ্য লইরা বে স্পোলা টেরিফ বোর্ড গাইড হইরাছে ভাহাতে একজন বাজালীও না থাকায় বলবেশের পার্থ অবহেলিত হইবার আশহা আহে।

স্পোশাল বোর্ডকে যে বে বিষয় অন্নসন্ধান করিতে বলা হইরাছে (terms of reference) তাহাতে পর্যাপ্ত রক্ষ্ণ ভবের অর্থ করা হইয়াছে:

"duties which will equate the prices of duties which will equate the prices of similar goods produced in India." অর্থাৎ,—উপর্ক্ত রক্ষণ তর বলিতে, "দে তর ধার্য, করিলে বিলাভী বস্ত্র একই প্রকারের ভারতীয় বস্ত্রের সহিত সমান দরে বিকাইতে পালিবে ভাহাই ব্রাইবে"। অক্তভাবে বলিতে গেলে,—ভারতীয় বস্ত্রের উৎপাদন মূল্যের তুলনায় বিলাভী বস্ত্রের উৎপাদন মূল্যের প্রভাব কর পড়ে স্পোল টেরিফ বোর্ডকে ভাহাই অফ্সন্ধান করিতে বলা হইয়াছে।

বোদে-আমেদাবাদ অঞ্চলের বন্তালিরের তুলনার বাংলার বন্তালির শিশু: ততুপরি ঐ সকল অঞ্চলের মিলজাত প্রবার উৎপাদন মূল্যের তুলনার বাংলার মিলজাত প্রবার উৎপাদন মূল্যের তুলনার বাংলার মিলজাত প্রবার উৎপাদন মূল্যের তুলনার বাংলার ব্যরবাহ্নল্য, অ-ব্যবস্থা (mismanagement) প্রভৃতির দোহাইরে, ভারতীর বস্তের উৎপাদন মূল্যের প্রভৃতি অনেক কম পজিবে বলিয়া, ল্যাহশায়ারের প্রভিনিধিগণ দেখাইতে চেষ্টা করিবেন। স্ভভরাং প্রকৃতি উৎপাদন মূল্যের পজ্জা অপেকা কম পজ্জা ধরিয়া কিংবা বোকে-আমেদাবাদ অঞ্চলের মিলগুলির উৎপাদন মূল্যের পজ্জা বিলাজী বস্তের উপর রক্ষণ তক্ষের পরিমাণ পার্যা বাহাতে না হইতে পারে, সেদিকে বাংলা মিল ওয়ালাদের সভির্ব বৃদ্ধি থাকা উচিত।

্ৰেশাল টেবিকবোডের অধিবেশনে বেকল চেবাৰ্স অব্ অধাৰেকি আফিনিবি সাক্ষ্য এবান কলে, ক্ষেডানের সভাষ বল্ধ কিনিবার ছবোগনানের শক্ষাতে বিলাজী বজের উপর গুৰু, হ্রাস করিবার কথা ত্লিয়াছেন। অবশু, কেতাদের ছার্থ দেখিবার এ ধুছা নৃতন নহে। যথনই, কোনও দেশীর শিরের পরিবর্জন ও পরিপুটিকরে বিলাজী শির্মনাতের উপর রক্ষণ শিরের কথা উত্থাপন করা হয় তথনই কর্তারা ও বিলাজী ,শির্মনাতের আমনানীকারীর। ক্রেভাদের স্বার্থের ধুয়া তুলিয়া থাকেন। ক্রেভাদের স্বার্থ অবশাই দেখা উচিঙ। কিছ, ক্রেভাদের ঘার্থের অভ্যাতে বিলাজী বজের উপর রক্ষণ শির অন্যায় ভাবে হ্রাস করিয়া ভারজীর তথা বাংলাদেশের বল্পশিরের ধ্বংস সাধন না করা হয় সে নিকও সক্লের দৃষ্টি থাকা অনেক অধিক প্রবোজনীয়। কারণ, ভাকাই একমাত্র ক্রেভাদের বার্থ ভবিষ্যতে স্বর্গিত করিতে পারিবে।

त्मामीलक भारके, माद्यादादाव छात्रछीव छूना व्यक्त কতর পরিমাণে ক্রম করিবার কথা ছিল। অধিকতর পরিমানে জয় করা সন্ধেও, ১৯৩৪-৩৫-এর বাণিজ্যের হিসাবে প্রকাশ: ১৯৩৪-৩৫ माल ভाরতীয় তুলার মোট রপ্তানীর শভকর ১০ ভাগ মাত্র ইংলও ক্রয় করিয়াছে; পক্ষান্তরে জাপান ক্রয় করিয়াছে শত করা ৫৮ ভাগ। হতরাং ল্যাছদায়ার স্মপেক্ষা काशानहे य जात्र जीव जुनान राष्ट्र क्लाजा रा विषय मत्क्र नाहे। জাপানের ক্ষতি হইতে পারে এক্সপ ভাবে বিলাতী বল্লের উপর ওৰ প্ৰাস করিলে, জাপান, হয়ত জাপ-ভায়তীয় বাণিজা চুক্তি ত্যাগ করিয়া ভারতীয় তুলা ক্রম করা কমাইতে পারে। বস্ততঃ, ১৯৩০ সালে ভারতীয় তুলা ক্রম করা বন্ধ করিয়া দিয়াই জাপান ভারতকে জাপানের সহিত বাণিজা চুক্তি করিতে বাধ্য त्मामीनिक भारि ७ भारिके बाकारन করিয়াছিল। ল্যাম্পায়ারের প্রতিনিধিগণ ভারতীয় তুলা অধিকতম পরি-মানে ক্রম করিবার যে প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন, এখন সেরপ কোন প্রতিশ্রতির কথাও গুনা বাইজেছে না।

হিন্দুদের সংখ্যা হ্রাস

হিন্দু-মহাসভার পুনা অধিবেশনের অভার্থনা সমিতির সভাপতি প্রবৃক্ত এন, সি, কেলকার তাহার অভিভারণের একহানে হিন্দুরের সংব্যা হ্রাস স্থকে বলিয়াহেন :—"সেলাসে বেশা যার, বোধাই প্রয়েশে ১৯২১ সালে বভলন হিন্দু ছিল, ১৯৩১ সালে হিন্দুর সংখ্যা ভাহা অপেকা মাত্র শতকরা ১২°২
অন বেশী হইরাছে; কিন্তু, মুগলমান ও খুটানের, সংখ্যা ঘথাক্রমে শতকরা ১৬°৯ ও ২৫°৯ বেশী হইরাছে। হিন্দু, মুগলমান
ও খুটান সম্প্রদায়ের এই বৃদ্ধির ভারতম্য স্বাঞ্জাবিক কারণে
ঘটে নাই। মুগলমান ও খুটান ধর্মপ্রচারকরণ বিভ্তভাবে

হিন্দুদিগকে নিজ নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন, বলিয়াই । এই দুই ধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা ক্রন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে।... নবদীক্ষিত খুটানের সকলেই জম্পুত্ত হিন্দু।" জাদমস্মানীর .বিবরণেও হিন্দুদের এই জাপেক্ষিক সংখ্যাহ্রাসের উল্লিখিত

কারণ সভ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

ভা: মুঞ্জেও মন্তঃফরপুরের এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঞ্চে বিলয়াছেন বে এক সময়ে সমগ্র আফগানীস্থান কাশ্মীর ও বেক্চিয়ান কেবল মাত্র হিন্দু-মধ্যুষিত প্রদেশ ছিল। কিন্তু জ্বেম ক্রমে ঐ সকল স্থান হইতে হিন্দুগণের সংখ্যা লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাংলায়ও ৫০ বংসর পূর্বে হিন্দু জনসংখ্যা শতকরা ৫৫ জন ছিল, আর ম্সলমানের সংখ্যা ছিল শতকরা ৪৫ জন, কিন্তু, বর্ত্তমানে অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া গিয়াতে।

অবশু ধর্মান্তর গ্রহণই বাংলার হিন্দুদের সংখ্যাহ্রাসের একমাত্র কারণ নহে। হিন্দুবছল পশ্চিম বঙ্গের ক্রমবর্দ্ধিত অস্বাস্থ্য, নারিন্ত্য, খাল্যাভাব প্রভৃতি এবং হিন্দু সমাজের অনেক ছষ্ট প্রথা বাজালী হিন্দুদের সংখ্যাহ্রাসের অক্সান্থ প্রধান কারণের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে।

মুসলমান খেলোক্কাডের বিদেশের অভিজ্ঞতা

কলিকাতা মহমেতান স্পোর্টিং টিমএর ক্যাপটেন সম্থ সিংহল-প্রত্যাগত মি: হবিবুরাহ চট্টগ্রাম মাহিত্য মন্দ্রনিষের এক বিশেষ অধিবেশনে "সিংহলের তরুণ আন্দোলন" সম্পর্কে বক্ষুতা প্রসংশ বলিয়াছেন :—

"তারভবর্বে থাকিতে মহমেতান শোটিংএর খেলোরাড়র। তারা মুদলমান এই কথাটাই বেলী করিয়া চিতা করিতেন। দিহলে আনিয়াই তারা বিশেষ করিয়া অহতবে করিলেন বে ক্রাবা ভারতীয়। ভাঁহারের ধর্ষমত কি, একথা কেই তাঁহারের বিজ্ঞাস। করেন নাই। জাতি-ধর্ম-নিবিলেবে সকলেই ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল টিম বলিয়া ভাঁহালের সম্বর্ধনা জানাইয়াতে।"

শিংহলে যে পর্দাপ্রথার বিশেষ অভ্যাচার নাই, সকল
সম্প্রান্তর লোকই যে এথানে সম্ভাবে বাস করেন, ধর্মকে
রাজনীভির সহিত মিশাইবার যে এথানে আগ্রহ নাই, এসকল
কথাও বক্তাতার উল্লেখ করা হয়।

পৃথিবীর অন্য কোন দেশে ধর্ম মান্তবের গণজীবনে কোন
বৃহৎ স্থান জ্ডিয়া নাই, কোন প্রকারের স্থার্থ বা দলের ভিত্তিস্বরূপে ধর্মকে অন্য কোন দেশে গ্রহণ করা হয় না। কাজেই,
আমরা যে এই ব্যাপারটি এত বড় করিয়া দেখিয়া থাকি এবং
ইহাকেই ধন্য সকল স্থার্থের ভিত্তি বলিয়া মনে করিয়া থাকি
এই অভ্তুত কথাটা অন্য কোন স্থানের লোকের পক্ষে সঠিব
ব্ঝিয়া উঠা কঠিন ইইয়া পড়ে। বিলেশে থাকিবার সম্যামাদের এই মনোভাবের ক্রত্রিমতা বাহির ও নিজেদের মন
এই উভন্ন দিক হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। এমন কি,
একজন বাজালী হিন্দু বখন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে
(বেখানে অধিক সংখ্যক বাজালী নাই) যান তখনও তাঁহার
মন ইইতে একজন বাজালী মুসলমানের মুসলমানত্বের কথা
অন্তর্হিত হইবে। একজন বাজালী মুসলমানের পক্ষেত্র
কথা সমভাবে প্রযোজ্য।

আস্কর্জাতিক পরিন্থিতি অবহেলা করিলে চলিবে না

আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির অন্ত অনুস্কা বিশ্ব জনমত স্টের প্রয়োজনীয়তার কথা আমরা একাধিকবার বলিয়াছি এবং ইহার জন্য স্কাবচন্দ্রের প্রচেষ্টার কথাও প্রশংসার সহিত পুন: উল্লেখ করিয়াছি। সম্পুতি ইউদাইটেড প্রেসের নিকট প্রদত্ত এক বিবৃতিতে মিশরের জাতীয়তারাদী বলের জয়লাভের দুটাজ দেশাইয়া তিনি বলিয়াছেন:—

"আমানের শিখিতে হইবে বে, রাজনৈতিক ব্যাপারে কেবলমাত্র নিজেবের ও কট সীকারের উপরেই সাফল্য নির্ভর করে না—আম্বরা কি ভাবে আজ্জাতিক ক্ষোণ সম্ভবে কাজে লাখাইতে পারিব, সাক্ষয় ভাষার উপরেও সমভাবে নির্ভর করে। আক্সন্ধাতিক পরিস্থিতি বলি অহন্তুল না হয়, তাহা হইলে চরম ত্যাগ ও কট বীকার করিয়াও নামান্য মাত্র ফল পাওয়া যায়। আবার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যদি অহন্তুল হয়, তাহা হইলে নামান্য মাত্র ত্যাগ ও কট বীকার করিয়াই অধিকতম কল লাভ করা ঘাইতে পারে।

"জনগণকে অধিকতর তাাগঁও ত্বংধ শীকারের জন্য উবুদ্ধ করিয়া তোলাই নেতৃত্বের একমাত্র পরিচম নহে— আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিকে উপবৃক্ত ভাবে কাজে লাগানও নেতার কর্ত্তব্য । বহু বংসর আন্দোলন করিয়াও মিশর ১৯২৩ সালের শাসনতক্র লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই; অথচ, রাজ-নীতিক পরিস্থিতি যথন অমুক্ল হইল, তথন মাত্র ক্ষেক্ দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা সাফল্য লাভ করিল।

''আমাদের দেশের বিগত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিকে উপযুক্ত ভাবে কাজেনা লাগাইয়া আমরা কি মারাত্মক ভুল করিয়াছি। আশা করা যায় যে, অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি আর ংইবে না।"

কংতগ্রস স্তবর্ণ-জয়ন্তী ঃ--

কংগ্রেসের বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব হওয়ায় ইহার স্থবর্ণজয়ন্তী উৎসব দেশের প্রায় সর্ব্যক্ত অন্তান্তিত হইয়াছে। জ্ঞানন্দ,
জয় এবং গৌরবের ইতিহাসকে প্ররণ করিবার জয়্ম এইয়প
উৎসবের জয়্চান হইয়া থাকে। কিন্তু শোচনীয় পরাজয়ের
মব্যবহিত পরে এবং গাত সংগ্রামের ক্ষত্তিহ্ন পূপ্ত হইবার
পূর্বের এইয়প উৎসবের জয়্চানকে জনেকেই বিশেষভাবে
স্থান্তিন মনে করিয়াছেন। এইজয়্ম জনসাধারণের মধ্যে
বিশেষ করিয়া য়ুবকদের মধ্যে এই ব্যাপারে য়থোচিত উৎসাহ
পরিলক্ষিত হয় নাই। দেশের সর্ব্যক্ত ব্যবন নৈরায়, জবসয়্তা
ও য়াজি তথন এইপ্রকার কোন উৎসবে যে অধিক লোক
যোগ দিবে না এবং ভাহার ফলে কর্ত্যেসের দৌর্মন্ট হইবে, একথা কর্ত্ত্যক্ষের পূক্র হইতেই জয়য়মান
করা উচিত ছিল।

সাম্প্রদায়িকতার ছদ্রবেশঃ-

गक्न मच्छानारवद कनगांधादानद मरधारे द वादिक

চেতনা কিছু পরিমাপে জাগিয়াছে, কল্লিড ক্লিম খার্থ অপেকা যে লোকে প্রকৃত্ব বার্থকে অধিক মূল্য নিতে শিথিয়াছে, গোজাহালি সাজ্যানায়িকভার নামে যে আর লোককৈ জুলান যাইতেছে না, সে কথা খিলাফং কন্জারেন্সের সভাপতি ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণকরে খ্য স্পষ্ট হইয়া কৃটিয়া উঠিয়াছে ৷ নিজেদের সাজ্যানায়িক প্রচেটাকে কিছু পরিমাণে ঢাকিবার জন্ত, ইহাদের অর্থনীতি ও রাজনীতির অনেক ক্লে আওড়াইতে হইয়াছে এবং নিভান্ত বিগরীত জিনিষসমূহের মধ্যে সামঞ্জ্য বিধানের জন্ত অন্ত লোকের পক্ষে আগাধ্য চেটা করিতে হইয়াছে।

ইহাদের মতে, বাংলাদেশে জনসাধারণ বলিতে বাহাদের ব্রায়, তাহাদের জাধিকাংশই মুসলমান; কাজেই, মুসলমানদের বার্থ বাহাতে জক্র থাকে, এমন সকল কাজে প্রকৃত পক্ষে দেশের কৃষক ও প্রামিকদের ভার্থ-ই রক্ষা পাইবে এবং মুসলমানদের স্বার্থরকার চেটা শোষক শ্রেণীর বিক্ষমে প্রামিক ও কৃষকদের স্বার্থরকারই নামান্তর মাত্র। এ কথার উত্তরে বিদ্বারা বায় যে, ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৮ জন ম্বার্থন হিন্দু তথন হিন্দুদের (অর্থাৎ শতকরা ৬৮ জনের) ভার্থ বাহাতে পুষ্ট হইতে পারে এমন সকল কাজেই প্রকৃতপক্ষে দেশের অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই কল্যাণকর এবং সকল সম্প্রদায়ের নোকেরই এই প্রকার কার্য্যে সহায়তা করা বিধের ভাহা হইলে কথাটা একই প্রকার কার্য্যে সহায়তা করা বিধের ভাহা হইলে কথাটা একই প্রকার কার্য্যে সহায়তা করা বিধের

कृषक ও धामिकरानत व्यक्तिश्य मृग्नमान, कार्क्ट, मृग्नमानित्तत व्यक्टि धामिक ও क्षकरानत व्यक्ति, क्षाणी धार्मकानित्त व्यक्ति हिंदि धामिक अ क्षकरानत व्यक्ति वना यात्र रा, धामिक अ क्षकरानत व्यक्ति वना यात्र रा, धामिक अ क्षकरानत व्यक्ति वना यात्र रा, धामिक अ क्षकरानत व्यक्ति वना वना धार्मका धार्मका मा जिरत ध्र क्षक अधामिकरानत व्यक्ति वना राज्य विकास कार्यक वन्ति विकास वितास विकास वितास विकास वितास विकास विकास

নিকেনের সমিক্ষার সত্যাজার প্রযাণের জন্য শভার্থনা সমিতির সভাপতি বলিয়াছেন, আর্থিক বিভাগ বলি হুজাগ্যান্ত্রের সাম্প্রনায়িক বিভাগকে অহুসরণ করিয়া থাকে তবে বলিতে হুইবে যে ভাহা আক্ষিক ও শোচনীর হুইয়াছে। শোচনীর বে হুইয়াছে ভাহা আমরাও স্বীকার করি। কারণ প্রকৃতপক্ষে যে অভিযোগ অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক ও আর্থিক সীমান্ত্রক এই আংশিক মিশ্রণের ফলে ভাহাকে সাম্প্রদায়িক অভিযোগ বলিয়া অক্স জনসাধারণকে জুলান যাইতেছে এবং এইভাবে কোশলে ভাহাদের সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি শানিত করিয়া স্বীয়বার্থসিছির কার্যে ভাহাদিগকে নিয়োগ করা যাইতেছে।

অহরত শ্রেণীর হিন্দুদের স্বার্থ ও মুসলমানদের স্বার্থ
এক বলিয়া উহালিগকে সম্মিলিত মুস্লিমদদের সহিত
সহবোগিতা করিতে বলা হইয়াছে; কিন্তু এমন কথা বলা যার
নাই বে, ইত্ত্রের স্বার্থ বখন এক তখন, উভয়ে মিলিয়া
সাম্রোলায়িকতা বজ্জিত লল, সার্থের ভিত্তির উপর গঠন করা
যাক। অবক্ত অহরত হিন্দুদের সহকে ইত্যানের সহাম্ভৃতির
কারণ পঞ্চালং বার্ষিক ইন্লামীকরণ পরিক্রনার মধ্যেই স্পট্ট

আর্থিক-বিজ্ঞানই দল সঠনের প্রধান ভিত্তিরূপে গৃহীত হইবে (আ দঃ সভাপতির উজি) এবং এই উদ্দেশ্যেই সমিলিত মুস্লিব সঠিত হইবাছে ; বিরোধীজিনিসের সমন্ব্যের এইক্সা হাক্তকর চেটা কল্চিৎ দেশা বায়।

बाइ ७ कट इकि कथा

শভাৰ্থনা সমিতির গভাগতি বলিয়াছেন বে, মধাবিও শ্রেণীর রাজনীতি, সধাবিত্তনের উচ্চাকাজ্ঞা ও কলহকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিতে হইবে এবং সেপের বোক ও জন-সাধারণের তার্থ ই রজমঞ্চের প্রধান তাল ক্ষবিকার করিবে।

এই কথায় কাহারও আপত্তির কারণ নাই এবং অনেকেই ইছাই চাহিবেন। কিছ, বাহারা এই কথা বলিতেছেন, ভাহারার স্থাবিজ্ঞানীয়ই লোক এবং জনসাধারণের এক জোনীর মধ্যে বাহাতে নিজেকের আসন অভতা কিছুদিন প্রাত্ত পালা আকে, এই প্রকারে ভাহারই চেটা করিজেছেন। ব্যাসান্তিবের সংক্রেক্সান সংক্রিত জোণীর সহিত বে মূললমান জুনসাধারণের বিজেল ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহা ইহারা বৃঝিতে পারিরাছেন এবং সেই জনাই ইহানের উচ্চকটে বলিবার দরকার হইতেছে বে, বেহেতু আমরা ধর্মে মূললমান সেই জন্মই মূললমান জনসাধারণের বার্বের আমরাই প্রকৃত প্রতিনিধি। ইহার ফলও কিছু হইবে। ইহারা যে আসলে জন্যান্ত ধর্মের মধ্যবিত্ত ও ধনিক শ্রেণীর লোকদেরই প্রকৃত জাতি এবং সকল সম্প্রদারের জনসাধারণের সহিত যে ইহাদের বার্থের প্রকৃত বিরোধ আছে, অক্ত মূললমান জনসাধারণ এই চালে লে কথা ভূলিয়া, কিছু দিন পর্যান্ত মনে করিতে পারেন যে ইহারাই (সমধর্মী বলিয়া) তাঁহাদের প্রকৃত বন্ধু। একশ্রেণীর মধ্যবিত্ত লোকের, জনসাধারণের নামে নিজেদ্বের স্বার্থাসিদ্ধি করিবার ইহা একটি অভিনব কৌশল মাত্র।

জনসাধারণের আর্থিক স্থার্থের কথা, ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিদ্ধান্তর কথা ইহারা সর্বত্তই বলিয়াছেন এবং স্থকীশলে সরিয়া গিয়া বলিয়াছেন যে, শ্রমিক ও ক্রম্বানের অধিকাংশই যথন মুসলমান তথন আমরা মুসলমান বলিয়াই সমগ্র জন-সাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী রাখি। অবশ্র সন্দে সল্লেই ইহারা মুসলমানদিগের রাজনৈতিক স্বাতন্ত্রের কথাও বলিয়াছেন।

মুসলমান সন্মালত দল ও অনুস্লত

मम्भाग स

থিলাকং কন্কারেনদের সভাপতিবন্ধ সম্মিলিত মুসলিমদলের প্রতি অহরত সভাদায়ের হিন্দের আহপতা আশা
করিয়াছেন ও চাহিয়াছেন। মুসলমান ইবক ও অমিকলের
বার্থ যে হিন্দু রুবক অমিকলের বার্থের সহিত মভির সে কথা
আমারও বীকার করি এবং সম্মিলিত মুসলিম্ নলুকে নিজেলের
কর্ত্ত্ব রক্ষা করিবার অন্ত মুসলমান ক্রমকরের বার্থের অহুক্ল কোন কোন কাজ করিছে হইবে এবং ভাহার ফলে কোন
কোন কেনে অহুক্ল হিন্দুরা লাভবান হইবেন, ভাহার আমারা
আনি। কিছু মন্ত কোন সম্প্রান্থের লোকেরা এই দলের
আহুস্তা বীকার এই মন্ত করিতে পারিবেন নাবা করা
উল্লিভ হইবে নাবে, এই নলের নেতৃত্ব মন্ত্রিয়ে ও ধনিক শ্রেণীর সাভাদায়িক নেডাদের হাতে থাকিবে বলিয়া জনসাধারণের মধ্যে বার্থবাধ জাগ্রত হইবার পকে বাধা জনিবে

এবং তাঁহারা সাভ্যাদায়িক নেডাদের জীড়নক হইবেন মাত্র।

এই সকল নেডারা মুখে সকলের হার্থের কথা বলিলেও, সকল

সমস্তাকে বীয় সভ্যাদায়ের ইচ্ছা এবং, কল্যাণের (যাহা প্রকৃত্ত
পক্ষে হয়ত জকল্যাণই) মাপ কাঠিতেই মাত্র মাপিয়া বেধিবেন,

এবং তদম্বায়ী কাজ করিবেন। সাভ্যাদায়িক ভিত্তিতেই এই

সকল নেতাদের হাতে গিরা শক্তি পড়িবে বলিয়া প্রয়োজন

হইলেও জন্যেরা ফলদায়ক বাধা কখনও দিতে পারিবেন না।

দৃষ্টান্তবন্ধপ বলা যাইতে পারে সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিতে এই দল
শিকা-নীতির বে সকল পরিবর্ত্তন চাহিতেছেন, ভাহা অস্ক্রন্ত
হিল্পুদের স্বার্থের অমৃত্বল হইতে পারে না। অথচ, যদি, এই
অমুন্নত হিল্পুরা এই মলের শক্তি অন্ত কোন কোন কেতে বৃদ্ধি
করেন তবে, এই বিশেষ কেতে তাঁহাদের আপত্তি কার্যকরী
হইবে না। এই প্রকার বহু অবস্থার স্পষ্ট ক্রনাগতই হইতে
থাকিবে, এবং ছু' একটি লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইন্নী অনসাধারণকে
ভূল পথে লইনা যাওয়া, এবং অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রক্তিকুলে সংকীর্থ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সিদ্ধ করা সহজ হইবে। কিছ,
আর্থিক স্বার্থের ভিত্তিতে দল গঠিত হইলে এই সব ভূল এবং
সাম্প্রদায়িক নীতির অমুসরণ কথনই সম্ভব হইত না!

[থিলাফৎ কন্কারেন্স ও বড়দিনের সময় অনুষ্ঠিত আরও ২০১টি সভা ও সম্মিলন সহস্কে কিছু কিছু বলিবার কথা অবশিষ্ট রহিল। আগামী সংখ্যায় সে-সবের আলোচনার ইচ্ছা থাকিল।]

হিন্দু মহাসভা সাম্প্রদায়িক কি না

হিন্দু মহাসভার দু'একটি উদ্দেশ ও সন্সাকে নেধাইয়া অনেক সময় এই কথা বলা হইয়া থাকে বে মহাসভা কোন প্রকার সাজায়ক স্বাৰ্থকে সমর্থন করে না এবং লাভীয়ভার ও মহাসভার আমর্কে কোন পার্থকা নাই। পুণা অধিবেশনে। প্রীযুক্ত কোকার অভার্থনা সমিভিত্র সভাপতি হওয়ায় এবং মালবাজী সভাপতি হওয়ায় অনেকের মনে এই ধারণা কতকটা চুচ কইয়াছে।

যাহার লক্ষ্য ও উদ্বেশ্ব সম্পূর্ণ অসান্দ্রায়ীরক এমন কোন প্রতিষ্ঠানেত্র সকল লোক দৈবক্রমে কোন এক বিশেব সম্প্রায়-ভুক্ত হইলেও ভাহাকে সাম্মাণারিক মনে করিবার কারণ नारे। किन्त हिन्तूमहानका काहा नटर। हेरा हिन्तूराव वार्य-রক্ষার (অন্যার স্বার্থ না হইতে পারে) জন্য হিন্দুদের স্বারা গঠিত 😘 পরিচাশিত এবং এম্বর সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রাধিক। হিন্দুদের নানা প্রকার সামাজিক সমস্তা আছে: কোন সম্প্রদায়ের পুথক কোন রাষ্ট্রিক স্বার্থ না থাকিলেও সম্প্রায়কেই বর্তমানে রাষ্ট্রক দলের ভিত্তি অরূপে ধরা হইয়াছে বলিয়া এবং অন্যান্য সম্প্রদারের গোকেরাই সাম্প্রদারিক স্বার্থের জন্য नमर्फ स्ट्रेट्डिंस योगा याशास्त्र निरम्भात वार्थ कृत ना स्व ভাহার জন্য সজাগ হইবার সাময়িক প্রয়োজনও চয়ত আছে। কিছ তাই বলিয়া ইহার নীতি ও উদ্দেশ্যকে অসাল্যায়ায়িক বা জাতীগ্রতার অমুগামী মনে করিলে ভুল করা হইবে এবং এই ক্ষেত্রে সংগ্রাম করিয়া আতীয় মুক্তিকে নিকটবর্জী করিছে পারিব মনে করিলে ভুল করা হইবে।

জনসংখ্যা ও খাছাভাৰ

ঢাক। অর্থ নৈতিক সন্মিলনের সভাপতির অভিভাবৰে

শীর্ক মহোহর লাল আমাদের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও লারিক্রা
সহকে বলিয়াছেন:—'ভারতবর্ষকে হয় ভাহার জনসংখ্যার
সকোচসাধন করিতে হইবে, নতুবা বিদেশ হইতে বাল্প
আমদানী করিতে হইবে। ১৯২২—'ও১ সালের মধ্যে
আমাদের জনসংখ্যার যে বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, ভাহাকে সেন্সাস্
কমিশনার ভাং হাটন 'শহার বিষয়' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
ধীরমভিক বিশেবজেরা সরকারি কাগজ-পত্রে অনেক্রাল
বলিয়াছেন যে, কাগ্যভং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ইতিপ্রেই
পরিমিত মাপ ছাড়াইরা লিয়াছে।"

কলে) বিশ্ববিভাগনের স্বধাপক ভাঃ রাধাক্ষক মুণোগাধার এ সম্পর্কে 'সানক্ষরাভার পঞ্জিকার' লিখিরাছেন :---

"বোড়ল শভাষীতে লোকসংখ্যা ছিল প্ৰান্ত নশ কোট।" ১৯০১ সালে কোক সংখ্যা হইরাছিল ৩৫ ত কোটি এবং এখন কাড়াইয়াকে ৩৭ ত কোটি। কেবলয়াত্র বাংলাবেশে বাধালী বাড়িয়াকে এই ভিন শভাষীতে অন্ত্ৰমান এক কোটি <u>হ</u>ুক্ত পঞ্চ কোটির অধিক, পাঁচগুণ। গত ১৯১১ সাল হইতে ১৯৩৪ সাল পর্যান্ত লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৪৪:; কিন্তু সমগ্র ভারতে ক্যিত ভূমির পরিমাণ বাড়িয়াছে মোটে শতকরা ৭:৪ এবং খাত্যশস্তভূমির পরিমাণ আরও ক্ম বাড়িয়াছে, শতকরা ৬ ।..."

"১৯০১ সালে থাত কম পড়িয়াছিল ২:২ কোটা টন।
১৯০১ সালের লোকসংখ্যা গণনা অকুসারে ভারতবর্ধর
প্রয়েজনীয় আহার্য্যের পরিমাণ মোট ৭:২ কোটা টন।
ফ্তরাং বলা যাইতে পারে প্রয়োজনের প্রায় এক চতুর্থাংশ
থাত আমরা বংসর বংসর কম যোগান দিতে পারিতেছি।...
অকর্ষিত ভূমি গ্রহণ করিলেও, বংসরের থাত আমদানী এবং
উৎপন্ন শত্মের আধুনিক মান ধরিমা ভারতবর্ধ মোট ০৬:৭
কোটা লোকের বেশী ভার গ্রহণ করিতে পারেই না। আমরা
এই সালেই হইমাছি এখন ০৭:৩ কোটা এবং বংসর বংসর
৪০ কোটার দিকে জ্রুত্ত ধারমান। গড়পড়কা ১৯০১ সালে
ভারতবাদী পাইয়াছে থাত্য ১,৬৫৭ ক্যালরী, কিন্তু প্রত্যেক
ভারতবাদীর অন্তত্তঃ ২,৪০০ ক্যালরী না হইলে চলিবে না।
ইউরোপীয়গণ প্রত্যেকে ৩,৪০০—৩,৫০০ ক্যালরী থাত্য সঞ্চয়
করিতে পারে।"

এই সমন্তা সমাধানের জন্য ইহারা জন্ম নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে নিথিল ভারত ও আরও কয়েকটি নারী সন্মিলনে জন্ম নিয়ন্ত্রণের সমর্থনস্থচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

এই সমস্তার গুরুত্ব সম্বন্ধে একদল লোক অবশ্র ভিন্ন মত পোষণ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের জনসংখ্যার ঘনত্ব ইউরোপের অধিকাংশ এবং এসিয়ারও কয়েকটি দেশ অপেক্ষা কম এবং গত ৫০ বংসরে ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধি অন্তান্য জনেক দেশ অপেক্ষা কম হইন্নাছে। ভারতের বর্ত্তমান চাষ-যোগ্য জমির পরিমাণ বাড়ান যাইতে পারে এবং চাদযোগ্য জমির যে বৃহৎ অংশ প্রতি বংসর পড়িয়া থাকে, ভাহাও চেষ্টার দ্বারা নিবারিত হইতে পারে। এই সকল কারণে ইইারা সমস্তাটিকে বিশেষ গুরুতর মনে করেন না।

ক্তির, অন্যান্য দেশের জনসংখ্যার সহিত ভারতের তুলনা করিবার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, পৃথিৱীর অনেক দেশের মত ভারতের বিতীর্ণ সামাজ্য উপনিবেশ এবং বাণিদ্যা নাই, যাহার সহায়তায় এই সকল দেশেক ন্যায় ছুর্মল ও আত্মরক্ষায় অক্ষম ভাতিদের শোষণ করিয়া, নিজের বিপুল জনসংখ্যাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। ভারতবর্ধ শ্রমণিয়ে অগ্রসর নহে; অগ্রসর হইতে পারিলেও তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে পৃথিবীর বান্ধারে নিজের জিনিষ বিক্রম করিয়া দেই অথের দ্বারা অন্যদেশ হইতে থাল শস্য আমদানী করিতে পারিবে এমন সন্থাবনাও কম। কাজেই ভারতবর্ষকে সন্থ সময়েই নিজের উৎপাদন ক্ষমতার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। প্রতিকৃল আবহাওয়া প্রভৃতির জন্য চাধ্যোগ্য কিছু জমি সব সময়েই পড়িয়া থাকিবে। অবশ্য চেষ্টার ফলে ইহা কিছু কমিতে পারে এবং বর্ত্তমানের পতিত জমিরও অনেকাংশ শস্যোৎপাদনের যোগ্য হইতে পারে। কিছু আমাদের বর্ত্তমানের থান্যাভাব ও জীবন্যাত্রার অতিশয় নিম্মান এবং বহুসন্থানসন্থতিসমন্থিত পিতা মাতার হুংথ হুদিশা দেখিয়া এই হিসাবের উপর নির্ভর করা যায় বলিয়া মনে হয় না।

এই সম্পর্কে আমাদের একথাটাও মনে রাখিতে হইবে যে, কোন প্রকারে খাইয়। পরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিলেও, এই প্রকার অবস্থার মধ্যে কোন সভ্যতার উদ্ভব ও পরিপ্রষ্টি সম্ভব নহে।

অবশ্য জাতীয় স্বাস্থ্য ও কল্যানের উপর জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রভাব অন্য কোন কোন দিক দিয়াও বিচার করিয়া দেখিবার আছে।

বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর নৃতন বিপদ

কলিকাতার চৌরদ্ধী অঞ্চলে আমেরিকানরা কয়েকটি বায়স্কোপের বাড়ী কিনিয়া লইয়াছেন এবং একটি নৃতন প্রকাণ্ড বাড়ী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায় জনী হইবার জন্য ইহারা প্রবেশ-মূল্যও কমাইয়াছেন। কলিকাতা ও হাওড়া অঞ্চলে বায়স্কোপ বাবসায়ে বাদালীদের প্রায় ৩০ লক্ষ্টাকা থাটিতেছে; কিন্তু, এই প্রতিযোগিতায় বাদালীর বায়স্কোপগুলির টিকিয়া থাকা ছক্ষর হইবে। অবশু বাদালীদর্শকেরা এ বিষয়ে সাবধান ও সহায়ভৃতিসম্পন্ন হইলে আশ্বার তাদৃশ কারণ নাই। তথু মাত্র বাদ্ধালীর বায়স্কোপেছবি দেখিবার জন্য সকল বাদালী বিশেষ করিয়া তর্মণ-তর্মণীদিগকে অয়্রোধ করিয়া বাদালী রক্ষাসমিতি একটি প্রতাব গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করা যাইতে পারে, ইহাদের উদ্দেশ্য বিষদ্ধ হইবে না।

এী স্থালকু মার বস্থ

পাশ করা "খুনে"

"ডাক্তার"

দেবার আমাদের পাড়ার "মেজদা" নগদ তাপ[্] দিয়ে ''সরল গৃহচিকিৎসা" সহ এক হোমিওপ্যাথিক ওযুধের বাক্স কিনে ফেল্লেন। ব্যস, সেই থেকে "মেজন।" জগতের যাবভীয় পাশ করা ''খুনে"দের উপর চটে গেলেন বেজায়। মেজদা वनराजन "हैं, ब्रांत्नाशाधरतत कि ध्युध वरन किहू किनिय আছে ! ফুলো টন্সিল দাও কেটে, বাথা হ'ল এপেনভিক্সে े দাও উভিয়ে। ওদের আবার চিকিচ্ছে। ই্যা ওযুধ চাও ত এস আমার হোমিওগ্যাথিতে: এমন কোন সিম্টম নেই যার ওমুধ আমাদের শাংলে নেই। বই দেগ, ওমুধ দাও, ঠিক र'न ত भारत (भन, ना किंक् र'न ज मां व वमतन।" "এला-প্যাথ" কথাটা যে কোথা থেকে এল তা আমার জানা নেই। হোমিওপ্যাথী আমার তথনও জানা ছিল না আজও নেই। যারা হোমিওপ্যাথী প্রাাকটিস্ করেন তাঁদের অনেকের কাছে শুনতে পাই এই শাস্ত্রের স্থবিধা এবং বিশেষত হচ্ছে যে ওযুধ ভুল হলে কোন ক্ষতি হয় না। হয় ত তাঁরা ঠিক জানেন না, কারণ এটা আমার বৃদ্ধির অগম্য যে, যে ওযুধ ভাল করতে পারে তা খারাপ করতে পারে না। যাই হোক ষেহেতু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অজ সেহেতু আমি ওবিষয়ে তর্ক করতে রাজী নই এবং ভালমন্দ মতামত দিতে ताकी नहे। क्रीत यनि উপकात हव তाहल हामिन्या।ि কেন আমি জগতের সব প্যাথিতেই বিশ্বাস করতে রাজী আছি ; এমন কি পিনীমার "মাছলী"প্যাথী গুছ।

আমি নিজে "এালোপ্যাথ," তার মানে এ নয় যে আমি ঐ শাল্পে বেজায় পণ্ডিত। তবে যেটুকু জানি, তাতে আমি এটুকু মানতে রাজী নই যে আমাদের শাল্পে কোন চিকিৎসা বলে জিনিষ নেই, কেবল আছে খুন করবার ব্যবস্থা। যদিও কেউ কেউ বলেন আমাদেরই কোন খুনে ডাক্ডার তিরিশ বছর আগে তাঁকে ৫ গ্রেণ কুইনাইন খাইয়েছিল বলে আজও তাঁর জলে ভিজলে সাদ্ধি হয়।

প্রক্রোক রোগের একটা বিশেষ ওযুধ বলতে যা ব্যায় (বেমন ভিপথিরিয়া সিরাম) ভা আমাদের খুব কমই আছে। মাত্র কয়েকটি রোগের আছে। তার মানে এ নম যে . अन সব রোগ আমাদের চিকিৎসায় সারে না। শাস্ত্রের একটা বড় কথা হচ্ছে যে চরম অবস্থায় আমরা পৌছাইনি। এমন কি ম্যালেরিয়ায় কুইনাইনের বেলাতেও তা নয়। আমাদের বিদ্যার শেষ এখনও হয় नि এবং কখনও হবে বলে জানি না। চিরকালই আমরা চেষ্টা করছি এবং করব এই শাস্ত্রের উন্নতি করতে। "এালোপাথী"কে আমরা living science বলতে চাই। আজকে যে কথাটা সভা বলে জানি, কাল যদি তার ভূল বঝতে পারি ভাহলে সেটাকে চেডে দিয়ে অন্ত কোন জিনিবের সন্ধানের চেটা করব। তিন্শ বছর আগে একজন যে কথা বলে গেছেন সেইটেই যে অভ্ৰাস্ত সতা একথা মানতে চাই না আমরা। ঋষিবাক্য বলে কোনও ব্যাপার আমাদের নেই। ঋষি যে কথা বলে গেছেন সেটা সত্য হতে পারে কিছ তার একটা বিশেষ স্থান কাল এবং পাত্র আছে। জান্তিপুরের মহারাজার সামান্য দর্দ্দি হলে তাঁর বিছানায় শুয়ে থাকা উচিৎ নিশ্চয় কিন্তু বৃদ্ধন্ ঝাডুলারের যদি বেশী জ্বরও হয় তাহলে তার ত শুয়ে থাকার উপায় নেই। ছেলে যে কাঁদবে থাবার জন্যে। কালিদাসের কালে ফুন্দরীরা হ'য় ত কালাগুফুর ধোঁয়া ব্যবহার করতেন। এখন কিছ সেটা শিশিতে না হলে চলে না। ভগ্নদূত এখন আর খোঁড়াতে খোঁড়াতে আদে না, সে তার থবর বেতারে পাঠায়। স্বর্গত স্থার আশুতোয়কে বাডীতে কেউ জামা গায়ে দিতে দেখেছেন কি না সন্দেহ, কিছ পাঞ্জাবের কাউকে প্রায়ই থালি গায়ে দেখা যায় না, এমন কি রান্তার ভিথারীকেও না।

তিনশো বছর আগে কেন পঁচিশ বছর আগে জগতের

যে অবস্থা ছিল আজ কি তা আছে ? তথন বিলেড থেকে লোক আসতে অস্কৃত: ২০।২১ দিন লাগত, এখন আর প্রার প্রার প্রার বিলেড থেকে দিনের বেশী লাগে না। আর সেই জন্যে রোগ ছড়াতেও আর দেরী হয় না এবং কতকগুলো রোগ যা আগে হ'তে পারত না সেগুলোও আজকাল আমাদের দেশে আসতে পারতে এবং চড়াতেও।

চিকিৎসা শাল্লেরও আজ মার ২৫ বছর আগেকার অবস্থা নেই ৷ ২৫ বছর আগে আমাদের দেশে কালা-আজরের কি ভাষানক প্রকোপ ছিল সে কথা আজও অনেকের মনে আছে। কালা আজর হওয়া আর ওপারের পরওয়ানা আসা তথন এক কথা ছিল। স্বৰ্গত গণেন মিত্ৰ মহাশয় তথন সোয়ামিন দিয়ে এ রোগ সারাবার চেষ্টা করছেন। আফ্রিকাতে এণ্টিমনি তখন ল্লিপিং দিকনেদের ওপর পরীক্ষা হচ্ছে। তার পরেই স্বৰ্গত হরিনাথ ঘেষ, কর্ণেল রজার্স এভং স্থার উপেন্দ্রনাথ ব্রম্বারী এই কালব্যাদিতে এণ্টিমনি চিকিংসা আরম্ভ ধরলেন। দেশ থেকে এই রোগ তাড়াতে খুব বেশী দিন লাগল না। আহুকৈ এই ভীষণ রোগের ভীষণত চলে গেছে। এমন দিন ছিল যখন বাংলাদেশে সব চেয়ে বেশী কোন রোগ হয় পরীক্ষাতে এই প্রশ্ন উঠলে মেডিডেল কলেজেব ছেলেদের কালা আজরের নাম করতে হ'ত। আর আজ সেই জায়গায় ह्हालात नव नमम এই किन दिशा त्री कार्या (१) ह्य ना ।

১৯২২ সালের আগে যদি কোনও ডায়বিটিস্ কণীর
একটু বড় রক্ষের ঘা হ'ত তা হলে ডাক্তাররা এক রক্ষ হাল
ছেড়ে দিতেন বল্লেই হয়। ঘা যদি একবার বাড়তে আরম্ভ
করত তা হলে তার গতি বন্ধ করা মাহ্যবের অসাধা বলেই
প্রায় মনে হত। তথনকাগীকে উপোষ করে রাথাই একমাত্র
চিকিৎসা ছিল। উপোষ করিয়ে রাখলে হয়ত ঘা একদিন
সারত কিন্তু তার অনেক আগেই ফগী ইহলোক থেকে সরে
পড়তেন। ব্যাণ্টিং এবং বেষ্টের ইন্সিউলিন্ আবিদ্ধারের পর
এ রোগের ভয়বরত্ব অনেকটা কমে গেছে। ইন্সিউলিন্ দিলে
ভাষাবিটিস্ একেবারে সেরে যায় না সতা, কিন্তু যে সব কারণে
রোগটাকে সকলে ভয় করতেন সে সব আর নেই বল্লেই হয়।

ভাষাবিটিন যাতে সারে ভার ওযুধ পেতে আর বেশী দেরী নেই।

কিছুদিন আগে অবধি থাইসিস্ আর মৃত্যু তুটোই প্রায় একার্থবাধক কথা ছিল। এখন অবস্থা ঠিক সে রকম নয়। এখনও থাইসিসের বিশেষ কোনও ওষ্ধ বার হয়নি বটে কিছ তার এমন সব চিকিৎসা বেরিয়েছে এবং হচ্ছে যাতে করে কণী স্বস্থ হয়ে সমাজে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বাস করতে পারে। এখন আর সে 'হরিজন' নয়। এটা সম্ভব হ'ল 'কক' এর টিউবারকল ব্যাসিলাই আবিক্ষারের পর থেকে। রোগ হ'বার কারণ জানা গেলে তাকে নাশ করবার উপায় বার করা সোজা হয়ে যায় অনেকটি!।

এখন অবধি সবচেয়ে অসাধ্য রোগ বোধ হয় "ক্যান্সার"। ক্যান্দার বলতে অনেকে বড় রকম একটা 'ঘা' বোঝেন। জিনিধটা ঠিকু তা নয়। ক্যান্দার মানে এক রকমের টিউমার অর্থাৎ আব, ষেটার বৃদ্ধির এবং ছড়িয়ে পড়ার সীমা নেই वरलाई दश । अहे वृद्धिहे इराइ अत मव ८५८४ वर्ष विस्थय । **म्या अंत विख्यात्रे कानमात इटन छ। नम्र। यछ** টিউমার দেখা যায় তার মধ্যে খুব কমই ক্যানসার। প্রশ্ন হতে পারে ''এ রকম অন্তত বৃদ্ধি হয় কেন" ৷ এর উত্তরে উল্টে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে 'হেনে নাই বা কেন ? মামুষ ' জনায় তথন তার ওজন সাধারণত: ২॥০ সের থেকে ৫ 📢 অবধি হয় আর সেই মাতুষ পরিণত বয়সে ২॥০ মন অবধিও ত হয়। আর সেই /২॥০ ওজনের হবার আগে ত সে ছিল মাত্র হুইটী কোষ যা ১শাচকের বাইরে। ছুইটা মাত্র কোষ থেকে যদি এত বড় একটা মাত্রষ হতে প্রাক্ষে তা হলে সেই মান্তবের শরীরের ধদি ২া৪ টে কোব হঠাই অনবরত বাড়তে থাকে তাতে আশ্চর্যা হবার খুব বেন্দী সম্বন্ধ কারণ নেই। ক্যানসার হবার একটা কারণ অনেকে মনে করেন যে ক্রমাগত গদি শরীরের কোন এক জায়গায় থোঁচা দেয়া হয় তা হলে সেখানে ক্যানুসার হতে অনেক সময় দেখা যায়। সেই "খোচানট।" কোনও শক্ত জিনিব দিয়েও হতে পারে আবার কোনও বিষাক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে। বেমন বাঁর। ঠোঠের এক পাশে চেপে পাইপ খান তাঁদের অনেকের ঠোটের कारण अरनक ममश कान्मात् इस। आभारमत् तिरण यात्रा · পান দোক্তার 'ঠুলি' করে সমস্ত দিন গালে রেথে দেন তাঁদের
মধ্যেও ২।১ জনের হতে দেখা গেছে। এ বিষয়ে কিন্তু
যথেই মতভেদ আছে।

প্রীষ্ট জন্মের ৪০০ বছর আগে Hippocrates বলেছিলেন লোহা এবং আগুনই ক্যানসারের চিকিৎসা, আর আজ প্রীষ্ট-জন্মের হহাজার বছর পরেও মূলতঃ সেই চিকিৎসাই আছে। ছুরী দিয়ে কেটে ফেলা এবং আগুন দিয়ে পুজ্যে ফেলা আজও এর চিকিৎসা তা' সে আগুন ডায়াথারমি, রেডিয়ম্ কিংবা ম'ray যাই হোক্। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে একজন এর virus পেয়েছেন। সে কথা যদি সত্য হয় তা হলে শীত্রই antivirus পাওয়া যাবে বলে মনে হয়।

২০।২২ বছর আগে অবধি উত্তর ভারতের সহুরকে সহর প্রেগে উজাড় হয়ে যেত—আজ দে কথা আর শোনা যায় না। জলাতক রোগের আতক্ব Louis Pasteur প্রায়নষ্ট করেছেন। Jenner বসস্তের টীকা আবিষ্কার করবার পর যাদের বসস্ত হয় সে দোষটা তাদেরই। Ehrlich এবং Hataর আবিকারের পর সিফিলিস্ রোগীর সে বীভৎস টিকিৎসা এবং
চেহারা আর অভটা চোথে পড়ে না। টীকা এবং জলশোধনের বাবস্থা হ্বার পর পুরীতে রথের সময় কিছা গঙ্গাদাগরে
যাবার সময় কলেরার ভয়ে উইল করে যাওয়াটা একান্ত প্রয়োজন হয় না।

কুইনাইন আবিষ্ণারের পরও যে বাংলার গ্রামকে গ্রাম
ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়ে যাচে সে নোষ কুইনাইনের ঘাড়ে
চাপালে অক্সায় হবে। সে নোষ আমানের কুঁড়েমীর, নৈতের
আর অসহায়তার। পানামার মতন ম্যালেরিয়ার জত্তে
বিখ্যাত জায়গায় আজকাল লোকে হাওয়। বদলাতে
যান।

Behring ডিপথিরিয়া রূগীর যে কি উপকার করে গেছেন সে কথা বোধ হয় কার্করই অজ্ঞাত নেই।

এতগুলি রোগের চিকিৎসা সবই যে গত ২৫ বছরের

ন মধ্যে হয়েছে একথা বলতে চাই না, তবে বেশীর ভাগই যে

এই বিংশ শতাব্দীতে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

রোগ হ'লে তা সারাবার চেটা ত চিরকালই হচ্ছে, এখন উদ্দেশ্ত হচ্ছে তার সলে সলে রোগ যাতে না হতে পারে তার চেটা। মনে হয় কিছুদিন পরে অনেক রোগের নাম কেবল ছাত্রদের বই পড়েই মৃথস্থ করতে হবে, 'ফেস্' দেখতে আর পাবে না।

আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, "তথন তা হলে লোকে
মরবে কিনে? এখন অবধি বড়লোকেরা কম বয়সে মারা
যায় বলে, তাঁদের ছেলেরা উঠ্ভি বয়সে সম্পত্তি পায় এবং
ভড়ায়। গোটাকতক মোসাহেব তাতে থেতে পায়।" তা'র
উত্তরে বলতে হয়, "সেকালে শুনতে পাভয়া যায় লোকে
আনক বয়সে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করতেন, অর্থাৎ বার্দ্ধক্যের
দক্ষণ তাঁদের সব অঙ্গ একে একে অকর্মণ্য হয়ে থেমে যেতো
আর সেই জল্মেই তাঁদের মৃত্যু হ'ত। ভবিষ্যুতেও তাই
হ'বে। এতে অবশ্য বড়লোকের ছেলেদের এবং তাঁদের
মোসাহেবদের যথেই অস্থবিধা হবে।"

আমার এই এতকণ বক্ত। শোনার পর আমাদের 'মেজদা' বলে উঠ্লেন "হাঃ—যতো সব।"

ভাক্তার

আদর্শ সংসার

বাড়ীর অন্তঃপুরে একবার যাওয়া যাক।

এদেশের গ্রীমের সায়াহ্ন। মধ্যবিত্ত একটি ভাল্পরিবারের অনাড়ম্বর শোবার ও বসবার ঘরটি আমাদের দৃষ্ঠ। সমস্ত পরিবার সেথানে একতা হয়েছে। চা পরিবেশন করা চলেছে।

একটি টিপয়ের ওপর কাঠের ট্রেতে চা তৈয়ারীর সমস্ত সাজসরঞ্জাম সাজান। চীনে-মাটির পাত্রটি হয়ত একেবারে সরেস নয়। পেয়ালা ও ভিসগুলি হয়ত সব এক ছাঁচের নয়। হয়ত পেয়ালার চেয়ে চামচ সংখ্যায় কম কিছ এসবে কিছু অ'সে য়য় না। আসল য়া জিনিয় সেই চা'টি চমংকার! সকলের আনন্দোজ্জল মুখগুলি দেখলেই এং তাদের খোস গয়গুলি শুনজেই সে কথা বুঝতে আর দেরী হয় না।

रमशरनहें काना यात्र एवं, अहें शतिवात्रिंग त्वण विठात करता

W

ভাল দেখে চা ব্যবহার করে, সময়ে চা তৈরী করে এবং প্রাভাহিক সামাক্ষের এই চামের অব্দর্গান ঠিক প্রায় ধর্মাচরণের মতই আগ্রাহ নিয়ে পালন করে।

কথায় বলে,—'যে যার ঘর নিজেই গড়ে'। আমর।
লোকের মুথে জনেক সময় আদর্শ সংসারের কথা শুনি। কিন্তু
আজকালকার দিনে, প্রাত্যহিক জীবনে চায়ের উপয়ুক্ত মর্যাদা
যে সংসার না দেয় তাকে কিছুতেই আদর্শ বলা যায় না। ধকন, 'কোন 'আদর্শ' সংসারে কোন বন্ধুজন এসে চা পেলেন না।
তিনি সে বাড়ীর লোকজনকে কি মনে করবেন ? অতিথিবিমুখ ? না, তিনি শুধু জানবেন যে সংসারে সমাজিকতার
ভিত্তি স্বরূপ, জীবনের একটি সহজ আনন্দের অভাব আছে—
সে আনন্দ চা-পানের।

শুধু নিজেদের জন্যে নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্থান্ধনের জন্যেও যে সংসার আমরা গড়ে তুলি,—যে সংসারে
তারা এসে স্বাচ্ছন্দা বোধ করে তাকেই আদর্শ সংসার বলা
যায়। বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গ চায়ের মত এত সহজে আর
কিছুতেই আনন্দময় করে তুলতে পারে না। খাওয়া নাঅ
মন প্রসন্ধ হয়ে উঠে, আমাদের মুখ খুলে য'য়। ইচ্ছামত যথন
খুসী নিজেদের তৃত্তি ও পরকে আনন্দ দেবার জন্যে চায়ের
আমোজন যেখানে সদাই প্রস্তুত না থাকে তাকে আদর্শ গৃহ বলা
যায় না।

চেতনার স্বরূপ

সচেতনতা ও অচেতনতা দহদ্ধে আমাদের ধারণা সম্প্রতি ক্ষেক বৎসরের মধ্যে কিছু বদলে গেছে। আমাদের আগের যুগেও গাছপালার চেতনা আছে বলে স্বীকার করা হ'ত না। আমাদের নিজেদেরও যে সচেতন একটি সন্থা আছে, এ কথাও এরুগের, আবিষ্কার। মনের গভীর ন্তর তলিয়ে দেখবার চেটা প্রত্যুহই আমরা বেশী করে করছি। 'পথ-চেতনা', 'আকাশ-চেতনা', 'চা-চেতনা' প্রভৃতি কথা আমরা প্রথম বাবহার করেছি।

দার্শনিক্তার খোলস বাদ দিলে চেডনার সোজা অর্থ

দাঁড়ায় জানার অমুভূতি। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দিবে আমাদের মন থাকতে পারে কিন্তু তার দ্বারা একথা বোঝ যায় না যে যা কিছু আমাদের গোচর, দে সব সম্বন্ধ আমাদের মন সক্রিয়ভাবে সচেতন।

চা সম্বন্ধে সাধারণ ভারতবাসীর মনোভাবেই এ বংসরের একটা সহজ উদাহরণ পাওয়া যায়। চা যে কি বস্তু এবং কেমন করে উৎপন্ন হয়, সাধারণে তা জানে। চা যে একরক গাছের পাতা, এই দেশের মাটিতেই যে তা উৎপন্ন হয়, এই দেশের পাতা, এই দেশের মাটিতেই যে তা উৎপন্ন হয়, এই দেশের লোকের পরিশ্রমেই যে তা তৈরী হয় একথা সাধারণ ভারতবাসী জানে। চা যে এ দেশের সবচেয়ে বড় একটি শিল্প ব্যবসায় তাও তার জজ্ঞাত নয়। চা যে তৃপ্তিদায়ক ও পুষ্টিকর একথাও মাঝে মাঝে চা খেয়ে হয়ত সে জেনেছে। তবু তাকে চা সম্বন্ধে সচেতন কি বলা চলে । না, চায়ের প্রতি তার নিজম্ব মূল্য ও বছ গুণের জক্যে সত্যকার অম্বরাগ যার নেই, মাত্র কথন • কথন যে চা পা। করে থাকে এমন লোকের সম্বন্ধে তা বলা চলে না। চায়ের মত আমাদের জীবনের অত্যক্ত প্রয়োজনীয় পানীয়ের সঙ্গে ঘনিষ্টতা ও তার নিম্নমিত ব্যবহারই চা সম্বন্ধে সচেতনার সত্যকার লক্ষণ।

স্তরাং চা সম্বন্ধ সচেতন হওয়া মানে চায়ের প্রয়োজন ও মূল্য জানা। আমাদের দৈনিক জীবনের সঙ্গে অচ্ছেছ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর অভ্যাসগুলির অন্যতম এই অভ্যাসটি গঠন করাও তার ভেতর ধরতে হবে।

আমাদের প্রকৃতির অন্তর্রণ ও তার সঙ্গে জড়িত এই সচেতনতা জাগিয়ে তুলতে সময় লাগে; কিন্তু এ জাগরণর সমস্ত পর্যায়ের ভেতর দিয়ে শ্বরণ রাখতে হবে যে এ জাগরণ সার্থক। পানীয় হিসাবে চায়ের প্রয়েশজন ও বছ উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বাড়লেও, দেখা যায়, আমাদের কাকর কাকর মধ্যে এ জ্ঞানকে কাজে লাগাতে একটু দিধা থাকে। সমগ্র পৃথিবীকে চা সম্বন্ধে সচেতন করে, তুলেছি বলে আমরা গর্ম্ব করতে পারি আর জ্ঞামাদের নিজেদের চা সম্বন্ধে অচেতনার অধ্যাতি কতদিনে ঘূচবে? এই উদাসীয় দূর করতেই হবে। আত্মজ্ঞান লাভের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনকে যা কিছু মধুর ও সার্থক করে, তার মূল্য আরো ভাল করে বোঝবার জন্মে গে জ্ঞান আমাদের প্রয়োগ করা উচিত। চা বাদ দিয়ে বাঁচায় আনন্দ আছে কি ?

অজন্তার যৎকিঞ্চিৎ

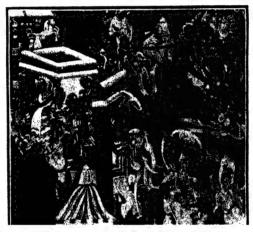
শ্ৰীঅজিত ঘোষ

উত্তরাধিকার সূত্রে ভারতবর্ধ যে অমুপম শিরকলার কর্মিকারী বর্ত্তমান মুগে তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে আগ্রার তাজমহল নয়, অজ্ঞন্তা গুহাভান্তরস্থিত বৌদ্ধ মন্দিরের চিত্রাবলী ।—যে পরিমাণ যত্নের সঙ্গে সম্মকরণে অজ্ঞা চিত্রাবলীর বিচার বিশ্লেষণ কর্লে তাদের উৎকর্ষ এবং প্রয়োজনের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হত অভাবধি

তা হয়নি; এবং ওই
চিত্রাবলী যে বিশ্বশিল্পের
ইতিহাসে গ্রীক প্রতিভার
প্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির সঙ্গে
প্রথম পংক্তিতে এক
আসনে স্থান লাভ করেছে,
একথা শিল্প সমালোচকেরা
এখনও পর্যান্ত সমাক উপলব্ধি করেন নি।

অন্ধন্ধ চিত্রাবলী জাতকে বর্ণিত কাহিনী অনুস্থনী ভগবান বুদ্ধের বিভিন্ন আমরা অজন্তাচিত্রের বিষয়বস্তার বৈচিত্র্য এবং ক্লন্ধনরীতি সহজ্যে আমাদের ধারণাকে পরিস্টুট করে' তুলতে পারি। আমাদের প্রথম চিত্রের বিষয় হচ্ছে ''রাজা সন্মাসীর ধর্মো-পদেশ প্রবণের জন্য যাইতেছেন।" এর আখ্যান ভাগ আছে মহাজন জাতকে। চিত্রের বামভাগে এবং মধ্য নিম্নে আমরা দেখতে পাচ্ছি হত্তীপৃঠে আরুত্ রাজাকে নিয়ে রাজকীয়

শোভাষাতা নগরন্ধারের
পথে বহির্গমন করছে,
এবং চিত্রের উপরিভাগে
অকিত হ'য়েছে এক
সন্ন্যাসী ধর্ম্মোপদেশ দান
কর্ছেন ও সম্মুখোপবিষ্ট
নূপতি শ্রদ্ধাসহকারে সেই
উপদেশ শ্রবন করছেন।
প্রথম দৃষ্টিভে, চিত্রখানিতে
প্রাঞ্জনতার অভাব আছে
বলে মনে হ'তে পারে।
কিন্তু যদি আমরা আর



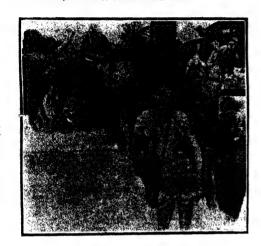
রাজ। সন্নাসীর ধর্মোপদেশ শ্রবণের জন্ম যাইতেছেন

জন্মের দৃশ্য অবলম্বনে অন্ধিত। পাশ্চান্ত্য শিল্পীর। যেমন
সর্ববিসাধারণের উদ্দেশ্যে নির্মিত বৃহৎ প্রাসাদ সজ্জিত করেন,
অজস্তাগুহার চিত্রাবলী কেবল মাত্র সেই রকম দেওয়াল সজ্জার
জন্য অন্ধিত হয়নি। যে সকল বৌদ্ধ ভিক্ ওই চিত্রসমূহ অন্ধিত
করেছিলেন, তারা তাঁদের নিজেদের জীবনের সহিত বৃদ্ধজীবনের যে পুণ্যকাহিনী নিগৃঢ় ভাবে জড়িত সেই কাহিনীকে
প্রীতি এবং শ্রম্কার সহিত রূপ প্রদান করার জন্য ওই
দেওয়ালের স্থানটুকুকে মহাম্ল্যবান বলে মনে করতেন।
অতএব তাঁদের অন্ধিত চিত্রসমূহ হয়ে উঠেছিল ধর্মবিশ্বানের
সংপ্রেম নিম্পান। ক্রেকটি বিশেষ উদাহরণের সাহায়ে

একটু মন:সংযোগ করে দেখি তা'হলে বুঝতে পারব, যে রাজকীয় শোভাযাত্রা, নগরদ্বার-পথে বহির্গত হ'য়ে যে উচ্চ জানে বসে' সন্নাদী তার ধর্মোপদেশ দান করছেন, সেখানে উপনীত হ'য়েছে।—প্রতিপাদ্য বিষয়ের জটিশতা শিল্পীর রুতিছে মনোরম হ'য়ে উঠেছে।—চিত্রের দৃশ্বমূপে আমরা দেখতে পাই মধান্তলে উপবিষ্ট নৃপতি লমভিব্যাহারে রাজকীয় শোভ্যাত্রা, এবং চিত্রের পশ্চাদ্বভী জম্পটাংশে অবহিতৃ সন্নাদী ও তংসক্ষ্থে যুক্তকরে সমাদীন ভূপতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।—রাজ্ঞাসাদের মহিলাবর্গ, রাজকীয় শোভা্ন্যাত্রা এবং সন্ন্রাদী ও তার ভক্তিমান শ্রোত্মগ্রনী চিত্রের

: 17

তিনটা বিভিন্ন অংশই অতীব প্রশংসনীয় দক্ষতার সহিত অধিত হ'য়েছে এবং শিল্পী প্রত্যেক মূর্তিটিকে স্বতম্ভাবে মনোহর ও স্বাভাবিক রূপ প্রদান কর্তে সক্ষম হু'য়েছেন।—
এটি ১নং গুহার একখানি উল্লেখবোগ্য চিত্র।



বোধিসত্ব পল্লপাণি

১নং গুহার আমাদের পরবর্তী চিত্র বোধিসত্ত প্লাপাণি মহিমা এবং আধাাত্মিক শক্তির বিচিত্র সময়ত প্রকাশের জনাই বোধ হয় অংজন্তাচিত্রাবলীর মধ্যে স্কাণ্ডেক। চিত্রা-কর্ষক। বোধিসত্তের মুখনওল উদার অন্তক্ষপায় উদ্ধাসিত। मन्यूर्डि कहमात्र अहे य अरुष्ठ कक्षणात श्रकाम, अत हाता শিল্পী নিজেকে সভাই মহিমান্তি করেছেন। যুগে যুগে মাত্র যা কিছু সৃষ্টি করেছে, তার মধ্যে অন্যতম অবিশারণীয় সৃষ্টি হচ্ছে এই চিত্রে অন্ধিত ভগবান বুদ্ধের অলোকিক বিভৃতি এবং অমুক্পাপ্রোজ্জন অপূর্ব্ব মূর্ত্তি।—শিল্পী চিত্রের শত্মুগভাগে বোধিসত্ত্বে বিস্ময়কর প্রতিরূপ অঙ্কনের পরে 'পৃষ্ঠপটের গভীরতায় অন্যান্য মূর্ত্তিকে ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর আকৃতিতে নির্বাসিত করেছেন। পুশাঞ্চলিহত্তে বামভাগে দণ্ডামমানা নারীমূর্ত্তি এবং দক্ষিণভাগের সম্বীভোলাসী কিল্লবগণ এই গৌরবোজ্জল মণ্ডদীর প্রধান মধামূর্ত্তির দ্বারা আছের হ'লেও যে স্বতয়ভাবে শিল্পকলার অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন দে বিষয়ে সংশয় সেই।

১৭নং গুহার এক চিত্রে (বর্ত্তমান নিবদ্ধের ৩য়) স্বর্কাসিগণ বোধিসখের জন্য নভঃপথে নৈবেদ বহন করে আনছে। আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে এক মধুর দৃশ্যের পরিকলনা করে নিয়েছে, কিন্ধু এই চিত্রান্তর্গত মৃর্ভিদমূহের মৃথমণ্ডল এবং আবয়বিক গঠনে প্রকৃত অজন্তার তীক্ষতা ও সবলতার অভাব পরিলক্ষিত হয়।

১৭নং গুহার "রাজকুমারীর প্রসাধন" শিল্লোংকর্বের এক চমংকার উদাহরণ। রাজকুমারীর মৃথ্টিট অনবদ্য। সে তার অপূর্ব্ স্থলর ভঙ্গী এবং স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের নিটোল পরিপূর্ব্তায় আমাদের মৃথ্য করে। সহজ্ঞ প্রবহমান রেগার সাহায়ে অন্ধিত এই চিত্রে মান্থ্যের মৃর্ত্তি এবং জীবন সম্বন্ধে শিল্পীর তীক্ষ্ম অন্তন্ত্বির পরিচয় বিছমান, কারণ একথা স্মরণ রাখতে হবে যে এই মনোরম স্পষ্ট সম্পূর্ণরূপেই কাল্লনিক—কোনও জীবন্ত আদর্শের প্রতিরূপ এ নয়। অথচ কি গভীর অন্তর্গৃষ্টি নিয়েই না শিল্পী এম্বন এক প্রসাধনরতা স্ব-সৌন্দর্য্যবিহরলা অপূর্ণর নারীমূর্ত্তি অন্ধিত করেছেন,—ধে নারীমূর্ত্তিকে চিরন্তন সত্যের প্রতীক বলা যেতে পারে। যে শিল্পীদের মধ্যে সৌন্দর্য্য বোধ ছিল এত গভীর তাঁর। যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিশাল আনন্দে নিমাল হু'য়ে থাকবেন এটা প্রত্যাশিত। সমন্ত



বোধিনত্বের জঞ্চ নৈবল্পান্ত নভঃপথে সর্বাসিগণ

স্থাণ জগংকে তাঁর। তাঁদের চোথের সম্মুখে তুলে ধরে-ছিলেন। কেবল মাত্র রাজা মহারাজ অন্থবা সাধারণ িলাকের প্রকৃত জীবনযাত্রার প্রণালী নয়। প্রাণিজ্ঞগৎ
এবং উদ্ভিদজগতের দৃশ্যাবলীও তাঁরা আমাদের অবলোকন
করিয়েছেন। দৃষ্টাস্তম্বরূপ ৫ম গুহার রুক্ষমৃগ কাহিনীর
উল্লেখ করা যেতে পারে। গ্লাংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে
নিম্নেভ এর মধ্যে প্রকৃতি সম্বন্ধে যে স্কুক্টোর নিষ্ঠার পরিচ্য়
পা ওয়া যায়, আমাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত করার বিষয়ে
তার ক্ষমতাও কম নয়।

—একথা বলা বাহুল্য যে, যে বোদ্ধা নয় সে সম্পূর্ণ



রাজকুমারীর প্রসাধন

রসিকও নয়।—অঞ্চন্তাশিল্পীর প্রাণবহুল চিত্র যাঁকে আকর্ষণ করে এবং দেই সকল চিত্রের গভীরতা ও বর্ণস্থমা যাঁকে চঞ্চল ক'রে ভোলে, দেরপ শিল্পসমালোচকও ওই চিত্রাবলীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও মাধুষ্য উপলব্ধি করতে সক্ষম হন না, থেহেতু অজ্ঞাচিত্রের সকল অর্থ সকল রহস্য তিনি পরিজ্ঞাত নন।



ক্লক মুগ

যে স্বপ্ন তাঁকে অনুপ্রাণিত করত, ভক্তিমান ভিক্ষ্ শিল্পী বর্ণে এবং রেপায় সেই স্বপ্নকেই রূপ দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর অঙ্কিত আলেখ্য জীবনের সকল প্রাচূর্ণ্যে, সকল মাধুর্থ্য স্পান্দিত হ'ত কেবল তাঁদেরই কাছে যার। যাপন করতেন সেই ভিক্ষুরই জীবন, কেবল মাত্র যার। ছিলেন সেই ভাবেরই রিসিক।—আমর। শুধু বিশ্বরাপুত শ্রহায় চেয়ে থাক্তে পারি মাত্র।

শ্ৰীঅজিত ঘোষ

একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

ব্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য

সে আজ প্রায় বিশ বংসর পূর্বেকার কথা। কলিকাতার এক ক্ষুত্র পলীতে একটা অতি ক্ষুত্র ভাড়াটীয়া বাড়ীতে জনৈক এম-এ কালের ছাত্র ফুটী স্কুলের ছেলেকে লইয়া বাস করিতেন। যুবক টিউশনী করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতে নিজের ও গরাব ছেলে ফুটীর আহারাদি ও শিক্ষার বায় নির্বাহ হইত—অবশ্য খুব কটে। এম-এ পাশ করিবার

এবং অপর অপর উচ্চ আদর্শসমূহের আলোচনা করিবার এবং
নিজ জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার প্রচুর অবসর পাইবে ভাহা হইলে
শিক্ষার দিক দিয়া দেশের মন্ত বড় একটি শুভ কর্ম্মের প্রভিষ্ঠা
ইতে পারে। শ্রীভগবান সকল শুভ উদ্যুদ্ধের সহায়ক হন।
বিকের ওই মঙ্গল ইচ্ছা অচিরেই কর্ম্মে পরিণত হইতে
গলিল। কর্পোরেশন খ্রীটে একটি ছোট ভাড়াটীয়া বাড়ীতে



गानाव्यक्र शक्त पत्र ख थान्। त्र श्त

সত ব সাহ চালতে লাগেল। ব্বক প্রামঞ্চ বিবেকানালের আন্দর্শ অহ্নাণিত ছিলেন—তাঁহার নিকট পল্লীর
অনেক ছাত্র যাতায়াত করিত। তাহারা আক্ষেপ করিত
"—বাব্, আপনার এখানে কেমন সদালোচনার স্থবিধা হয়,
কিন্তু আমাদের বাড়ী, মেদ্ হোষ্টেল বা কলেজের পারিপার্থিক
অবস্থা এমনই, যে কোনরূপ সদ্ভাব বা সদভ্যাদের কথা
জানিতে পারিলে সকলে ঠাট্টা বিজ্ঞপাদি দ্বারা অস্থির
করিয়া তুলে।" ব্বকের মনে তথন এই চিন্তার উদয় হইল
যে এমন যদি একটা পারিপার্থিক অবস্থা গড়িয়া তুলা যায়
ফ্রোনে থাকিয়া দরিশ্র সচ্চরিত্র ব্বক্পণ বিনা ব্যের কলেজের
পড়ান্তনা করিবে এবং তাহার সহিত্ত স্বাস্থ্য, সদাচার, ব্রক্ষর্য্য,

পাদ জ্বন দরিক্র ছাত্রকে
লইয়া শ্রীরামক্রক মিশন
টুড়েণ্ট্স হোমের প্রথম
স্ত্রপাত হইল।

যুবক কোচিং ক্লাস করিয়া যাহা উপার্জ্জন করিতেন তাহাতেই 'হোমে'র বায় কষ্টে স্থষ্টে চলিতে লাগিল, প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের সহিত বর্ত্তমান কালের কলেজীয় শিক্ষার সম্মিলনে

ডভূত হইল এক অপ্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ছেলেরা লেজে গিয়া পাড়য়া আদিত, কিন্তু কলেজের বিষ লে বহন করিয়া আনিত না; যদিও বা কিছু আনিত গাইনের আবহাওয়ায় উহা কাটিয়া যাইত। হোমে ছেলেরা ডাইনা করিত—উহা সকল ছেলেই করে—কিন্তু সকল হৈলে যাহা করে না—পারিপার্থিক অবস্থা যাহা তাহাদিগকে রিতে দেয় না—এমন অনেক কিছু হোমের ছেলেরা রিত। অতি প্রভাষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে গাহারা একটা ছোট ঘরে সমবেত হইয়া ভোতা পাঠ ভগবৎ ক্লীত এবং আপন আপন অভিকৃতি অম্বায়ী উপাসনা বিরত। তাহার পর আশ্রমের ক্লুক্ত ক্লুল গৃহস্থালীর কর্মন

গুলি নিজেরাই সম্পন্ন করিত। রন্ধনের জন্য পাচক নির্দিষ্ট ছিল—উহাও হয়ত নিজেরাই পারিত, কিন্তু কলেজের পড়াগুনা করিয়া রন্ধন করিতে গেলে অনেকটা সময়ের প্রয়োজন—তাহা তাহাদের কুলাইত না। কলেজ হইতে আদিয়া কিছু জলযোগান্তে সকলে মিলিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইত। অধ্যক্ষও থাকিতেন। কিছু খেলিত—কিছু বেড়াইত—আবার কথায় কানা প্রকার আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিত। দেশ বিদেশের কথা, আমাদের দেশের নানা সমস্তার কথা, শিক্ষা,

সমাজ, সেবার কথা— আবার ধর্ম, দর্শন, নীতির কথা। হোমে ফিরিয়া কিয়ৎক্ষণ সাদ্ধ্য উপাসনায় বায় করিয়া আবার পড়াশুনা করিত। রাত্রে ভোজনের পর সকলে এক ঘরে সমবেত হইয়া কিছুক্ষণ হাসা পরিহাস, বিশ্রম্ভালাপে দিবসের কর্ম্মকান্তি দ্র করিয়া নিয়মিত সময়ে শয়ন করিতে বাইত। এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়া কলেজের পড়ার সক্ষে শিখিত ভাহারা স্বাস্থানীতি, ভগবদ্বিশ্বাস, সৎসাহস, পীভিত বাথিতের প্রতি

সহায়ভূতি, আমাদের জাতীয় ভাব ও সংস্কৃতির উপর শ্রন্থা, দেশ ও সমাজের প্রতি গভীর ভালবাসা । শরীর, মন, হৃদয় ও আত্মা এই চারিটিরই সমকালীন বিস্তারে একটা পূর্ণ মানুষ হইবার আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ছিল সর্বনা উপস্থিত।

এই ক্স আশ্রম ধীরে ধীরে কলিকাতার ত্ই একজন
শিক্ষামূরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল।
বাহির হইতে কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য আদিতে আরম্ভ
করিল—ছাত্রের সংখ্যাও তুটী একটি করিয়া বাড়িয়া চলিল।
বেল্ড শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তাঁহাদের শাথাকেশ্ররূপে ইহাকে
অম্নোদন করিলেন এবং তাঁহাদের তুইজন কর্ম্মী এখানে
কাজ করিতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালে একটি অপেক্ষাকৃত
বড় বাড়ীতে আশ্রম স্থানান্তরিত করা হইল এবং ছাত্রসংখ্যা

হইল ১৪। কিন্তু এই বাড়ীও অপেক্ষাকৃত কৃত্র হওয়াতে ১৯২৫ সালে বছবাজারের হালদার লেনে একটি বড় বাড়ীতে আশ্রম উঠিয়া আদে এবং ছাত্র সংখ্যাও বাড়িয়া ২৬ হয়। এখন হইতেই কলিকাতার উপকণ্ঠে ইহার একটি স্থায়ী বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা চলিতে থাকে।

জনৈক মহাকৃত্ব ভজলোক (স্বর্গীয় রক্ষনীমোহন চট্টো-পাধাায়) দমদমে ২০ বিঘা জমি ও ৬ (ছয়) হাজার টাক্ষ্ দিয়া স্বায়ী আশুম নিশাণের স্কুলপাত করিয়া দিলেন।



আশ্রমের ছেলেদের বাস্ভবন

কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্মীগণের অক্লান্ত চেষ্টা এবং 'হোমের' বিশিষ্ট বন্ধুদিগের উত্তম ও সহায়তায় ঐ কুড়ি বিঘা জমির সহিত আর ও ৭০ বিঘা জমি ক্রীত হইয়া আশ্রমের গৃহার্দি নির্মাণ আরম্ভ হইল। ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে নব-নির্মিত আবাসে হোম উঠিয়া আসে। তথন মাত্র ১২ জন ছাত্র থাকিবার উপযোগী একটা বাড়ী এবং একথানি রান্ধা বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। তাহার পর এই তিন বৎসরে আশ্রমে ছাত্রদের জন্ম আরও ছটা বাড়ী এবং রাজা, ঘাট' প্রভৃতিও কিছু কিছু নির্মাণ করা হইয়াছে। বর্ত্তমানে আশ্রমে ৩৩টা সিট্। তাহার মধ্যে কয়েকটা সিট্ আংশিক থরচ দিয়া থাকিবার। ২২টা সিট্ দরিজ ছাত্রদের জন্ম। তাহাদের কলেজের শিক্ষার যাবতীয় বায়ক্টার আশ্রমই বহন করিয়া থাকেন।

্র বর্ত্তমান ষ্টুডেন্টেস্ হোম দমদমের যে অঞ্চলে অবস্থিত তাহার নাম গৌরীপুর। দমদম এবোড়োমের অতি সন্ধিকটেই বিস্তীর্ণ নকাই বিঘা জমির উপর আশ্রমের নৈস্গিক দশ্য প্রকৃতই মনোরম। প্রাচীন ব্রশ্বচর্যা আশ্রমের পারি-পার্খিক অবস্থা এখানে গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট অবসর। আশ্রমের নিজের বাসে ছেলেরা কলিক'তার কলেজে যাতায়াত করে i পড়াশুনা, উপাসনা, শান্ত্রপাঠ, সদালোচনা, ব্যায়াম, থেলাধূলা, নানাপ্রকার হাতের কাজ এবং কিছু কিছু কৃষিকার্য্য এই সকল দৈনন্দিন কর্মের মধ্যে এখানকার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়। সময়ে সময়ে নির্দোয আমোদ-প্রমোদ এবং উৎস্বাদিরও বাবস্থা করা হইয়া থাকে। সুক্ষণে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে এই 'হোমে'র পরিবল্পনা হইয়াছিল-আজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ষ্টুডেন্টেস হোম বাংলার তথা ভারতের স্থাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া দেশের এক প্রকৃত গৌরবের বস্ত হইয়া দাভাইয়াছে।

বিষ্যাশিকার সময়টীতে বিহার্থীর গুরুগৃহবাস পদ্ধতির মূলে ছিল শান্ত্রকারদিগের একটা গভীর বৈজ্ঞানিক দূরদৃষ্টি। তাঁহারা বৃঝিয়াছিলেন কেবল অন্ধস্মেহের পরিবেইনে জীবন গড়িয়া উঠে না - আবার স্বেহ-দৃষ্টির একেবারে অন্তরালে কঠোর নির্মা বিরম আবেইনীতেও উচার গতি প্রতিহত হয়। চাই সমন্বয়-একটা প্রেম-সতর্ক দৃষ্টির অভিভাবকতা-বিলাদ-বাদন বর্জিত অশন, বদন, চাল চলনের খানিকটা কঠোরতা এবং প্রয়োজনমত নির্ম্ম শাসনভয় এইগুলির পশ্বিলনে একটা শুভ পারিপার্থিক অবস্থা। গুরুগৃহেই ইহা মিলা সম্ভবপর হইত। জনকোলাহল হইতে দূরে, সৌন্দর্যাময়ী ন্তৰ প্ৰকৃতির ক্রোড়ে থাকিত গুরুদিগের আবাস। সেথানে ছিল তত্ত্বস্তা গুরুর উদার অপতাক্ষেত্র, দৈনন্দিন জীবনে ছিল 'সম্পূর্ণ অনলসতা, নিয়মনিষ্ঠা, সংযম, ত্যাগ, সেবা ও পবিত্রতা। ্পথিবীর ধ্কান মলিনতা দেখানে থাকিত না, অথচ দে জীবনে শশাভাবিকতা কিছু ছিল না, নিজের বাড়ীর মতই সেখানে ভালবাসা ষত্র ও স্বাধীনতা মিলিত। এই গুরু গৃহবাস বিজ্ঞার্থি-গণকৈ যথার্থ মাহুষ করিয়া তুলিত—স্বাস্থ্য, নীতি, জ্ঞান, নীয়া, হৈয়া, উদারতা ও সর্বোপরি ধর্মপরায়ণতার একত্র সন্মিলনে মহা বলীয়ান চরিত্র সমূহের স্বাষ্ট হইত।

কালের গতি আৰু ফিরিয়াছে। মাহুষের চিস্তাধারা, কর্মধারা, জীবনধারা আৰু প্রাচীনকালের ক্রায় নহে-ভাই আজ শিক্ষার বাবস্থাও অন্তর্রপ। পাশ্চাত্য হইতে জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, রাষ্ট্রের নৃতন নৃতন ভাবধারা জল-স্রোতের মত ভারতকে প্লাবিত করিতে উপস্থিত। সে স্রোতে কল্যাণকর অনেক কিছু বর্ত্তমান, কিন্তু অকল্যাণকর বহু জিনিষও পশ্চাতে পশ্চাতে উপস্থিত। পাশ্চাতাকে দূরে রাথি-বার উপায় নাই—উহার কল্যাণকর ভাবগুলি আমাদের জাতীয় জীবনে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে—জাতির অভাদয়ের জন্ত : কিন্তু অকল্যাণকর অংশগুলি স্তর্ক মনোযোগে তাাগ করিয়া চলিতে হইবে--নচেৎ আমাদের যুগ-যুগ প্রতিষ্ঠিত নিজন্ত সংস্কৃতি প্রংস হইয়া যাইবে। আপন ঘর সামলাইয়া ঘরের উন্নতিসাধন এইটাই যেন আজ দেশবাশীর আদর্শ হয়। আমাদের যুবকদিগের জন্ম শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এই আদর্শ বিশেষভাবে অব্যাহত রাখিতে হইবে। বলিষ্ঠ, দৃচ্চেতা, মেবাবী, উদারস্থদঃ, জাতীয় আদর্শে স্প্রতিষ্ঠিত যুবক্সজ্বই দেশের ভবিশ্রং। এইরূপ যুবক্দজ্য দলে দলে গড়িয়া তুলিবার শত শত কল বসাইতে হইবে। কি হুগেরই বিষয় হইত যদি ভারতের এতগুলি বিশ্ববিচ্চালয়, এত কলেজ, স্কুল গুলির প্রত্যেকটা এইরপ এক এবটা কল হইত। কিন্তু ত্বংখের সহিত বলিতে হয় দেশের এই সকল শিক্ষালয়গুলিতে মাতুষ তৈরী হয় না—তৈরী হয় ভগ্নপাস্থা গ্রন্থকীট—জাতীয় রীতি ও সংস্কৃতির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত, পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ-অহকরণশীল বিলাসপ্রিয় তরলচিত্ত যুবকবৃন্দ—তৈরী হয় কর্মাকুঠ, আরাম-অন্থেষী, নৈতিকচরিত্রহীন জীবন সংগ্রামের সম্পূর্ণ অমুপযোগী স্বার্থপর মামুষের দল। কথাগুলি হয়ত অতি কটু কিন্তু বড় মর্মান্তিক সতা। শিক্ষার এই অবস্থা আশু ফিরাইতে না পারিলে দেশের প্রকৃত মঞ্চল নাই। বর্ত্ত-মান বিশ্ববিত্যালয় স্থল কলেজ সব উঠাইয়া দিয়া জাতীয় বিশ্ব-বিহালয়, জাতীয় স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার আশা ও সামর্থ্য এখন বহু দূরের কথা। বর্ত্তমানের শিক্ষালয়েই আমাদের সম্ভানগণকে পাঠাইতে হইবে—অথচ এমন কিছু করা চাই যে ঐ শিক্ষালয়ের শিক্ষার অভাবগুলি তাহাদের চরিত্রে পূরণ হইয়া যায়। ইহার হয়ত নানা উপায় থাকিতে পারে, কিছ

গৌর।পুর শ্রীরামক্বন্ধ মিশন বিতার্থী আশ্রমের স্থায় আদর্শ ছাত্রাবাস সমূহ গড়িয়া তুলা যে ইহার একটা অন্যতম প্রধান উপায়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিশ্ববিত্যালয়ের শিক্ষার সহিত সেই প্রাচীন গুরুগৃহবাসের উপকারিতা এইরপ প্রতিষ্ঠানেই বহুলতম অংশে পাওয়া যাইতে পারে। গুরুগৃহবাসের কথা শুনিয়া অভিভাবকগণের ঘাবড়াইয়া যাইবার কোন কারণ নাই। এই গুরুগৃহবাসকে বর্ত্তমান মুগোপযোগী করিয়া লইতে হইবে। এখন জটাবল্প ধারণ, সমিদাহরণ, যক্ত্রাস্কটান, আহাবের কঠোর নিয়ম প্রভৃতির প্রয়োজন নাই। যে সকল উদ্দেশ্যে ঐগুলির ব্যবস্থা ছিল অন্ত কালোপযোগী উপায়ে সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। এক কথায় আজিকার যে আশ্রমজীবন যুবকদের সম্মুগে ধরা ইইবে তাহা যেন তাহাদের জীবন ও চিস্তার সহিত্বিগ্রে

প্রীতিপ্রদ হয়। স্থথের বিষয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ষ্টুডেন্টেস্ হোম যে আদর্শে তাঁহাদের বিভার্থীগণকে গড়িয়া তুলিতেছেন তাহা এইরপই একটা কালোপযোগী আদর্শ। বিংশতানীর যুবকের নিকট ইহা বিন্দুমাত্র অন্ধাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না।

গৌরীপুর বিভার্থি-আশ্রম কলিকাতার উপকণ্ঠে; উহা কলিকাতার কলেজের মৃষ্টিমেয় ছাত্রের অভাব মিটাইতে পারে। এইরূপ 'হোম' জেলায় জেলায় হওয়া দরকার। স্কুল কলেজের বোর্ডিং, হোষ্টেলগুলিকেও ঐ হোমের আদর্শে ঢালাই করিয়া লইতে পারিলে জাতীয় শিক্ষা প্রচারের অনেকটা পর্ব্ব সহজে সম্পন্ন হইতে পারিত। শিক্ষান্তরাগী ব্যক্তিগণ কি এই দিকে মনোযোগ দিবেন না ?

ব্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈত্রগ্

তোমারে পেয়েছি যেন

শ্রীজীবনকুষ্ণ শেঠ এম-এ

জানি সখি, জানি তোমারে পা'বনা আমি পরশ বন্ধনে। কল্পনার ইন্দ্রধন্থ নিচ্ছুরিত বর্ণস্তরে, তব রূপ তন্ত্ স্পর্শাতীত র'বে জানি চির দিবাযামী। জানি সখি, জানি আমি দূর সিন্ধুপারে স্থাসম যে-মাধুরী জাগে ধীরে ধীরে স্থানি আকাশ আর বনাঞ্চল ঘিরে' তারি মত র'বে চির রহস্ত-আধারে।

তবু জানি ব্যথা মান বিধুর সন্ধ্যায়
বসিয়া একেলা যবে পূর্ণানদীতীরে
নিঃশব্দে ডুবিয়া যাই ধ্যানেব তিমিরে,
সহসা ঘনায় স্বপ্ন মগ্ন-চেতনায়
'তোমারে পেয়েছি যেন' অপূর্বে স্থপন;
অশ্রুজনে ভ'রে আদে মৃগ্ধ হ'নয়ন।



পাতালপুরী

এীমতী হেমাঙ্গিনী দে

স্বাস্থ্যলাভার্থে গিয়েছিলাম "গিরিডি"তে। অবুশু আর একটা অর্থণ্ড ছিল সেটা কয়লার থনির সাক্ষাৎ দর্শন লাভের আগ্রহ। সেবারে কলিকাতা থেকে মোটরে কয়লার থাদ-জুলির বুকের উপর দিয়ে গেলাম, এবং ফিরে এলাম। তাদের অস্তঃস্থলের রূপ কেমন, মানশ্চকে কয়না করা ছাড়া প্রভাক্ষ দর্শন ঘটে উঠ্ছল না।

প্রতিবেশিনীরা দকলেই প্রথম আলাপেই ''গিরিডি''র



পাতালপুরীর উপরের দৃগ্য

অষ্টব্যের ভালিকা দিলেন। কয়লার থনি দেখবার স্বপ্ত আগ্রহ সন্ধর্মে পরিণত করলাম। শ্রীগোবিন্দ এবং সেনবাবৃকে পাঠালাম অ্বন্দোবন্ডের জন্ম যাতে আমাদের কয়লার থাদ দর্শন অবাধ হয়। কিন্তু বাধা ঘটেছিল পদে পদে, সে কথা বলব পরে।

: "গিরিভি"র বাসিন্দা থারা, তাঁরা দেখি তাঁদের দেশের খবর থ্বই রাথেন ৷ একাধিক আলাপি লোকের মূথে ওন্লাম ংমলেদের খাদে, নামা নিবেধ এবং পুরুষদের বাস্তা পরীক্ষা

দিতে .হয় এবং ছেলেদের পাতালপুরীতে নামডেই নেই। খনিওয়ালাদের বিধানে শিশুদের বারো বংসর পর্যান্ত অপেক্ষা করতে হবে, কারণ তার আগে কোল-ফীল্ডের নীচের মাটির টানের চেয়ে উপরের 'মা'-টির কোলের টান অনেক প্রবল।

খাদের খোদ বড়বাবু কিন্তু অন্ত কথা বল্লেন। নিয়ম হচ্ছে, মজুরন্ধার তহবিলে মাথা পিছু এক টাকা দান করলে

থাদে নামবার অধিকার স্ত্রী-পুরুষের সমান
এবং স্বাস্থ্য সকলের ভাল বলেই গণা করা
হয়। গোঁয়ো যোগী ভিথ পায় না; "গিরিডি"র
অধিবাসীরা কয়লার খনি বোধকরি দেখতে
যায় না—স্তরাং কোন খবরও রাথে ন:।
নইলে এমন উন্টা কথা তারা বলবে কেন?
সব জায়গাতেই কিছু এই একই ব্যাপার।
কলকাভায় চৌদ্দ পুরুষের বনেদী বাসিন্দে এ
অনেকে আছেন যারা এ পর্যান্ত যাত্র্যর দেং.
নি। আলোর কোলটাই আধারে ভ্রা!

ন্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে ভগ্নস্বাস্থা সমেত খাদে নামবার অনুমতি পাওয়া গেল । যা পাওয়ার আশা ছিল না তাই পেয়ে মন

আনন্দে ভরে উঠন।

গাড়ীর আড্ডায় আবত্ল রহমানের ট্যাক্সিথানা বেশ সন্তাতেই পাওয়া গেল। আশে পাশের লোকগুলো কিন্তু দেখি মৃচকি মৃচকি হাস্ছে। ভূভের বাড়ীর মত ভূভের গাড়ীও থাকে শুনেছিলাম। ও তুটোই সন্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। এ হাসির অর্থ অবশু পরে বুবেছিলাম। গাড়িথানা একটা দল্ভর মতো বাধা এবং তার ড্রাইভারটি একটি পরিপূর্ণ গাধা। খনির এলাকায় প্রবেশ পথে নেপালি দ্বারক্ষী ছাড়- পত্রের দাবী জানালে। ছাড়পত্রদাতা স্থানাস্করে ব্যন্ত, দেখানে ছিলেন না। কর্ত্তব্যপরায়ণ নেপালী কোনও কথাই শুনে না। ছই আনা মূল্যে তার কর্ত্তব্যের একটু ফাঁক ক্রম করতে ইচ্ছা প্রকাশ করতেই সে ফাঁকি দিতে উগ্রত, এমন সময় বাধা দিল এসে নেপালীর একজন সতীর্থ বেহারী। নেপালীর সাহস হ'ল না। ছই আনার প্রলোভন কাটিয়ে সে সোজা খাড়া হ'য়ে দাররক্ষা করতে লাগল, এবং ঘুম নেওয়ার লজ্জা হ'তে রক্ষা পেল। মোটর ঘুরিমে পাশবাব্র আড়ো আবিষ্কারে এবং পাশ সংগ্রহ করতে সন্ধ্যার আড়ো আবিষ্কারে এবং পাশ সংগ্রহ করতে সন্ধ্যার আড়ো আবিষ্কারে এবং পাশ সংগ্রহ করতে সন্ধ্যার আড়ো অনিয়ে এল। শুক্র পক্ষের প্রায় পূর্ণ টাদের জ্যোৎস্বাধারা তথন উল্লুক্ত খাদের প্রাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে।

কয়লার থাদ অন্ধ। দিবারাত্তি তার কাছে সমান।
ফ্র্যাালোকের প্রবেশ পথ নাই। তাঁই বলে রাত্তের বাধা খাদে
নামতে অন্ধ্বিধা ঘটায় না। দিবারাত্ত গৈধানে কান্ধ হচ্ছে।

কর্মনার জন্ম কথার বিষয়ে সকলে এক্যত্নয়। গল্পাদার মতে পুরাকালের যজ্ঞপরায়ণ মৃনিশ্বদিরে যঞ্জীবশিষ্ট অঙ্গার পুর্বক কয়লার আকারে ধরিত্রী সয়তনে বুকে ধারণ ক'রে আছেন। যদি তাই হয় তা হ'লে যজ্ঞফল ত আমরাই এতদিন পরে ভোগ করছি; কেন না বর্তুমান হ্রখ-ছ্বিধার অনেকটাই ত এই কয়লার অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। মৃনিশ্বিষিদের যজ্ঞের পাকা ফলটি আমাদের হাতে তুলে ধরলেন লর্ভ ওয়ারেন হেষ্টিংস। তাঁরই শাসনকালে ১৭৭৪ খ্রীষ্টান্দে আমরা ভারতবাসী কয়লার বাবহার প্রথম শিথলাম। আজ কয়লা

বৈজ্ঞানিক নাদ। কিন্তু আমাদের অক্স কথা ব্ঝাতে চান।
তাঁর মতে সর্ব্বনাশা ভূকপ্শের কলে দেশকে দেশ বা ভূগর্ভত্ব
হয়, হাজার হাজার বছর পরে কয়লারূপে আমাদের প্র্পৃক্ষষের
সেই সকল অপছতে জিনিস আবার ফিরে পাওয়। য়য়। এ
একেবারে থাটি লেন-দেনের ব্যাপার। পূর্বপৃক্ষষের সঞ্চিত্ত
গনে আমর। ধনী হয়ে উঠি। এই হিসাবে প্রলম্বর ভূকপ্শের
র্ধাংসলীলার প্রয়োজন আছে। প্রতি বৎসর আমরা বয়ভ্রার
ব্ক ফাটিয়ে কয়লা সংগ্রহ করে থাকি প্রায় ১২৫ কোটি টন।
এমন ভাবে ধরচ করলে একদিন বয়্মতীর বৃক একেবারে

খালি হয়ে যাবে। তথন কি হবে তা ভেবে পৃথিবীর পণ্ডিত বৈজ্ঞানিকগুণ মাথা ঘামাচ্ছেন। কয়লার পরিবর্ত্তে এমন কি জিনিষ ব্যবহার করা যেতে পারে যাতে কয়লার অভাবকে উপেকা করতে পারা যায় তা তাঁরা ভাবতে থাকুন, প্রকৃতি দেবী কিন্তু নিশ্চিন্ত আছেন। কয়লা তাঁকে যোগাভেই হবে; ভাই মাঝে মাঝে ভৃকম্পের সাহায়ে তাঁকে কয়লার বীক্স সংগ্রহ করতে হয়।

ক্ষলার ব্যাপারে আমাদের বেল কোল্পানীগুলির কিছেই ক্ম নয়। তিন ভাগের একভাগ ক্ষলা ভাদেরই থাওয়াতে হয়। এর ক্রভক্ষতায় বার কোটা টাকা তারা দাদন দিয়ে বসে আচে

এক ইউনাটেড কিংডম ছাড়া ভারতবর্ষেই সবচেয়ে বেশী কয়লা পাওয়া যায়। রাণীগঞ্জ আর ঝরিয়া এই তুইটা জামগায় কয়লার খনি সবচেয়ে বেশী।

আমরা প্রবেশাধিকার পেলাম ইট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর ধাস থাদ প্রীরামপুরের সেন্ট্রালপিট্-এ। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে এই থনি ই, আই, আর-এর থাসে আসে। বি, এন, আর-এর সব্দে আধা-আধি ভাগে বেশ বড় একটা ক্ষলার থাদ এনের আছে। হাজারীবাস জেলার বোকারো নামক জায়গায় এই থানের আয়তন ২২০ বর্গমাইল। এই রেল কোম্পানীর অধি-কারে 'গিরিভি'তে আরও একটা থাদ আছে নাম কার-হার বাড়ী।

পেশাদার প্রদর্শক ইংরাজীতে বফুত। আরম্ভ করে দিলে।
দেখা এবং বোঝা—এ ছয়ের মধ্যে বিরোধ বেধে গেল।
মোটাম্টি খানিকটা ব্রতে চেষ্টা করেছিলাম, কিছু দেখলাম
অনেক। সবই নৃতন কিনা—পুলকে বিশ্বয়ে অভিভূত হরে
পড়লাম। প্রথমেই খাদের ভিতর একান্ত এবং সর্বাপেক্ষা
প্রয়েজনীয় জিনিষ নির্দাল শুদ্ধ বাতাস। দেখলাম এ সম্বদ্ধে
ফুপরিচালিত এই খনিটার অভূত আয়োজন আছে। নানা
কারণে থাদের ভিতর অনবরত দ্যিত বায়ুর স্বৃষ্টি হচ্ছে,
ফ্তর্যাং তাকে তাড়িয়ে নির্দাল বাতাসের প্রয়োজন। এই
কাজ খ্ব ক্রিতার সহিত অভি আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে
সমাধা হচ্ছে। খনির ভিতর এক এক জারগার শীতল মঁলন্ন
প্রনের পরশ পর্যান্ত আম্বা অফুভব করেছিলাম।

লিফ্টের সামনে গিয়ে বখন কাড়ালাম তখন ভূগর্ভ থেকে

হস্ করে কোলাংল করতে করতে একদল ভূতু পেত্রী উঠে

এল। এরাই পাডালপুরীর কন্মী, চেহারায় মনে হয় প্রেতপ্রীর

বাসিন্দা। এই দেখবার পর যখন লিফ্টে উঠনার ডাক

গ পড়ল এবং সঙ্গে শক্ষে একটা ঘন্টাধ্বনি হল তখন মনে পড়ল

কবীদ্রের একটী ছত্র—"কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি
পাও ?" তখন "নোদের হক্ত হক হিয়া কাঁপে", চক্ত্ মৃত্রিত

হ'য়ে আসে, বোধকরি ভগবানকেও একবার ত্মরণ হয়।

নিমেনে চক্ষের পলকে পাতালগামী রথখানি আমাদের

হংপিগুটা উন্টে দিয়ে হাজির হল পাতালপুরীতে ৫৬০ ফিট

নীচে।

সবই কয়লা। মাথার উপরে পায়ের তলায় দক্ষিণে বামে
সন্মুখে পশ্চাতে ষতদ্র দৃষ্টি যায় সবই কয়লা। কয়লা
কেটে কেটে পথ করা হয়েছে, লম্বালয়া পথ। কলকাতার
সক্ষ গলির মত চলনসই প্রশন্ত। ছই ধারে বৈছাতিক
আলোর বন্দোবন্ত। রাজার মাঝে লাইন পাতা, তার
ওপর ছোট ছোট ট্রলী কয়লা বোঝাই করা। পাশে ডেন,
কল কল করে অনবরত জ্বল বয়ে যাছে। নির্মাল বাতাস
প্রচুর পরিমাণে অফুভব করলাম। রাজা পাকা রাজার মত,
ভবে সবই কয়লার। জায়গায় জায়গায় কয়লা কাটতে কাটতে
পাথর বেডিয়ে পড়েছে। কোথাও বা কাঠের চাড়া দেওয়া
আছে। এসব "গির্নে মাংতা" কয়লার শুর। অর্থাৎ
বিপঞ্জনক, মাথায় পড়তেও পারে। কাজ করতে গিয়ে
সম্যে সম্যে জানও দিতে হয়।

পাতালপুরী কি না, রসাতলের সঙ্গে সম্বন্ধটা মর্ত্রের দেয়ে নিবিড়, তাই অনবরত অকাতরে জল সরবরাহ হচ্ছে, আর মর্ত্রের যন্ত্রপ্রলির সাহায্যে অদম্য উৎসাহে ক্রন্তত্তর গতিতে পাতাল-মৃথ জল উদগার করে মর্ত্তের মাটীকে মোলায়েম করছে। এই একঘেরে বৈচিত্রাহীন কয়লার রাজ্যে। তুই ঘন্টা ঘুরে ফিরে দেখে দেখার সাধ মিটে গেল। উর্জম্খী: রথে উঠে দাড়ালাম। এবারে একটা শিহরণ অক্সভব করলাম। মাঠির ওপরের মান্ত্র্য আম্বা, পুনরায় পায়ের তলায় মাঠি পেষে প্রকৃতিত্ব হলাম।

আবহুল রহমানের ট্যাক্সির ভূতটা ভর ক'রে বদল মেসি-

নের ওপর; থানিকটা গিয়েই মোটর ভূতাবিষ্ট হল। রহমান সাহেব বাঁধা বুলি আওড়াতে লাগল। কথন বলে, তেল বহুত হায়, লিক করতা। কথন বলে, মেসিন ঠিক হায়, তেল নেহি शाय। ष्वनत्भरम वलात, ष्वाभरताक हुन हान देवर्र तहिरय, হাম বাজারসে কেরাসিন ছ বোতল লে আতে হেঁ। এতক্ষণে বাপারটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মোটর তার কেরাসিনে চলে, তাই ইঞ্জিনের মাঝে মাঝে হামেসাই অভিমান হয়! তার থোরাক হল পেট্রোল তাকে দেওয়া হয় কিনা কেরাসিন! তাহলে ভূতে-পাওয়া গাড়ী বলে সন্তা নয়---কেরোসিনে চলা মোটর বলে এত সম্ভা। কেরাসিন ভেল বোতল চাবেক ঢালা হল, কিন্তু খানিকটা গিয়ে গাড়ী আবার বন্ধ। বেধকরি আমাদের বাকাবাণ আর সহা করতে না পেরে এবার আবহল ছুটল পেট্রোল আনতে। এই গাড়ীতে রাত্রের মধ্যে আমরা বাড়ী পৌছুতে পারব এ আশা ছেড়ে দিলাম। গাড়ীতে বলে দেখলাম পায়ে হেঁটে বাড়ী পৌছুবার পক্ষে অনেকগুলি অমুকুল অবস্থা পাওয়া যাচেত। রক্ষনী জ্যোৎস্বাময়ী-পথ নির্জ্জন-স্থশীতল সমীরণ প্রবাহিত। সঙ্গে একদল সাথী--আর কর্তে আমাদের সন্ত-দেশা খাদের আলো-মনে হল ভালই হয়েছে গাড়ীর কল বিগড়ে। রাস্তায় নেমে প্রকাম। কোলাহল কর্ত্তে কর্ত্তে পথ চলা ক্তক হল। গন্তবাদ্ধানে যথন পৌছলাম তথন মনে হল রাস্তাটা আরও গানিকটা দীর্ঘ হলে ক্ষতি ছিল না।

বাড়ী এনে পাঁজি খুলে দেখলান সেদিন যাত্রা বেশ ভাল ছিল, সবদিকেই গব সময়ে। অক্লেষা, মঘা, ত্রয়োস্পর্শ, দিবশূল— এ সবের কোন সংস্পর্শ-ই ছিলু না। তবে এত বাধা কিসের ? তা হ'লে বোধকরি ইাচি টক্টিকির বাধা পড়েছিল। কিন্তু কই কেউ ত যাত্রাকালে হাঁচে নি, তবে কেন এমন বাধা ঘটল ভাবতে ভাবতে, ঘুমিয়ে পড়লাম। দকালে উঠে দেখি ঘরের দেওয়ালে একটা ল্যাজকাটা টক্টিকি ছোট্ট একটা শিপড়ের পানে একদুষ্টে চেয়ে আছে।

> টিক্টিকির বাধা, না শুনলেই সাধা।

আবহুল রহমানকে গাধা ব'লে ভাল করিনি।

শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে

'মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি

শ্রীবিমল সেন

মস্য বড় হল।

সারি সারি লম্বা লম্বা টেবিল সাজান; এবং উহার প্রত্যেকের সায়ে নম্বর দেওয়া আছে।

তুই নম্বর টেবিলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি মন্ত্যাদেহ শায়িত।
তাহার কপালের ঠিক মাঝখান দিয়া একজন গভীর মনোযোগ
সহকারে করাত চালাইতেছে। মান্ত্যটি স্থির—অচল।
করাতের কাজ শেষ হইলে লোকটি 'চিসেল্' এবং হাতুড়ির
সাহায্যে উহার মন্তবের উদ্ধাংশে অ্যুলাদা করিয়া ফেলিতেই
একটা বিষাক্ত পচা গজে ঘর ভবিয়া উঠিলু।

'ত্ৰেন্' পচিয়া গলিয়া পড়িতেছে।

সকলে নাক চাপা দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। •

তিন নম্বর টেবিলে আর একটি দেহ রাখা। বৃক হইতে তলপেট অবধি ফাঁক করা। বৃক্তের হাড়গুলি কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। হাত নাই, শা'নাই, চোপ তৃইটা বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহার ডান হাত পাচ নম্বর এবং বাঁ হাত আট নম্বর টেবিলে রাখা।

পনের নম্বরের উলগ মেয়েটার সম্মূপে গিয়া দাঁড়াইলে, সে যেন বলিতে আসে—শোন, একটা মন্তার কথা বলি। আমার মানুষটি কিন্তু আন্তও ভাবচে, আমি বেঁচে আছি।

অন্যান্য টেবিলগুলির কোনটাতে আছে রাশিকৃত হাড়—পায়ের, হাতের, বুকের, মাথার। কোনটাম আছে একটা হাত কিম্বাপ্য', কোথাও শুধু বুকের অংশটা।

সারি সারি মৃত দেহ।

কেং শৃষ্টের প্রতি অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া। কেং শুধু হাসে। কেং আবার মুখ বিক্তু করিয়া যেন ভয় দেখায়। প্রানেকগুলি দেং, বড় বড় পোকার বাসস্থানে পরিণত হইয়াছে।

হলের চারি কোণে চারিটি কখাল, মাথায় 'ছক' পরাইয়া

ক্রেমের ভিতর ঝুলাইয়া রাপা হইয়াছে। তৃটি পুরুষের এবং
আনা তৃটি নারী-দেহের। একটির মুখে সিগ্রেট প্রবেশ,
করাইয়া দিয়া কে যেন তাহার হাত পায়ের হাড়গুলি এমক
ভাবেই সাজাইয়া রাধিয়াতে, দেখিয়া মনে হয়, সে যেন গ্রিক্তঃ
ভাবে দাঁড়াইয়া সিগ্রেটে টান দিতেতে।

বিশ নম্বর টেবিলের সম্মুণে বসিয়া আছে একটি ছেলে। কোন দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা একটা ''হাট' হাতে লইনা, অম্ফুট স্বরে আওড়াইতেছে—'রাইট অন্নিক্ল্, লৈক্ট্ ভেট্টিক্ল্, পাল্মোনারি আটবি—'

পচা এবং বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস বিষাক্ষ।

এ যেন সাক্ষাৎ নরক—মেডিক্যাল কলেক্সের শব-ব্যবচ্ছাদাগার।

প্রত্যেক টেবিলের চারি পার্শে ছয়-সাভটি করিয়া ছেলে, হাতে চিমটা এবং ছুরি লইয়া দাঁড়াইয়া। ঐ গলিত, পোকা ভরা শবদেহগুলির উপর শক্ষমির মত য়ুঁকিয়া পড়িয়া তাহাদের বৃকে, পিঠে অবাধে ছুরি চালাইয়া ছেলেরা দেখে—কোন্ ধমনিটি কোথায় স্বক্ষ হইয়া কোথায় শেষ হইয়াছে, কোন্ মসল্টার কি কাজ, হাটের ভিতর কটা চেয়ার। এই ভয়াবহ দৃশ্য, মৃয়্য়্রেদেহের এই শোচনীয় পরিণভিতে, ভাহা—দের মনে কোন রেঝাপাতই হয় না।

উহারই ভিতর, হয়ত তাহারা কোন নারিদেহকে কেন্দ্র করিয়া হাসি-তামাসা করিতেছে। কেহ হয়ত এক থও মাংস্ কাটিয়া লইয়া অন্তোর গায়ে ছুঁড়িয়া মারিতেছে। এ যেন কিছুই নহে—খেলাঘর।

এ হলে অনেকগুলি ছাত্রীও আছে। তাহারাও তাহাদের পেলবু হত্তে ছুরি ধরিয়া নিতান্ত নির্লিপ্ত ভাবে মৃতদেহগুলি চিরিয়া ফাড়িয়া ফেলে।

যে টেবিলের সম্পুথে ভাহারা বসিয়া, সেই সব টেবিল ঘিরিয়াই ছেলেদের ভীড় বেশী। व्यकात्रां द्यात्राचृति करत ।

মেয়েরা ক্বপা করিয়া যদি কথনও একটু মিষ্ট হাসি বিভরণ করে, ভাহাভেই উহারা খুসী।

কেই ইয়ত আসিয়া, সেই টেবিলে কার্যারত কোন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে—ই্যারে, 'রিকারেণ্ট ল্যারিজিয়েল নার্ড'টা পেয়েছিস ? নদিও ও নার্ভটা দেখিবার তাহার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই।

বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে, কোন এক বড় শহরের মৈডিক্যাল কলেজ। কিন্তু, এখানেও বাঙালী ছাত্র অনেক আছে।

শার নম্বর টেবিলে কাজ করিতেছিল—অমর রায়।পার্থে বিদিয়া আর একটি ছেলে গুন গুন করিয়। বই পড়িতেছে, আর লে বই-এর নির্দ্দেশ অহ্যায়ী ছুরি চালাইয়া যাইতেছে। এই ছেলেটিই ভাছার "পার্টনার।"

কিছুকণ কাজ করিবার পর, হঠাৎ 'পার্টনারের" বই পড়া বন্ধ হইয়া যাওয়াতে অমর মাথা না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—বাইনেকা মাস্ল্ সরিয়েছি, তারপর ?

কিছ সাড়া না পাইয়া মাথা তুলিয়া দেখিল, 'পার্টনার' বই হাতে করিয়া শৃষ্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টির ভিতর অস্ততঃ এমন কেহ নাই, যাহাকে দেখিয়া বই পড়া বন্ধ হইয়া মাইতে পারে।

কিছুদিন হইতে অমর তাহার 'পার্টনারটি'র ভিতর এই বিষাদ-ভরা অস্তমনস্ক ভাব লক্ষ্য করিতেতে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে না। অতাস্ত গভীর প্রক্রতির মাছ্য। 'পার্টনার' বিলিয়াই এই দেশীয় লোক হওয়া সত্তেও তাহার সহিত অমরের জন্যতা একট বেশী।

ভান হাতের কছাই দিয়া সামান্ত আঘাত করিয়া বলিলস্বর্গের ফুল-বিছান গলি-ঘুঁচি ছেড়ে, মর্জ্যের কঠিন পথে নেমে
এসো বন্ধু পোথলে। আমি যে এদিকে অপেকায় বসে আছি।

বলিতে বলিতে হঠাৎ গোথলের ভিতর একটা অধীর চক্ষলতার তাব লক্ষ্য করিয়া অমর তাহার দৃষ্টি অফুসরণ করিয়া দেখিল, সতের নম্বরের মিস্ প্যাটেল—এ কলেজের সেরা ছন্দরী—কাম ছাড়িয়া তাহাদের টেবিলের দিকে আসিতেছে। व्यभद्वत (ठाथ-मूथ खेळ्ळा इहेशा खेंद्रिन।

এ কলেজে বোধ হয় এমন কোন ছেলে নাই, যাহার বুকে ঐ মেয়েট ঝড়ের সৃষ্টি না করিয়াছে। ভাহার সহিত তুটা কথা কহিতে পারিলে সকলে জীবন সার্থক বলিয়া মনে করে এবং সে ছুতা আবিস্কার করিতে ছেলেদের মন্তিম্ক সর্বাদাই বাস্তা।

মিদ্ প্রাটেলের এ সভাটি জানা আছে। তাই, মাঝে মাঝে ছেলেদের সহিত একটু-আধটু 'ফ্লাট' করিতে ভাহার আপত্তি নাই। যদিও সে স্বভাবতই গন্তীর প্রকৃতির মামুষ। সবে কিছুদিন হইল, ভাহার ভিতর এই নৃতন পরিবর্ত্তন দেখা দিয়াছে।

ছেলেরা তাই ভারি খুণী।

অমর এবং গোথলের সহিত তাহার আলাপ আছে।
শুধু আলাপই নহে—অমর এই মেয়েটির জন্ম নিজের বুকে
সিংহাসন পাতিয়া রাখিয়াছে, অত্যন্ত সংগোপনে। সেই
সোনার সিংহাস্নে বসিয়া মেয়েটি ধীরে ধীরে তাহার সাম্রাজ্য বিশ্বার করিতেছে। অমরের স্প্ররাজ্যের পরিরাণী সে।

গোগলে কিন্ধ তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। নিতান্ত আবশ্যক না হইলে ত্রিসীমানায়ও ঘেঁসে না।

মিদ্ প্যাটেল নিকটে আদিয়া, অমরকে হাসিভরা দৃষ্টি উপহার দিয়া বলিল—মাপ করুন, আপনার একটু সময় নষ্ট করতে এলুম।

দেও গোথলের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল ন!। অমর বলিল – স্বচ্চলে। কি চাই বৃদুন!

আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া মিস্পাটেল বলিল— .
"ব্রাকিয়েল প্লেক্সাসের' রিলেশন্টা আমাকে দয়া করে
ব্রিয়ে দিন না। কিচ্ছু পাচ্ছি না।

এই মেয়েট যেমনই কলেজের সেঁরা স্থন্দরী, তেমনি ছাত্রী হিসাবেও প্রথম। সে তাহার নিকট 'ব্রাকিয়েল প্রেকসাস্' ব্রিয়া লইতে আসিয়াছে! অমর ক্বতার্থ হইয়া গেল। মাথা তুলিয়া দেখিল সে হলের প্রায় প্রত্যেক ছেলের দৃষ্টি তাহাদের প্রতি নিবদ্ধ। যোড়া যোড়া চোথ উহাদের বেন গিলিয়া থাইতেছে।

পুরুষের পৌরুষের গর্ব এইসব ক্ষেত্রেই সীমা ছাড়াইয়া

ায়। মনে মনে ভারি খুদী হইয়া দে মিদ্ প্যাটেলের অহুরোধ বক্ষা করিতে বদিল।

কিন্ধ মিদ্ প্যাটেল ঠিক এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই শেখানে ধায় নাই।

—আপনি চমংকার 'ডিসেকশন্' করেন ৷...কি করে ঐ সব স্থা 'নার্ভ'গুলো 'ট্রেণ্' করেন বলুন ত ? শিপিয়ে দেবেন ?

অমর হাসিয়া বলিল—আপনাকে কি আর আমি শেখাতে পারি ? আপনি নিজে যে আমাদের অনেক·····

—ইস্, মিছে কথা। ঐ দেখুন না গিয়ে আমার ু'ডিসেকশন্' করবার ছিরি। ক্লাম্জি।

তারপর, গ্রীবা বাঁকাইয়া ক**ঠুমরে মধু** ঢালিয়া ছোট্ট থুকিটির মত **আবদারের ত্বে বলিল—দিন না শিখিয়ে**।

কী হন্দর ! ওর চোথ হটে। কিসের স্বপ্নে ভরা !

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অমর বলিল—আপনাকে শেথাবার মত শক্তি আমার নেই।

--- আপনি বড় বিনয়ী।

্বলিয়া ছোট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, অন্টুট কঠে বলিল—স্বাই যদি আপনার মত ভাল মান্ত্য হত, ছনিয়ায় তাহলে কোন জালা কোন ছুঃথ থাকত না।

—মিঃ রয়!

বলুন।

একটু দ্বিধা করিয়া, মুথে রক্তিমাতা ফুটাইয়া সে প্রশ্ন করিল—আপনার বন্ধটিকে ধাজ হুদিন হল দেখছিনি যে ?

কথা শুনিয়াই ক্ষারের বুকের ভিতর ছাঁাৎ করিয়া উঠিল। কাহার সমক্ষেণে এ প্রশ্ন ভাহা সে জানে। তবু জিজ্ঞাস। করিল—কোনুবন্ধু ?

- আপনার নিকটতম বন্ধুর কথাই জিজ্ঞাসা করছি। কোন ক্লাসেই আদেন নাত !
- --ও, ম্থার্জ্জি ?...হাা, সে ত্রিন কলেজে আসেনি।

 --কেন ?...অস্থ-বিস্থ করেনি ত ? তাহার কণ্ঠতর
 উৎকণ্ঠা এবং ভয়ে ভয়া।

- —ना, ভानई चाह्य।
- -- ক্ষেত্ৰে আসেন না কেন ডাহ'লে ?

অমরের বৃকের ভিতর এতক্ষণে যে আনন্দটুকু সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে উঠিয়া যাইতে লাগিল। জবাব দিল — ইশ্বর জানেন, আর সে-ই জানে।

- —আচ্ছা, আগনি তাঁর সঞ্চে এক ঘরেই থাকেন—না.?
- --- \$11 1

—তাহলে, কেন তাঁকে এবটু ব্রিয়ে বলেন নাথে;
এ ভাবে ক্লাস্ কামাই করা ভাল নয়। এতে যে তাঁরই
ক্ষতি হয়, তা কি তিনি বোবোন না?...আজ তাঁকে বলবেন
যে, ঘরে বদে বদে খালি 'ক্রড' করলে এগজামিনে পাশ
করা চলে না; আর তাতে অন্ত কাকরই কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি
হয় না।...বলবেন কিন্ত। আমি যে বলেছি, তা' বলবেন না
যেন। কৈমন?

---বলব।

মিস প্যাটেল যেন নিজের মনেই বলিল—এমন লোক আর তৃটি দেখিনি। ঘরে বসে বসে কি যে ভাবেন। আচ্ছা, আপনাকে কথনও কিছু বলেন না

সেই ত ললিতের দোষ। অমর যে তাহার মনের গোপন কথা বাহির করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু, টলাইতে পারে নাই।

— ওঁর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে আসা ভুল হরেছে।
তার চেয়ে, লোটা কম্বল নিয়ে হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করলে
ঠিক মানাত

বটে, বটে, এতদ্র অগ্রসর ইইয়াছে! অমর জানে, এই মেমেটি তাহার সহপাঠী বদ্ধু ললিতের প্রতি আসকা। কিন্তু, সে আসক্তি যে এতটা গভীর ইইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে নাই। অথচ, রাজেলটা কিছুতেই একথা থীকার করে না!

ভাহার চোথের সমূথে সব ষেন ঝাপসা হইয়া **আমিতে** লাগিল।

মিশ প্যাটেল তথন নিজের টেবিলে ফেরিয়া—গিয়াছে। অফুট কঠে অমর ললিভের উদ্বাহা ফেলিল— লাকি কটে। গোপলে তথনও মাথা নীচু করিয়া বই পড়িতেছিল। ইহাদের কথাবার্তা ভাহার বোধহয় কর্ণেও প্রবেশ করে নাই।

পরদিন। ললিত এবং গোথলে কলেজের 'কমন রুমে' বসিয়া গল্প করিতেছিল। ক্লাসের তথনও পঁটিশ মিনিট বাকি। এমনি সময়ে মিস পাটেল সারা ঘরে চাঞ্চল্যের কৃষ্টি করিয়া সেখানে আসিয়া দাঁডাইল।

কলিতকে দেখিয়া তাহার আনন্দ যেন উথলিয়া পড়িতে ছিল। মুণে-চোপে জ্যোতি ফুটাইটা বলিল—এই যে, গুড্-মণিং, মি: মুখাৰ্জ্জি, আজ কলেজের কী দৌভাগা। আপনাধ চরণধূলি পেয়ে সে ধলা হয়ে যাবে। তেমন কোন 'ইন্পটেন্ট্ ক্লাস ত নেই', আজও না এলে পারতেন।

এ মেয়েটি তাহাকে বুঝি একেবারে পাগল না করিয়া ছাড়িবে না। কেন দেখা হইলেই ছুটিয়া আনে ? কেন এত দরদ দেখায় ? কলেজে না আসিলে কেন অভিযান করে ?

অপচ, ললিত ভালভাবেই জানে যে, ইহার অন্তর অমরের প্রতি ভালবাসায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে; অনরও ইহাকে ভালবাসে।

ভবে ? কিসের এ অভিমান ?

মাথা নীচু করিয়া বলিল—কাঁচাতক্ আর ক্লান এাটেও্ করব, বলুন।...ভাল লাগে না।

— হঁ, এখন ভাল লাগে ব্রি ঘরে বসে 'ক্রড্' করতে ? 'ক্রড্' করা ছাড়া আমার আবে কি আছে, বলুন।

মিস্পাটেল জ্ব কুঞ্চিত করিয়া, রাগ করিয়া বলিল—
আপনি আজই বেরিয়ে পড়ুন—গায়ে ছাই মেখে, গেরুয়া পরে,
হিমালয়ে গিয়ে ধানে করুন গিয়ে। এ স্ব আপনার পোষাবে

মেয়েটির সারা অঙ্গ ঘেরা হেঁয়ালি। এ কী অভূত ব্যাপার!

এ তুইদিন ললিত অকারণেট বাড়ীতে বণিয়া ছিল না।
শরীর ভাল নাই, সন্দি হইয়াছে। কমালে নাক চাপা দিয়া।
হাঁচিতেই মিস্ প্যাটেল শক্ষিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল—
ভকি, সন্দি হয়েছে বৃথি ?

্ৰ —সামান্ত।...সেই জন্মেই ত আসিনি ছদিন।

— তাহলে আজই বা এলেন কেন ? শরীর ভাল নেই, অথচ ক্লান এয়াটেও না করলে চলবে না ? এদিকে কোন ক্লানেই ত আসেন না।

—ও কিছু নয়, সেরে গেছে।

কিন্তু খেরেটি বলিতে লাগিল—কিছু নয় কি রকম ?—না, তা' হবে না, বাড়ী ফিরে বান। 'রেষ্ট্' নেওয়া উচিত। চারিদিকে কেমন 'ইন্ফু য়েঞ্জা,' 'নিউমোনিয়া' হচ্ছে দেগছেন ত।...খান, ভারে ক্লানে গিয়ে কাজ নেই।

ললিত হাসিবে, কি কাঁদিবে, ব্রিয়া উঠিতেছিল না। মুথ চোথ লাল করিয়া সে ঘন ঘন একবার মিদ্ প্যাটেলের দিকে, এবং একবার গোণলের দিকে চাহিতে লাগিল।

গোগলে,তথন 'হাইজিয়া'তে প্রবন্ধ পড়িতে ব্যস্ত।

— আপনার বন্ধুকে দেখছিনি কেন, মিং মৃণাজ্জি? সারা কলেজময় খুঁজে কেড়িয়েছি। আসেন নি বৃত্তি ?

স্বর্গের নুদ্দন কান্দ্র হইতে ললিতের পা পিছল।ইল।

এইত! এতফণ কেন যে এ প্রশ্ন হয় নাই, তাহা ভাবিয়াই দে আশ্চয়াখিত হইতেছিল। তাহার স্বপ্ন-প্রাসাদ এক মূহুর্ত্তে ভালিয়া চৌচীর হইয়া গেল। হায়রে, দে কি জানে না, কেন দেখা হইলেই মেয়েটি ছুটিয়া আদে? দে বোনেনা, কিসের জন্য এতথানি আগ্রহ, এত উৎকণ্ঠা প

ও চায়, ললিত অমর সম্বন্ধে কিছু বলুক। নিজের সম্বন্ধ অমর কিছু বলে কিনা, এবং কি বলে, কৌশল করিয়া সমস্তই সে ললিতের নিকট হইতে জানিয়া লয়। একথা এতক্ষণ সে ভুলিয়া গিয়াছিল কেমন করিয়া ৪-

এ দরদের কণামাত্র যদি সভাই তাহার জন্য হইত। সে যেন ইহাদের তুইজনের প্রেমের প্রথেব সোনার সি^{*}ড়ি। ভাহার বৃক্থানা পায়ে দলিয়া ইহার। ধীরে, ধীরে উর্দ্ধে উঠিয়া যাইভেছে।

মিখ্যা কথা বলিল--জমবের কথা বলছেন ? তারও আজ শরীঃ ভাল নেই--জর জাসবে বোধ হয়।

--জব প

চমকিয়া এ প্রশ্ন করিয়া মিদ্ প্যাটেল কিছুলণ ললিভের মুথের প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে, ধীরে ধীরে তাহার মুখ্যক বুকের উপর মুইয়া আসিল।

775

বলিল—তাই আজ সারাদিন দেখতে পাইনি!

কোন উচ্ছাস, কোন বাড়াব।ড়ি নাই। ললিতের গাঁচি শুনিয়া যাহার মুখে থৈ ফুটিয়।ছিল, অমরের জরের কথা শুনিয়া সে একেধারে নীরব।

কিন্ধ, লনিত 'সাইকোলজি' পড়িয়াছে। এ নীরবতার অর্থ বুঝিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইল না।

মিদ প্যাটেল দংদা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি ভা'হলে বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন ত ৮ দয়া করে আমার একটা কাজ করবেন ৮

এনেছি যখন, ক্লাসটা এনটেও করেই যাই। কি কাজ বলুন, ক্লাসের পব···

মিদ পাটেল বেন ছকুম করিয়া বলিল কনা, ক্লাদ এটেও করতে হবেনা। বাড়ী যান এখুনি।

বুকের ভিতর থচ থচ করিতে থাকিলেও, ললিত মনে মনে ভারি খুসী হইয়া উঠিল। এ কিসের অধিকারের দাবী ? ঐ ক্ষুত্র মেয়েটির কেন তার উপর এভথানি জোর ?

रामिम्त्य विनन-जाभनात कि काक वन्न ना।

— মি: রয়কে একথানা চিঠি দেব—তাঁকে দিয়ে দেবেন।

এত ভণিতার অর্থ এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়া গেল। এই
জনাই তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার এত তাড়া! এই জনাই
এতথানি ভূগো উৎকঠা! হায় নারী।

ললিতের সারা অন্তর বিষাইয়া উঠিল। না, যে কিছুতেই থাইবে না। রাগ করে, করুক—বহিন্না গেল। ভাহাকে হংসদৃত ঠাওরাইল নাকি প

বলিল—-ও, ডা-ই বনুন! তা গোগলে এখুনি মুগাজ্জীকে দেখতে যাবে বলছিল, তাকেই দিয়ে দিন না চিটিখানা। এ ক্লাসটা আমি 'মিস' করতে চাই না।

ভাবিয়াছিল, এই সামান্য অন্তরোগটুকু রক্ষা না করাতে নেয়েট হয়ত হুংবিত হইবে। কিন্তু মুখ দিয়া এ কথা বাহির হইতে না হইতে উহার ছই চোখে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়া গেল; এবং এতক্ষণ যাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহে নাই, সেই গোখলকে উদ্দেশ করিয়া হাসিম্থে বলিল—সভ্যি, মিং গোখনে ? Will you please, oblige me?

त्गाथल खरक्षार माथा नाष्ट्रिया विल्ल-निक्त्यहे । bb

দিন। 'নোট বুক'-এর পাতার চিঠি লিখিয়া, গোণলের হাতে
দিয়া মিস প্যাটেল বলিল—অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনাকে
কট দিলুম ।

— Not at all, not at all বলিতে বলিতে পোখলে চিঠি লইয়া সেই সময়েই বাহির ইইয়া গেল।

* * * * *

সেইদিন এ্যানাটমি লেক্চার থিয়েটারে প্রক্ষেশার লেক্চার দিভেছিলেন। ছাত্রদের ভিতর কেহ তুই হাতে নাথা গুঁজিয়া ঝিনাইতেছে; কেহ সম্মুবের বেঞ্চে উপবিষ্টা ছাত্রীদের ভিতর কাহার থোঁপাটা বড়, কাহার চুলের বেণী কোথায় গিয়া ঝুলিতেছে, এবং কাহার 'প্রোফাইল্' দেখিতে কিরূপ, তাহা লইয়া বিষম তর্ক বাধাইয়া তুলিয়াছে। কেহ আবার সন্মুথের 'ডেস্ক'-এ কুঁদিয়া কুঁদিয়া স্কুম্বর করিয়া লিখিতেছে—'ই-ম্বি-রা'।

অমর মৃথধান। হাঁড়িপানা করিয়া বলিল—যতই তর্ক কর,
আমার ঘোল আনা বিশ্বাদ যে, মিদ প্যাটেল ভোমাকেই
'প্রেফার' করে। তার একাধিক প্রমাণ পেয়েছি।

ললিত পাশেই বাসয়াছিল; বিরক্তভাবে জ্ববাব দিল—
ফের আবার সেই একই কথা! তোমাকে বোঝান দেখছি
ভগবানের অসাধ্য কাজ ৷...তুমি ত একাধিক প্রমাণ পেয়েছ,
আর আমি যে হাজার হাজার প্রমাণ দিলুম, তার কি হল ?
She is head and ears in love with you—তুমি
য়া-ই...

অনর বাধা দিল। এইমাত্র ধাহা লইয়া এত কথা কাটাকাটি হইয়াছে, পুনরায় সে তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। এ এক
মহা ঘোরাল ব্যাপার। অমর ভাবে মিস প্যাটেল ললিভকে॰
ভালবাসে; ললিভেরও দৃঢ় ধারণা যে, সে অমরের জন্ম
পাগল। অথচ, তুইজনেই মেয়েটার প্রেমে হাবুড়ুব্ থাইভেছে।
তুই জনেই পরস্পরের কথা ভানিয়া মনে মনে খুদী হইয়া এঠে
— আহা, সত্যই যদি তাহা হইত!

শেষে অমর ছঃথিত ভাবে বলিল—নিজেকে আমি : তোমার বন্ধু বলেই জানভূম, ললিত। আমার কাচে ভূমি ব্যাপারটা যে এমম করে লুকোবে, তা' ভাবিনি।

ললিতের এইবার রাগ দেখা দিতেছিল। অমরের এমন

ভাকা সাজিবার কি প্রয়োজন ? সে কি জানিয়া-শুনিয়া এ রসিকতা করিতেতে? ললি যে চাকবাবুর 'হাইফেন'এর মতই ইহাদের তুইজনের ভিতর বিরাজ করিতেতে, তাহা কি সে জানে না ?

রাগ করিয়া শুনাইয়া দিল—তোমার সক্ষে আর তর্ক করতে চাই না। আমার শেষ কথা যদি শোন, তা'হলে বলচি ফে, তার প্রতি আমার কিছুমাত্র 'ইণ্টারেষ্ট' নেই। I would rather hate her, who tries to use me as a...as a.....

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।

শ্বমর নিতান্ত বিশ্বিত হইয়া চাহিয়া রহিল। ললিতের কথায় ভাহার মনে সন্দেহ দেখা দিয়াছে। মিস প্যাটেল কি সভ্যই ভাহার জন্ম এতটা আগ্রহায়িতা? সভাই কি সে ললিতের কাছে ভাহার সম্বন্ধ এত কথা জানিতে আসে?

কিন্ধ ইহা যে অসম্ভব! মিদ প্যাটেলের ব্যবহারে যে

...নাঃ, ইয়া শুধু ললিতের চালাকি। তাহাকে মূর্থ প্রমাণ
করিয়া মত্রা দেখিতে চাহে। নহিলে, নিজের সম্বন্ধ সে

একেবারে নীরব কেন ? কেন এত বড় মিথ্যা কথাটা বলিয়া
কেলিল , দে মিদ প্যাটেলকে স্থা করে ?

छः, निक्छ। এত वर् রाস্কেन।

সেইদিন, গোপলে অমরের ঘরে না গিয়া নিজের ঘরেই
ফিরিয়া গেল। অমরের অহ্নথ বিহ্নথ কিছু হয় নাই, এবং
লালিত যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, তাহা সে জানে। কাপড়
ছাড়িয়া, সে মিস পাাটেলের চিঠিখানা পড়িতে বসিল—

• এইমাত্র অমন্থতার সংবাদ পাইয়া সে অভ্যন্ত চিন্তিত
হইয়াছে। এই জন্মই সারোদিন খ্ জিয়াও তাহার দেখা
পাওয়া বায় নাই। যদি জরই আসে, তাহা হইলে অমর যেন
অবশ্র ইাসপাতালে যায়। পরিশেষে, শরীরের প্রতি দৃষ্টি
য়াখিবার জন্ম পুন: পুন: অহারোধ জানাইয়া, সে যে চিয়দিন

: ভাহারই মিস পাাটেল,—সে কথাও স্পাষ্টাক্ষরে লিথিয়া চিঠি
শেষ করিয়াছে।

নিজের অলক্ষিতেই গোধলের মূপ লাল হইয়। উঠিতেছিল।
 য়ন মন নিরাপ লইতে লইতে সে কিছুক্দণ তর ইইয়া বিসয়।

রহিল। শেষে সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া চিঠিথানা ছিড়িয়া কুটি কুটি করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

আজ 'কলেজ ডে'র উৎসব রজনী।

ছাত্র-ছাত্রী, প্রফেসার এবং প্রিক্সিপ:ল, হাসপাতালের নাস এবং সিষ্টারেরা সকলেই উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। কলেজের বাড়ী অসংখ্য আলোর মালায় এবং নানাবর্ণের পানকায় অপরপ শোভা ধারণ করিয়াছে। কলেজ কম্পাউণ্ডের এক পার্শ্বে বিরাট টালোয়া খাটাইয়া ভিতরে 'ষ্টেক' বাধা হইয়াছে। চারিটি বিভিন্ন ভাষায় চারিটি ফার্সের অভিনয় হইবে—তাহাতে নাস্ এবং ছাত্রীরাও যোগ দিয়াছে। ইহা ব্যতীত, 'গুর্বা' নৃত্য, 'হাওয়াইয়ান ডাক্স,' ম্যাজিক, গান, এবং সিনেমাও আছে। লনের এক দিকে 'ভিনার'-এর জন্য সারি সারি টেবিল এবং চেয়ার পাতা। মাঝখানের মঞ্চের উপর ব্যাও বাজিতেছে। 'ভালে ভালে সকলে ধাইবে।

স্বাই কাজে ব্যস্ত। আনন্দের সীমা নাই।

বংশরাক্তে এই একটি দিনের জন্য সকলে উদগ্রীব ইইয়া বিদয় থাকে। কারণ, আজিকার রাজে কোন নিয়ম কান্তনের কড়াকড়ি নাই। ছেলেরা নির্ভয়ে প্রফেশার এবং প্রিন্ধিপালের সম্মুখে নার্সদির সহিত কথা-বার্ত্তা কহিতে পারে। ছাত্রীরাও উৎসবের বন্যায় গা ভাসাইয়া দেয়।

ভাই, এ-কোণে সে-কোণে, ঝোপ-ঝাড়ে, ঝোড়া যোড়া ভেলেমেয়ের আত্ম ছড়াছড়ি।

কথা কহিবার ছুতা আবিষ্কার করিতে -আজ আর বেগ পাইতে হয় না।

— সেকেণ্ড সীন-এর সকলে তৈরি হয়ে গেলে, তবে যেন 'ডুপ' তোলা হয়; নইলে ভারি গণ্ডগোল হবে ।… তোমাকে যে কী হলের দেগাচ্ছে—ঠিক পরীর মত চার্মিং… ওয়াগুারফুল ইা।, ইা।, আর সব ঠিক আচে ডেুসটা দেলাই করেছ ?

—ই্যা করেছি। ডিনারের সময়ে আমার পাশে বোসে। কিন্তু। একটি ছেলে রঙীন কাগজের থে'াজে, লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া আলোর 'স্থইচ' টিপিয়াই আবার নিভাইয়া দিল। বলিল—এক্সকিউজ মী—ঐ কাগজের তাড়াটা চাই। সলে সলে ধপ করিরা কাগজগুলি ভাহার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। ছেলেটি নি:শক্ষে বাহির হইয়া গেল।

শ্বমর এবং ললিতের ভিতর মহা তর্ক বাধিয়া গিয়াছে, কাহার সাহস বেশী। কে পাজ নার্স উডকে কলেজের ছাতে, চালের আলোয়, মৃক্ত বায়ু সেবন করাইতে লইয়া যাইতে পারে।

শমর বুক ফুলাইয়া বলিতেছে, সে আর এমন শক্ত কান্ধ কিলে ? ইচ্ছা করিলে এখনি সে

কিন্তু, ললিত তাহার সংসাহসের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া বলিতেছে যে, উহা অমরের কাজ নহে, বরং সে চেষ্টা করিলে হইতে পারে।

নাস['] উড এ হাসপাতালে নৃতন আসিয়ুছে। রাসভারি মাহ্য। কেহ তাহার কাছে ঘেঁসিতে ^{*}এখনও সাহস পায় না।

অনেক তর্ক বিতর্কের পরও যথন কোন মিমাংসা হইল না, তথন অমর সহসা বলিল—আছে। আয়, আজ পরীকা করে দেখা যাক—কার কত সাহস।

—বেশ, এদো কি করতে চাও <u>।</u>

অমর কিছুক্ষণ ভাবিয়া কইল। শেষে বলিল—ইয়া ইয়েছে। আৰু ঠিক রাত বারোটার সময়ে 'ভিসেক্ষন হল'এ গিরে, দশ নম্বর 'বডি'র, ডান হাতের একটা আঙ্ক্ল কেটে আনতে হবে। তারপর, আমি গিয়ে বাঁ হাতের আর একটা আঙ্কুল কেটে আনব। পাঁচ মিনিট করে সময় থাকবে। বল, রাজি ?

ঠোঁট উন্টাইয়া ভাচ্ছীলোর ব্যন্তে ললিত বলিল—হুঁ:, ভারি কাজ হল।

বেশ, স্থামি ভোমের।

মেডিক্যাল কলেকের ছেলেদের ভিতর এ বান্ধিটা প্রায়ই ধরা হয়। কিন্তু তাহা কথনও কাকে পরিণত হয় না।

शायल अकम्भ नीवरव नेक्षिका हेशामक क्यावाका

ওনিতেছিল। হঠাৎ বলিল—আচ্ছা আমি লাচ ঠাকার মিটি থাওয়াব। আকুল কেটে এনে আমাকে দেখাতে হবে।

ব্যাপারটা এবার লোভনীয়ও হইয়া দীড়াইল।
অমর এবং ললিভ মহা উৎসাহে হাতে হাতে চাপড়াই

সমর এবং পণিত মহা উৎসাহে হাতে হাতে চাপড়াইরা বলিল-রাইট।

উৎসবের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। টেজের উপর
এখানকার শ্রেষ্ঠ গায়কদের একজন বিকট ভাবে মৃথবাদার
করিয়া একটা কান ভানপুরায় ঢাকিয়া অনা কানে হাড়
রাখিয়া তান ছাড়িডেছেন। গানটা যে কি, ভাহা এখনও
বোঝা যায় নাই। প্রায় অর্জ্বণটা য়াবং ৩ধু গগনভেশী—
'আ—আ—আ—আ" শোনা য়াইডেছে।

एर एर क्रिया वाद्यांकी वास्त्रिण।

ললিত অমরের হাত টিপিয়া বলিল—ঐ শোন, বারোটা বাজছে। এইবারে কেমন ?

অমর উঠিয়া দাঁড়াইল। গোধনের এতক্ষণ দেখা পাওয়া যায় নাই। হঠাৎ দেও আদিয়া উপস্থিত হইতে, জানাইল যে, ঘর হইতে 'ছুরি' লইয়া ভাহারা 'ডিসেক্ষন হল'এ চলিল; সে যেন সাক্ষী হইবার জন্য প্রস্তুত থাকে।

চার তলায় উঠিয়া, 'হল'এর কাছে আদিয়া অমর বলিল—
আমি এইখানে রইলুম। তুমি এই দোর দিয়ে ঢুকে, নিজের
কাজ করে, ঐ পেছন দিককার দোর দিয়ে বেরিয়ে বাবে।
ঠিক পাচ মিনিটের পর আমি চুক্ব; তার আগেই তোমার
'হল' ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া চাই। তা না হলে বাজি হেরে
যাবে।

मनिष विमन-नार्हे ।

অন্ধকার খর। ওধু ও পাশের জানালাগুলি দিয়া চাঁদের স্মিথ আলো, ভাসিদা আসিতেছে। সেই আঁলোতেই খরের ভিতরকার প্রায় সব জিনিষই আবছায়ার মত দেখা খায়।

সারি সারি মৃত বেই।

ছাত, পা, মাধা, হাড়, মাংস এবং ক্লালের বেন বাজার বসিয়াছে। পচা বোটকা গছ।

শত বড় 'হল'এ জান্ত মাহৰ আর কেহ নাই।

এক কোণের কন্ধালটা যেন হাঁ করিয়া হাসিভেছে।

্ অক্সটা, মুখে 'চক' লইয়া আরামে সিগ্রেট টানিভেছে। 'ঐ মেয়েটা, তথনও যেন বলিভেছে—'শোন, শোন…'

দিনের বেলায়ই এ ঘরে আসিলে অল শিহরিয়া ওঠে।

কিন্তু, ললিত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দশ নম্বর ট্রেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

্... নারী দেহ। সেই দিনই আনো হইয়াছে। তাই, তাহার ছাত, পা, এখনও অঙ্কচ্যুত করা হয় নাই।

বছ বড় জট-পাকান চুল চোথের মণি ছটি উর্জমুখী হইয়া আছে।

है। क्त्रा मूथ।

চক্ষের নিমেবে, ছুরি বাহির করিয়া ললিত উহার দক্ষিণ হতের একটি অঙ্গুলি কাটিয়া লইল।

ঘড়ি দেখিল, তিন মিনিটও হয় নাই।

কাজ শেষ হইয়াছে; তাই ঐদিক দিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্ম দরজায় হাত রাখিতেই সহসা 'হল' এর দক্ষিণ কোণ হইতে শোনা গেল—'স্থং,-স্থং-স্থং'

এ দেশে দূর হইতে কাহাকেও ডাকিতে হইলে, লোকে ঐ রূপ শব্দ করিয়া থাকে।

লীত থমকিয়া দীড়াইল। অমর ডাকিতেছে প

কিন্তু অমরের কোন চিহ্নই সেখানে নাই।

ন্ত ভূল হইয়াছে ভাবিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইতেই আবার সেই শক্ষ-'মুৎ-মুৎ'। এবার আরও পরিজার এবং 'হল'-এর ভিতর হইতেই কেহ ডাকিতেছে।

ললিত সাহনী পুৰুষ হইলেও, এম্নি সময়ে এ ছানে এ শক্ষ ভানিয়া তাহার গা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল।

সাহসে বুক বাধিয়া হাকিল-কে ?

কিন্ত, ভাহার কণ্ঠম্বর বোধহয় 'হল' ছাড়িয়া বাহিরে স্বাইতে পারে নাই।

সজে নজে দক্ষিণ কোণের কমানটা নড়িয়া উঠিল। স্পষ্ট নেখা গেল, যেন শে হাত তুলিয়া ডাকিডেছে।

রাত্রি বারোটা। 'ডিসেক্শন্ হল'। চতুর্দিকে প্রোত-পুরীর বাসিদার। আবার হাত নড়িয়া উঠিল। এবং যেন ছাত হইতে অতি ক্ষীণ কণ্ঠম্বর ভাগিয়া আসিল—এদিকে এসো।

সর্বনাশ! এ সময়ে এখানে আসিয়া ললিত ভাল করে নাই। হয়ত সত্যই কিছু আছে! হয়ত ওরা একেবারে ভূয়ো জিনিষ নহে!

—, ভনে যাও; ভয় নেই।

এবং ললিত লক্ষ্য করিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভাহার পা' তুইটাকে কে যেন সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কঙ্কালটি 'হুক্'-এর সহিত তেমনি ভাবেই ঝুলিতেছে।

—বাস, আর এগিয়ো না, ঐথেনে দাঁড়াও অমার একটা অন্তরেধ রাধতে হবে।

যেন কোন্ উৰ্জলোক হইতে কথাগুলি ভাসিয়া আসি-তেছে। ললিত মন্ত্ৰমুধ্বের মতই জিজ্ঞাসা করিল—কি অহুরোধ ?...কে তুমি ?

- —কেন ঐ মেুয়েটার আঙ্কুল কেটে নিয়ে যাচছ, জান ?
 ভয়াৰ্ভ কঠে •কোন প্ৰকারে ললিত জবাব দিল—বাজি
 রাখা হয়েছে বলে।
- —হঠাৎ এ বাজির কথা কেন তোমাদের মাথায় এল, বলতে পার ?
 - —আমার মাথায় আসেনি । তে সব ঐ অমরের তে শ্ন্য হইতে হাসির শব্দ শোনা গেল।
- দোষের কিছু হয়নি। "শোন বলি, যার হাত থেকে আঙ্গুল কেটে নিয়ে এলে, সে আমার স্ত্রী। একবার ছেলের অন্তথ হয়েছিল; তা'তে সে গণপতির পায়ে মানত করে যে, ছেলেকে সারিয়ে দিলে নিজের ভান হাতের আঙ্গুল কেটে রক্ত দেবে। ছেলে ভাল হল; কিছু সে রক্ত দিতে পারলে না। "সেই পাপে ছেলে ভ মলই, আমি এই 'হুক্'-এর সঙ্গে ঝুলছি, আর ওর নিজের দেহ- ভোমাদের ছুরিতে কেটে টুক্রো টুক্রো হতে বসেছে। "আজ ও এঘরে এসেছে; ভাই ভার পাপের প্রায়শ্চিত করবার জন্যে ভোমাদের ভেকে এনেছি। আঙ্গুলটা কাল গণপতির নাম নিয়ে সমুজের জলে কেলে দিয়ো—ওর আত্মার শাস্তি হবে।

বিশ্বয়ে অভিভূত হট্যা ললিত কথাৰলি ভনিভেছিল।

স্পার বৃঝি দে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না, সংজ্ঞা লোপ হইতে স্থার দেরী নাই। প্রদিনই এ কাজ করিরার প্রতিশ্রুতি দিয়া বলিল—এবার যাই ?

- শৃড়াও... স্মামিও ভোমার একটা উপকার করতে চাই।

 - —তুমি ভালবেদেছ—না y
 - ---হাা বেসেচি।
- —বেশ, তোমার মনে যা' নিয়ে ছদ্দ বেধেছে, সেই সঠিক থবরটা দিতে চাই।

…মিস্প্যাটেল তোমাকেই ভালবাসে। অন্য যা' কিছু বলে বা করে, তা' শুধু তোমাকে চটিয়ে পরীক্ষা করবার জন্মে। পিছিয়ে যেয়োনা।

ইভোমধ্যে বাহিরে অমরের কণ্ঠস্থর শোনা গেল—'ওয়ান মিনিট মোর—'

কন্ধাল আবার বলিল—তার সন্ধে যদি মিলিভ হতে চাও, তাহ'লে আর ঠিক আধঘণ্টার পর তোমাদের কলেদ্বের পেছনকার যে ঝোপটাতে বেঞ্চ পাতা আছে— সেখানে তার দেখা পাবে। এইবার তুমি যেতে পার।

ললিতের মাথা বোঁ। বোঁ। করিয়া ঘ্রিতেছিল। গায়ের জামা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। পায়ের কম্পন তথনও থামে নাই। যেন কোন্ স্বপ্রী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। মনের ভিতর আলোড়ন তুলিয়া বার বার বাজিতে লাগিল—মিস্ প্যাটেল তাহাকেই ভালবাসে! আজ তাহাদের মিলনের রাজি!

উৎসবের আসর তথনও অস্ জম্ করিতেছে।

কিন্তু সেদিকে ললিতের লক্ষ্য ছিল না। অনেক থোঁজাখুঁজি করিয়াও গোথলের দেখা পাওয়া যায় নাই। আনুলটা
জার ভাহাকে দেখান গেল না। কারণ এদিকে আধঘণ্টা
অতীত হইয়া বায়।

ভাই, সকলের দৃষ্টি এড়াইশ্লা সে সেই 'বেঞ্চ পাতা ঝোপে'র দিকে অগ্রসর হইল।

স্থানটা ঝোপে-ঝাড়ে জঙ্গাকীর্ণ। পুরাতন বেঞ্চ পাতা আছে।

क्ट मिरिक योग ना।

ত্ত্ব ত্ত্ব বুকে অতি সম্ভৰ্পণে ভাল পালা সরাইয়া বেঞ্চির পিছুন হুইতে উকি মারিয়া, চালের আলোয় প্রথমেই যাহা তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে সে সহসা বেন পাথরের মত অচল হইয়া দাড়াইয়া গেল।

বিশ্বয়ে চোথ তুইটা বৃঝি ঠিকরাইয়া বাহির হইতে চাহে।
একেবারে চোথের সন্মুখে, বেঞ্চিতে বসিয়া আছে গোথলে
এবং তাহার বৃকের ভিতর মাথা গুলিয়া কালায় ভালিয়া
পড়িতে পড়িতে মিস্ প্যাটেল পুন: পুন: বলিভেছে—মাপ
কর, ''বল একবার যে, মাপ করেছ; এ ভাবে সভাই আর
পেরে উঠছি না। ''আমি হার মেনেছি, সভিট হার মেনেছি।

গোথলে তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত ব্লাইতে বুলাইতে বলিল— আমি কিন্তু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম—কেন হঠাৎ তোমার মধ্যে এ পরিবর্ত্তন, কেন হঠাৎ এমন করে স্বার সক্ষে ভাব করতে স্কক্ষ করে দিয়েছিলে । স্বৰ্ধদা আমার চোথের সামনে কত ভাবেই না 'জেলান্' করে তোলবার চেষ্টা করেছ; কিন্তু জিততে পারনি । বাক, এখন বুঝতে পেরেছ ত যে, তুমি ছাড়া আমার......

মিস্ প্যাটেল কাতরকঠে বলিল—হাঁ, বুঝেছি।...ভুল শুনেছিলুম; কে আমাকে বলেছিল যে, তুমি নার্স রে'র সঙ্গে...তাই ত আমার এ অভিমান হয়েছিল, দেখাতে চেক্ষে ছিলুম যে, আমিও কেয়ার করি না।...সে যাক, এবারে মাপ্ করলে ত ? সভ্যিই আর পারছি না। ব্যাপারটা খারাপ হয়ে দাঁড়াচেছ। ওরা চুজনেই ভাবে বে, আমি—

গোখলে হাসিয়া বলিল —হঁ়া, ললিড ভাবে যে ভোমার 'হীরো' অমর; আর অমরও ভাবে বে, তুমি ললিডকে ভাল-বেসেছ। অথচ তুই জনেই একেবারে এক গলা জলে ভুবে আছে। কিন্তু আমি জানি, তুমি চিরদিন আমার আছ চিরদিনই থাকবে।

একটু থামিয়া বলিল—এতদিনের অভিমান সাক্ষ হবাব্দ পর আজ আমাদের মিলনের সাক্ষী রইলেন ঐ চন্দ্রমা, ঐ আকাশভরা অসংখ্য তারা, আর আর আরো হজন বন্ধু। এঁদের আমি অনেক কৌশলে আজ এখানে উপস্থিত রাখতে পেরেছি।

বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া ভাকিল—কৈ এবার বেরিয়ে এসো তোমরা।

ললিতের মনে হইতেছিল, তাহার পান্তের তলা হইতে মাটি যেন ধ্বসিয়া যাইতেছে।

সহসা, তাহার পাশেই ঝোপের ভিতর হইতে মাথা বাড়াইয়া অমর ম্থখানা হাঁড়িপানা করিয়া বলিয়া উঠিল— কংগ্রাস্থলশন্য গোখলে।

व्यावियम (मन

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

এগাহানাদ সদীত সন্মিলনের কর্তৃপক্ষ একদিকে যেমন কঠ-সদীতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অন্তদিকে সেরূপ যন্ত্র সদীত এবং নৃত্যকলারও যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। সেজ্য গত বৎসরের স্থায় এবারেও যন্ত্র-সদীত ও নৃত্যকলা সাধারণের যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল।

যন্ত্ৰ সঙ্গীত

শব্যেদে আলাউদ্দীন সাহেবের যত নাম এত বোধহয় খুব কম যত্ত্বীরই আছে। ইনি শুধু শব্যেদে গুণী তা নন, অক্সাক্ত বজ্ঞেও ইহার যথেষ্ঠ ব্যুৎপত্তি আছে। ইহার বাড়ী ত্রিপুরা, এবং বাল্যে প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া হিন্দু ওতাদের নিকট সঞ্চীত শিক্ষা করেন। পরে রামপুরের বিখ্যাত শব্যোদী আহমদ্যালী খা এবং উদ্ধির খাঁর নিকট শিক্ষা করেন। ইনি এখন মাইহার ষ্টেটে নিযুক্ত আছেন এবং ইহার স্পষ্ট মাইহার ব্যাপ্ত ভারতপ্রসিদ্ধ। এলাহাবাদে ইহার ভোড়ীর আলাণ এবং গৎ খুবই ভাল হইয়াছিল।

হাক্ষে আলি সাহেব নামে সাহেবের পুত্র। স্বরোদে ইহারও যথেষ্ঠ স্থনাম আছে। ইনিও রামপুরের প্রসিদ্ধ বীণকার উজির থা সাহেবের নিকট স্বরোদ শিক্ষা করেন। ইহার
হাত স্থমিষ্ট। ইহার কেলারা এবং তুর্গার আলাপ ও গং
থুবই হলমগ্রাহী হইমাছিল। ভারতের অগ্রতম পাথোয়াজী
পর্বত সিং ইহার সহিত সক্ত করিয়াছিলেন।

পাতিয়ালা দরবারের সভাবাদক আবদ্ধল আজিজ থা পাহেবের নাম গুণী সমাজে এবং মন্ত্রীদের নিকট স্থপরিচিত। বিচিত্র ঝাণায় ফুর্গার আলাপ ও গং সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল।

এনামেৎ থা সাহেব গত বংসরের ন্যায় এবারেও অক্তম্ব থাকায় পুর অবাইতে না পারিকেও তাঁহার ওণের তারিফ না করিয়া পারা বার না। ইনি ভারতপ্রসিদ্ধ সেতারী ইমলাদ থা

এলাহাসাদ সদ্দীত সম্মিলনের কর্ত্তৃপক্ষ একদিকে যেমন 'সাহেবের পুত্র এবং কলিকাভায় স্থারিচিত। ইনি ইমন্ এবং স্কীতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অক্সদিকে সেরপ যন্ত্র স্কীত থাছাজের ঠমরী বাজাইয়াছিলেন।

> সফীউল্ল। সাহেবের সেতারে লছমী তোড়ী খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। ইনি এখন কলিকাতায় নাটোরের মহারাজার নিকট আচেন এবং একজন গুলী প্রসাদ।

> শ্রীষ্ক শামকুমার গলোপাধ্যায় কলিকাতার একজন উদীয়মান খরোদী। ইনি সন্ত্রান্ত বংশজাত এবং প্রসিদ্ধ তবলাবাদক শ্রীষ্ক্ত কৃষ্ণকুমার গলোপাধ্যায়ের (নাটুবাবুর) কনিষ্ঠ সহোদর এবং শ্রীষ্ক্ত হীরেক্রকুমার গলোপাধ্যায়ের খুলতাত জ্রাতা। ইনি প্রসিদ্ধ যন্ত্রী করমতুলা এবং কুকুভ খাঁ সাহেবের ছাত্র ধড়দাহ নিবাসী শ্রীষ্ক্ত ধীরেক্র বন্ধর ছাত্র এবং তাঁহার নিকট ৫ বংসর বয়স হইতে খরোদ শিক্ষা করিতেছেন। ২৩ বংসর বয়সে এই প্রথম এলাহাবাদ সন্মিলনে যোগদান করিলেও ইহার বাদ্য খুবই উচ্চাক্লের হইয়াছিল। প্রথম দিন জিলা ও ছিতীয়দিন পাহাড়ী বাজাইয়া খুবই শুনাম পাইয়াছেন। ইহার সক্ষে হীক্রবাবুর সক্ষত খুবই ক্ষমিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ মৈত্র রাজসাহীর জমিদার রায় বাহাছর ব্রজেন্দ্রমোহন মৈত্র মহাশয়ের পুত্র এবং ওন্তাদ আমীর খাঁ সাহেবের স্থযোগ্য ছাত্র । গতবারে এলাহাবাদে স্বরোদ বাজাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করাতে এবারে স্বরোদ বাজাইবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। প্রথমদিন বাগেশ্রী এবং পিলু গংএর সন্দে সক্ষত করিয়াছিলেন ঢাকার জমিদার রায় বাহাছর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় এম এল সি, এবং ছিতীয় দিন কাফী গংএর সন্দে সক্ষত করিয়াছিলেন শ্রীত্র্যাকুমার পাল। ইহার বাদ্য খ্বই উপভোগ্য হইয়াছিল।

শ্রীবৃক্ত শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যান্তের ও তাঁহার দলের ঐক্যতান বাদন, নন্দলালের সানাই, শ্রীবৃক্ত গগন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবৃক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যান্তের বেহালা, শ্রীবৃক্ত বোবের ক্লারিওনেট ও শ্রীযুক্ত রামেধর পাঠকের সেতার ভাল হইয়াছিল।

নভা

নৃত্যের কথা বলিতে গেলে প্রথমে শ্রেষ্ঠ গুণী লক্ষা নিবাসী পণ্ডিত কালকাদীনের পুত্র এবং পণ্ডিত বিন্দাদীনের ভাতৃস্পুত্র শভ্রমাদের কথক নৃত্যের কথা বলিতে হয়। একদিন আমাদের দেশ পণ্ডিত কালকা বিন্দার নামে ম্থরিত ছিল। কথক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত, তাল, লয়, বোল, ভাব প্রভৃতির কত নিকট সম্বন্ধ তাহা না দেখিলে বোঝা যায় না। ইনি হুই দিন নৃত্য দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

জমপুরের মোহনলাল এবং তাঁহারা ছাত্রী কুমারী আশা ওঝা তাঁহাদের নভেত্য সমস্ত দর্শককে বিশ্বিত করিয়াছিলেন।

কুমারী অমলা নন্দী উদয়শহরের শিষ্যা এবং ইউরোপের বহুস্থানে অমণ করিয়া যথেষ্ট শুনাম স্মার্জন করিয়াছেন। ইংার নৃত্য খুবই সমাদৃত হইয়াছিল।

আমাদের বান্ধালাদেশে কতক নত্তার প্রচলন নাই।

এলাহাবাদে বান্ধালী সন্ধীত ও বাতে কতদ্র উন্নত তাহা

যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন।

সেইরূপ এই শ্রেণীর নৃত্য যদি বাংলাদেশে প্রচলন হয় তাহা

ইইলে অন্য দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ হয় না। এই দেশে এই

বরণের নৃত্যের সমাদর হওয়া উচিত।

অভার্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি, মহাশয় সম্মিলনীর সাফলোর জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করেন এবং তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টাও সার্থক হয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়



মাটিরে ছাড়িয়া মোর বাঁধিনাহি ঘর

মোহাম্মদ শওকাত আলি

মাটিরে ছাড়িয়া মোর বাঁধি নাই ঘর, খল-ভরা জগতেরে বাসিয়াছি ভাল;— এই জল—এই বায়ু—স্থাময় আলো, হেথা নহি ভিন্ন কেহ—অনাত্মীয়-পর!

রচিয়াছি চতুঃসীমা দিক্চক্র দিয়া, জীবনের পূর্ণ ধ্বনি শুনি এর মাঝে। রক্ত-চক্ষ্-দশু-বিধি-আইনের সাজে সঞ্চরিছে সত্য-রাজ স্নেহ আবরিয়া!

প্রথম-প্লাবনে-ভাসা ক্ষুত্রতম বীজ বিটপী-জনম নিল রৌজ-ছায়া-তলে, প্রথম আশিস লয়ে জাগে পঙ্গে প্রে পূণ্য-পাপে দশ্ধ-তমু স্বর্থ-মনসিজ।

জন্মে জন্মে জনমিল মানব-মহান্— এ মোর মাটির স্বর্গে সার্থক সে দান!



সচিত্র কলিকাতার কথা (মধ্যকাপ্ত) শীপ্রমথনাথ মল্লিক প্রণীত। শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৩১ টাকা।

এই বহু মূল্যবান এবং বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথাপূর্ণ পুস্তকটি
পাঠ করিয়া আচার্য্য স্যার প্রকল্পচন্দ্র রায় মহাশয় গ্রন্থকারকে
যে পত্র লিথিয়াছেন ভাহ। আমরা নিমে উদ্ধৃত করলাম।
গ্রান্থখানি কত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান হইয়াছে তাহা এই পত্র
পাঠ করিলেই সকলের ধারণা হইবে।

"কলা বিকাল বেলা অবসর পাইবামাত্র আপনার "কলি-কাতার কথা" লইরা অতি আগ্রহ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। গ্রন্থখানি বহু তথাপূর্ণ এবং পড়িতেও বেশ কৌতুহল-প্রদ। পুত্তক খানিতে শুধু প্রাচীন কলিকাতার নগরীর কথা বিবৃত্ হয় নাই, উহাতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্যান্ত বাঙ্গলা দেশের সামাজিক বিধি ব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলতা এবং তথনকার ব্যবসা, শিল্প বাণিজ্যের ইতিবৃত্ত অতি স্থন্দর ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। উহা সম্ভলনে আপনার যে অসাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার প্রয়োজন হইয়াছে-তাহা অতীব প্রশংসনীয়। Verily, you are the living Encyclopedia on informations, connected with Calcutta and its origin. ইহার আশা করি প্রত্যেক বালালীর ভাষাও সহজ ও প্রাঞ্জন। কাছেই ইহা সমাদর লাভ কবিবে।"

শীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাকার একজন ক্প্রাসিত্ব ধনী ব্যক্তি। বস্তু পরিশ্রেম গবেষণা এবং সময় লাপেক তাঁহার রচিত বর্ত্তমান এবং অন্যাক্ত পুত্তকাবলী বাঙলা দেশের ধনবানগণের দৃষ্টান্ত স্বরূপ। সন্ধীর বরপুত্রগণ যদি বাণীরও সেবক হন তাহ'লে সাহিত্য ও দেশ এইভাবে লাভবান হয়।

উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শেকে বিশা । শ্রীপুক্ত আশরাফ আলী থান প্রণীত।
এম্পায়ার বৃক হাউদ, ১৫, কলেজ স্বোয়ার হইতে শ্রীপৃক্ত মাহকুজার রহমান থান কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

পাঞ্জাবী কবি মোহাম্মদ ইকবালের "শেকোয়া" নামক খণ্ডকাব্যের অঁহুবাদ। ইকবাল যে পণ্ডিতাগ্রগণা সে বিষয়ে মতভেদ নাই, কিন্তু ইকবাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এ কথাও কেউ কেউ বলেন যে তাঁর পাণ্ডিতা তাঁর কবিছকে থর্ব ক শেকোয়া কাবাথানি অবশ্য কবি ইকবালের শ্রেষ্ঠ রচন তা হলেও এ কাব্য খানিতে যে ক্লিমতার আবেষ্টন আছে. শ্রেষ্ঠ করিব যে-কোন লেখাতে তা' থাকা উচিত নয় এবং থাকেও না। শেকোয়াতে থোদার বিরুদ্ধে যে অভিমান ফুটে উঠেছে তা ভক্তের অভিমান নয়, ওসুব খেয়ালেরও নয়, তা একেবারে আছুরে ছেলের অসকত আবদার। ইকবাল আরব-তুর্কী-জাতির গৌরবময় বিজয় অভিযানের উল্লেখ করে তু:খ করেছেন—"আমাদের" এখন এমন তুদশা কেন ? "আমরা" ভোমাকে প্রচার করেছি, তবু হে খোদা তোমার নেকনজর থেকে "আমরা" বঞ্চিত হলেম কেন ? সমন্ত কাব্যথানিতে ''আমাদের'' পূর্ব্ব গৌরব এবং আমাদের বর্ত্তমান অবস্থার কথা বিবৃত্ত আছে। কিন্তু এই ''আমরা" কাহারা ? নিশ্চয়ই কবি ইকবাল এবং তাঁর পূর্বপুরুষগণ নন, কেননা ভূমিকাতে দেখছি কবি ইকবাল অমৃতসরের এক

ব্রাহ্মন বংশ সন্থাত । ছুইশত বংসর পূর্বেও তাঁর পূর্বেপুক্ষগণ হিন্দ্ছিলেন এবং এখনও তাঁর পাঞ্জাবিত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। অতএব তিনি আরব-তুর্কী-জাতির বিজয় গরিমার অংশ "আমাদের" ব'লে দাবী করেন কোন হিসাবে ? এই কারণেই তাঁর পোদার উপর অভিমানটা নিতাস্তৃই ক্রত্রিন ব'লে মনে, হয়।

কিছ অম্বাদকের সঙ্গে এ পবের সম্পর্ক নাই। কবি
আশরাফ আলী থান্ তাঁর অম্বাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেশিয়েছেন।
কান্তি ঘোষের ওমর ধৈয়াম অম্বাদ যে দব গুলে লোকপ্রিয়
হ'রেছে, তার অনেকগুলি গুণই এই অম্বাদে বর্ত্তমান।
হ'একটা সামান্ত যতি পতনের কথা বাদ দিলে, ছন্দের অবাধ
বৈক্তন গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি এবং মূল কাব্যের রসধারা
অম্বাদে অক্ষ্ণ রয়েছে বলেই মনে হয়। কাব্যাম্বাদ একমাত্র
কবির হাতেই সার্থক হ'ষ্ট্রে ওঠে—একথা কবি আশরাফ আলী
থান্ তাঁর এই গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন। আমরা তাঁর কবিছশক্তির উত্তরোগ্তর উন্নতি কামনা করি। • —ভৃগু—

দিল্রুবা। শ্রীযুক্ত আবহুল কাদির প্রণীত। ৪০নং মিজ্জাপুর খ্রীট, কলিকাতা, হইতে শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র দাস কুর্ত্বক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

্ এই কাব্যখানি আগাগোড়া ক্লিগ্ধ মধুর রসে সিঞ্চিত।
একথানি সত্যকার কাব্যগ্রন্থ। "হজরত মহম্মদ" শীর্ষক
চারটী কবিতা যে কোনও শ্রেষ্ঠ কবির রচনাকে গৌরব দান
করত—সেগুলি ভাষা, ভাব এবং ছন্দের দিক থেকে এতই
উচ্চশ্রেণীর। বন্ধ সাহিত্যে কবি আবহুল কাদির উচ্চস্থান
অধিকার করেছেন।

—₽@—

মারক নি ঝারি — মৌলভী মোবারক আলী বি-এ প্রণীত। আহ্নাফুলার বৃক হাউন লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা। মূল্য আটি আনা মাত্র।

মৌলভী মোবারক আলী সাহেব বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত অপরিচিত নহেন। ইতিপুর্বে আমরা তাঁহার সোফিয়া নামক উপজাসধানার সমালোচনা এই পত্রিকায় করেছিলুম। বর্তমানে তাঁহার 'মকনিম'র' পেরে এবং পড়ে খুলী হয়েছি।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার হক্ষরত মৃত্যাদের জীবন অভিনব উপায়ে লিপিবছ করেছিল,—পত্রাকারে। তিনি স্ইউ সরল এবং অনাড়ম্বর ভাষায়, স্মার্ভিড রীভিতে, এবং স্কলর ভাবে এই গ্রন্থের বক্তব্য বলেছেন।

আজ আমানের বিশেষ প্রবোজন উভয় সম্প্রদায়ের সাধু
এবং মহাপুরুষদের উদার—উন্নত এবং বলশালী জীবনের সজে
অন্তরকভাবে পরিচিত হবার। হিন্দু-মুসলমান হুইটী বৃহৎ
সমাজের মিলন সম্ভবপর করে তুলতে হলে উভয়ের সমাজের
মধ্যে পুঞ্জীভূত অজ্ঞানতা এবং অজ্ঞানতাপ্রস্ত অন্ধতা ও
বিভেদ দূর করতে হবে। সে হুরুহ সমস্থার সমাধান শুধু
এই জ্ঞানবর্দ্ধন দারাই সম্ভব।

হজরত মৃহন্মদের জীবনী যে এত সরল করে এবং
চমৎকার ভাবে রচনা করা যেতে পারে মক্ষনিঝার পাঠের
পূর্বের তা ধারণা ছিল না। শিল্পীর দরদ এবং ঐতিহাসিকের
লিখা এই গ্রন্থে একত্রে সম্মিলিত হয়েছে। মোন্তাকা চরিতকে
পাদ্রীম্বলত বক্তৃতা ও হাস্যকর বাংলা দিয়ে নিষ্ঠরভাবে বাল্
চাপা দিয়েছিলেন দেখে, যারা ছঃখিত হয়েছিলৈন তাঁরা
উপরোক্ত মক্ষনিঝারের আনন্দ প্রদায়িনী জীবনধারা দেখেও
স্থী হবেন।

কনট্রাক্ট ব্রিজ । শ্রীমাণ্ডতোষ চক্রবর্তী বি-এল প্রণীত ও তংকর্ত্ব প্রকাশিত ; মূল্য একটাকা চার স্থানা।

তাস থেলা জিনিষ্টা বহু পুরানো। আবালযুদ্ধবনিতার কাছে এর আদর আছে। সেই তাস থোলার মধ্যে যে থেলাটি আজকাল আমাদের মধ্যে অভিশয় প্রচলিত হয়ে পড়েছে তা হচ্ছে বিজ। প্রকার ভেদে ছরকম বিজ থেলা আছে; এক অকশান বিজ; আর এক কনটাক্ট বিজ। উলিখিত গ্রন্থে গ্রন্থকার কনটাক্ট বিজের মূল স্বত্তাল বিশ্বভাবে উনাহরণের সাহায্যে বোঝাবার চেটা করেছেন।

যে থেলার প্রচলন ও জনপ্রিয়তা এত বেশী সে সহজে গ্রন্থ রচনা হওয়া অসকত বা অস্থাভাবিক নয়। ইংরাজীতে এ সম্বন্ধে অনেক বই লেখা হয়েছে। সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রিজ খেলোয়াজ স্থানামধন্ত ত্রলি কাল্যাট্সন এ সম্বন্ধে একাধিক বই রচনা করেছেন। কাইকেট বিজ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কোন বাঙলা বই
প্রাকাশিত হয়েছে কিনা জানিনে; আসরা অন্তত এই প্রথম
দেখলাম। বইথানি ভালো লেগেছে। এ খেলায় ধারা
ন্তন ব্রতী তাঁরা এই বই পড়ে লাভবান হবেন। বই পানির
মধ্যে সব চেয়ে যা ভালো লাগলো তা হচ্ছে এর বিষয়বস্তর
ছবিক্তার ব্যবস্থা। অনেক সময়ে এই ধরণের technixal
প্রাহের মধ্যে প্রতিপান্ধ বিষয়গুলি সাজানোর ভিতর শৃঙ্খলার
আভাব ঘটে এবং সে কারণে তার আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে
ধায়। বলতে আনন্দ বোধ করছি, আলোচ্য গ্রন্থে সেরুপ
কোন বিক্লোভ ঘটে নি।
সমরেন্দ্রনাথ ম্থোপাধাায়

মৃত্যু-উৎসৰ। শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। ২১ নম্বর ভি, এল, রাম ষ্ট্রীট হইতে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সম্প কর্মক প্রকাশিত। দাম বারো আনা।

শ্রীমৃক্ত মনোরশ্বন চক্রবর্তী সম্প্রতি "রহস্রচক্র সিরিজ"
নামে মাসে মাসে যে ভিটেকটিভ ও য়াডভেঞ্চার কাহিণী
প্রকাশ কর্মীর ব্যবদা করেছেন "মৃত্যু-উৎসব" সেই সিরিজের
বিশেষ প্রশা

মুখ্যু-উৎসব গমটি সাধারণ ভিটেক্টিভ কাহিনী নয়; এর
মধ্যে জীবনের একটি বিচিত্র ও আপাত-অসম্ভব ঘটনাকে
কপায়িত করা হরেছে। গমটি আগাগোড়া যেমন বিচিত্র
তেমনি চিত্তাকর্ষক; লেখার ষ্টাইল, লিপিকোশল ও ঘটনা
সংস্থাপন নৈপ্লোর শুনে গোটা উপতাসটি যারপরনাই উপভোগ্য হরে উঠেছে। গমটি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন
ছবিদ্বরে বসে কোন উত্তেজক ছবি দর্শন করছি। যারা এই
ধরণের লোমহর্ষক উপস্থাস পড়তে ভালোবাসেন তারা আলোচ্য
বইখানি প'ড়ে প্রচুর আনন্দ পাবেন। ছাপা বাঁধাই ও গেট্আপ চমৎকার বয়ে অভিশ্রোক্তি করা হয় না।

ज्यमदत्रस्मनाथ मृत्थाशाधाय

সংক্রোধন উপন্যাস শ্রীক্ষণীক্ত মুখোপাখ্যার, এম্-এ

। নীপিকা কার্যালয়, কৃষ্টিয়া, নদীয়া হইতে প্রকাশিত।

১১৮ পু: মূল্য দশ জানা।

উপ্নাস্থানির প্লট সাধারণ উপন্যাস হইতে একটু স্বভন্ত। সমীর নামক একটি ব্বক দেশোভার করিয়া বৈডাইত—বিবাহে মজি ছিল না। ইহা সইয়া বিধবা মাতার ছলিভার শেষ ছিল না। ইজিমধ্যে রাজীর পালেই এক বিধবা মহিলা এক विवाहत्यां भाग कर्मा कहेबा आंभियां वांना वीधित्यन अवः डेड्ब পরিবারের মধ্যে সৌন্ধর্দ্ধা হইরা পেল। সমীর ফ্রন্সভাকে পড়াইবার ভার খেচ্ছায় গ্রহণ করিল। ইহা দেখিয়া সমীরের মাতা এবং স্থঞাতার মাতা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন—ইহার यर्पा विधाजात्र अन्ति निर्देश मिथिए शाहेशाह्न मन করিলেন। কিন্তু সমীর স্কুজাতাকে বিবাহ করিতে রাজী ু হইল না। ইতিমধ্যে সমীরের মাতা হঠাৎ মারা গেলেন। স্কৃজাতার মাতা যখন ব্ঝিতে পারিলেন যে স্মীরের সঙ্গে স্কৃতার বিবাহ সম্ভব নয় তথন মেয়ের অন্যত্ত বিবাহের চেষ্টা করিতে বলিলেন। স্থন্ধাতা নিজেই যন্মারোগসম্ভাব্য স্থহাস নামক তার গৃহশিক্ষককে পতিত্বে স্বেচ্ছায় বরণ করিল। সমীর স্কাতাকে অমুরোধ করিল সে যেন তাহাকে ভুলিয়া যায়। ञ्चकाजात हेश नहेगा नाकन अखिमान हहेन। भरत श्रहांम যক্ষারোগেই মারা গেল। সমীর ভাহা তনিয়া নিজের বিবাহের চেষ্টা করিতেছে এমন সময় বিধবা স্থঞ্জাতা আসিয়া সমীরের আশ্রম গ্রহণ করিল এবং বলিল "মাঝের এই কটা দিনে নিশ্চয়ই তুমি এত ছোট হ'য়ে যাওনি যে তোমার পাশে থাকতে আমার কোন অস্থবিধে হবে।"

প্রটের অসামল্লস্য এই যে সমীর যে কেন স্ক্রোভাকে বিবাহ করিতে রালী হইল না তার যথোপস্কু কারণ দেওয়া হয় নাই। স্ক্রোভার মত অতি ফরোয়ার্ড মেয়ে হিন্দু সমাজে ফুর্লভ। গয়ায় যে episode দেওয়া হইয়াছে তার সলে মূল প্রটের কোন সম্বন্ধ নাই। সমস্ত গল্লের মধ্যে একটা অভি নাটকত্ব ভাব (over-dramationess) আছে যাহা রসবোধে পীড়া জয়ায়। লিখিবার ধরণ অভ্যন্ত সংক্রিপ্ত (terse) কাটা হুঁটা—কোথায়ও এভটুকু বাহলা বর্ণনা পর্যান্ত নাই। ঘটনার গভি জাত না ইইয়া আরো মন্থর হওয়া-উটিত ছিল।

কিছ ইহা সত্তেও বইখানি সাধারণের নিকট আদরণীয় হওরা উচিত। গ্রন্থকায়ের অনেক ছোট গ্রন্থ পড়িয়াছি মনে পড়ে—সে বিষয়ে তিনি সিত্তহন্ত । উপন্যাস তার এই প্রথম। তুমিকায় তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন "আধুনিক বুগে ধরিক্ত গ্রন্থকারের পক্ষে গ্রন্থ প্রকাশ করা একান্ত কই সাধ্য।" ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। প্রকাশকবর্গের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

প্রস্থকারের ভাষা স্থানর, সাবলীল। নাহিভান্দেত্রে ভাষে স্থাসন স্থায়ী হউক এই কামনা করি।

🔊 अवनीमाथ तात्र

অধিকার

শ্রীসরোজমোহন চক্রবর্ত্তী

রোগিণীর ঘরে সেই চিরস্থন স্বৃত্যু ও মান্তবের সংগ্রাম চলেছে। একটা তৃঃস্বপ্নের মত নিরানন্দ, কালো জালে সমগ্র নাড়িটা ভারাক্রাস্ত। কারো মুখে এতটুকু হাসির আভাস পর্যাস্ত নেই। চোখে, মুখে সকলেরই একটা অনিশ্চিত বিচ্ছেদের কাতরতা। রোগিণী, নির্ম্মলা।

ক্রমাগত করেকদিন হ'তে জরের আর বিরাম নেই। বাড়ির লোকে, আত্মীয়স্বজন, দিনের পর দিন, অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা ক'রে চলেছে; কিন্তু রোগের গতি বৃদ্ধির দিকেই চলেছে তার অসমান, ক্রতুসম্বর, বক্র গতিতে।

নির্ম্বলার মামাবাঁড়ি আমাদেরই এরামে। ছোটবেল।
হ'তেই নির্ম্বলার সামা অবিনাশ বাবুর সহিত আমাদের
জানাশোনা। আমাদের বাড়ির পর থান ছুই-বাড়ি বাদে ওই
নিম ও জাম গাছের অন্তরালের বাড়িটাতে তাঁরা পুরুষামূক্রমে
বাস ক'রে আসছেন। শোনা যায়, এককালে তাঁদের অবস্থা
খুবই ভাল ছিল। এখন অবস্থা যদিও পুর্বের ন্যায় ভাল নয়,
তর্প্ত এই পতনোর্ম্থ অবস্থাতেও সংসারে কোন অভাব,
অনাটন নেই।

বেশ মনে পড়ে, আয়ি যেবার কলেজের পড়া শেষ ক'রে এসে বাড়িতে বস্পুম, সেইবারই নির্মালার। প্রথম এই গ্রামে আসে। নির্মালার পিতা নাকি পশ্চিমে কোন এক বড় সহরে ভাল চাক্রি ক'রতেন; হঠাৎ তার মৃত্যু হওয়াতে নির্মালার মা সরমা দেবী কন্যার হাত ধ'রে এসে বড় ভাই অবিনাশ বাবুর সংসারে আশ্রম গ্রহণ করেন।

সরমা দেবী তাঁর প্রতিশ বছরের জীবন স্থানীর সঙ্গে পশ্চিমেই কাটিয়েছেন। বালালীর সমাজ ছাড়া হ'য়ে তাঁর সমাজ ও সংস্থারের বন্ধন অনেকটা শিথিল হ'য়ে পড়েছিল। যদিও তাঁর শিকাদীকা কোনো স্থল-কলেজে হয়নি, তবুও বৃদ্ধিমতী ব'লে ডিনি আধুনিক কালের স্থাবহাওয়া এবং স্থামী ও নিজের স্থী সাথীদের সঙ্গে স্মান তালে নিজেকে মানিয়ে ,
নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী তাঁর বহু অর্থ উপার্জ্জন ক'রে
গেছেন এবং মৃত্যুর পর ষ্।'কিছু তিনি রেখে গিয়েছেন,
তাতে একমাত্র কন্যা নিশ্মলা এবং তার মাতার জীবন স্থাপ
স্কচনেস্ট চলে যেতে পারে।

স্থামীর সঙ্গে পশ্চিমেই সারা জীবন কাটিয়েছন; সরমা দেবীর সেই কারণেই শশুরকুলের সহিত তেমন স্থান্ত স্লেহের বন্ধন কিছু দাঁড়াতে পারেনি, যাতে স্থামীর মৃত্যুতে শশুরগুহে কন্যাসহ আশ্রম নিতে পারেন। সেইকন্যই সেই তুঃসময়ে স্থান-বান্ধবহীন, বিদেশে তুঃধশোকের প্রথম স্থানাতটা প্রকটু সাম্লিয়ে নিতেই প্রথম মনে হ'ল জ্যোঠের সংসারের কথা এবং তাই একদিন কন্যার হাত ধ'রে এসে দাদাকে বলেছিলেন,—দাদা, সংসারে ছোট বোনকে একটু স্থাশ্রম দাও।

অবিনাশ বাবুদের সহিত আমাদের কোনও রক্তসংখ না থাকলেও আত্মীয়তা যথেষ্ট। উভয় পরিবারের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দের অভাব কোনোদিন কেহ লক্ষ্য করে নাই । ছ পরিবারের মধ্যেই যাওয়া-আসা, কাজে-কর্মে, সামান্য সামান্য উপলক্ষে থাওয়া-দাওয়া সচবাচর প্রায়ই হ'য়ে থাকে।

নির্মালার। যথন প্রথম এল আমাদের এই গ্রামে, তার কিছুদিনের মধ্যেই তাঁদের সঙ্গেও সেই সহজ্য ভাবের সক্ষরই স্থাপিত হ'রে গেল। বাড়িতে মা যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেইমতই নির্মালার মাকে পিদীমা ব'লে ডাকতুম। নির্মালার সজে কিন্তু আমার পরিচয় হ'ল অতি সামানা; কারণ বাজালীর ঘরে আমাদের হ'জনের বয়সটাই পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ, আলাপ-পরিচয়ের পকে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়;—, সংয়ারেও বাধে।

*সেই নিশ্বলার আজ মবস্থা ভাল নয়। জব বিরামহীন। শুনলুম ডাক্তার হ'লে গেছেন,—কখন কি হয় কিছুই বলা ষায় না। রোগিণীর অবস্থা খুবই আশস্কাজনক।
ছ'দিন জ্ঞান নেই, চেতনাহীন বিকারের ঝোকে প্রলাপ বকে
চলেছে। শিয়রে সরমা দেবী; স্থির, মান ম্র্তিখানি তাঁর
মাতৃহদয়ের ব্যথা, বেদনায় কি এক রকম কঠোর হ'য়ে গেছে।
চোখে মুখে ভীতি, আশকার মান ছামা স্থপরিক্ট। ঘরে
আর ছিলাম আমরা ছ'জন—অবিনাশ বাবু ও আমি।

রাত্রি তথন হুটো। সরমা দেবী বল্লেন,—দাদা, তুমি যাও একটু গড়িয়ে নেও। সারা রাত আর কত বদে বদে জাগবে ?

অবিনাশ বাবু, বোধকরি কয়দিন যাবৎ রাত জেগে জেগে সেদিন আর কিছুতেই পেরে উঠ্ছিলেন না; তাই কোনো প্রকার দ্বিকজি মাত্র না ক'রেই তিনি পাশের ঘরে উঠে প্রেকন।

নির্মানার মা ভাকলেন,—নির্মানা, নির্মানা,—অ-নিমৃ।
নির্মানা আজ তিন দিন পরে এই প্রথম চোথ মেলে চেয়ে
দেখল। মা বললেন, এই ওযুধটুকু খাও ভো, মা। রোগিণীর
চোথ কিছ ততক্ষণ পুনরায় নিমীলিত হ'য়ে গেছে। এই
ওযুধটুকু খা। একবার চোথ চা, মা,—চেয়ে দেথ। ও—মিমৃ।

নির্মালা পুনব্ধার চোখ মেল্ল; বলল কে মা? বলে তার বড় বড় কালো চোখের সত্ফ, স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর কেমনতর মুখখানা উজ্জ্বল ক'রে বলল,—সেই থেকে বসে আছো? মায়ের দিকে বা তাঁর কথায় তথন আর তার মন নেই। আমায় মৃত্ কয়িত ক্ষেত্রে কঠে বল্ল,—শোন,—শোন; এগিয়ে এসো।

যতবার সে আমায় ভাকে, কেমন ধেন বক্ষের দিকে নীচু
পানে মুখখানা একটু একটু হুলিয়ে ঠেঁটের হুকোণ হু'দিকে
ঈষৎ বিস্তৃত এবং কুঞ্চিত করে সচেষ্ট ভঙ্গিতে ভাক দেয়,—
শোন, শোন। এভাকে সাড়া দিতে সংশাচ হয়; কিন্তু
প্রাণমন আকুল হ'য়ে ওঠে।

নির্মালার সক্তে আজ পর্যান্ত আমার মুখের পরিচয় খ্বই
সামান্ত । তার সকে আমার যত কিছু কথা—যত কিছু পরিচয়,
সকলই চোথে চোথে। আমি উঠতুম ছাদে রবীশুনাথের
কবিতার বই একুথানা হা'তে করে আর সে উঠত তার মামার
ছাদে;—তুরুনায় কত কথা হত অস্পান্ত চোথের দৃষ্টিতে,—

ও-ই অতথানি দূর থেকে। দিনে সে কাজে, বিনা কাজে দশ পনরো বার ছাদে আসত; আর আমি সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি চিলে কোঠার ছাদে কতবার কত ছলে যে উঠতুম তার সীমা সংখ্যা নেই। প্রতিবার, প্রতিদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হ'ত, কথা হ'ত, নতুন ক'রে পরিচয় হ'ত, চোথের ভাষায়। মনে মনে আমরা পরস্পরকে ব্রাতুম, চোথে চোপে চেয়ে দেখতুম; ভারও মধ্যে আবার কভ পুকোচুরি **२'छ। निर्मामात यथन मड्डा २'छ वा क्रिडे (मर्स्थ रफ्नात्र छ**त्र হ'ত নিম গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াত। এমনি ক'রে দিন হ'য়ে আসত শেষ। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসত আন্ত এই পৃথিবীর বুকে, তার শাস্ত-মধুর, রঙ্গের আলো ছায়ার মাধুর্য্য নিয়ে। পশ্চিম দিগন্ত পারের অচেনা, অজানা গাছগুলোর পেছনের আকাশ রান্ধা হ'য়ে উঠত। গোধূলির আলোর শেষ জ্যোতিটুকুও ক্রমশং শ্লান হ'য়ে মিলিয়ে যেত। দূরবর্ত্তী তুই ছাদের দৃষ্টি অস্পট হ'য়ে উঠত, তবু তুইটি হৃদয় সন্ধ্যার व्यक्कारत भत्रभ्भरतत व्यभ्भष्टे हात्राहेक्ट्रे भिरनत त्यर, त्यर বারের মত দেশে নিত। তৃপ্তি, অতৃপ্তির সে এক মধুর মিলন।

ও বাড়ির ছাদটাই ছিল যেন আমার সেই রূপকথার মেঘমালার দেশ। বৈকালের রৌদ্রহীন ঝাপসা সন্ধ্যায় নিম গাছ ও জাম গাছ আমায় কেমনতর আকর্ষণ করত; কেমন যেন মনে হ'ত,—ওই বছদ্র—বছদ্র পারের স্বপ্লপূরী মাধুর্যা তার অপরূপ, উদাস ক'রে দেয় প্রাণ মন। পশ্চিম দিক হ'তে একটানা মাঠগুলো এসে পশ্চিম দিগন্তের গাছের সারিকে যোগ করে দিত এই গ্রামের প্রান্তের সাথে। মনে হ'ত, আমার বাস বুঝি ওই দ্রে, অতিদ্রে । সেধান হ'তে এসেছি আমি এই মান্তাপুরীর সৌন্দর্যোর উৎস্থানি জয় করে নিতে।

আর একটা দিনের সামাগ্র একটা কথা আজ বারে বারেই
মনে পড়ে। কি উপলক্ষ্যে নির্মালাদের বাড়ি নিমন্ত্রিত হ'য়ে
থেতে গিয়েছি। পরিবেশন ক'রল নির্মালা, তার মা কাছে
বসেছিলেন। সে দিন নির্মালার কি হাসি, কি আনন্দ, কেবলি
বলে, কিচ্ছু থেতে পারো না,...মাগো! খাওয়া শেষে মুখধোয়ার জল সেই এগিয়ে দেয়, পান নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে খাকে
কাছে। মুখ টিপে টিপ্রে কেবলি হালে। বোঝা যাচ্ছিল

আনন্দ হয়েছে তার অনেকথানি। পান দেয় হাতে তুলে,

১চাথোচোধী হ'য়ে যায়;—কত কথা মৃহুর্ত্তের বিত্যাৎক্ষুরণে

হ'য়ে গেল। একটা অজানা আনন্দের শিহরণ এনে দিল
প্রাণে।

যাক্ সে কথা, নির্মালা যথন বার বার ডাকতে লাগল তথন তার মা, বৈধি করি, মনে করলেন, এও বিকারের প্রলাপ; তবুও তিনি বল্লেন, সরে এসো তো, বাবা, কীও বলতে চায় বলুক।

এগিয়ে এলুম। কিন্ধ নির্ম্মপা তার মিনতিভরা, কম্পিত কঠে কেবলি বলতে লাগল, আরও এগিয়ে এসোনা। আর একটু এগিয়ে এসো।

আরও এগিয়ে যখন তার হাতের কাছটিতে এসৈ বসলুম,

শে তার কোমল, রোগশীর্ণ হাতথানা আমার হাতের ওপর
রাখল এবং আমার হাতে একটু আকর্ষণ কু'রে বলল—শোন,
শোন! সমস্ত শরীর আমার সঙ্কোচে, ভয়ে, আনন্দে শিউরে
উঠল। মাথা আমার আপনা হ'তেই নত ইয়ে তার হাতে
ধরা দিল।

আমার মুখটা তার মুগের কাছে নিয়ে নির্ম্মলা বল্ল—
শোন, লজ্জা ক'রবার আর আমার সময় নেই। আমি
একমনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিলেম, তাই ও বিয়ের
সম্বন্ধ ভেলে গেছে; কিন্তু যা' চেয়েছিলুম, তা বৃঝি আর
পেলুম না। তার গলার হুর কেঁপে উঠল।

সরমা দেবী এতক্ষণ কি করছিলেন লক্ষ্য করিনি, কিন্তু
নির্মাণার কথা শুনে মূখ তুলে দেখলাম, তিনি তাঁর থানের
কাপড়ের আঁচলখানি চক্ষে তুলে, ক্রত গতিতে, একটা আনম্য
ক্রেন্সনের উচ্ছাসকে সবলে চাপতে চাপতে কম্পিত কলেবরে
ঘর ছেডে বেরিয়ে গোলেন।

নির্মাণা আমার মুখটা হাত দিয়ে তার দিকে ফিরিয়ে বল্ল,—ওগো, জীবনে আমার কোনো সাংই পূর্ণ হল না; ভগবান ডেকেছেন। মাকে একটু দেখো, তাঁর তো আর কেউ রইল না। চোথ তার ছল ছল করে উঠল।

বে লক্ষার বাঁধটুকু তথন পর্যান্ত যাই, যাই করেও যায়নি, তাও আর রইল না। বল্লুম্, নির্ম্মা, নর্মানা, তুমি ভাল হও, ভাল হও। তোমায় ছেড়ে—। আর কিছু বলতে পারলুম না। ছচ্ করে জল এলে গেল চোখে।

নির্মাণা একটু কেমনতর মান হাসি হাসল এবং আমার মন্থকটি আরপ্ত একটু আকর্ষণ করে মুখধানা তার মুখের ওপর চেপে ধরল। নিজেকে কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলুম না। অশ্রুতে চোধ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। রোগিণীর প্রলাপ ব'লে আর কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারলুম না; স্থান, কাল সকল ভূলে একটি চুম্বন অহিত ক'রে দিলুম তার স্থান, শুল কপালে।

একটা তৃথ্যির আনন্দে মুখখানি তার উজ্জল হ'লে উঠল। শান্ত, ধীর কঠে দে বলল, আর আমার হুংখ নেই।

হ'চোথ বেয়ে অঞা উদ্বেল হ'য়ে বারে পড়ছিল। উপুড় হ'য়ে প'ড়ে তাই সামলিয়ে নিচ্ছিলাম; নির্ম্মলা তার হাতথানা আমার মাথার উপর রাখল।

যখন পুনরার মৃথ তুললুম, দেখলুম, নির্মালার হাতথানা ক্রমে অসাড় হ'য়ে ধারে গড়িয়ে পড়ল। চোথ বুজে আসছে। ডাকলুম, নির্মালা, নির্মালা। কঠে স্বর ফুটল একটা জল্পট উত্তেজিত আর্তনাদের মত। চোথ ফেটে জল এল।

নির্ম্মলা যেন অতি কটে চোখ মেলে বল্ল,— কি ? বল্লুম, ভয় নেই,— তুমি শীগগির ভালো হ'মে উঠবে। সে অবসাদগ্রন্থ, নিস্রাতুর কঠে উত্তর দিল, আচ্ছা।

তারপর সেই যে জ্ঞান লোপ হ'ল, আর নির্মালার জ্ঞান ফিরল না। পরদিন সন্ধ্যায়, কত সন্ধ্যার স্থৃতি বৃকে নিয়ে সে চলে গেল।

সকলে মিলে তাকে ঘর থেকে বের করল। আঘাতের প্রথম ধাকায় ব্রেই উঠতে পারলুম না, কি হল। কি যে হারালুম, কত যে আমার ক্ষতি দে বুঝে ওঠার শক্তিটুক্ও নিঃশেষ হয়ে গিয়ে থাকবে। পরিত্যক্ত খাটখানার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়লুম, মুখ দিয়ে শুধু বের হ'ল—নির্দ্ধলা, সভ্যি চলে গেলে ম

কতক্ষণ যে ঐ ভাবে ছিলুম মনে নেই; হঠাৎ অবিনাশ .
বাবুর ভাকে চমকে উঠলুম। ছই বিন্দু অঞা আমার ছ'চোথের
কোণ বেয়ে অজ্ঞাতেই গড়িয়ে পড়ল। জাঁচলে চোথ মৃছলুম,
কিন্তু অঞা বাধা মানতে চায় না, বাবে বাবে চোথ জলে
পরিপূর্ব হয়ে ওঠে;—সমন্ত ঝাপসা হ'য়ে একাকার হ'য়ে গেল
সন্মুধ হ'তে।

205

অবিনাশ বাবু কি মনে করলেন জানিনা। আমার যে কোথায় ব্যথা, কত বড় মর্মান্তিক তৃঃগ যে বুড়ের ভেতর পাষাণের মন্ত চেপে ধরে কণ্ঠ অবধি রোধ করে আনছে, ভা' তিনি কেমন ক'রেই বা জানবেন।

বাইরে সরমাদেবীর নিকট গিয়ে যথন দাড়ালুম, সমস্ত অস্তর মথিত ক'রে একটা দীর্ঘাস বেরিয়ে এল আমার বুকের ততের হ'তে। তাঁর দিকে তাকাতে পারছিলাম না। সরমাদেবী কিন্তু আমাকে দেখেই আর্ত্তি, ভগ্গকণ্ঠে চীংকার ক'রে উঠলেন, অমি, অমি, এ আমার কি হ'ল, বাবা ? আমার সোণার চাদ, মা আমার, কোন প্রাণে অভাগিনীকে ফেলে চলে গেল ? ক্যার মৃত্যু' কঠিন বুকের মাঝে মৃথ সুকিয়ে তিনি কেঁদে উঠলেন, একটা তুঃসহ রোদনের আবেগে সমস্ত শরীর তাঁর কেঁপে উঠল।

সেইখানেই বসে পড়লুম। কেবলি মনে হ'তে লাগল, নির্মালার মায়ের মত যদি একবার ঐ শীতল বৃকে মুখ রেখে কেনে নিতে পারতুম।

সকলে মিলে নির্মান দেইটাকে শাশানে নিয়ে গেল।
সরমাদেবী শাকে আকুল হ'লেও বাধা দিলেন না। ডাকলেন,
দাদা। অবিনাশ বাবু ফিরে দাঁড়াইতেই তিনি বল্লেন,
নির্মানার মুখারি আমিই করবো সমস্ত আপাদমন্তক আমার
কেঁপে উঠল। নির্মানার মা আমাকে একপ্রকার বুকে টেনে
নিয়েই অশাসিক কঠে বল্লেন, বাবা, অভাগিনীর জীবনের
কোনো সাধই পূর্ব হয়নি; এতেও হয়তো একটু শান্তি পাবে সে।

রাত্রি হ'য়ে গেছে। ছোট্ট নদীর পাড়ে গ্রাম্য শ্বশান।

চিতার আলায় এ পারের বাল্চরটার অনেক থানি
আলোকিত হয়েছে; নদীর বুকেও সে আলোর থানিকটা
প'ড়ে ছোট ছোট তরক গুলোকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে।
ওপারের কালোজলে নপারের গাছগুলোর অন্ধ্বনার ছায়া
পড়েছে। প্রকৃতি নিঃসাড়, নিন্তর। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র
রাত্রির অন্ধ্বনার ভেদ করে জীবননাট্যের শেষ দিকটা এক
মনে, একদৃষ্টে, তরায় হ'য়ে দেখছে। আমার অদৃষ্টের কথাই
ভাবছিলাম। কেবলি মনে ইচ্ছিল, আমাকে ভালবেসেছিল
ভাই বুঝি সে চলে গেল।

চিতার আগুন নিবে এল। বালুচর, নদীর জল, দারিদিকের প্রকৃতির দক্ষে এক সাথে ক্রমেই যেন মান হ'ছে আসছে। মনে মনে বল্লুম,—এ হতভাগ্যকে ভালবেসেছিলে, নির্ম্মলা, তাই ব্ঝি 'চলে গেলে। বুকে ক'রে নিয়ে গেলে আমার শ্বতিটুকু, দিয়ে গেলে শুর্ নিংসল স্থামীর অধিকার। স্থামীর অধিকারই আজ ম্থায়ি করলুম। চোথের পাতা আপনিই ভিজে উঠল; বল্লুম, ভগবান, জগদীখর, নির্মালাকে চরণে টেনে নিলে, তাতে তুংগ করিনে। পৃথিবীর বুকে দীর্ঘ সভরো বছরের জীবন তার ব্যর্থ হয়ে গেছে, কোনো আশা কোনো আকাজ্জাই তার সফল হয়নি, দেখো, ভোমার কাছে আর যেন সে তুংথ না পায়;—শান্তি দিও, শান্তি দিও, প্রভূ।

সরোজমোহন চক্রবর্তী





ইংলডে শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী

১৮০৬ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী শ্রীশ্রীরামরুফদেবের জন। বর্ত্তমান ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাদে শ্রীরামক্ষ দেবের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল। সেজন্ম ভারতবর্ষে ও পৃথিবীর অক্তান্ত প্রদেশে সারা ১৯৩৬ সাল ব্যাপী শ্রীরামক্রয়ং শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। .ইংলতে উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্ম রামক্রফ বিবেকানন্দ বেদাস্ত সোমাইটির (51, Lancaster Gate, London, W. 2) উত্তোগে নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবৰ্গকে নিয়ে একটি কাৰ্যানিৰ্বাহক, সমিতি গঠিত হয়েছে। President: E. T. Sturdy Esq. Vice Presidents: The Lady Isabel Margesson, Dr. W. Stede, H. S. L. Polak Esq., Kanti Ghosh Esq., Swami Avyaktananda. Treasurer: Miss. S. R. Childers. Joint Secretaries: Miss N. Hazell, Mrs. M. E. Lease. Assistant Secretaries: Mrs. H. Rand, G. Mukherjee Esq. Miss Isabelle Raetzer. Financial Secretary: Mrs. A. French Publication Secretaries. Dr. E. R. Morris, Miss Silvia Ryle.

আগামী ফান্তন মাস থেকে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর সর্ব্বত্র ভারতের এই অবভারের শতবার্ষিকী আরম্ভ হবে। আমরা আশা করি রামকৃষ্ণ মিশনের নেতৃত্বে বাঙলা দেশ এই অহুষ্ঠানে শীর্ষ স্থান লাভ করবে।

আচার্য্য স্থার এতজন্ত্রনাথ শীলের জয়ন্তী

গভ ১৯শে ডিলেম্বর ১৯৩৫ ইতিয়ান ফিলসফিকাল

कःश्वारमत अकामम अधिरवगत कलिकाजा स्मरत्ने इतन আচার্যা শীল মহাশ্যের ৭২ বংসর পূর্ব হওয়া উপলক্ষে তাঁর সন্মানে জয়ন্তী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়েছিল। উক্ত অহুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছিলেন ডা: শুর নীলরতন সরকার মহাশয়। সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে আচার্য্য শীলের বছতর গুণাবলীর কীর্ত্তন করেন। উপসংহারে আচার্য্য नীল মহাশয় তার প্রতিভাষণে ভারতবর্ষের বর্ত্তমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের কথা উল্লেখ ক'বে বলেন, "My last days are embittered by one thought, the wranglings of those who as the children of India should be bound by ties of brotherhood and friendship. Remember that Hindu or Moslem, Christian or Sikh, you can fulfil the best in your religion by a spirit of give and take, by giving out of your abundance and taking in a spirit of suicere amity and goodwill. All that is merely sectarian and communal must yeild to the spirit of a common nationality and nationality itself must be fulfilled in one common brotherhood of man in Universal Humanity."

আচার্য্য শীলের মতো প্রগাঢ় জ্ঞান বৃদ্ধি এবং বিবেক্দ সম্পন্ন ব্যক্তির এই সত্পদেশ পালন করবার শুভবৃদ্ধি ভারত-বর্ষের যুষ্ধান সম্প্রদায়গুলির হবে কি ?

বাংলা বইদের ১১খ

वीयुक भन्न राज्य हत्या भाषाय महाभव "वाःना वहरान क्रथ"

বিবরে যে আলোচনার অবভারণা করেছিলেন তৎসম্পর্কে
নিম্মলিখিত পত্রটী কৌতৃহলোদীপক।

"वाशित्तत 'विविद्या'त 'वाश्ला वहे-धत कु:थ' मीर्वक मत्रद ্বাব্র বক্তভাটা দেখে বড় আনন্দ হল। যে সভায় এই বস্কৃতাটা দেওয়া হয়, সৌভাগাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলুম। তাঁর বক্তা ভনতে ভনতে বারবার এই কথাই মনে হচ্ছিল, শর্ংচক্র তাঁর স্বাভাবিক জোরালো এবং স্পষ্টভাষায় এ যুগের একটা মন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা করেচেন। কথাটা সাহিত্য-সেবক আমাদের সকলেরই মনে বছদিন থেকে গুম্রে মরছিল। কিন্তু সকলের কথা সচল এবং সজীব নয়। অন্ত কোন সাহিত্যিকের মুখ থেকে বেরোলে যা' শুধু ফাঁকা কথাই থেকে যেত, শরৎচন্দ্রের মত প্রতিভাবানের মৃথ থেকে সে কথাই বাংলাদেশের দিকে দিকে গুঞ্জন তুলেচে। গত মাদের মধ্যে বেখানেই গেচি, এর আলোচনা ভনেচি। শরংচন্ত্রের আবেদন পক্ষেই হোক বা বিপক্ষেই হোক শিক্ষিত বাঙালী সমাজে নাড়া জাগিমেচে। এমনকি জামি কমেবজন লোককে জানি, ধারা কণাশিল্পীর কথায় প্রভাবাধিত হয়ে ইতিমধ্যেই যুখাসাধ্য বই কিনতে হৃত্ত করেনে। এ কিছু আশ্চর্যা নয়। সাধারণ মাহতের কর্তব্যবোধ চিরদিন ব্যক্তিত্বের ছারাই উদ্বৃদ্ধ হয়ে থাকে। বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে দেখা যায়, প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির প্রভাব মামুষ্কে প্রেরণা দেয় বলেই মাত্ময এগিয়ে যেতে পেরেচে।

খুব উপযুক্ত সময়ে এই প্রশ্নেকনীয় কথাগুলো শরৎচন্দ্রের মুখ থেকে বেরিয়েচে—তিনি আমাদের নমশু। ইতি ভবদীয়—কাননবিহারী মুখোপাধাায়।

ৰাঙলা বানানের নিয়ম

কলিকাতা বিশ্ববিচ্চালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত চাক্ষচন্দ্র ভট্টাচার্য বাঙলা বানানকে নিয়ন্ত্রিড করবার উদ্দেক্তে এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন-পত্র আমাদের পাঠিছে-ছেন। প্রশা-পত্রের মুখবদ্ধে লিখিত হয়েছে—"আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় ছই রীতি চলিতেছে—'সাধু'ও 'চলিত'। বছকাল বছ প্রচারের ফলে সাধু ভাষায় প্রযুক্ত শুক্ষসমূক্ষের বানান প্রায় স্থানিন্দিট হইয়া গিয়াছে কিন্তু চলিত

ভাষায় তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীভিতে বানান করেন। বিভালয়ের পাঠ্যপুত্তকে চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছে, পরীক্ষার্থী প্রশ্ন-পত্তের উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পারে এমন অন্থয়ভিও কলিকাতা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন। বাঙলা শন্ধ্যের বিশেষতঃ চলিত-ভাষায় প্রযুক্ত শন্ধের বানান পদ্ধতি নিরূপণ করা অভ্যাবশ্রুক হইন্না পড়িয়াছে, নতুবা পাঠ্যপুত্তক-রচতিয়িতা, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে। বানানের একটা নির্দ্দিষ্ট নিয়ম গৃহীত হইলে লেখক মাত্রই স্থবিধা বোধ করিবেন। বাঙলা বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সমিতির প্রথম কার্য বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত সংগ্রহ।"

কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রায় বিভর্কিকা বিভাগে আমরা এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টি উথাপিত ক'রেছিলাম এবং তিবিদয়ে কিছু আলোচনাও হয়েছিল। আমরা দে সময়ে বলেছিলাম যে, একটি প্রতিপত্তিশালী সমিতি গঠিত হ'মে যদি একাধিক বানান বিশিষ্ট শব্দগুলির একটি মাত্র বানান নির্মাপিত হয়ে যায় তা' হ'লে প্রথমে অনেকেই এবং অবশেষে সকলেই সেই নির্দ্ধারিত বানানগুলি মানতে বাধ্য হবে, হুতরাং উপস্থিত চল্তি ভাষার বানান নিয়ে যে উচ্চুখলতা এবং যথেচ্ছাচারিতা চলেছে তথন তার অন্তিত্ব থাকবেনা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়টি নিজ হল্তে গ্রহণ করাতে আমাদের আশা হচ্ছে এবার আমরা অভীব্দিত ফলটি পাব। সমন্ত বিচারণীয় শব্দগুলির বানান নিরূপিত হ'মে যাওয়ার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি সেই বানান অসুযায়ী একটি সম্পূৰ্ণ বাঙলা অভিধান প্ৰকাশিত করেন তা হ'লে পাঠ্যপুত্তক রচয়িতা এবং স্থল কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ ড' সেই অভিধানের বানান পদ্ধতি অবলম্বন করবেনই, ক্রমশ অপর সকলকেও সেই বানানের পক্ষপাতী হ'তে হবে নৃতন সংশ্বরণের সময়ে চলিত অভিধান গুলিতেও নিরূপিং বানানই গৃহীত হ'তে পারবে।

আমরা আশা করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানা নিরূপণ সমিতি এ বিষয়ে ভাড়াভাড়ি না ক'রে আলোচন এবং মত গ্রহণের জন্ম যথেষ্ট সময় দেবেন।

ভগলী জেলা সাহিত্য সম্মেলন: দ্বিতীয় অধিবেশন

2085

গত ২০শে পৌষ ১৩৪২ চাতরা নন্দলাল স্কুল গৃহে এই সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অহুষ্ঠিত হ'য়েছিল। বিচিত্রা সম্পাদক শ্রীউপেব্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর সভাপতিত্বের ভার পডেছিল।

অভার্থনা সমিতির সভাপতি কর্ত্তক অভিভাষণ পাঠের পর অভিনন্দন পত্রাদি প্রদান করা হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রবীক্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয় "পুরাতন ও আধুনিক" সম্বন্ধে একটি স্থচিস্থিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীমৃক্ত চৈতক্তদেব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েক জন প্রবন্ধ পাঠ করে-্ছিলেন। স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্থ মহাশয়ের এবং শ্রীযুক্ত নূপেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃত। বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কুমারী উমা মিত্র এবং কুমারী গৌরী সেন গুপ্তার গান এবং স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত অমর গোস্বামীর. আবুতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সভাপতির অভিভাষণের বিষয়-বস্ত ছিল, "সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নতন রূপ।"

সভায় পাঁচ শতাধিক মহিলা ও ভদ্রলোকের সমাগম হয়েছিল। তক্মধ্যে কুমার মুনীক্রদেব রায় মহাশয়, এীযুক্ত ্থরিহর শেঠ, শীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ দে, শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র ঘোষ, পণ্ডিত ম্বারকানাথ বিদ্যাবিনোদ প্রভতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সভায় একটি স্থায়ী কার্যাকরী সমিতি গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সাঁতারু মদনমোহন সিংহ

মদনমোহন সিংহ আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের সভা। এঁর বর্ত্তমান বয়স মাত্র ১৪ বৎসর। গত বংসর গঞ্চায় সাঁতার শিক্ষার পর প্রসিদ্ধ সাঁতোক শান্তিপালের শিক্ষাধীনে ইনি ু প্রভৃত উন্নতি লাভ করেন। গত বংসর শ্রীমান গঙ্গাবক্ষে শাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় <u>শী</u>যুক্ত নলিনচক্র মালিকের সহিত ঘিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন, এবং ঐ বংসরই ্হণলীতে ১ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীবৃক্ত মালিককে

পরাজিত ক'রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই বৎসর বেক্স অলিম্পিক কর্ত্ব অমুমোদিত সকলগুলি প্রতিয়োগিতায় শ্রীমান প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। নিধিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীমানের খ্যাতি আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে।



সাঁতাক সদনগোহন সিংহ

এঁর সাঁতার কাটবার ধরণ অত্যস্ত উন্নত ধরণের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের বিশ্বাস আগামী বার্লিন অলিম্পিকের জন্য ভারতবর্ষ হ'তে অলমূর সাঁতারের জন্য রাজারাম সাহকে ও অধিকদূর সাঁতারের জন্য মদনমোহন সিংহকে নির্কাচিত করলে সম্ভরণ ক্ষেত্রে ভারতের স্থনাম প্রতিষ্ঠিত হ'বে।

নিলুয়া ই-আই-আর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

व्यामता निमुषा हे-बाह-बात द्वनक्द हेन्ष्टिर्द्यटें त्र সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাপ্ত নিমলিপিত প্রাট সাধারণের অবগতির জন্ম নিমে প্রকাশ করলাম।

100

"আগামী ফেব্রুগারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে, লিলুয়া, ই, আই, রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইম্ষ্টিটিউটের দ্বিতীয় বার্ষিক স্কীত প্রতিযোগিতা অমুষ্ঠিত হইবে।

কণ্ঠসনীত বিভাগে গ্রুপদ, খেরাল, ঠুংরী ও ট্রা উচ্চ-শ্রেণীর সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত ও কীর্ত্তন এবং যন্ত্রসন্ধীত বিভাগে এসরাজ, সেতার, হ্রববাহার, বেহালা ও তবলা সঙ্গত প্রতিযোগিবৃদ্দের বয়সামুপাতে বিভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণী বিভক্ত ক্রিপ্র প্রতিবোগিতার আন্নোজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে। জাহুয়ারী মাসের ২৫শে তারিথ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতার আবেদন পত্র গ্রহণ করা হইবে।

বিশদ বিবরণী জ্ঞাত হইবার জন্য লিলুয়া ই, জাই, বেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইন্ষ্টিটিউটে সঙ্গীত প্রতিবোগিতা বিভাগের সেকেটারী মহাশবের নিকট পাঁচ প্রসার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।"

চিরন্তন সন্ধান

জীবনের সরসভা বৈচিত্রো। বৈচিত্রা কে না থোজে?
নিজের নিজের ধরণে আমরা স্বাই তার সন্ধান করছি।
মুদ্ধিক শুধু এই যে আজকের আনন্দ অভি সহজেই কাল
বিষয়েক পরিণত হয়। স্থাধের এ সন্ধান চিরস্কন।

অজ্ঞানা পথে যার। জীবনের আনন্দ সন্ধান করতে যায়
ভাবের অপ্রভক্ত হয় স্বার আগে। নিজের দৌড় আমাদের
আনা দরকার। আমাদের বোঝা উচিত এক পেয়ালা চায়ে যে
সহজ্ঞ আনন্দ পাওয়া যায়,—নিছক প্রাণের উল্লাসে যে আনন্দ
আমরা গ্রহণ করি, তা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। বাঁচবার
বাসনার আমাদের মধ্যে অভাব নেই, অভাব জীবনের উল্লাসের।

চা-পানের মত নিছক আনন্দের ব্যাপারে ব্রদার কোন লোক এক মৃহুর্ত্তের জন্তেও কারুর গারেপড়া উপদেশ শুনতে রাজি হবে না। নিজের স্থপের অধিকার সকলেরই আছে। নির্দ্ধোধ সরল আনন্দ বৈছে নেবার বেলায়ও যদি আমানের অভিজ্ঞতার বিরোধী মতামত মেনে চলতে হয় তাহলে ত সভিাই দুর্দ্ধশার অবধি থাকে না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিজের মন ব্বিনা বলেই আমানের মাথা গোলমাল হয়ে যায়, আর কোনো স্মাজেই বাশুবাগীশ সেই সব মোড়লের অভাব নেই, প্রের জীবন বাপনে শুধু নয় চিন্তা প্রশালীতেও বাধা দেওয়া

চা-পানের ভেতর দোষ ধরবার সন্তিয় সতিয় কি যে আছে তা ব্রতে পারি না; আর এসব ছিন্তাঞ্চেল ভালও লাগে না। চা জীবমের আনন্দ বাড়িয়েই দেয়, কমায় না কোন দিকেই। শুধু তাই নয়। এদেশে চা যে পান করে সে সভ্যিই সমাজের উপকারী। নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তর দ্বারা সে খদেশের এই উন্নতিশীল শিল্পকে ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তর দ্বারা সে খদেশের এই উন্নতিশীল শিল্পকে বাচিয়ে রাখে। এই শিল্পই দশলক্ষের বেশী ভারতীয় প্রমিকের কান্ধ জোগায়, এ সমস্ত প্রমিকের অধিকাংশই এসেছে পলী অঞ্চল থেকে। ভারতের মত ক্ষিপ্রধান দেশের পক্ষে এ কম সৌভাগোর কথা নয়। ভারতের মাটি থেকে প্রতি বংসর চায়ের এই বিপুল সম্ভার যারা উৎপাদন করে সেই ক্রমকের। এবং তাদের সক্ষে আরো অনেকে আমাদের মতই জ্মানন্দের সন্ধানী; এই জাতীয় শিল্পই তাদের জীবিকার একমাত্র উৎস।

ভারতে সতাই এই চা-আন্দোলনের প্রয়োজন আছে।
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্য দেশবাসীকে চারের কথা আরো ভালো
ক'রে জানান ও পানীয় হিগাবে তার বাবহার আরো বাড়িয়ে
ভোলা। খ্ব গভীরভাবে ভাবলে স্পষ্টই বোঝা যায় চায়ের
আন্দোলন দেশবাসীকে উন্নত্তব জীবন ও গভীরতর আনন্দের
সন্ধানে এগিয়ে দিচ্ছে।

ইউরোপে ভারতীয়া ছাত্রীদল

শ্রীঅরবিন্দ সিংহ

স্প্রসিদ্ধ লয়েড ট্রিয়েষ্টিনো কোম্পানীর বিখ্যাত জাহাজ
''কণ্টে রোসো" কুড়িজন ভারতীয়া ছাত্রী লইয়া ২৩শে মে
১৯৩৫ সালে বোস্বাই বন্দর পরিত্যাগ ক'রে। লাহোর
ফোরম্যান্ খ্রীষ্টান কলেজের অধ্যক্ষ ডা: এস কে দত্ত মহাশয়ের
বিদ্রবী ভাষ্যা এই দলের অধিনায়িকা। ভারতীয়া ছাত্রীদল লইয়া
দত্তজায়ার ইউরোপ ভ্রমণ এই প্রথম নয়। ২৪শে মে ১৯৩৪
সালে ভিনি ২১ জন ছাত্রী লইয়া ইউরোপের ইটালী, ফরাসী,
জন্মানী, সুইজারল্যাণ্ড ও ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করেন। এই

প্রথম প্রচেষ্টায় তিনি যে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন তা হা ই তাঁহাকে বিতীয় বারের অভিযানে উৎসাহিত করে। এই প্রসঙ্গে যদিও বা দত্তজায়ার সামাক্ত পরিচয় অপ্রাসন্ধিক হয়—তথাপি তাহা বোধ হয় অক্সায় হইবে না।

দন্তজায়া বিগ্ৰী স্বচ্ মহিলা
Y.W. C.A.এর সহিত তাহার
সম্পর্ক বছ পুরাতন। ১৯১৫
সালে তিনি Y.W.C.A.এর
National Secretary ছিলেন।
ভারপর ১৯১৮ সালে বিগত

মহাবৃদ্ধের সময় তিনি করাসী দেশে যান এবং সেধানে Y.W.C.Aর বহু দায়িত্বপূর্ব কার্য্য তাঁহাকে দেওয়া হয়।
যুদ্ধাবসানে ১৯১৯ সালে তিনি আবার তাঁহার কর্মজুমি ভারতে চলিয়া আনসেন এবং সেই বৎসরেই ডাঃ এল কে দত্ত
মহাশয়কে (ইনি পাঞ্জাবী) বিবাহ করেন।

মহাবৃত্তের পর জিনিজাতে যখন বছ প্রকারের আন্ত-জাতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় সেই সময় সেধানে এক আন্ত-

জাতিক ছাত্রীদলের প্রতিষ্ঠা হয়। দত্তজায়া ১৯২৮ হইতে ১৯৩৩ সাল পর্যান্ত এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্টা ছিলেন এবং জিনিভা তাঁহার কর্মজীবনের কেন্দ্রন্থল ছিল। এই সময় তিনি পাশ্চাত্যের বহু বিখ্যাত নরনারীর ও তাহাদের নানান প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্ণে আসেন এবং এইখানেই তিনি ভারতীয়া ছাত্রীদলের পশ্চিম ভ্রমণের প্রথম কল্পনা করেন।

গুজরাট, বোদাই, মাক্রাজ প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমন্ত প্রদেশের ছাত্রী লইয়া এই দল গঠিত, এমন কি স্থদূর আফ



লওন চেকোলেভিয়াতে ভারতীয় ছাত্রীদল

গানিছানের প্রতিনিধিও আছে এই দলে, নাই ওপু বাংলার।
লগুনের ১১২ নং গাওয়ার ফ্রিটে ভারতীয় ছাত্রাবাসে ইউরোপীয় ও ভারতীয় ছই প্রকার আহাবের ব্যবহা আছে।
এক মাস ভাহাজে ও পশ্চিমের নানান্ লেশে পাশ্চাডা খাবার
খাইয়া ছাত্রীনলের প্রাণ অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজনা
গাওয়ার ব্লীটের ভারতীয় ভূরি ভোজন তাঁহাদের বিশেষ ছ্রিটিন
লায়ক হইয়াছিল। ভাত ভাল মাছের ঝোল ভিমের ভালনা

· 70F

লগুন সহরে যে তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল এই সংবাদ তাঁহারা নাকি বহু পূর্বে পাইয়াছিলেন এবং সেই ক্ষীণ আশা তাঁহাদিগকে অনেক সময় সাজ্যভৌক্ষে আখাস দিয়াছিল।

চেকোন্ধোভাকিয়ার প্রেসিডেট ম্যাসারিকের কন্যা এলিস মাাসারিক এই ভাতীদলকে চা'এর নিমন্ত্রণ করেন। চেকোলোভাকিয়ার বহু বিখ্যাত নরনারী নিমন্তিত হয়। ছাত্রী-ৰলৈর বেশ ভ্যা, কি বৃদ্ধা, কি তরুণী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাড়ী যে এমন প্রন্দর স্থবিনাপ্ত ভাবে পবিধান করা ষায় ভাষা এই পোষাকপাগল পশ্চিমের ধারণাব বাহিবে। **াই সেদিন নিউজ ক্রনিকল খবরের কাগজ খেত ঘীপের** শ্রেষ্ঠ বাস পরিছিত। শ্বেত কনাকে এক হাজার পাউও পারি-ভোষিক দিল। অৰ্থচ এই দেশের প্রায় প্রত্যেক নরনারীর মতে ভারতীয় মেমেনের সাড়ী নাকি সর্বাপেকা স্থলর। গণ্ডনেরও এক অভিযাত কংশে সময় সময় সাভীর ব্যবহার চলে। সেদিন কাজেট গার্ডেন 'অপেরা হাউদে' তু' এক অভিজাত মহিলা সাড়ী পরিয়া গিয়াছিলেন। তাই বলিয়া ইহারা বে কোন কালে আমাদের দেশের মেয়েদের মত সাডী পরিয়া ঘর সংসার করিবে সে অভি ছরাশা, কিছ কচিশিল্পের দিক হইতে ইহা ভারতের এক মন্ত বভ দান। পশ্চিমে আজ সাজীর উপর নজর পড়িয়াছে। আমাদের নেয়েদের নিকটে ভামিলাম বছ স্থানে এলেশের মেয়েরা সাড়ী পরিবার কৌশল শিখিতে চাহিয়াছে ৷ কে বলিতে পারে অতীতের কাশীবী শালের মত বেনারসী সাড়ী হয় তো বা একদিন পশ্চিমের নারীক্গতে আভিজাতোর চিক্তরণে পরিগণিত না হটবে। ভারতের বাবসায়ীরা কি এ প্রয়োগের সম্বাবহার করিতে পারেন না গ

বেলজিয়ামে আসিয়া মেয়েরা দেশের রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, ছংখের বিষয় তিনি আর ইহজগতে নাই। ক্রিনি ভারতের নারী-জাগরণ সক্ষে অনেক প্রশ্ন করেন। ধ্রেমানেই বাজীনল গিরাছেন, সেধানেই শিকাপ্রতিষ্ঠান, হাস-পাতাল, সমাজ, সেবাসদন এই সবই তাহাদের প্রধান প্রইব্য ছিল—ইংলতে তাঁহারা এইরূপ নানা প্রতিষ্ঠান দেখিয়া গিয়াছেন ও অনেক জায়গা হইতে তাঁহাদের নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। ভচেস্ অফ্ ইয়র্কের সহিত ইহারা একদিন সাক্ষাৎ করিবার হ্যোগ পান।

Lord Lothian একদিন এই ছাত্রীদলকে আলাপপরিচয়েব জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান ও তথায় ইণ্ডিয়া বিল
ও ভবিষাৎ রাষ্ট্রভন্তে ভারতীয়া নারীর স্থান, এই প্রসক্তে জনেক
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। ১৫ই জুন তাঁহারা ইংলগু পরিত্যাগ
করেন এবং ফিরিবার পথে ফ্রান্স হল্যাগু ও স্ক্ইজ্ঞাবল্যাগু
স্তমন করিয়া ১০ই আগাই ইটালী হইতে প্রনরায় ভারতে
প্রভ্যোগমন করেন।

বাংলাদেশে শিক্ষিতা মেয়ের অভাব নেই আর লক্ষ্মী সরস্বতীর রুপা বছ বাডীতেই আছে, সেইজন্য যথন কোনও বাঙ্গালী মেয়েকে এই দলে দেখিতে পাইলাম না তথন সন্দেহ হইয়াছিল হয়তো বাংলাদেশে এ থবর পৌচায় নাই; কিন্ধ দত্তজায়াকে জিল্লাসা করিয়া জানিলাম যে, Associated Pressএর মারফতে তিনি সব স্থানেই থবর পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ধ হংথের বিষয় বাঙ্গলা হইতে কোনই উত্তর পান নাই। আগামী বৎসরে যে ছাত্রীদল আসিবে আশা করি তাহাতে যেন বাঙ্গালী মেয়ের অভাব না থাকে। জাহাজ ভাড়া ও অক্যান্ত সমন্ত থর্চ লইয়া প্রতি চাত্রীর প্রায় ২,০০০ টাকা থবচ হইয়াতে।

ছাত্রীদল ফিরিয়া চলিলেন পাশ্চান্ড্যের কটি সৌন্দর্যজ্ঞান ঐবর্ষ্য বিলাসিতা ও নারী-স্বাধীনতার ছবি তাঁহাদের ভরুণ মনে যে ভাবরাজ্যের সৃষ্টি করিবে তাহার প্রতিক্রিয়া চলিবে বছদিন। প্রাচ্য ও পাশ্চান্ড্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিবার স্থযোগ তাঁহারা পাইয়াছেন, সেই জনা এই শ্রমণ তাঁহাদের মান্ত্রী ভূমির যাহা কিছু অসত্য ও অভ্যন্দর তাহা, নির্দ্ধেশ করিয়া দিয়া সত্য ও স্থান্দরের মহিমাকে আরও স্থান্ধতর করিয়া ভূলিবে।

नकन

শ্রীঅরবিন্দ সিংছ



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

53

মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলথাগে প্রিয়লাল প্যারিসে উপনীত হ'ল। জাহাজে একজন ভাটিয়া যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছিল। বছর পাঁচেক সে প্যারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে আসবার প্রয়োজন হয়। মাস তিনেক প্রের তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে এংসছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিয়লাল স্থির করেছিল যে প্যারিসে উপস্থিত হ'য়ে, টমাস কুক এও সনের অফিসের সাহায্যে সেখানে বসবাসের ব্যব্ছা ঠিক করে নেবে; কিন্তু ভাটিয়া যুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ভো-লাপেরা অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান লাভ ক'রে সে

হোটেলটি অনেক দিক থেকে ভালো লাগায় প্রিয়ন্নাল স্থির করলে কিছু কাল সেই খানেই বাস করবে। প্রথমে দিন ুত্ত সে হোটেল পরিত্যাগ করে সহজে কোণাও বহির্গত ৈ'ত না। নিজের নিজ্জন নির্ববান্ধব কক্ষে আবদ্ধ হয়ে তুরদষ্টের চিস্থায় এবং পুশুকপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত করত। হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভুর মিউজিয়মের কথা। চিরকাল চিত্রের প্রতি ভার অনক্যসাধারণ অমুরাগ। মনে পড়বা মাত্র একটা ট্যাক্সি ভাভা করে তথনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন পর্যান্ত একান্ত শ্রদ্ধা এবং কৌতৃহলের সহিত যে-সকল বিশ্ব-विशाख हिखमित्रीत्रत कथा छत्न এम्हरू, मारे त्राकारान. দাভিঞ্চি, মুরিলো, ভাান ডাইক, রেমরা, মিলে প্রভৃতির অফিত মূল চিত্রাবলীর সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল একে-বারে আত্মাহারা হ'ল। যে ত্রপনেম বেদনা অহমহ অত্মান । তার হায়কে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তার চাপ যেন অনেকটা ेप् र्'रा रान। निःशान निष्णन खीवत्नत्र मर्सा अक्टी অমুভৃতির সাড়া দেখা দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমত্ত ্বাদপ্রহরট। প্রিয়লাল লুভ্র মিউজিয়মে অতিবাহন করতে লাগল। 'মোনা লিদা'র সমুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘটার পর ঘটা কেটে যায়, 'ফাইট অফ্লট' দেখে দেখে দেখবার আগ্রহ কিছুতেই পরিত্পিয় মানে না।

কিন্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন তার মনের মধ্যে এমন একটা কি পরিবর্ত্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না। হোটেলের পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে তল্পীতন্তা বেঁধে রেলপ্টেশনে এসে টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বস্ল। তারপর মাস চারেক ধরে কল্টিনেপ্টের নানান্থান পরিভ্রমণ করে অবশেষে একদিন ইংলিশ চ্যানেল পার হ'য়ে লগুনে এসে উপস্থিত হ'ল।

লগুনে তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের একা**ন্ত অভাব না**থাকলেও দে তাদের অগোচরে একটা হোটেলে এসে আর্লান্ধ
গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত সান্ধাৎ হ'লে
সহসা ইংলগু আগমনের কৈম্মিৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত
হবার আশহায় প্যারিসেরই মতো কতকটা অজ্ঞাত-বাস
অবলম্বন করে রইল।

লণ্ডনে আগমনের মাস্থানেক পরে একদিন ভারভবর্ষের
ভাকে সে তার খণ্ডর বেণীমাধবের একথানা চিঠি পেলে।
চিঠিখানা আতোপাস্ত পাঠ ক'রে যেমন বিশ্বিত হ'ল,
তেম্নি হ'ল বিরক্ত। বেণীমাধব লিপেছেন যে, ইম্পিরিয়াল
সারভিদের একটি পাত্রের গহিত তাঁর কল্যা সাধনার
যে বিবাহ-প্রভাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল ভা'-ই
ভগু ভেডে যায়নি, ভারপর তিনি অপরাপর বছ স্থলে যত
চেষ্টা করেছেন সমন্তই বিফল হয়েছে, তাঁর কল্যা সাধনা পর্মা
ফুলরী; শিক্ষিতা ও সর্বাগুণসম্পন্না হওয়া সত্তেও। ইত্রাং
এরপ ফুর্ভেল্য সঙ্কটে একমাত্র প্রিয়লালের বিবেচনা এবং
সক্ষরতার শরণাপদ্ম হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নেই ব'লে ভিনি

তার সক্ষে সাধনার বিবাহ-প্রস্থাব উত্থাপিত করতে বাধ্য হচ্ছেন।

এ প্রস্তাব যে অসমীচীন নয় তা প্রমাণ করবার জ্বনা
বেণীমাধব দিবিধ যুক্তির আশ্রেয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমতঃ,
মৃত্যুর দ্বারা সন্ধ্যা যথন ইংলোকের এবং ইংকালের পক্ষে
একেবারে গত হয়েছে তথন সে ঘটনা যত শোচনীয়ই হোক
না কেন, তার অন্তশোচনা পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ
শান্তের প্রত্যাদেশ হচ্ছে, গতত্য শোচনা নান্তি। এবং
দিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান না দেওয়ার জন্য তার জীবনের
যে মর্মান্তদ পরিণাম ঘট্ল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের যদি কোনো
অংশ প্রিয়লালের থাকে তা হ'লে সাধনাকে বিবাহ করলে
তা নিশ্চিহ্ছ হ'য়ে মুছে যাবে, কারণ তার অতি-বিপন্ন যক্তর
যে ঘুশ্ছেদা সমত্যা নিয়ে বিপর্যান্ত হয়েছেন তা কথনই উপস্থিত
হ'ত না যদি তাঁর অভাগিনী কন্যা স্বামীগৃহে স্থান লাভ
করতে সমর্থ হ'ত। বেণীমাধবের চিঠিখানা অমুনয় এবং
অমুযোগের দ্বিবিধ স্থরে রচিত,—অমুযোগের ম্বর অত্যম্ভ
ক্ষীণ, এবং অমুনয়ের যৎপরোনান্তি প্রবল।

প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পত্তের উত্তরে লিখলে. "বার হাতে আপনার একটি মেয়ে অমন নির্দয়ভাবে নিগৃহীত হয়েছে তার হাতে আপনার আর একটি মেয়েকে সমর্পণ করবার তুঃদাহদ দেখে সভাই বিশ্মিত হয়েছি। বাওলা দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার হাত থেকে মৃক্তিলাভের জন্য একজন নামজানা হ্র্প ভের হত্তে তাকে সমর্পণ করবার প্রস্তাব অনায়াসেই করা চলে ? সন্ধাকে নিগৃহীত করার জন্য যে প্রভাবায় হয়েছে ব'লে • আপনি লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অংশভাগী ব'লে মনে করিনে, সে প্রভাবায়ের যোল আনাই আমার ব'লে व्यामि जानि। এবং সমস্ত জীবনব্যাপী হৃঃখ এবং অফুশোচনার দারা তার দণ্ড ভোগ করতে চাই। সাধনাকে বিবাহ করলে সে প্রভারাদের ক্ষয় হবে না, বৃদ্ধিই হবে। আমার জাচরণের ছারা পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষত্তিগ্রন্ত व्यथवा विभागवास करत्रिह व'रम यपि मरन करत्रन छ। ह'रम অর্থের দ্বারা যদি সম্ভবপর হয় আমি আপনার সে ক্ষতিপূরণ করতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে বণীভূত ক'রে আপনি

সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার রইল আমার উপর। আপনি জানেন উত্তরাধিকারস্ত্তে মাতামহর নিকট হতে আমি কম অর্থ পাইনি, স্তরাং আমার সে অর্থের জন্য বাবার নিকট আবেদন করবার প্রধ্যোজন হবে না।"

বেণীমাধবের পত্তের সঙ্গে এক ডাকেই জহরলালেরও চিঠি এসেছিল। সে চিঠির মর্ম্ম —দীর্ঘকাল গত হ'ল প্রিয়লাল গৃহ ছাড়া হ'য়ে আছে, সেজন্ম তার পিতামাতার ছংখ এবং ছশ্চিস্কার অন্ত নেই, স্ক্তরাং আর বিলম্ব না ক'রে অচিরে যেন সে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করে।

যোগ-সাজদের মৈত্রীর দ্বারা এই ঘুটী চিঠি যে পরস্পরভাবদ্ধ, এমন একটা সন্দেহ প্রিয়লালের মনে সহজেই দেখা
দিলে। উত্তরে সে জহরলালকে লিখ্লে, ইংলত্তে যথন এসেই
পড়েছে তথন বংসর ঘুই এখানে যাপন ক'রে লগুন বিশবিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডির ডিগ্রীটার জন্ম চেষ্টা করা তার
একান্ত ইচ্ছা, স্কৃতরাং এখন গৃহ প্রত্যাগমন করা উচিত
হবে না।

কিছুকাল ধ'রে জহন্তলাল এবং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে জ্বনেক পত্রব্যবহার চল্ল, কিছু জ্বনেশ্যে জহরলালকেই পরাজয় স্বীকার কর্তে হ'ল,—পি-এইচ ডি ডিগ্রীর জন্ম প্রিয়নলালের ইংলণ্ডে অবস্থান করাই স্থির হ'ল।

অতঃপর প্রিয়লালের ডক্টরেই লাভ করা পর্যান্ত বংসর ছুয়েকের কথা এ আথায়িকার পক্ষে প্রমোজনীয়ও নয়, কৌত্-কাবহও নয়।

পুত্র পি-এইচ্-ডি ডিগ্রী অধিকার করেছে অবগত হওয়ার পর জহরলাল এবং মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যোগমনের জন্ত অমুরোধ করে চিঠি লিখলেন। জহরলাল লিখলেন, শরীর আমার অতিশয় অস্ত্রু, তুমি যদি এখনে। আস্তাময়ী লিখলেন, তা হ'লে হয়ত আর দেখা হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, কিছুকাল হ'তে উনি রক্তচাপ রোগে ভূগচেন, শরীরের অবস্থা একেবারেই ভাল নম্ন; এখনো গদি তুমি অবিলম্থে এসে উপস্থিত হও তা হ'লে হয়ত সামলে উঠতে পারেন।

এ সংবাদ পাওয়ার পর মাস্থানেকের মধ্যে প্রিয়লাল প্রবাদের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের জন্য রওয়ানা হ'ল। কিন্তু তিন বৎসর পরে গৃহে উপনীত হ'য়ে দেখলে মাত্র পাঁচ দিনের জন্য বিলম্ব ক'রে এসেছে। পাঁচ দিন পূর্বের্ব মৃত্যু এসে জহরলালকে হরণ করে নিয়ে গেছে। জননীর বিধবা-বেশ দেশে প্রিয়লাল উচ্চুসিত হ'য়ে রোদন কর্তে লাগল। মমতাময়ীও ছুই বাহুর ছারা প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধরে অঞ্চবর্বন করতে লাগলেন।

শ্রান্ধ-শাস্তির মাদ হই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতা-ময়ীকে বল্লে, ''মা, দিন কতক একট ঘুরে আসি।"

বিশ্বিত হ'রে মমতামন্ত্রী বল্লেন, "এরি মধ্যে আবার ?"
প্রিয়লাল বল্লে, "এবার বেশি দিনের জন্যে নয় মা,
নাস চারেকের মধ্যেই ফিরে আসব।"

''কোথায় যাবি ?"

''প্রথমে দিন পাঁচ সাতের জন্যে বেরিলীতে আমার একটি বন্ধুর কাছে, ভারপর লাহোরে পার্ট, মামার কাছে। সেগান থেকে পান্ট, মামাকে নিয়ে রাউলপিন্তি হয়ে কাশ্মীর, ভার-পর কাশ্মীর থেকে ভোমার কাছে।"

বিষয় গভীরমুখে মমতাময়ী বল্লেন, "গ্রীটা কি এখন না করলেই নয় প্রিয় ?"

এক মৃহ্র মনে মনে কি চিন্তা ক'রে মমতাময়ীর প্রতি মুখ তুলে প্রিয়লাল ব'ললে, ''কিছু ভাল লাগছে না ম।!"

"তা'ত ব্রালাম, কিন্তু আমারই কি ভাল লাগছে বাবা ।"
অপ্রতিভ আর্ভকঠে প্রিয়লাল বল্লে, "তোমার কি ক'রে
ভাল লাগবে মা! তোমার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। বেশ ড,
তুমিও আমার সঙ্গে চলনা। তুমি যদি যাও, তাহ'লে আমি
বেরিলী লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে দিয়ে তীর্থে তীর্ণে তোমাকে
নিয়ে ঘুরে বেড়াই। যাবে আমার সঙ্গে ?"

প্রিয়লালের কথা শুনে মমতাম্মীর মৃথে অতি ক্ষীণ হাস্য ক্ষুরিত হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নামল অশুর প্রবল বর্ষণ। অঞ্চলে চোথ মৃছে আর্দ্র কঠে বললেন, "এই সংসারের বে থোঁটায় তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে আমার সহজে মৃক্তি নেই প্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন তা শেষ ক'রে তবে তীর্থই বল আর যাই বল,—তার আগে চৌধুরী বংশের এই বাড়িই আমার কাশী বুন্দাবন হয়ে রইল।"

কথাটা সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর না হয়ে এই থানেই

শেষ হল। কিন্তু দিন পাঁচ সাতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল বে, জহরলালের মৃত্যুর জন্য আইন জ্ঞাদালত সংক্রাস্ত যে সামান্য বিদি ব্যবস্থার প্রয়োজন জ্ঞাছে তা সম্পন্ন করেই প্রিয়লাল পুনরায় দেশভামনে নির্গত হবে।

23

শ্রাবণ মাস। আকাশ মেঘাচ্চয় হয়ে আছে। অপরায়ের কর্পাদিকে কিছুপণের জনা বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিছু পূর্বদিকে পুনরায় মেঘের উপর মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে,—মূনে হচ্ছে অবিলম্বে প্রাবলনাবে বর্ষণ আরম্ভ হবে। কলিকাতা বালীগঞ্জের একটা অপেকাঞ্চক নিভ্ত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউণ্ড সংযুক্ত একটা দিতল গৃহের দোতলার বারান্দাম ব'সে সন্ধা। একটা বই পড়ছিল। এমন সম্যে ভূত্য সাধুচরণ এসে ভাকলে, "মা।"

বই হতে মৃথ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপা**ত করে সন্ধ্যা** বললে, ''কি সাধুচরণ _?"

বিরক্তিভরে জকুঞ্চিত ক'রে সাধুচরণ থললে, "মেঘ করেছে ব'লে কি বেলা হয়নি মাণু বেলা যে গড়িয়ে শেষ পোহোরে পৌভল।"

"ক'টা বাজল ?"

অধিকতর মুখ-বিকৃতির সহিত সাধুচরণ বল্লে, "সে তোমাদের বিশ পচিশটা ঘড়ি আছে দেখে নাও কটা বাজল, কিন্তু এমন ক'রে পিত্তি পড়িয়ে অভোচার করলে শরীর আর কতদিন টে কবে বল দেখি ? সেই জষ্টি মাসের মৃত আবার যদি অস্থ্যে পড় তাহ'লে আর উঠতে পার্বে কি ?"

বারান্দার পিছন দিকে একটা ক্লক্ টাঙ্গানো ছিল, পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে সবিম্ময়ে সন্ধ্যা বল্লে, ''ওমা তাই ত,• সাড়ে তিনটে বাজে যে! কিন্তু তিনি না খেয়ে বাইরে রয়েছেন, জ্মামি কি করে খাই সাধু "

সাধুচরণ ঝন্ধার দিয়ে উঠল,—"তেনার কথা ছাড় দাও। ' ছেলেবেলা থেকে তেনাকে নিয়ে আমার হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে আছে; তেনার এ সব অভ্যেচার বরদান্তও হয়। কিন্তু ভোমার ?"

''আমারও ত' তাহ'লে বরদান্ত হওয়া উচিত সাধু। কিছ দে কথা যাক, তোমরা সকলে খেয়ে নিম্নেছ ত ?'' "তোমার আলি হকুম জারি আছে, তারা হেড়েছে কি না! সব থেয়ে দেয়ে এতখন এক ঘুম সেরে নিলে!"

''আর তুমি ? তুমি থেয়েছ ?"

সাধুচরণ মাথা নাড়া দিয়ে বললে, ''আবে, আমার কথা - ছাড় দাও! আমি ভোমার আর সব চাকর-বাকরদের সঙ্গে ।এক গোত্তোর না কি ?''

শন্ধ্যা বললে, ''না, তা নও, কিন্তু তুমি বুড়োমাছ্য, এই বেলা প্যাস্থ্য না খেয়ে রয়েছ সাদু ১''

সাধুচরণ তেমনি মাথা নাড়া দিয়ে বললে, "বুড়োমান্সষের অত কিনে তেষ্টা লাগে না মা! তুমি সোমোথো মেয়ে, তুমি কিনের লেগে ছটফট করছ,—আর আমি পাব মু"

চক্ষ্ বিক্ষারিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, ''আমি ছটকট করছি তুমি কি ক'রে জানলে সাধু ? কই আমি ত' একটুও ছটকট করছি নে ৮"

সাধুচরণ বল্লে, ''আরে, ডুমি না কর, ভোমার আজি ভ' করছে।'

সবিশ্বরে সন্ধ্যা বল্লে, "ওমা, সে আবার কি ? আগ্রি কাকে বলে ?"

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, গেটের দিকে হঠাং দৃষ্টি পড়ায় সাধুচরণের মূপ কঠিন হ'য়ে উঠল। বাদার দিয়ে সে বল্লে, ''অই নাও! ছাতা মাধায় দিয়ে আবার একটা সাধু আসছে! আজকের মতো তোমাদের খাওয়া দাওয়া দিকেয় তুলে রাগ!'

সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত এক জন সন্ধাসী বৃষ্টির তাড়না খেকে স্বাত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাতা দিয়ে দেহের উদ্ধাংশের প্রায় স্বটা প্রচ্ছন্ন করে গীরে গীরে অগ্রসর হচ্ছেন। যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে অন্থ্যানে বৃষ্ণলে ভারতী ব্রগচয্যা-শ্রমের স্বামী অচলাননা।

সাধুচরণ বল্লে, "মা, বল তে। বাব। বাড়ি নেই ব'লে সাধু মহারাজকে বিদেয় করে আসি।"

সন্ধা বললে, "তাতে ২য়ত' স্থবিধে হবে না সাধু, তোমার বাবু আসা পর্যান্ত উনি হয় ত অপেক্ষা করতে চাইবেন। তার চাইতে আমি গিয়ে ওঁর কাজ সেরে দিয়ে আসি।" তারপর শ্মিতম্থে বললে, "কিন্তু সাধু, তোমার নিজের নাম সাধুচরণ অথচ সাধুদের ওপর তুমি এত চটা কেন বল দেখি ?"

দাধুচরণ চক্ষু ক্ষিত ক'রে বললে, "এদের তুমি সাধু বল মা ? তুমি জাননা, এরা এক-একটি লবাব। চেহারা দেখে বুঝতে পার না যে, দস্তরমতো ত্থ-ঘী থেকে। শরীর ? আর্ম ঐ যে গেরুয়া রঙের খদর দেখ, ওর একটি তোমার তিনখানা ধুজিকে হার মানাজে পারে। বড় মাম্বের দোরে এসে টাকা আদায় ক'রে নিমে যায় আর এই সব লবাবী করে।" সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, "না সাধু, তুমি জান না, এঁরা সভি্য-সভিত্য সাধু। এঁরা যে টাকা নিয়ে যান ভাতে অনেক সংকার্য্য করেন। গরীব তৃংখী রোগীর সেবা, দরিন্দ্র ছেলে-মেয়েদের লেথাপড়া শেখানো—এইরকম অনেক ভাল কাজ এঁদের দাবা হয়।"

তা হয়ত' হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সন্ন্যাণীদের ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়। অপ্রসন্ন মুখে বল্লে, "তা হ'লে বসাবো শাকি ?"

''ই।। বসাওগে, আমি এগনট যাচ্চি।''

বিভ্বিড ক'রে অক্ট কঠে কি বলতে বলতে সধুচরণ প্রস্থান কর্লে। সেটা যে সাধু সন্ম্যাসীদের গক্ষে অভিলম্পীয় মস্থব্য নয় তা সহজেই বোঝা গেল।

সাধুচরণ প্রমথর পিতার আমলের ভূত্য। প্রমথর যখন চোদ্দ বংসর, বয়স তথন তার বিধবা মাতা মৃত্যু-শ্যায় অপর কোনো যোগাতর ব্যক্তির অভাবে বিশ্বস্ত ভূত্য সাধুচ<ণের উপর একমাত্র পুন্তের ভার সমর্পণ করেন। সে আঞ্চ পনের यांक वरभरतत कथा इत्त । भाषु ठत्रम ग्रथान फिन्म य विभराई প্রমথকে শাসন ক'রে আসচিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গৃহে বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাটীতে কিছুদিন একাকী অবস্থান কালে প্রতিবেশিনী 'বিধবা কন্যা বনমালতীর হাতে ঘটনাচক্রে প্রথম তালিম নিয়ে প্রমথ যে কদ্দমাক্ত পথের পথিক হ'ল সে পথের গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হল না। বিপদ দেখে সাধুচরণ প্রমখর বিবাহ দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগল। প্রামথর অর্থের প্রভাবে স্থন্দরী পাত্রীকে সম্মুথে ফেলে প্রমথকে লুকা করবার ব্যবস্থা কঠিন হ'ল না। কিন্তা কোন মতেই ভাকে বশীভূত করা গেল না,—প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে বলে, কিছুতেই না সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগিয়ে ভূঠ যে আমাকে এক জায়গায় বেঁধে ফেলতে চাস, তা কিছুতেই হবে না। ভা ছাড়া, যে লোক চিংড়ি মাছ খেতে অভ্যন্ত হয়েছে তাকে মালপোয়া খাওয়ালেই সে যে চিংড়ি মাছ খাওয়া পরিত্যাগ করবে তার কোনো মানে নেই।

ক্রমশঃ সাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল যে হয়ত স্ত্রিই তার কোনো মানে নেই। তথন অসত্যা হতাশ হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিলে।

ভারপর আট দশ বৎসর কেটে গেছে, এই স্থানীর্ঘ সময়ের মধ্যে বছ বিচিত্র কীর্ত্তি-কলাপের ছারা প্রমথ তাকে অনেক ত্ব:থ কট্ট উদ্বেগ দিয়েছে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন বৎসর ভিনেক দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন দিয়েছে ভার সঙ্গে আর কিছুরই তুলনা হয় না। ভাই গত বৎসর বৈশাথের প্রারম্ভে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন ভার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর কলিকাতার বাটিতে এসে উপস্থিত হ'ল, তথন প্রথম তিন চার দিন সাধুচরণ স্থায় বিদ্বেষ, কথা কওয়া ত দ্রের কথা, সন্ধ্যার মুপের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিপাতও করেনি। তারপর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সম্বোধনে বাধা হ'য়ে তার সন্দে কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তা করার পর বিতৃফার মূলে, প্রবল একটা আধাত পড়ল,—সন্ধ্যা হয়ত বা ঠিক চিংড়িমাছ শ্রেণীর জীব নয়, মনের মধ্যে এ সংশয়ও স্কুম্পস্টভাবে দেখা দিলে। ক্রমশঃ দেখতে দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিতৃষ্ণা রূপাস্থরিত হ'ল স্থগভীর আসেজিতে,—এমন কি পর্য্যায়ের ক্রমে প্রমথও একদিন সন্ধ্যার কাছে পিতিয়ে পড়ল। এখন সম্বায়ে সময়ে সাধুচরণের মনে হয়, হয়ত বা সন্ধ্যা প্রথম বিবাহিত স্ত্রীই। অফুসন্ধান করতে গিয়ে পাতে এ ধারণা ভুল ব'লে প্রমাণিত হয় সেই ভয়ে অফুসন্ধান করে না,—মনে মনে ভাবে, যে-চাকু এত মধু, সে চাক মৌমাছিরই হবে—বোলতার সম্ভবতঃ নয়।

নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ ক'রে স্বামী অচলানন্দকে নম্পার ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, "এই বৃষ্টি–বাদুলায় কষ্ট ক'রে কেন এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার।"

প্রতিনমস্থার করে অচলানন্দ বললেন। 'না, একটুও কষ্ট হয়নি, ভারি আনন্দে এসেছি। আমাদের ক্ষাপ্রমে আপনার আপাতীত অর্থসাহায়ের জন্মে অতিশন্ধ ক্লক্তজ্ঞ হয়েছি। সেই ক্লক্তজ্ঞতা জানিমে আত্ম সকালে আপনাকে একথানা চিঠি লিপলাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখানা বহন করে নিয়ে গিয়ে খহন্তে আপনার হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই কেন।" ব'লে খামে-মোড়া একথানা চিঠি সন্ধ্যার হাতে দিলেন।

চিট্টিখানা খুলে পড়তে পড়তে সন্ধার মৃথ আরক্ত হয়ে উঠল; চিট্টি শেষ ক'রে অচলানন্দের প্রতি অপ্রতিভ মৃথ উত্তোলিত ক'রে বল্লে, ''সামান্ত সাহায়া, তার জন্তে এত বেশি করে ব'লে লজ্জিত করেছেন—"

মাথা নেড়ে অচলানন্দ বললে, ''সামান্ত নিশ্চরই নধ মিসেস মুখার্জি। দশ বৎসরের জন্যে মাসে মাসে পটান্তর টাকা, এ সতিটেই সামান্য নয়। এর জন্যে জামাদের আশ্রম চিরকাল আপনার কাছে কক্তজ থাকবে! কিন্তু আপনাদের লক্ষ্মো যাওয়া কবে দ্বির হল । আমারা মনে করছিলাম শীদ্রই একদিন আপনাদের ছন্ধনকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্য একট্ অভিনন্দনের উৎসব করব।''

অচলানন্দের কথা ওনে সন্ধা। চকিত হয়ে উঠল; বগলে, "না, না, কথনো তা করবেন না অচলানন্দলী। আমি তা হ'লে ভারি কজ্জিত হব।"

অচলানন্দ স্মিতম্থে কললেন, "বাইরের কোনো লোক-কেই ড'বলব না। ওধু আন্মাবাদীদের মধ্যে আপনাদের

ছন্ধনকে নিয়ে একটু আনন্দ।" করজোড়ে বললেন, ''অসুমতি দিন।"

বাল্ড হয়ে আরক্তমূথে সন্ধা বললে, ''এ কি করছেন আপনি! আচ্ছা, ভাই হবে। কিন্তু আমরায়ে পরশু চ'লে, যাকিছ।"

"বেশ ত' কাল সন্ধা। ভটার সময়ে ঘণ্টা ত্রেকের জন্যে ?" একটু চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, "আচ্ছা। কিন্তু উনি ত' এগনো এলেন না, ওঁকে ত বলা হ'ল না।"

অচলানন স্মিত্মুথে বল্লেন, "সে জন্তে কিছু আটকাবে না। আপনাকে বলা হ'লেই উাকেও বলা হ'ল।" আসন ত্যাগ করে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, "আমরা নিজেদের সন্মাদীমান্ত্য বলে গর্ফা করি, লোভকে প্রশ্রেষ দেওয়া আমদের ভাল দেখায়না। কিন্তু তব্ একটা কথা বলবার লোভ সামলাতে পার্ছিনে।"

मको जुरुता मस्ता वन्ता "कि कथा वनून ना १"

''আমাদের ইচেছ, 'নারী-কল্যাণ মণ্ডলী'র চাদার থাতাটা আপনাকে দিয়ে আরম্ভ করি।"

অচলানন্দের কথা শুনে যংপরোনান্তি অপ্রতিভ হ'য়ে সন্ধা।
বল্লে, ''ভি ভি, দেখুন, আমি একবারে ভূলে গেভি!
আপনি একটু বহুন, আমি এখনি এনে দিচ্ছি।" ব'লে সে
স্বরিতপদে উপরে গেল, তারপর একটা হান্ধার টাকার চেক
লিথে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বল্লে, ''এইটে প্রথম
কিন্তি।"

চেকে টাকার তায়দাদ দেখে অচলানন্দের মৃথ হর্ষোৎফুঞ্জ হয়ে উঠল। উচ্ছুদিত কঠে বল্লেন, "দহ্যবাদ, শত দক্ষবাদ মিসেদ মৃথাৰ্জি। আর আপনার ভাণ্ডারের দ্বার আমাদের জন্মে এখনো যে খানিকটা খোলা রইল, তার জ্ঞান্ত সহস্র ধন্যবাদ। কিন্তু লক্ষ্ণো থেকে আপনারা ফিরচেন কবে ?"

"মাস দুই পরে,—সম্ভবতঃ পূজোর আগে।"

মনে মনে একটু কি চিন্তা করে অচলানন্দ কতকটা স্বগতই বললেন, ''আচ্ছা, তা হ'লেও হবে।"

সন্ধা। জিজ্ঞানা করলে, "কি হবে মহারাজ ?"

"সে কথা এথন আপনাকে বল্লে আপনি ভারি আগত্তি • করতে থাকবেন" ব'লে সহাক্তমূপে অচলানন্দ প্রস্থান করলেন।

বৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল। দিক্তিন্দিকের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করে প্রমণ বৃষ্টি এবং বাতাদের মাতামাতি উপভোগ করছিল। কম্পাউণ্টের দক্ষিণ-পূর্বে কোণে একটা প্রস্ফুটিত কদম গাছে গোটা দশ বার বাছড় ঝুলছিল আর ফুলছিল। কয়েক বংসর আগে কোনো: অক্সাভ কারণে তাদের পূর্বের বাসা পরিত্যাগ ক'রে এক

বাছড়-দম্পতি এই গাছে এসে আশ্রম বাঁধে, তার্পর ক্রমশঃ ভাবের সন্তান-সন্ততির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে।

. গন্ধা এসে প্রমথর নিকট আর একটা ইজিচেয়ারে 'উপবেশন করলে, তারপত্র হাতে বাড়িয়ে অচলানন্দের চিঠিখানা প্রমথর হাতে দিলে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে প্রমথ জিজ্ঞানা করলে, ''এ কি উনা ?'

স্থিতমূথে সন্ধা। বল্লে, ''আমার কাঁথে ম্বাণানে। তোনার যশের বোঝা।''

"আমার যশের বোঝা ? দেখি, কি এমন সংকার্য্য করলাম বে আমার যশের বোঝা তোমার কাঁধে চাপল।" নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সলে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসন্নমূথে প্রমণ বল্লে, "চমংকার লিথেছেন।—আর, সমন্তই ঠিক লিথেছেন। হবেই বা না কেন ? বেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, তেম্নি উলার অন্তঃকরণ। একথা তুমি নিশ্চয় জেনো উষা, অচলানন্দ ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির এম-এ পরীক্ষায় ফার্স্ত ক্লাম ফার্স্ত হুমেছিলেন এইটেই তাঁর পাণ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। তাঁর মত অত বড় বৈদান্তিক বাঙলা দেশে আর কেউ আছেন কি না সন্দেহ। কিছু সে কথা যাক্, তুমি এ চিঠিখানাকে আমার যশের বোঝা বলছিলে কেন ?"

সহাস্যমূথে সন্ধা। বল্লে, "টাকা যখন ডোমার, যশ তথন ভোমার নয় ত কার ?"

কপট কোগভরে জনকাল সন্ধার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে প্রমণ বল্লে, ''মন্ত্র-পড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার দন্ত হয়েছে দেখচি! চূল-চেরা ভাগ করে অর্দ্ধেক সম্পত্তি লিখে দিয়েছি তবু টাকা আমার ? রোসো, জব্দ করছি! একদিন একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকটা অমুখর বিসর্গের মন্ত্র পড়িয়ে নিচ্ছি, ভারপর কার টাকা তুমি বল, দেখা যাবে! নিভান্ত আমাকে ভালমান্থ্য পেয়েছ, ভাই!"

"তাই, কি ?"

''ডাই এ-সব কথা বলতে সাহস পাও !''

সহস। সন্ধার কণ্ঠন্বর গভীর হয়ে এল; বল্লে, ''তাই শুধু এ সর্ব কথা বলভেই সাহস পাইনে, আরও অনেক কিছুতে সাহস পাই। তুমি যে ভালমায়ুম, তুমি যে ভন্তলোক, ভাতে কোন সন্দেহ নেই। সতািই তুমি ভন্তলোক।"

সন্ধার কথায় এবং কণ্ঠখনে বিশ্বিত হ'লে প্রমণ নল্লে, "এ কি উবা! আমি যে-জিনিঘটাকে রভিন করছিলাম ত্মি কাকি একেবারে শীক্ষম ক'রে তুললে বে! বেলি ভত্রলোক ভদ্রলোক কোরো না, নাই পেয়ে শেষকালে অভদ্র না হয়ে উঠি।"
তারপর সহসা কঠম্বর গাঢ় হয়ে উঠ্ল; বল্লে, ''কিছ
তাই বলে মনে কোরো না উষা, আগাকে ভদ্রদোক ব'লে
তুমি থুব খুসি করলে। একটু আঘাতই বরং দিলে।"

मविष्यस्य मस्ता। वन्त, "(कन ?"

"কেন? দীর্ঘ চার বংসর একত্র বাসের পর আজ তুমি আমাকে বল্ছ ভদ্রলোক। এটা কি সন্তিট একটা compliment উষা? তাত নয়, বস্ততঃ এটা একটা tragedy। এর মূলে জেগে রয়েছে সেই সংস্কার—'বতই তুমি আমার আপন হওনা কেন তব্ও আমি তোমার পরস্ত্রী, যদিচ আমি ঘার স্ত্রী সে আমাকে একটুও আপনার মনে করে না।' চার বংসর তোমার সঙ্গে মনের কারবার চালিয়ে মনের মাত্রম হলাম না, হলাম ভালমাত্রম; পেলাম শ্রহা, পেলাম না তার বেশি আর কিছু। এ কি তোমার কাছে আমার সামাত্র পরাজয় উষা?"

পশ্চিম আনুর্কাশে মেঘের একটা ফাঁক দিয়ে অন্তগামী সুখোর রক্তাভ আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে সন্ধ্যা বললে "একটা কথা শুনেছ ?"

এটা প্রদক্ষান্তরের ভূমিকা স্মতরাং এ প্রদক্ষের পূর্ণচেদ বুঝতে পেরে প্রমথ বললে, ''যদি এ পর্যাস্ত না ব'লে থাক তা হ'লে শুনিনি।"

"কাল সন্ধ্যেবেলা আমার অভিনন্দন।"

"আনন্দের কথা। কিছ কোথায় ?"

"অচলাননজীর আশ্রমে।"

"টাকা থপন আমার, তথন তোমার অভিনন্দন কি রকম দ"

''সে কৈফিয়ং তাদের কাছে নিয়োঁ। শুধু আমার নয়, তোমারও।"

সোজ্যানে প্রমথ বললে, "যুগলে ?—কিন্তু পরক্ত সকালে লক্ষো যাওয়া, কাল সন্ধায় অভবানি সময় দিলে অস্ত্রিধে হবেনা ত ?"

"কি করব বল ? হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে পারলাম না।"

"তা ভালই করেছ,—কিছু অহুবিধে হবে না। এখন চল, মিন্ চাটাৰ্জির সভে কথাটা শেষ ক'রে আসা যাতৃ।" লক্ষ্যা বললে, "চল।"

(ক্ৰমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

"ভারতের সাধনায় গীতার দান"

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী পুরাণরত্ব

ভারতের সাধনার কথা আলোচনায় জানা যায় অধ্যাত্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভ করাই তার সাধনার চরম লক্ষ্য। ভারতের বেদ উপনিষদ দর্শন পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির মধ্য দিয়া সেই সাধনার ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন ভাবে জাগতিক সকল বিষয়ের বিচার অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত থাকিলেও ভারত আধ্যাত্মিক বিচারকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছে। ১।

আধ্যাত্মিক বিচারই চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র উপায় স্থির হওয়ায় ভারতীয় শাস্ত্রাদ্ধির মধ্যে সেইরূপ মীমাংসার অঞ্চল বিধি-ব্যবস্থার নির্দেশ পাওয়া যায়। ভারতের উপনিষদ দর্শন ও গীত। এই তিন শাস্ত্রগ্রেষ্ট্র

১। জগত ব্যাপার বাহ্যিক দৃষ্টিতে যেরূপ প্রতীয়মান হয় তাহাকে সেই ভাবে বিচার করার নাম আধিভৌতিক বিচার, যেমন ভগতে কোন দেবতা বলিয়ানা মানিয়া বেবল পাগভৌতিক জন্ত পদার্থের এক গোলা বলিয়া উহার উঞ্চা প্রকাশ আকর্ষণ প্রভৃতি গুণ ধন্দ্রের আলোচনাকে স্থ্য সম্বন্ধে আধিভৌতিক আলো-চনা বলাযায়: আর এই পাঞ্জোতিক স্ণোর জড় কিংবা অভেতন গোলকের মধ্যে তদ্ধিষ্ঠাত্রী সূথ্য নামে কোন দেবতা আছেন তাঁহার দারাই জড় সুযোর উক্ত গুণধর্মের ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে এইরূপ विष्ठात्रक कृत्यात आधिरेनविक विष्ठात वला यात्र। যাবতীয় বস্তু বুভি বা গুণ-বিশিষ্ট স্টের অন্তর্গত সহস্র সহস্র জড় পদার্থের মধ্যে সহজ্র সহজ্র বতন্ত্র দেবতা নাই, কিন্তু বাহ্য দৃষ্টির मर्ककार्या शतिहानक मानत्वत एक मत्या এবং মনুষ্যের সকল সৃষ্টি সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিধায়ক ইন্সিয়াতীত একমাত্র চিংশক্তি এই জগতে অধিষ্ঠিত আছেন যে শক্তি ছারা এই জগৎ চলিতেছে, স্থ্য চন্দ্রাদির ক্রিয়া এমন কি গাছের পাতাটি প্র্যাপ্ত নড়া সেই অচিন্তাশক্তির প্রেরণায় হইন্ডেছে। দ্বগৎ সম্বন্ধে এই রূপ বিচারকে আধ্যান্মিক বিচার বলা যায়। ঐতিলক ।

মধ্যেই এই সাধনার ক্রম বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে।
এই তিন শান্তগ্রন্থকে "প্রস্থান ত্রম" বলা হয়। ভারতীয়
সাধনার যে কোন ক্রম বা পছতি এই প্রস্থানক্রমের অন্তর্গত
হইলে তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়।

মহাভারতান্তর্গত শ্রীক্বফার্জন সংবাদাখা। সপ্তশত শ্লোক
যুক্ত শ্রীমন্তগবদগীত। জ্বালোচনা করিলে জ্বানা যায় যে গীতা
প্রচারের সময় উক্ত প্রস্থানত্রয়ের জন্য তুই ভাগের মূল উপপাদ্য
বিষয়গুলি ভারতীয় সাধক মগুলীর অপরিক্রাত ছিল না, কারণ
গীতায় যে মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা উপনিষদ রেলেন্ত ও
জন্যান্য দশনের মূল স্বত্রের উপর ভিত্তি করিয়াই করা
হইয়াছে। উপনিষদ ও দর্শনের জটিল ব্যবহারিক জীবনে
অসাধ্য এবং পরস্পরবিক্ত ভাবগুলির উপর সরল সত্য ও
সহজ্যাধ্য ভাবধারা প্রদান করিয়া গীতাকার গীতা-উপনিষদরূপ এক অভিনব শাস্ত্রের স্কৃষ্টি করিয়াছেন। ভাই গীতার
মাহাত্ম কীর্ভন করিতে সাধক বলিয়াছেন,—

গীতা স্থগীতা কৰ্ত্তব্যা কিমন্যৈ: শাস্ত্ৰবিস্তব্যৈ:। যা স্বয়ং পদ্মনাভস্য মুখপদ্মাদ্দিনিংস্তা॥

স্বয়ং ভগণানের ম্থনিংস্ত গীতাশান্ত সমাক অধ্যয়ন করিলে আর অন্য শান্ত অধ্যয়নের প্রয়োজন কি।

গীতা প্রচারের পূর্বে ভারতে প্রচলিত দর্শন ও অন্যাস্থ্য
শাস্ত্রের বিচার ও মীমাংসায় অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয়
থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এমন এক অসম্পূর্ণতা এমন একটা
অভাব রহিয়া গিয়াছিল যাহার জন্য সে সকলের চর্চ্চায় ব্যবহারিক জগতে কর্মজীবনে অধ্যাত্ম সাধনার দারা চরমসত্যের
উপলব্ধি সম্ভব হয় নাই । গীতা তাহাদের মধ্যে ঈর্বর তত্ত্বরূপ
এক নৃতন তত্ত্ব সংযোগ করিয়া দিয়া তাহাদের সকল অভাব সব
অসম্পূর্ণতা দূর করিয়া ভারতের সাধনার এক অভিনব পদ্ধা
নির্দেশ করিয়াছেন।

ভারতীয় দর্শনাদির বিচারে জীব জগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক বছ প্রকার বিচার ও মীমাংসার কথা থাকিলেও ঈশ্বর সম্বন্ধে স্পাষ্ট ধারণা করিবার মত কোন কথা সাধারণের মধ্যে প্রচারিত हम्र नार्टे । मानदात्र रिक्तिमिन कर्ष-जीवरन क्रेश्वत উপलक्कित रकान সহজ ও সরল মত কিছু পা ওয়া যায়না। দর্শন শাস্তের মধ্যে ন্যায় দর্শনে ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ। ন্যায় দর্শনকার মানবের মৃক্তির যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে ঈশ্বরের কোন প্রয়োজনীয়তা দেখান নাই। এই দর্শনের বিচারে প্রমাণ প্রমেয় সংশয় ইত্যাদি ষোড়শ বিষয়ের তত্তজানই মানবের অপবর্গ বা মুক্তি লাভের উপায় বলিয়া কথিত। বৈশেষিক দর্শনেও ঈশ্বর অস্বীকার না করিলেও তাঁহাকে মুখ্য স্থান দেন মাই। এতহক্ত দ্রব্য গুণ কর্ম সামান্য বিশেষ সমবায় অভাব এই সংগ্র বিষয়ের জ্ঞান লাভেই মানব মুক্তির অধিকারী হইতে পারেন। ঈশর বলিয়া কোন বস্তু থাকুন আর নাই থাকুন বৈশেষিকের তাহাতে কিছু যায় আসে না। তাহার নির্দিষ্ট मश्च भनार्थित ब्हानरे मानत्वत्र मुक्तित भक्त यर्थहे। भरत বেদের কর্মকাণ্ডের সমর্থক মীমাংসা দর্শনে যাগ যজ্ঞাদি নিভা নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্মান্ত্র্চানের পুণাফলে মাত্র্য এই তঃথময় মর্ত্তলোক ত্যাগ করিয়া স্থপময় স্বর্গলোকের অধিকারী হইতে পারেন বলিয়া কথিত। "যজেত স্বৰ্গকাম:" স্বৰ্গকামনায় যজ্ঞ করিবে। "যজতেজাতমপূর্বান্" যজ্ঞের দারা অমৃতত্ব লাভ कदा यात्र। এই দর্শন মতে বিধিপূর্ব্বক বেলোক্ত যাগ যজ্ঞাদি ক্রিয়া কর্মের অফুষ্ঠান দারা মানব স্বর্গরূপ স্থময় স্থান লাভ করিয়া ত্রথের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। ইহাতে ঈশবের কোন স্থান নাই। মাত্রুষ নিজ কর্মাত্রুসারেই স্বর্গগ্রুপ বা নরক্ষমণা ভোগ করিয়া থাকেন, তাহাতে ঈশ্বরের কর্তৃত্বের অপেক্ষা করে না। আবার সাংখ্যদর্শনোক্ত জ্ঞানবাদীর মতে জ্ঞানই পরম শ্রেয় লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া কথিত. 'क्काना मुक्ति'। এই দর্শন মতে কর্ম বহুদোষযুক্ত, কারণ যাগ যজাদি কর্মের পুণ্যফলে কিছুকাল স্বর্গস্থ ভোগ হয় বটে कि ए पूर्वाक्ष इहेरन पूनतां की वरक क्श्या मर्खनारक -আসিতে হয়, স্থতরাং কর্মের ধারা কথনই একান্তিক মৃক্তি লাভ হয় না। অভএব নানা দোষের আকর কর্ম ত্যাগ ক্রিয়া বিকার সহিত প্রকৃতি ও পুরুষরূপ পঞ্চবিংশতি

তত্ত্বের (১) জ্ঞান লাভার্থে সাধনাই মানবের পরম শ্রেমলান্ডের একমাত্র উপায়। ইংগতেও ঈশ্বরের কোন প্রয়োজনীয়তা দেখান হয় নাই।

> "পঞ্চিংশতিভত্তজ্ঞ। যত্র যত্রাশ্রমে বসেৎ। জটীমুগুলিখীবাপী মুচাতে নাত্র সংশয়॥"

যাহার যোড়শ বিকার সহিত অন্ত প্রকৃতি (২) ও পুরুষের তওজান লাভ হইয়াছে তিনি ব্রহ্মচারী গৃহস্থ বা আরণাক যে কোন আশ্রমীই হউন তাঁহার মৃত্তি স্থানিশ্চিত। এইরূপ পাতঞ্জল দর্শনেও ঈর্থর মাহাত্ম্য (৩) স্বীকৃত হইলেও যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম (৪) ইত্যাদি অন্তান্ধ যোগ সাধন ঘারা চিত্তর্ত্তি নিরোধ করিতে পারিলেই মানব সমাধি লাভ করিতে পারিবেন এবং সেই সমাধিতেই মানব সকল ছংথের পারে মৃত্তির আনন্দ লাভের অধিকারী হইবেন। একমাত্র বেদান্ত দর্শনই ঈর্থর-প্রতিপাদক দর্শন। উপনিষদের জীব ও ব্রহ্মের লক্ষণ নির্দেশক ও ব্রহ্ম-প্রতিপাদক মন্ত্র্তুলি স্ব্রাক্তরে বা বেদান্তদর্শন নামে প্রচারিত। ইহাতে নিগুণ ও স্বর্ণণ ব্রহ্মের স্বরূপ ব্যাথ্যাকারী অনেক স্ব্র এবং জীব ও ব্রহ্মবিষয়ক প্রসন্ধ বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু প্রাচীনকালে এই দর্শন সংসারত্যাগী চতুর্থাশ্রমীরই আলোচনার বিষয় ছিল (৫)

ফল কথা গীতা প্রচারের পূর্বে প্রচলিত শাস্তাদিতে জীব জগং ও ঈবর বিষয়ক বিচারের যে তত্ত ও ইতিহাস পাওয়া যায় তাহাতে জানা যায় যে তৎকালীন প্রচলিত শাস্তাদির মীমাংসায় ঈবরের স্থান অতি গৌণ এবং তছক্ত সাধন প্রণালীর ব্যবস্থাম জধ্যাত্মসাধনেক্তু মানবের জ্ঞামাত্র ছুইটি পথ নির্দ্ধিষ্ট ছিল,—একটি সংসারে থাকিয়া প্রচলিত

⁽১) অষ্ট্রো প্রকৃতয়: বোড়শ বিকারাঃ পুরুষঃ। 🔑 🔻

⁽২) খবাক্তং বৃদ্ধিরহংকারঃ পৃষ্ঠক্মাআনি ইত্যেতা আষ্ট্র প্রকৃত্য:। একাদশেলিয়ানি পঞ্চুতালৈতে ধোড়শ বিকারা:। সাংখ্য হৃত্যাইতি।

⁽७) ঈশর প্রণিধানাদ্বা--->।२७ শুত্র।;

⁽৪) থমনিয়মাসন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা খানি সমা য়োহটা বঁলানি। ২া২০ পুতা।

⁽e) "शिष्ठांत्र वेयत्रवांष"'— शिहीदतक्षनां भेषा

শাস্ত্রবিধি অমুসারে চাতুর্বর্ণোর করণীয় নিত্য নৈমিত্তিক ও কামা (১) কর্ষের অন্তর্গানে তথারা প্রাপ্ত পুণাফলে এই তঃখনম জগৎ ভ্যাগ করিয়া স্থর্গরূপ ক্রথময় স্থান লাভ এবং দিতীয় সংসারের সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া সন্মাস গ্রহণ পূর্ব্বক তত্তজান সাধন দারা নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য জ্ঞান ও যোগের সাধন। ধর্মশাস্তাদির এই হুই চরম সিদ্ধান্তের উপর মন্ত্রণ্ জীবন নিমন্ত্রিত হওয়ায় ব্যবহারিক জগতের অনেক কর্ত্তব্য, নির্মাম প্রয়োজনের জগতের অনেক কার্যাই এই চুই বিচারের মূথে বাধা প্রাপ্ত হইত, কারণ শাস্তামুমোদিত নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ম ভিন্ন অভ্য দ্ব কার্যাই 'নিষিদ্ধ' বলা হইত, কাজেই কার্য্যাকার্য্যের স্কল্ম বিচারের সন্মথে ব্যবহারিক জগতের অনেক প্রয়োজনীয় কার্যাই অকর্ত্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত এবং বান্তব জগতের অতি-অবশ্র কর্ত্তব্য অনেক প্রয়োজনীয় কার্য্যের অকর্ত্তব্যতায় একদিকে যেমন মানবের বাস্তব জীবনের উন্নতির পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল অপর দিকে সেইরূপ প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্ম্যাদের দিকে আরুষ্ট হওয়ায় অধ্যাতা সাধনার নামে কর্মহীনতাই প্রচারিত হইতেছিল। গীতাই তৎকালীন প্রচলিত ধর্ম শাস্তাদির এই অভাব এই ক্রটি সংশোধন করিয়া ভারতের লুপ্তপ্রায় কর্ম-শক্তির উদ্বোধন করেন। গীতার প্রথম শিষ্য অর্জ্জনের চরিত্র আলোচনায় ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

মহাভারতোক্ত অর্জ্ন-চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় স্বকীয় সাধনা ও ঘটনামোতের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া অর্জ্ন তৎকালীন প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে সমাক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নানাবিধ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে অর্জ্জন যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে তৎকালীন শিক্ষাও সভ্যতার একটি জীবস্ত আদর্শ বলিলেও অ্ত্যুক্তি হয় না। গীতা পাঠে আমরা জানিতে পারি যে কালের প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে সমাকরণে জ্ঞান-

বান হইয়াও জীবনবাণী সাধনা ও শংকর লইয়া কুরুকেতের মহাযুদ্ধের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত আপন আত্মীয় বন্ধু ও গুরুজনদিগের উপর অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে চিস্তা করিয়া কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন,—

''দৃট্ে মান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ ধুষ্ৎস্ন, সম্বস্থিতান্।

সীদন্তি মম গাত্রাণি মুখক পরিশুষ্যতি ॥" গীতা-১। ২৮
বৃদ্ধাভিলাধী এই সকল স্বজনকে সমবস্থিত দেখিয়া আমার গাত্র
অবসন্ধ হইতেছে এবং মুখ শুদ্ধ হইতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত
ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই আত্মীয় এবং শুক্কজন। যুদ্ধ
ক্ষতিয়ের ধর্মায়ুমোদিত কর্ম হইলেও উপস্থিত যুদ্ধ আত্মীয়
এবং গুরুজনের বিপক্ষে, কিন্তু আত্মীয় ও গুরুজন আততায়ী
হইলেও তাহাদিগের সহিত বিবাদ এবং অল্লভারা তাহাদিগকে
হত্যা করা প্রচলিত ধর্মশাল্লামুসারে "নিষিদ্ধ কর্ম"; কারণ
আত্মীয় হত্যায় কুলনাশ এবং শান্ত্রবিধানে কুলনাশ ও গুরু হত্যা
মহাপাপ। শাল্ত্র বাক্য অর্জ্জন জ্ঞাত ছিলেন

"স এব পাপিষ্ঠতমো যঃ কুর্যাৎ কুলনাশনম্" কুলনাশকারী ব্যক্তি মহা পাপিষ্ঠ। এবং,—
গুরুং হুংকুত্য বৃংকুত্য বিপ্রায়িন্দ্রিতাবাদতঃ।
শাশানে জায়তে বৃক্ষ কন্ধ্যপ্রোপসেবিত ॥

যে ব্যক্তি গুরুজনের প্রতি হুংকার বা তর্জন কিংবা তুই
ইত্যাকার পদ ব্যবহার করে অথবা সাধু ব্রাহ্মণকে বাদ রিবাদে
পরান্ত করে সে মরণান্তে কহুগ্রের নিবাসন্থল ইইয়া শ্মশানে
বৃক্ষরণে জন্মগ্রহণ করে। তাহাদিগকে হত্যা করিলে তো
কথাই নাই। এইরপ তংকালীন প্রচলিত শাস্ত্র তাহাকে
আত্মীয় ও গুরুজন হত্যাজনক পাপময় যুদ্ধকার্য্যে বাধা দিয়া
বাবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈরাগ্য উৎপাদন করিল।
বাবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈরাগ্য উৎপাদন করিল।
বাবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈরাগ্য উৎপাদন করিল।
বাবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈরাগ্য উদ্পাদন করিল।
বাবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈরাগ্য উদ্পাদন করিল।
কার্যর বিধান "যদহরেব বিরক্তেৎ তদহরেব প্রব্রেজং," বর্ধনই
জাগতিক বিষয়ে বৈরাগ্য আদিবে তথনই প্রব্রুজ্যা অর্থাৎ
সন্ধ্যান গ্রহণ করিবে। তাই অর্জ্জনও অশাস্ত্রীয় কর্ম বৈরাগ্যে
শাস্ত্রনির্দ্ধিষ্ট দিতীয় পদ্ধা সন্ধ্যান অবলম্বন করিতে প্রয়ানী
হইলেন। কিন্তু অর্জ্জনের এই বৈরাগ্য সংসারের অসারতা
জ্ঞানজনিত আন্তরিক বৈরাগ্য নহে। ইহা তাহার প্রাম্বীয়

⁽২) নিতাকরণীয় মান সন্ধ্যা তর্পণাদি কর্মই নিত্য কর্ম। কোন কারণ উপস্থিত হইলে যাহা করা আবেশুক হয় সেই কর্ম নৈমিঙিক কর্ম; যেমন অনিষ্ট গ্রহশান্তি, প্রায়শ্চিত ইত্যাদি। কোন বিশেষ বিষয়ের ইচ্ছা হইলে তাহা প্রাপ্তির নিমিত শাল্লাকুনারে যে কর্ম করা হয় তাহা কাম্য কর্ম।

ও গুরুজন হত্যারূপ অশান্তীয় কর্ম্মের প্রতি বিরাগ। শান্তা-ছমোদিত কার্যাকার্য্যের বিচারের মুখে পড়িয়া যুদ্ধের লৌকিক প্রয়োজনীয়ত/র প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আরুট হইল না,—যুদ্ধের ফলাফলের জন্মও তাঁহার কোন চিন্তা হইল না। যুদ্ধের প্রােজনীয়তা যাহাই থাক, তার ফল যাহাই হউক আত্মীয় ও ওকজন হত্যাই তার পরিণান। স্বতরাং এই আজীয় ও গুরু হত্যারূপ পাপ কর্মে লিপ্ত হওয়া অপেকা সন্মানী হইয়া ভিকা বৃত্তি অবলম্বন করাই শাস্ত্রসমত কর্ত্তবা। ১। কর্মবীরের সমন্ত কর্মশক্তি বাবহারিক জগতের সমন্ত প্রয়োজনীয়তা শান্ত্রবিধির বিচারে পদু হইয়া পড়িল। প্রচলিত কোন ধর্ম কোন শান্তই যথন তাঁহাকে তাঁহার লৌকিক জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় কার্যো প্রেরণা দিতে পারিল না বরং তাঁহাকে কর্মজগৎ হইতে দুরে সরাইয়া নিজ্ঞিয়তারূপ মর্কট বৈরাগ্যের দিকে আকর্ষণ করিল তখন ধর্ম ও কর্ম বিষয়ের এই অজ্ঞানতা মানি দুর করিয়া ধর্ম ও কর্মের প্রকৃত স্বরূপ দেগাইতে একিয়-দ্ধপে আবিভূতি ভগবান গীতার বাণী শুনাইয়া তাঁহার এই মোহ **मृत कतिरमन। প্রচলিত শা**ঞ্জানে কর্মবীরের যে বৃদ্ধি-বিপর্যায় উপস্থিত হইয়াছিল গীতার উপদেশে তাহা দুরীভৃত रुरेन ।

পূর্ব্বে দেখিয়াছি প্রচলিত ধর্মণান্তায়ুসারে চাতৃর্বর্ণার করপীয় নিত্য নৈমিন্তিক ও কাম্য কর্ম ভিন্ন আর সব কর্মই দোষযুক্ত, কিন্তু ব্যবহারিক জগতের প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে হইলে নিত্য নৈমিন্তিক কর্ম ভিন্ন আরও অনেক কাজ করা প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা অশান্ত্রীয় বলিয়া পরিত্যাগ কর্মায় এবং মতান্তরে সকল কর্মই তৃংথের কারণ ভাবিয়া সর্ব্ব কর্ম ত্যাগের দিকে আরুই হওয়ায় একদিকে বান্তর জীবনের পরাজয় এবং অপর দিকে প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্মাসীর শ্বারা দলপুই হওয়ায় ভারতের প্রকৃতই ধর্মমানি উপস্থিত হইয়াছিল এবং এই ধর্মমানি দূর করিতে শ্রীকৃষ্ণ মৃর্তিতে অবতীর্ণ স্বয়্ব ভগবান গীতা উপনিষদ প্রচার দারা ভারতের সাধনপথের বিল্ল অপসারণ করেন । গীতার স্থপরিচিত বাণী এই কথাই প্রচার করিতেছে,—

বদা বদা হি ধর্মস্য মানির্ভবতি ভারত। অভ্যুতানমধর্মস্য তদাত্মানং স্ঞামাহম্। গীতা 1819।

যখনই ধর্ম্মের মানি এবং অধর্মের প্রাত্তাব হয় তথনই আমি (ঈশর) আবিভূতি ইয়া থাকি। ভগবানের এইরূপ আবিভাব বা অবতারবাদ ভারতীয় মনস্তত্বের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় তব। দ্বগৎ ও জীব সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক বিচারে প্রত্যেক মানবের অস্কুরাত্মারূপে এবং দ্বাগতিক ক্ষড় ও চেতন প্রত্যেক বস্তুতেই ভগবান বিরাক্ষ করিতেছেন,

''অগ্নির্যথৈকো ভূবনং প্রবিষ্টো

্ রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব একস্তথা সর্বভূতাস্তরাত্মা

> রূপং রূপং প্রেভিরূপে। বহি*চ।" কঠ উপনিয়দ ২।২।৯

একই অগ্নি যেমন কাষ্টাদি বিভিন্ন পদার্থের সহিত সংযোগ বশতঃ বিভিন্ননপে প্রতিভাত হয়, সেইরূপ সর্পজ্তের অন্তরাত্মারূপী ভগবান বাহিরের বিভিন্ন আধার বশত: বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হন। প্রত্যেক জীবের অন্তরাত্মারূপে ভগবান বিরাজিত থাকিলেও মানব সাধারণ বহিজাগতের মমতার আবেষ্টনে আত্মবিশ্বত। শুধু ভারতের কেন, সমগ্র জগতের মনীধীগণই সেই বিশ্বত আতার উপলব্ধির জনা চেষ্টা করিতেচেন, ভারতের বেদ বেদান্ত দর্শন ইত্যাদি এই প্রচেষ্টারই ফল বলা যাইতে পারে। এই প্রচেষ্টা বা সাধনার পথে চলিতে চলিতে মাতুষ যথন নিজ শক্তির শেষ সীমায় আসিয়া আর পথ দেখিতে পান না. পথের সন্ধানে সমস্ত শক্তি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আনে, তথনই তিনি পথপ্রদর্শক গুরুর জন্ম প্রার্থনা করেন এবং সেই প্রার্থনার ফলে ভগবান পরিপূর্ণরূপে আবিভত হইয়া মানবের যাতার পথের বিল্ল অপসারিত দিব্যজ্ঞানালোকে श्रीग्र সাধকের ভ্যুসাচ্চন্ন পথকে আলোকিত করিয়া তাহার অগ্রাগমনের সহায়তা করিতে সর্বাজীবের অস্তরাত্মারূপী ভগবান কর্মজগতে অবতীর্ণ হন। ইহাই ভারতীয় মনস্তত্তে অবতারের কথা।

জগতে ধর্মগানি উপস্থিত হইলে ধর্মসংস্থাপনের জন্ত ভগবান আবিভূতি হন। ধর্ম অর্থে যাহা ধরিয়া যাই। অবলম্বন

[।] ১। গুরুন্ হত্যাহি মহামুভাবান্ খেরে। ভোত_{ুং} ভৈক্ষণীহ-লোকে। ২৫।

ৰ্বিরা মানব কর্মজীবনের মধ্য দিয়া তার অন্তরাত্মারূপী ভর্মবানের স্বরূপ জানিবার পথে অগ্রাসর হইতে পারেন, মানবের সেই অগ্রাগমনের পথে বিশ্ব উপস্থিত হুইলে তার জাবুল প্রার্থনায় সেই বিষ্ণ দুর করিতে তিনি আসেন এবং ইন্দ্রিয় জ্ঞানের সকল গরিমা ত্যাগ করিয়া মর্ম্মন্থলের সকল প্রানি দূর করিয়া গর্কাশূতা হাদয়ে কর্ণছার উন্মুক্ত রাখিলে াকানের ভিতর দিয়া মরমে পরশে তার গান।" ইহা ভারতীয় সাদক মণ্ডলীর অমুভত বিষয়, তাই গীতা পাঠে আমরা জানিতে পারি জীবনব্যাপী সাধনা ও সংকল্প লইয়া জগতে অপ্রতিষ্করী বীরতের গর্বব এবং বেদ বেদান্ধাদি क्षांश्रीमण विकास भित्रमा नहेबा अभूरभुका महावीत अर्ज्जन রণাঞ্গণে আসিয়া এমন এক সমস্থার সম্মুখে পড়িলেন যাহাতে তাঁহার সকল গর্বা চূর্ণ হইয়া গেল। যে ধর্মের দ্বারা চালিত হইয়া তিনি এউদিন কত বিপদকে তৃচ্ছ করিয়া কত সমস্থার সমাধান করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, আজ এমন একস্থানে উপস্থিত যেখানে তাঁর সেই ধর্ম আরু তাঁহাকে প্র দেখাইতে পারিল না। আজ তাঁর সমস্ত শক্তি একত্তিত করিয়া তিনি আর এক পদও অগ্রাসর হইতে পারিলেন না বরং ঞুতদিনের কর্মা প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া নিজ্ঞিয়তার দিকে আরুষ্ট হইলেন। কিন্তু আজীবন কর্মের সাধক নিজ্ঞিয়তারও প্রকৃত স্বরূপ অবধারণ করিতে না পারিয়া বিমৃত্চিত্তে যথন সকাতরে বলিয়া উঠিলেন আর পারি না প্রভো, আর আমি ভাবতে পারি না, আমার দকল শক্তি নিংশেষিত, বল প্রভো কোন পথে অগ্রসর হব, কোন পথ আমার পক্ষে কল্যাণকর

> পৃচ্ছামি ঝাং ধর্ম সংমূচচেতা:। যচ্ছেম স্থান্নিশ্চিতং ক্রহিতন্মে

''কার্পণ্য দোষোপহত সভাবঃ

শिषारछ३३१ भाषिमां श्वार अभन्नम् ॥

গীতা ২া৭

চিত্তের দীনতা বশতঃ আমার প্রকৃতি অভিভূত হইয়াছে, ধর্মাধর্ম সহজে আমার চিত্ত বিমৃত হইয়া পড়িয়াছে। আমি তোমার শিষ্য ও শর্ণাগত, যাহা আমার পক্ষে কল্যাণকর ভোহা আমার শিক্ষা দাও। এইরূপ সর্বাহীন শর্ণাগতকেই ভগবান রূপা করেন। যে ধর্ম ও কর্ম জ্ঞানের বিপাকে পড়িয়া তিনি অন্যায়ের প্রতিকার ও পৈত্রিক রাজ্যোদ্ধার রূপ ব্যবহারিক জীবনের এক অতি প্রয়োদ্ধনীয় কর্ত্তব্য সম্পাদনে বিচারবৃদ্ধিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন শরণাগতের গুরু ভগবান 'উপকারায় ভক্তানান্' ভক্তের উপকারের জন্য প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম জ্ঞানকে স্বীয় দিব্য ভাব ধারায়' উদ্-ভাষিত করিলেন।

যদিও কর্মবাদীর মতে নিতা নৈমিত্তিক ও কামা কর্ম ভিন্ন আর সব কর্মা নিষিদ্ধ এবং জ্ঞানবাদীর মতে সকল কর্মাই বন্ধনের মূল, কিন্তু গীতা সেই প্রচলিত জ্ঞান ও কর্মবাদের নতন তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন—জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিতে হুইলে নির্মায় প্রতিযোগিতার জগতে বাঁচিতে হুইলে অশাস্তীয় বলিয়া ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয় কোন কর্মই ত্যাগ ক্রিলে চলিবে না, কিংবা কর্ম বন্ধনের কারণ বলিয়া কর্ম জগং হইতে পলাইয়া যাইলেই কর্মের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া ঘাইবে না. কারণ জগতের কর্মব্যবহার কথনও বন্ধ হইবার নহে। মানুষ কর্মজগতে থাকুক আর নাই থাকুক প্রকৃতি নিজ গুণধর্মাত্মারে সতত জগতের কর্ম চালাইতে থাকিবে, কাজেই এরপ কোন বিশেষ বিধি বা কৌশল অবলম্বন করিয়া কর্মা করিতে হইবে যাহাতে সর্বা কর্মা করা যাইবে অথচ কমাজনিত বন্ধন বা পাপ ঘটিবে না। কর্ম করিবার এইরপ কৌশলকে গীতা কর্মঘোগ বলিয়া প্রচার कत्रित्मन ।

"—যোগঃ কর্ম হ কৌশলম্॥" গীতা। ২। ৫০
কর্মের বিশেষ বিধি বা কৌশলই কর্মযোগ। এই
কৌশল বা যোগ অবলম্বন করিয়া সংসারে যথাপ্রাপ্ত কর্ম
করিয়া যাইলে মানব কর্মবন্ধন হইতে মৃক্ত হইয়া পরম শ্রেম
লাভ করিবেন, এবং মানবের কর্মক্ষেত্র ইন্দ্রিষ্ঠৃপ্তির লীলাভূমি না হইয়া ধর্মক্ষেত্রে পরিণত হইতে। কর্মের এই
কৌশল বা যোগ দারা কিরপে কর্ম সম্পাদন করা যায় বহু
প্রকারে গীতা ভাহার ক্রম ও পরিণতি দেখাইয়াছেন।

পূর্বতন দর্শন ও ধর্মশাস্তাদি যেরপ ঈশ্বরকে গৌণস্থানে রাথিয়া জগৎব্যাপারের ধর্ম ও কর্ম বিষয়ক বিচার ও মীমাংসা করিয়াছেন গীতা সেরপ না করিয়া ঈশ্বরকে সকল বিষয়ের শীর্ষস্থানে রাথিয়া ধর্ম ও কর্ম বিষয়ক মীমাংসা,করিয়াছেন, 560

''ঈখরং সর্বভৃতানাং রক্তেশেইজ্ন তিঠতি। ভাষয়ন্ সর্বভৃতানি যন্ত্রার্চানি মায়য়॥ ॥

शीका । १५।७५

হে অর্জন ঈশ্বর সর্বজ্তের হৃদয়মধ্যে অন্তর্গামীরূপে অবিষ্ঠিত থাকিয়া নিজ শক্তিতে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার নাায় সর্বন্দেহাভিমানী জীবকে চালিত করেন। মানবের অন্তর্গামীরূপে সম্পায় জ্ঞান ও কর্ম্মের জগত তিনিই চালনা করিতে-ছেন, তাঁহার দ্বারা এবং তাঁহার জন্যই আমরা সকলে ঘীবিভ রহিয়াছি, কর্ম করিতেভি, যুদ্ধ করিতেভি, সকল মানবজীবন তাঁহাতেই গ্রথিত থাকিয়া তাঁহারই অভিম্থে অগ্রসর হইতেছে,—

ময়ি সর্কমিদং প্রোতং হতে মণিগণা ইব।

গীতা 1019 11

স্তরে গ্রাথিত মণির ন্যায় সমুদায় জীব-জগং আমাতে (ঈখরে)
গ্রাথিত রহিয়াছে। তিনিই সর্ব্ধ কর্ম্মের নিয়ন্তা ভোজা
ও ফলদাতা স্থতরাং শুভাশুভ সর্ব্ধকর্ম তাঁহারই দ্বারা সম্পাদিত
হইতেছে। জগতে যাহা কিছু সব তাঁরই প্রকাশ, তিনিই
একমাত্র সদ্বস্তু। সর্ব্ধব্যাপী সর্ব্ধহদমন্থিত সর্ব্ধভূতের ঈখর
মন্ত্র্যের গোশন হদমবিহারী অভীক্রিয় অন্তর্যামী ভগবানই
সর্ব্ধকর্মের কর্তা সর্ব্ধবস্তর অধিখর,—

"ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্বলোক মহেশ্বরম্। স্বস্তুদং সর্বভৃতানাং জ্ঞাতা মাং শান্তিমুক্ততি ॥"

গীতা |৫|২৯ ॥

দিখরই সর্বকশের কর্তা ভোক্তা—সর্বলোকের গুরু ও হ্রন-রূপে সকলের হৃদয়ে থাকিয়া মানবের সর্বকশা নিয়ন্তিত করিতেছেন, এইরূপ বৃদ্ধিতে নিজেকে কর্মের অফুঠ।তামাত্র জ্ঞানে কামনা ও মমতাশূন্য হৃদয়ে সংসারে যথাপ্রাপ্ত ভাশুভ সমস্ত কর্মের অফুঠান করিলেও অফুঠ।তা সর্ব্ব বন্ধন হইতে মৃক্ত হইয়া পরম শ্রেরোলাভের অধিকারী হইতে পারেন।—

্ "ময়ি সর্ব্বাণি কর্মাণি সংন্যাস্যাধ্যাত্মচেতসা। নিরাশীর্নির্মমো ভূজা যুধান্ত বিগভজর: ॥"

গীতা।৩।৩•
সমূদায় কর্ম আমাতে (ঈশবে) অর্পণ পূর্বক তোমার অক্ষতিত
সমন্ত কার্যাই, ভগবানের কার্য্য এবং সকল কার্য্যের ফল

তাঁহারই, 'আমি তাঁহারই অধীন হইয়া কম করিতেছি মাক্স এই বিখাসে নিকাম ও মমতাশ্ন্য হইয়া য়ুদ্ধ কর, শোক করিও না।

''যে মে মতমিদং নিত্যমন্থতিষ্ঠস্কি মানবাঃ। শ্রদ্ধাবন্তোহনস্থমন্তো মূচান্তে তেহপি কম্ম'ভিঃ॥"

গীত। ৩০৩১ যাহারা শ্রন্ধান ও অস্থাহীন হইয়া সর্বলা আমার এই মতের অন্তবর্তন করেন তাহারা সম্লায় কর্ম করিয়াও কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হন। এইরূপ বৃদ্ধি অবলম্বন পূর্বক কর্মাকরাকে কর্মাযোগ এবং এইরূপ বৃদ্ধি অবলম্বন পূর্বক কর্মাকরাকে কর্মাযোগ এবং এইরূপ বৃদ্ধিযুক্ত কর্মাকে কর্মাকে কর্মাযোগ হইতে হইলে কর্মাকে কিরূপ ভাবে কর্মা করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন। কর্মাকে কর্মাযোগে উপনীত হইতে হইলে পর পর তিনটী সোপান অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথম, ক্রতকম্মের ফলের আকাঙ্খা ত্যাগ করিতে হইবে।

''কক্ষেণাবাধিকারতে মা ফলেষু কদাচন।"

গীতা ৷২৷৪ ১

কর্মেই তোমার অধিকার, ফলের প্রতি আকাজ্জা রাথিও না। দিতীয়, কর্ত্ত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, কারণ প্রকৃতিরই গুণের দারা সমস্ত কর্ম সিদ্ধ হইতেছে, কাজেই নিজেকে কর্ত্তা মনে করা অহংকারের পরিচয়। প্রকৃতির দারাই জগতের সমস্ত কর্মব্যবহার চলিতেছে ব্রিয়া কৃত-কর্মের কর্ত্ত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে।

''প্রক্লতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্মাণি সর্কশঃ। অহস্কার বিমূচাত্মা কর্তাহমিতি মুন্যতে।"

গীতা ।তা২৭

প্রকৃতির গুণসমূহদারা কর্মসকল সম্পাদিত হইতেছে
কিন্তু অহলারে বিমৃচ্চিত্ত বাজি 'আমিই বস্তা' এইরূপ মনে
করিয়া থাকে। তৃতীয়, 'ঈশ্বরার্পণ' ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম্ম
সমর্পণ করিতে হইবে। মাহুষ সাধারণতঃ কর্ম্ম করে
নিজের জন্য, সকল সিদ্ধির জন্য, সার্থের প্রেরণায় তাহার
প্রত্যেক কর্ম্মের মূলে স্বার্থাহুসদান জড়িত থাকে। সে
আপনাকে কেন্দ্রহলে রাথিয়া কর্মাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। সেই
জন্য তাহার কর্ম্ম সকাম হইয়া পড়ে। গীতার উপদেশ—সমন্ত

ভীহরিপদ চক্রবলী CALOUTIA বিচিত্রা

WEND INCTIV

শুঞ্ন ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে, দর্বতোভাবে তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।

"চেতসা সর্ব্ধকর্মানি ময়ি সংন্যস্য মৎপর:।
বৃদ্ধিযোগমূপাশ্রিত্য মচ্চিত্তঃ সততং ভব ॥"
• গীতা ।১৮।৫৭

চিত্তমারা সর্ব্ব কর্ম আমাতে অর্পণ করিয়া মৎপরায়ণ ইইয়া বৃদ্ধিযোগ আশ্রমপূর্ব্বক আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর। যৎকরোষি যদশ্লাসি যজ্জুহোষি দদাসি য়ং। যত্তপদাসি কৌক্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পনম।

গীতো ৷হা২ গা

তুমি থেই কাষ্য অমুষ্ঠান কর, যাহা কিছু আহার কর হোম কর দান কর বা তপস্থা কর সে সমস্তই ঈগরে সমর্পণ করিবে। যিনি এরপভাবে কর্ম করেন, তাঁহার উদ্দেশ্য স্বার্থসিদ্ধি বা আত্মপ্রীতি নহে, তাঁহার লক্ষ্য ঈগরের কার্য্য-সাধন। তিনি নিজেকে ঈগরের করণমাত্র মনে করেন, তিনি ঈগরে মাপনার ক্ষ্ম সন্তা ডুবাইয়া দিয়া সমস্ত কর্মফল তাঁহাতে অর্পণ করেন। যিনি এইরূপ করিতে পারেন তাঁহার সৌমা থাকেনা। (১)।

"সর্বকর্মাণ্যপি সদা কুর্বাণো মদ্বাপাশ্রয় ।

নংপ্রসাদাদবাপ্নোতি শাখতং পদমব্যয়ম ॥"

গীতা ৷১৮।৫৬।

সর্বান সর্বকর্ম্মের অন্তর্গান করিয়াও মৎপরায়ণ অর্থাৎ ঈরবর পরায়ণ ব্যক্তি তাঁহার প্রসাদে সনাতন নিত্যপদ প্রাপ্ত হন। কাজেই কর্মাযোগী মাত্র কর্ম্মী নন, তিনি একাধারে কর্মী জ্ঞানী এবং ভক্ত। কারণ জ্ঞানী না হইলে প্রকৃতির সন্তর্ম তম এই জিগুণের দ্বারা জগদ্ব্যাপারের সর্ব্ব কর্ম্ম সম্পাদিত হইতেছে এ জ্ঞান হয় না, এবং ভক্ত না হইলে ঈর্মারে কর্ম্ম সমর্পণ করিয়া ঈর্মর পরায়ণ হইতে পারেন না। কাজেই এই কর্মাযোগের বাণী প্রচার দ্বারা গীতা এক দিকে দর্শন ও উপনিষদোক্ত কর্মাবাদ জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তাহার সামঞ্জম্য বিধান করিলেন এবং অপর দিকে ভারতের লুগুপ্রায় কর্ম্মপ্রচেষ্টাকে প্র্যুম্বীবিত করিয়া নির্মাম প্রায়োজনের জগতের প্রতিযোগিতার সম্মুধে মর্কট বৈরাগ্যের মোহ হইতে ভারতকে রক্ষা করিয়া জীবন মুদ্ধে অগ্রাসর হইতে প্রবৃদ্ধ করিলেন, এবং মানবের দৈনন্দিন কর্মজ্ঞীবনের মধ্যে ঈর্ম্বর উপলব্ধির

পন্থ। নিৰ্দেশ কাম প্ৰতিক্ষ প্ৰাপ্ত কৰিবলাক হইতে বন্ধা কবিলেন। তাই গীতাৱ বাণী শুনিয়া গীতার শিষ্য বলিলেন, নষ্টোমোহ: শ্বতিল জা তৎপ্ৰসাদাৎময়াচ্যত। স্থিতোহন্দ্ৰি গতসন্দেহ: কবিষ্যে বচনং তব।

গীতা ৷১৮৷৭৩৷

হে অচ্যত তোমার অন্থাহে আমার মোহ বিনষ্ট হইয়াছে,
আমি আত্মান্ত্রমন্ত্রপ শ্বতি প্রাপ্ত হইয়াছি, এখন অগ্নি
ফুরার্থে অবস্থিত হইলাম, আমার সমৃদয় সন্দেহ দূর হইয়াছে।
এক্ষণে তোমার উপদেশান্তরূপ কার্য্য করিব।

উপনিষদের ঋষি দর্শনের বিচারক যাহা দিতে পারেন নাই তাঁহাদের অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার বাণীতেও ভারত কর্ম্ম-জীবনে অধ্যাত্ম সাধনার যে তত্ত্বলাভ করিতে পারেন নাই শরণাগত শিষ্য অর্জ্জনকে উপদেশ ছলে ''সর্বলোকহিতায়' অবতীর্ণ ভগবান বাস্থদেব গীতা-উপনিষদে সেই তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। গীতা মানবের ব্যবহারিক জগতে দৈনন্দিন কর্ম্মজীবনে ঈধরার্পণ বৃদ্ধিতে সর্ব্ব কর্ম্ম করিবার কৌশলঙ্গপ কর্মযোগের তত্ত্ব প্রচার করিয়া ভারতের ব্যবহারিক জীবন অধ্যাত্ম সাধনায় এক অতি সরল ও সহজ্বসাধ্য সাধ্বায় পিনাছেন। ইহাই ভারতের সাধনায় গীতার সর্ব্বভেষ্ঠ দান বলা যাইতে পারে। গীতার শিষ্য ভারত সাধন পথে আজও সেই তিত্তেরই অন্থলীলন করিতেছেন। ভারতের নব মুগের গুরু শ্রীচৈতন্যের বাণীতে আমরা গীতার এই কর্মযোগের কথারই প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি,

আত্মেন্তির প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম।
ক্ষেত্রের প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি প্রেম।
নিজ ইন্ত্রিয় তৃথির জন্য যে কর্ম তাহার নাম কাম। এই
কামই সকল তৃংথ ও বন্ধনের কারণ এবং কৃষ্ণ বা ঈশ্বর
প্রীত্যর্থে যে কর্ম তাহাই প্রেম নামে অভিহিত। এই প্রেমই
মানবের সকল শান্তির মূল। এই প্রেমের সাধনাই মানবের
সকল সাধনার সার। বর্ত্তমান জগতের কর্মাপ্তরুক, স্বামী
বিবেকানন্দও "Work for works sake" 'কর্মের জন্মই
কন্ম করিবে ফলের জন্য নহে' এই বে নিজাম কন্মের বাণী
ন্তনাইয়া ভারতকে নবভাবের কন্ম প্রেরণায় প্রবৃদ্ধ করিয়াছেন
ভাহাও গীভার সেই নিজাম কন্ম যোগেরই বাণী.

"কর্মণ্যবাধিকারতে মা ফলেযু কলাচন ॥"

শ্রীহরিপদ চক্রবর্ত্তী

কাম-রূপ

শ্রীচরণদাস ঘোষ

পাঁচ

এক তরুণ রাত্রি অকস্মাৎ নিথর হইয়াছে।

রাজ-আদেশ স্থমিত্রা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। ছতেতি পাহাড়ে ঘেরা দেশটি। ভিতরেও ছোট-বড় রাশি-রাশি দেব-শিলা, থেন হাতে গড়া, শ্রেণীবদ্ধ । ইহারই কোলে-কোলে লোক-মন্দির—পত্ত-পূপ্পে ঢাকা। এর সমগ্র ঘার, সমস্ত মুখই একে একে রুদ্ধ হইয়া গেল । কোথাও কলরব নাই, কোলাহল নাই—লোক-চাঞ্চল্য আজ নিস্তেজ, নিশ্চিহ্ন, নির্বিরোধ! রাস্তাঘাট আজ স্থন্থির, গাছপালা প্রশান্ত, আকাশ-বাতাস নির্বাক । মাত্র বাহিরে ছড়াইয়া আছে—স্থনিত্রা, আর, তার সক্ষেত্রের মাথায় রক্ষী । স্থমিত্রার সতর্ক দৃষ্টি এখানে-ওথানে, কাছে-দ্রে, সর্বত্র ! তাহার শাসন, নিষেধ, মিনতি— ঘরে-ঘরে, বাড়ী-বাড়ী, ছারে-ছারে।

রাজপথের একপার্যে এক শিলাখণ্ডে বসিয়া স্থমিত্রা।
ভার সমগ্র চেতনা, সমস্ত অমুভূতি, সব আত্ম-কল্পনাই যেন
কোন্ দূর একান্তে গিয়া ঠেকিয়া আছে! উপরে চন্দ্রাতপ,
নীচে পত্রপুশোর ছাউনি, তার নীচে—তরল অন্ধকার!

এম্নি সময়ে কাহার পদশব্দে, স্থমিতা চমকিয়া উঠিল, চাহিয়া দেখিতেই তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! অক্ট কঠে নির্গত হইল—'কি করলে, স্থমার!'

"जानिता"

''আজকের রাজ-আদেশ কি-এ'ত জান?

এক সম্বাভাবিক-কঠে স্থমার সহসা হাসিয়া উঠিল। বিদিশ, "জানি! জানি, তার জত্যে রয়েছে—রাজার শান্তি!" ''তবে ?''

''হ্মিতা! রাজদণ্ডের অধীন দেহটা—অন্তর নয়!''
হুমিত্রার মুখটি ঝুলিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আবার মুখ
উঠাইল, শ্লেণিল—সন্মুখের এই মুখটি নির্ভীক, প্রশান্ত, অচঞ্চল!

—পৃথিবীর শাসন তার কাছে তুচ্ছ, মান্থবের আইন উপহাস!
বেন, কোনো অন্তিম-প্রহেলিকার পথ বহিয়া এক মৃত্যুগীন
জন্মে হঠাৎ আসিয়া ঠেকিয়াছে! আর থানিক নির্নিমেষ নেত্রে
তাকাইয়া থাকিতেই, তার চোথ ছটি জলে ভরিয়৷ উঠিল।
অশ্রানিরোধ কঠে কহিল, ''কেন এমন করলে—তুমি!"

স্থমার সম্মুকে আসিয়া দাঁড়াইল। আন্তে আন্তে হাড়ছ'টা ছড়াইয়া স্থমিত্রার মুখটি হাতের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া একটু উঠাইয়া বলিল, 'কেন করলাম ?—রাজার শান্তি নেব বোলে! যেন মনে হচ্ছে, পলে-পলে আমি পাপ করছি—তোমাকে প্রাণ দিয়ে! স্থমিত্রা, এ-রাজ্যের এক প্রতিমা তুমি, রাজ-নিয়মে তুমি ত আমার নও!"

এ-কাহিনীর ব্ঝিব। জবাব নাই, তাই স্থমিত্র। চুপ করিয়া রহিল।

হুমার আবার হুরু করিল, ''পাপের সৌরভ আর ধরছে না ! তাই, রাজার কাছ থেকে শান্তি চেয়ে নেব ! কি জান,--নির্বাসন, কিংবা মৃত্য় !" একটু থামিয়াই আবার বলিতে লাগিল, ''যদি নির্বাসিত হই—পথে-পথে বেড়াব তোমার নাম গেয়ে, কণ্ঠে পরবো ভোমার নামের কন্তাক ! আর কি করবো গুনবে, স্থমিকা ?—এক অতি নির্জন অরণ্যে, এক ঋষির তপোবনে, এক নিষ্কাম মাটির ওপর একটি মন্দির গেঁথে তুলবো—যার পূজারী হবো আমি, প্রতি হবে তুমি !" যেন তার কঠরোধ হইয়া আসিতে-ছিল, গলা ঝাড়িয়া বলিল, 'তারপর—"হঠাৎ স্থমিতার মুখটি নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, "তারপর ঠিক এম্নি করে সেই মুখটি বুক চিরে ভেতরে রাখবো।" বলিয়াই স্থমিতার মূখ ছাড়িয়া দিল। মিনিট কয়েক স্থমিতার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া পুনশ্চ স্থারম্ভ করিল ''আর যদি মৃত্যু পাই, মৃত্যুর পর ঐশবের কাছে বর टिए त्व-एक ७-त्रांटकात वाहरत चार्यात क्या हम !"

"তুমার --"

''আমায় ডাকুছ ''

"না, না ! হাা, স্থ-মার !"

স্থনার একটু হাসিল, সে হাসি মান, নিত্তেজ ! কহিল, বুঝেছি ! ডাকৃতে পারনা, অ্থাচ ডাক্তেই হবে ! বল—"

"ভোমাকে আমি চাইনিত।"

স্নার একটু হাসিল। বলিল, ''তা জানি। কিন্তু, বলতে পার, কোন্দিন তোমার কাছ থেকে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছ থু"

হুমিত্রা অধোম্থে ক্ষণকাল নিংশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সংযতকঠে কহিল, "তুমিও বল্তে পার, কি বড়?—নিষেধ, না, নারী?

"কি শুনতে চাও ?"

"যা তুমি বলতে পার!"

এক পলকা হাসি স্থরপের মুগে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই অবিচলিত কঠে কহিল, "নিষেধ!"

"ভব্ও—"

"তবুও এ-অপরাধ আমি করেছি! কেন করেছি, তার অর্থও পেয়েছ! এক বুক পাপ নিয়ে লোকালয়ে চলাফেরা করা চলেনা, স্থমিতা!"

ঠিক এম্নি সময়ে দূরপথে অব্ধাদ-শাস হইল। স্থমিত্র। চম্কিয়া উঠিল। তারপর একটু পিছাইয়া আসিয়া একগণ্ড পাথবের উপর যেন ভালিয়া বসিয়া প্তিল।

স্থার কঠিনকঠে বলিয়া উঠিল, ''স্থমিত্রা! স্মরণ রেখে।
—স্মাজ রাত্তে তুমি কে, আর আমি কি।''

স্থমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল—একপা অগ্রসর হইল আবার থানিক পিছাইয়া আসিল। তারপর—

তারপর কটিবজের দিকে হাত নামাইল, তারপর—তারপর একটি বাঁশি টানিয়া লইয়া হঠাৎ আওয়াজ করিয়া বিদিল, যেন কি করিল সে জানে না, অথচ তাহাকে করিতেই হইত !

সঙ্গে সঙ্গে একটি যমাক্ততি সশস্ত্র লোক আসিয়া দাঁড়াইল।
তাহাকে দেখিয়া স্থমার স্মিতমুখে বলিল, "এ-সবের প্রয়োজন
নেই। তোমার কারাগার আমার চেনা।"

স্থমিত্রা ক্পকাল স্থমারের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া

থাকিয়া লোকটার প্রতি কি ইঙ্গিত করিতেই সে আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল।

আজ ব্ঝিবা স্থমারের হাসিবার দিন! তাই সে হাসিল

— আবার, একটু আলোকহীন, দীপ্তিহীন, বলিল. ''ভয়
পেয়ো না—বিখাস করো। জেনে রাখো—আমি মৃক্তির
আশ্রমেই ঝাঁপিয়ে পড়ছি!" বলিয়াই অস্থিরপদে থানিক
টলিয়া ঠিকরিয়া গিয়াই অক্কারে মিশিয়া গেল।

অতংপর স্থমিত্রা এক সময়ে যেন অকন্মাৎ টের পাইল —ঠিক সন্মৃথে, অত্যে, দূর দূরান্ত ধরিয়া এক নির্মাম কুহেলিকা প্রাকৃতির রাঙারূপে কালি ফেলিয়াতে, যেন বা এক নিরুদ্ধান ময়ী তটিনীর উপকুলে কত কথা, কত ব্যথা উঠিয়াছিল, কত ফিলন, কত কলহ হইয়াছিল, এইমাত্র সব নীরব হইয়াছে।

এদিকে অংশর দৌড় সরিয়া আসিল ও দেখিতে-দেখিতে

যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই শৃঙ্খল রচনা—সেই ভয়ন্বর অপদ্ধপ

নিমেযে একটিবার সম্মুথে পড়িয়াই সোজা ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া

গেল—তথন স্থমিত্রা পথ ছাড়িয়া আড়ালে গিয়া আত্মগোপন
করিয়াছে।

শুর নিশীথে, ততোধিক শুর এক পুশ্বাটিকায়, জনহীন একটি স্বর্মা হর্মে শক্তি প্রবেশ করিল—চন্দনকে বুকে কেলিয়া। তগনো চন্দন তেমনিই চেতনাহীন। কন্দটির পরিচয়—দীর্ঘ। পুশ্বের শুবকে ভিতরকার প্রাচীরগাত্র আবৃত্ত চতুজাণে লতাপুশ্বের ঝাড়, মেঝেয় এখানে-ভগনে পত্তপুশ্বের রচিত কুল্ল—তাহারই ভিতরে-ভিতরে বাতির আলো, ফেম্থ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেছে। ঠিক মাঝ্যানটিতে বিস্তৃত একখানি বাঘছাল। কন্দের প্রত্যেক বস্তুই যেন সঞ্জীব সচল—ইহারাই ছুটিয়া গিয়া ওদের বরণ করিল, বলিল—'এসো।'

শক্তি আত্তে আন্তে চন্দনকে বাঘছালে শোয়াইয়া দিয় একটিবার স্থির লক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়াই পা টিপিয়া-টিপিয় বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর রাত্রির এক অতিরিক্ত ন্তর্নশণে চন্দনের চেতন হইল। 'চোথ মেলিয়া ভাকাইতেই, কক্ষের ব্যয় চমকই ফে ভাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং মুহুর্ত্তেই ভার চোথ ছাঁ 368

আবার বুজিয়া আসিল, যেন এক চুর্লভ আভঙ্ক ভাহাকে ভাড়া করিয়াছে! আবার চোখ মেলিল, চারিদিকটায় ভাকাইল—একি, কোণায় সে? আর—

আর. শক্তি গ

আন্তে আন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিহ্বলের ন্যায় এদিক-ওদিক পা বাড়াইল—ওিক ? চারিদিকেই তন্ত্রা, চারিদিকেই স্বপ্ন!

"শক্তি-"

সাড়া নাই, শব্দ নাই !

আবার ডাকিল, "শক্তি,শক্তি-"

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে—দূরে—যেন ধরিত্রীর এক কিনারায় অকশ্বাৎ বাঁশি বাজিয়া উঠিল। চন্দন কান পাতিল — অতীত-বর্ত্তমান-ভবিশ্বৎ বিশ্বত হইয়া গেল, একান্ত হইয়া নিজেকে কিরাইয়া ধরিল সেইদিকে—যেদিকে বাঁশি বাজিয়াছে! ক্রমশংই বাঁশির আওয়াজ সরিয়া আসিতে লাগিল, কাছে, আরও কাছে, আরও—আরও! অতঃপর চন্দন তর্ময় হইয়া এক সময়ে টের পাইল—সেই প্ররে গান মিশিয়াছে, নারীর।

গান থামিতেই বহির্দেশে কাহার পদশন্দ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি নারীমৃত্তি আসিয়া হাসিয়া কহিল, "ঘুম ভেলেছে ?"

চন্দন চমকিয়া উঠিল, তার চোথ ত্'টি নামিয়া পড়িল। বিহ্বলনেত্তে অবলোকন করিল—সে এক প্রতিমা! পা ছটি রাঙা-রাঙা, পরণে হালকা সব্জ সাড়ী, পিঠময় এলো চুল, গলদেশে পুষ্প-মালিকা! মুখটি—

"চিনতে পারছেন না ?"

"আপনি—"

মেয়েটি মৃথের হাসি যেন হাতে করিয়া ঘরময় মৃঠি-মৃঠি ছড়াইয়া দিয়া কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, "আমি আপনার —'তুমি'!"

"শক্তি!"

শক্তি একটিবার ডাকাইয়াই ধীরে-ধীরে মাথা নীচু করিল।

চ্য়

ু তুর্য্যোগের পর দেব-নিবাদে নির্ভয়ের রেখা উঠে এবং নেইদিকে মর্জ্যের লোক নেত্রপাত করিয়া থাকে। তেমনি

করিয়াই চন্দন শক্তির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। উভয়েই নির্বাক, উভয়েই নিশ্চল, উভয়েই তন্ময়।

"** (To-")

সহসা বাহিরে শীথ বাজিয়া উঠিল। শক্তি ত্রন্ত হইরা বলিয়া উঠিল, ''উঠুন! দীক্ষা নেবেন—" বলিয়াই চন্দনের হাতে একটা টান দিয়াই পিছন ফিরিল।

আচ্ছন্নের স্থায় চন্দনও তদভিমুথ ইইল। শক্তি যে-দিকে পা বাড়াইল, চন্দনেরও পা সেইদিকেই পড়িল, কিন্তু কোথায় তাহা সে জানে না—যেন পড়িবার কথা, পড়িবেই পড়িবে— তাই পড়িয়াছে।

আঁকিয়া বাঁকিয়া পা ফেলিয়া পথ শেষ করিয়া বাহির হইয়া উভয়ে পার্মের একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। চন্দন দেখিল, সম্মুথে একধানি কুশাসন পাতা, এককোণে কোশা-কুশি।

শক্তি চন্দনের দিকে আড়চোথে চাহিয়া মৃত্কওে নির্দেশ করিল, "জপে বহুন—"

অবহেলা করিবার নয়, কাথেই সে-নির্দেশ চন্দন ঠেলিতে পারিল না। পা বাড়াইয়া যেমন আসনে উঠিবে, শক্তি থপ্ করিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ''এই নোংরা কাপড়েই ?"

চন্দন নির্কোধের ক্যায় শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি সেই কন্দের সংলগ্ন আর একটি কক্ষ দেখাইয়া বলিল, ''ওই ঘরে যান—সব আছে।''

সেই কক্ষের ভিতর দিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে যাইবার রাস্তা।
চন্দন মন্ত্রন্মর ন্থায় প্রবেশ করিল এবং যথারীতি বন্ত্র পরিবর্ত্তন
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শক্তির সম্মুখে পড়িভেই, সে যেন
আকাশ হইতে পড়িয়া বলিয়া উঠিল "একি ৷ "মালাগাছটি ?

"দৌখীন সাজ !"

"তার মানে ?"

"আমি গৃহত্যাগী।"

শক্তি তৎকণাৎ যেন বাজি রাথিয়া বলিয়া উঠিল, ''একশো-বার! তাইতো, হিমালয় ছেড়েছেন শিব, আর শ্বশান ছেড়েছেন মা-কালী!"

চন্দনের মুখখানা রাজা হইয়া উঠিল, বলিল, ''আমি ত বলিনি ত৷!"

শক্তি এম্নিই ভাব দেখাইশ, যে বিশ্বয়ের তার সীমা-

পরিসীমা নাই। কহিল, "কিন্তু, মালা যে ওঁদের গলায় দালে! শিবের গলায়—ধৃত্বোর, আর কালীর গলায় জবার!"

"लांक ज्लाख (मय।"

"তাই বলুন—'ওগো! পরিয়ে দাও—" বলিয়াই শক্তি হাসিয়া উঠিয়া চন্দনকে টানিয়া লইয়া পুনশ্চ ওই ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর উহারা যথন বাহির হইয়। আদিল তথন দেখা গেল—চন্দনের পরিধানে স্থচিকণ কাষায়-বস্ত্র, মাথায় চূলগুলি স্থবিনান্ত, ম্থাট ধুইয়া ম্ছিয়া পরিপাটি, গলদেশে বিলম্বিত পুষ্পহার!

এইবার চন্দন জপে বসিবে! আসন গ্রন্থণ করিয়া, যথারীতি আচমন করিয়া যেমন মৃদ্রিতনেত্র হইবে, শক্তি ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, "ওকি ?"

চন্দন অপটুনেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি গন্ধীর হইয়া বলিল, "জপতপ চোথ বুজে করা চলে না! তা হলে স্প্রির বাসরে কলম্ক পড়ে!"

জপতপ, ধ্যান-ধারণাই চন্দনের পেশা। স্থতরাং, এবার আব তাকে ঠেকাইয়া রাখা গেল না! সগর্বেব বলিয়া উঠিল। ''মিছে কথা!"

শক্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 'সন্ত্যি, সন্তিয়, সন্তিয় ! কেন জানেন !—মনের পথ চোথ! একে চাপা দিলে, দেবতার প্রবেশ পথও চাপা পড়ে!" একটু থামিয়াই স্মাবার কহিল, ''আমরা দেহী—একথা ভূলবেন ?"

চন্দন একটু দমিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, "কিন্তু, মন বস্বে, কেন ?"

"দে গরজ মনের ! আপনার কায—মনের ভেতর দেবতার পথ ছেড়ে দেওয়া!" বলিয়াই শক্তি এক তীক্ষ কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই আবার হুরু করিল। "জপের বস্তু চোথের অতিথি। এর সেবায় মন কুতন্যস—এই মাত্র।"

"বাইরের কলবর ?"

"ও পৃথিবীর সম্মান—ধরিতির আমন্ত্রণ; মনে রাথবেন
— আপনি পৃথিবীর মাহ্ন্য, আকাশের দেবতাও নন, বনের

প্ততিও নন! এই কলরবের ছেত্রে আপনার জন্ম, কোলাহলের মাঝে মাহ্ন্য আপনি— সৃষ্টির এই আগ্রহে আপনি

চন্দন শিহরিয়া উঠিল, যেন বসবাস করিবার চিরপরিচিত পৃথিবী তার সম্মুখে এক ছন্মবেশ খুলিতে স্থক্ষ করিয়াছে! বলিল, "কিন্তু, যোগী-ঋষিরা?"

শক্তির মৃথের উপর এক গোছা চুল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে-গুলাকে উপরদিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া সহাস্যে কহিল, "ওঁরা ? ওঁরা অক্ষম—আধমরা মাছ্ম !" পরক্ষণেই মৃথের ভাব পরিবর্ত্তন করিয়া আবার বলিতে লাগিল, "ওঁদের নিয়ে স্পষ্টির অঙ্ক কস্লে, কোনো দিনই উত্তর মিল্বেনা ! ঈথরের বাস্তব ইচ্ছা এই স্ষ্টি—এর মান ওঁরা রাথেন না !" থানিক কি ভাবিয়া আবার বলিয়া উঠিল, "পাপপুণাের বিচার আমি করতে বসিনি ! কিন্তু, ওঁদের তপশু৷ যদি সন্তি৷ হয়, তা হলে ওঁরা মিথা৷—স্টির নকল লোক !"

চন্দনের চোথছটা বড় হইয়৷ উঠিল ! কি বলিতে চাহিল পারিলনা ! শুধুই আনাড়ির নায় মেয়েটির দিকে তাকাইয়া রহিল !

শক্তি হাসিল। হাসিয়া বলিল, "ও চাউনি আমি চিনেছি! সতিয় বলছি, জীবনকে ঠকিয়ে রাখতে ওঁদের জোড়াটি মেলেনা! ওঁদের যিনি তপস্যার ঠাকুর, তিনি কিছ ও তপস্থা আদৌ গ্রহণ করেন না। তিনি মুখ চেয়ে থাকেন তাদের, যারা স্কষ্টির তপস্থায় ভোর হয়ে থাকে!" শক্তি চুপ করিল। একটু পরেই অন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, "বন্ধন জপে!"

চন্দন থতমত খাইয়া গেল ! মিনিটখানেক ওই 'বিশ্বয়ের' পানে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ''তাকিয়ে ?" .

"নিশ্চয়ই ! নইলে, আমার মূথ আপনার চোথে পড়বে কেন !" বলিয়াই শক্তি আড়চোথে চাহিয়া হাসি মূথে, চন্দনের সম্মুথে বসিয়া পড়িল।

শনির রূপায় এক শ্রেষ্ঠ দেবকুমারের মৃত্ত- উড়িয়া যাইবার

পরমূহুর্ত্তেই ছেলেটির অবস্থা যেমন হইয়াছিল, চন্দনের অবস্থটাও তদ্ধেপ দাঁড়াইল। মৃঢ়ের ন্যায় কিয়ৎকণ নিঃশব্দ থাকিয়া কহিল, "ক্ষপের ঠাকুর—ত্মি ?"

শক্তি নিশ্চল, নিক্দেগ, নিসংশয়কণ্ঠে জবাব দিল—"না— মামুষ।"

সাত

চন্দন সেদিন শক্তিকে বলিয়াছিল তাহাকে লইয়া যাইতে সেই লোকালয়ে, যেখানে নারীর পূজা হয়! আজ ওই মেয়েটির মূখে বসিয়া সর্বাগ্রে তার মনে আঘাত পড়িল—এই কি সেই দেশ! সত্যিই কি ধরিত্রীর বুকের এক টুকরা এইথানে পড়িয়া, যেখানে পুরুষের দেব-দেবী—নারী ?

চন্দন তন্ময় হইয়া তাকাইয়া—শক্তির পানে! স্থযায় আচ্ছা ওই মৃথটি, মহিমায়—অপরপ! কতক্ষণ কাটিয়াছে, সে জানেনা—এক সময়ে হঠাৎ তার মনে হইল, যেন সে-মৃথ কোথায় সরিয়া গিয়াছে, তার স্থুল দৃষ্টির অন্তরালে কে যেন গান ধরিয়াছে, কার মুথে বাঁশি বাজিয়াছে—যেন বা এখনই আবার সে ছুটিয়া আসিয়া গলা ধরিয়া বলিবে—'আমি'! তারপর আর এক সময়ে অবলোকন করিল—এক অতি-নবীন ফছেন্দ লোকালয় তাহার সম্মুথে সরিয়া আসিয়াছে, তার বুকেবুকে মাস্থ্য, মাস্থ্যের গায়ে মাস্থ্য—সেখানে নিয়ম নাই, আইন নাই, বাঁধন নাই—দৈশ্য সেখানে নীরব, কলহ সেখানে নিশ্চিহ্ন, অন্ত সেখানে নিজেজ! স্থিব সে এক বিচিত্র রূপ!

কতক্ষণ অভিবাহিত হইয়াছে তার ইয়তা নাই, কিস্তু
অনেকক্ষণ অভিবাহিত হইয়াছে। চন্দনের চোথ আর নামে
না! শক্তি আচম্কায় হাসিয়া উঠিল, বলিল, "থাক! আজ
আর নয়!" বলিয়াই কোশা-কুশি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল।
ভারপর কক্ষের এক কোণ হইতে একপাত্র ফলমূল আনিয়া চন্দনের সশ্মুথে ধরিয়া দিয়া বলিল, "এইবার—আর এক পুজো!"

চন্দন যেন ভোজবাজি দেখিতেছে! একবার পাত্রটির দিকে, স্থার একটিবার শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুলিল, ''তমি ?"

শক্তি মৃচকিয়া হাসিয়া আড়চোখে চাহিয়া বলিল, ''এক পাতেই ?" মৃহুর্ত্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিল, ''আপনার আবো,হোক—হোক্না ?"

চন্দন আর কথান্তর করিল না। ত্ব'একটি ফল মুথে ফেলিয়াই কহিল, "শক্তি, আসলে তুমি মেয়ে মাত্রুষ!"

"নইলে আর পুজো পাই ?"

'কিছ, অমন চন্নবেশে আমাকে আন্লে কেন ?"—
চন্দনের কণ্ঠস্বরে ইহাই প্রকাশ পাইল যে প্রশ্নটা অনেকক্ষণই
তার বৃকে উঠিয়াছিল, কিছ, লোকালয়ে বাহির করিবার
অবসর সে এইমাত্র পাইয়াছে।

শক্তিও প্রস্তুত হইয়াছিল। মুহুর্ক্তেই জবাব দিল, ''এ-রাজ্যের এই নিয়ম।"

"এ কোন্ রাজা ?"

''যেখানে শিবের অভাব !"

"पर्शाद ?"

''অর্থাৎ—যেথানে শাঁক্ত আছে, শিব নেই !"

''বুঝলাম না ভালো"---

শক্তি একমুখ হাসিয়া জবাব দিল, "কি মুস্থিল! ওগো— যেখানে আমি 'ঝাছি, তুমি নেই!"

ফাজিল মেয়ে! চন্দন তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া আহারে মনোনিবেশ করিল। কিয়ংক্ষণ পরেই আবার কি মনে করিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, ''তোমার আশ্রম '''

"এই |"

"এই গ"

''হা।! যেখানে—তুমি আর আমি।"

চন্দন তথন এক বিপদে পড়িয়াছে। একটি ফলে রস অযথা বেশি। অন্যমনস্কভাবে উহার গায়ে আঙ্গুলের চাপ দিতেই থানিকটা রস ছিটকিয়া তার চোপে আসিয়া লাগিয়াছে। তাড়াতাড়ি চোথ মুছিয়া নিজেকে একটু স্বন্থ করিয়া বলিল, "রাজ্যের এ-ও কি নিয়ম—এ-আশ্রমে মান্ত্র্য জপে বিসে তোমার ?"

শক্তি এইবার গন্তীর হইয়া গেল। বলিল, "না— মাহবের! 'আমি' মানে— মাহব !" একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, "কেন, জানেন? মাহব ছাড়া মাহবের দেবত। নেই! আকাশের দেবতা পূজো চান না। তিনি চান— মাহব পূজো করবে মাহবকে!"

"মামুষ পূজো করবে মামুষকে 🚧"

''হাাঁ! মান্ত্রৰ পূজো করবে—মা-মুখকে।'' একটা কটাক্ষ করিয়াই শক্তি আবার ক্ষক্ষ করিল, ''শিল্পী ছবি আঁকে। সে চায়—লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকুক তার ছবির পানে, তার পানে নয়। তেমনি ঈশ্বরের নির্দেশ হচ্ছে —তাঁর স্প্রির জপেই মান্ত্র্য বস্ত্বক, তাঁর জপে নয়।"

ভা হোক! কিন্তু, এ-যুক্তি চন্দনের মনে পৌছিল না— উঠিতে গিয়াই ধাকা থাইয়া পড়িয়া গেল। আকাশের দেবতাকেই সে যে নিজেকে বিলাইয়া রাথিয়াছে। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "তাহলে মন্ত্র-তন্ত্র শাস্ত্র-ব্যাখ্যা মিথ্যে বলতে চাও ?"

দৃঢ়কণ্ঠে শক্তি জবাব দিল, "না। তা চাইনে! তবে সভিয় বলেও মেনে নিতে পারিনে!" একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিল, "মিথ্যে বলতে চাঁইনে এইজ্বল্যে—ও-সবের রচয়িতা আনার গুরুজন! আর মেনে নিতে পারিনে কেন —আনার অস্তর, সাক্ষাৎ সভ্য—এর প্রতিবাদ তোলে! ছনি-যার মালিক এত কাঙ্গাল নন, যে, স্যোকবাকেশ্বে নীচে আঁচল পাতেন।"

চন্দন বিজ্ঞাহ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, "না হোক্! কিন্তু দেবার কায মান্থযের—এই জন্মেই তার জন্ম!"

শক্তি হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "বেবাক ভ্রান্তি!" পরক্ষণেই সহজ গলায় বলিতে লাগিল, "তা নয়! স্বীকার করি, স্পষ্টীর প্রথম থেকে আজ পর্যাস্ত মাত্রষ তাই দিয়ে এসেছে! কিন্তু বল্তে পারেন, কেউ কি থবর নিয়েছে কোনওদিন—নেবার মালিকের কাছে ও-সমন্ত পৌছয় কিনা?

পু'থির কাহিনী চন্দনের জিহ্বাগ্রে। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল "নিশ্চয়ই! প্রমাণ—ধ্রুব, প্রহলাদ—"

"থামূন! নিছক 'হরি-হরি' বোলে কেউ এরা মৃত্তি পায়নি! পেয়েছে 'হরির' নির্বাক নির্দেশ মেনে! স্মরণ করুন—এদের ওপর ক্ষকথা নির্যাতন, ক্ষার স্মরণ করুন— কি চমৎকার এদের ক্ষমা, অহিংসভাব! এখানে হরির ওই ইন্সিত—'মাহ্ম্য প্রানীয়—ভোমাদের শক্র মাহ্ম্য নয়!" বলিয়াই শক্তি চুপ করিল। ক্ষণপরেই থাম্কা হাসিয়া উঠিয়া আবার বলিল, "কিন্তু সারাটা রাভ এমনি করেই কাটবে শ" চন্দন অপ্রতিভ হইয়া গেল। গুদম্খে বলিল, "বে ঘূলিয়ে দিচ্ছু আমাকে!" বলিয়াই আবার পাত্র স্পর্শ করিল। চন্দন সর্বত্যাগী নিস্পৃহ! স্বতরাং, অবশেষ কিছু রাখিতে যেন তার স্পৃহা রহিল না। সর্বশেষ ফলটির উপর হাত নামাইতেই, শক্তি থপ্ করিয়া হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল. "এটি থাক—আমার!" বলিয়াই পাত্রটা উঠাইয়া লইয়া স্থানাস্তরে চলিয়া গেল। একটু পরেই, আবার ফিরিয়া আদিয়া সম্মুথে দাঁড়াইয়া সহাস্থে বলিল, "এইবার গাত্রোখান হোক্—মুখটি ধুয়ে-মুছে দিই!"

সেই প্রতিমা!

শক্তির এই স্বল্পকালের অনুপস্থিতিতে, চন্দনের বুকে
কি তর্ক উঠিয়াছিল, যেন স্থপাকার সমস্যা—রাশি-রাশি প্রশ্ন
একজোট হইয়া বিজ্ঞোহ তুলিবার আয়োজন করিতেছিল।
কিন্তু শক্তির পুনরাবির্তাবেই সে-সমস্ত অন্তর্হিত হইল। তাহার
মূথে আর কথা সরিল না, জড়ের তায় শুধু বসিয়াই রহিল—
যেন অপর পক্ষের তাক তার কানে পৌছে নাই।

শক্তি আবার ডাকিল, "বেশ ত! উঠুন-"

এইবার চন্দনের চমক ভা**লিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল** "আর একটা কথা—"

শক্তি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, "আপনার-আমার কথা একটায় ফুরোয় না! কি মুস্কিল, বলুনই না?"

"মান্থবের মৃথ, ঈশবের রূপ আড়াল করে! করে না ?"
ঈথং পশ্চাতে একথানা উচ্চ কাষ্ঠাসন ছিল। শক্তি একটু
পিছাইয়া গিয়া তাহার উপর বসিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই
আমি বোঝাতে চেয়েছি! মান্থব ঈশবের সজীব ছবি।
প্জোর ভেতর দিয়ে, জপের ভেতর দিয়ে—তপত্যার আলো
নিমে মান্থবের চোথ যদি মান্থবের মুথের ওপর পড়ে, সে পড়ে
ঈশবের মুথেই! আড়ালে সরে যায় মান্থবের মুখ—ঈশবের
মুথকে রান্তা দিয়ে!"

চন্দন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না।
মৃথ তুলিয়া, মৃথ নামাইয়া, আবার মৃথ উঠাইয়াই বলিয়া ফেলিল
"মাত্রয় মানে—আচ্ছা, স্ত্রীলোকের ?"

শক্তি একম্থ হাসিয়া উঠিল, বলিল ''তাই বলুন! আমার মূথ ভারি মিটি, না ?" পরক্ষণেই গন্ধীর হইয়া বলিতে লাপ্লিল 700

"মেয়েমাছ্ম, কি মাছ্য নয় ? নরের এক অংশ নারী,
নারীর এক অংশ নর ! টুকরো হুটো এক না হয়ে
একজন পুরুষও হয়নি, একটি মেয়েও হয়নি ! এইজ্ঞেই
আপনার মিষ্টি লাগছে আমাকে, আমার মিষ্টি লাগছে
আপনাকে ! আর ঠিক এই জন্যেই আপনার জপের
বস্তু—আমি !" বলিয়াই চন্দনের চোঝের উপর স্বীয় মুখটি
তুলিয়া ধরিল, যেন তার বুকে চাঁদ উঠিয়া মুখে আলো
ফেলিয়াছে !

এক অভিনব বিশ্বায়ে চন্দন বিহবল হইয়া পড়িল! অবশ-নেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, "বুঝতে পারছেন না? আমার যে-রূপে আপনি চুমুক দিচ্ছেন সে-রূপ আপনারই!"

''তোমার ভিতর আমি ?"

"নিশ্চয়ই ! নইলে, মেয়েমাত্ম হ'য়ে আমি আপনার পানে চেয়েরই ?"

চন্দনের মৃথখানা রাঙ্গা ইইয়া নামিয়া পড়িল – পড়িবারই কথা? কিন্তু, ভত্রাপি সে রুক্ষ ইইতে পারিল না, যেন ওই মেয়েটি ইইলোকের এক আকস্মিক 'মন্ত্র'—স্টির অর্থ করিতে বসিয়াছে। কিয়ংক্ষণ পরে, দারুণ সংশ্যে প্রশ্ন করিল, "ভা হলে, ভূমি এই-ই বলতে চাও—মাস্ত্র্য জপ করবে নিজকেই, নিজেই নিজের দেবতা—যার প্রকাশমাত্র অপরের ভেতর ?"

মুহুর্ত্তেই শক্তি জবাব দিল, "নিশ্চয়ই! নইলে, মাতৃষ আয়নায় মুখ দেখতো না!"

চন্দনের মুখের ভাব দেখিয়া প্রতীয়মান হইল যে যুক্তিটা তার কাছে জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শক্তির দৃষ্টি উহা এড়াইল না। হাসিয়া বলিল, "এই—আমার মুখটি এমন যে পদাফুল, তব্ও আপনার স্মুখে যদি একথানা আয়না খুলে ধরি, তা' হলে কার মুখ আগে দেখবেন—আমার, না, আপনার ?" পরমুহুর্তেই গন্তীর হইয়া বলিল, "সভিয় মাহুষ মুক্তি পাবে সেইদিন, বং-দিন মাহুষের মুখে-মুখে সে নিজের মুখই দেখবে! আর ঠিক সেইদিনই আকাশের দেবভার মোহও তার ঘুচ্বে!"

"তা হলে—এত তীর্থ, এত মন্দির, এত দেব-প্রতিমা, সময়ই মিথো ?" শক্তির ঘাড়ে এবার ছষ্টা সরস্বতী চাপিল। চলনের দিকে এক বিজয়ী মূর্ত্তি ধরিয়া কটাক্ষ করিয়া, সরিয়া আসিয়া, মুখোমুখী হইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, "আগে বলুল—আমার মুখটি?" পরক্ষণেই নিজেকে এক কঠিন সংযমের মোড়কে প্রিয়া বলিতে লাগিল, "মিখোও নয়, সত্যিও নয়! কেন জানেন ?—মিখো হলে মাহুঘের ওপর শাসন থাকেনা, মাহুঘ স্প্রের মর্য্যাদা হারায়, সাজ তছরূপ করে! আর সত্যি নয় এই জত্যে—শাসনের নীচে যে দিন কাটায়, সে মাহুঘ হয় না!" একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, "তাই এমন দেবতার মাহুঘের প্রয়োজন, যে চোথের কাজল হয়ে থাকবে, যেমন—আপুনি আমার, আমি আপনার!"

"আমার এক্সফ-"

"তুমি !"

"আমি ?

''চম্কে উঠোনা! একখানা ছুরি আনা, আমার বুক চিরে দেথ—কার্য মূর্ত্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে!"

ঠিক এম্নি সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, ''শক্তি—'' উভয়েই যুগপৎ চোধ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, ত্য়ারের গা দেখিয়া দাড়াইয়া—স্থমিতা।

আট

স্মিত্রা যে কথন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কক্ষের প্রাণীত্রটির কেহই টের পায় নাই। এইবার সে কক্ষে প্রবেশ করিল—চোথে পাখীর কলরব, মুখে উষার আলো, সর্বাদ উড়াইয়া প্রভাত সমীরণ! চন্দনের দক্ষে চোথোচোখী হইতেই সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারপর শক্তিকে এক ঘুর্কোধ্য ভাষায় কি বলিয়াই পুনশ্চ চন্দনের দিকে ফিরিয়া বলিল, "চিন্তে পারছেন না?"

চন্দন এতক্ষণ বিশ্বিতনেত্রে ওই মেয়েটির দিকেই তাকাইয়া ছিল—কে এই মেয়েটি, বারবার দেখা দেয়? বলিল "আ— পনি ?"

"তার মানে ?"

"z_"

স্থমিত্রার চোথছটি যেন ছষ্টামিতে ভরা। বিশেশ 'হাা, স্থ-মিত্রা।'' ''আপনি এখানে ?"

"আপনাদের বাসর তুল্তে।" বলিয়াই স্থমিত। এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া, হাসিয়া, ঠিকরিয়া বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে এক কক্ষ আতঞ্চ চলনের বৃকের ভিতর যেন
মূর্ত্তি ধরিয়া উকি মারিয়া গেল। এ মেয়েটি কে, কেন এর
যাতায়াত, এদের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি—এ-সমন্ত প্রশ্ন আর
ভার মনে ঠাই পাইল না। সে যেন হঠাৎ থবর পাইল—
সমন্ত-এ এক লোমহর্ষণ অভিনয়, যার অন্তরালে তার বৃকে
বিসিবার মৃত্যুবাণ গোপন রহিয়াছে। অতঃপর যে তার
পুরাতন আত্মা এই কয়েকদিন একটু করিয়া পিছাইয়া
অনাদরে একপাশে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া ছিল, উহাই আবার
এইবার ফাঁক পাইয়া মাথা তুলিয়া উঠিয়া তাহাঁকৈ কশাঘাত
করিল। পুনরপি, তার চোথে পড়িল—জীবনের সেই তার
ধারাবাহিক মানচিত্র, যেখানে নারীর প্রবেশ নিষেধ। স্পষ্ট
করিয়াই সে বৃঝিল—এ এক বিভীষিকার দেশ, পথময় ছড়ানো
নারী। পুরুষকে ভালিয়া চুরিয়া একাকার করাই এদের
কায়। সহসা তার মনের ভিতর হইতে এক কক্ষ স্বর উঠিল
—ফিরে চল।

চন্দন ছট ফট্ করিয়া উঠিল, এবং তন্মুহর্জেই মনে-মনে ঠিক করিল—এই দণ্ডেই সে নিজেকে টানিয়া, ছিড়িয়া হিচড়িয়া বাহির করিয়া লইয়া যাইবেই যাইবে! প্রাণণণ শক্তিতে সে শক্তির দিকে মুথ তুলিল, তুলিতেই দেখিল— দেই ছবি! তার মুথে নিষেগও নাই বিজ্ঞাহও নাই— সমগ্র মুখটি, ভরিয়া ছাই মিনতি, আর, মিনতি! আবার তার মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল—দেখিল, নীচেটায় অন্ধকার! অধিক্ষণ পারিল না, পুনশ্চ মুখ উঠাইল, দেখিল—সম্মুথে এক বলক চন্দ্রালোক! চন্দনের মনের সর্বাংশ পুনশ্চ বিশৃত্যল হইয়া গেল এবং এই মুহ্রু-পুর্বেকার ওই কক্ষ্মায়োজন আবার পণ্ড ইইয়া গেল—যেন ও-মুখ আড়াল করিবার নয়, করিলে ভার নরজন্মে ছাই পড়িবে! ভবে?

হঠাৎ চোখোচোখী হইয়া পড়িল। চন্দন তাড়াডাড়ি চোথ নামাইয়া লইল—কভনা সে অপরাধী ! শক্তি স্মিতমূথে বলিল, "ভোর হয়ে এসেছে ! চলনা, বাগানে একটু বেড়ানো যাক—"বলিয়াই চন্দনের হাতে একট। টান দিয়াই বাহির

হইয়া গেল, চন্দনও শন্মোহিতের ক্সায় তদমুসরণ করিল— যেন করিতে হয় বলিয়া।

চারিদিকে ছড়ানো গাছপালা, গাছে-গাছে ফুল—লতা-পাতার নমস্কার ! থানিক এদিক-ওদিক বেড়াইয়া শক্তি একটি মর্মার প্রান্তরবেদীর উপর বিদিল, চন্দনকেও পার্ম্বে বসাইল। অতঃপর চন্দনের দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, "কি ফাঞ্জিল মেয়ে, স্থমিত্রা!"

চন্দনের গোটাম্থটিই আরক্তিম হইয়া উঠিল'! একটিবার মৃথ তুলিয়া বলিল, ''তাই যদি হয়——জিত আমারই !'' পরক্ষণেই কণ্ঠ সতেজ করিয়া পুনরপি বলিয়া উঠিল, ''এ কথা আজ তোমারই শপথ করে বলছি, শক্তি!''

শক্তির বুকের চলতি রক্ত যেন হঠাৎ থমকিয়া থামিয়া গেল! নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় কিয়ৎক্ষণ অপলকনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া নিতাস্ত অকারণেই আচমকায় হানিয়া উঠিয়া বলিল, ''সত্যি ?"

"সত্যি কি, মিথো—সে জান তুমি, আমি নই!" বলিয়াই
চন্দন শক্তির মুখের উপর তার চোথের সমগ্র জ্যোতিঃ
ফিরাইয়া ধরিল—যেন এক ছংসহ তৃপ্তি ও আদর তার বুক
হইতে উঠিয়া চোথ দিয়া উপ ছিয়া পড়িতেছে! একটু পরেই
আবার ক্লক করিল, "যে শপথ করে তোমার সঙ্গে এসেছি ভা
ভূলিনি—ভূলিনি, তুমিই আমার শক্তি! আশা-নিরাশার,
গতি-মুক্তির যতকিছু পণ, যতকিছু দিলেশা—সে গচ্ছিত
রয়েছে তোমারই কাজে!" তার অন্তরের প্রত্রবণ এখনো
থামে নাই, পুনশ্চ আরম্ভ করিল, "শক্তি আজ বেশি কোরেই
বুঝতে পারছি—কি লক্ষ্যহীন পথেই এতদিন না চলে এসেছি!
১ক্বার প্রবৃত্তি আর আমার নেই!"

"আমি যে মেয়েমামুব !"

"তাই বোলেই, আমি তোমার! পুরুষকে মান্ন্য করতে মেয়েমান্ন্য ছাড়া কেউ পারে না—আমাদের অর্থ করে দেয় মেয়েমান্ন্য, মর্য্যাদার বড় করে নারী, পৃথিবীর বুকে উচু কোত্রে তুলে ধর—তোমরাই!"

শক্তি বুঝিবা আজ দিন পাইয়াছে! এক মুখ ছষ্টামি করিয়া বলিয়া উঠিল, "কি বলছেন ?—আপনি যে সন্ন্যাসী!" চন্দনের মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিল। বলিল,

"সে হয়েছি এখন, তাুেমার নাম নিয়ে! সন্ত্রাসী এতদিন ছিলাম না, শক্তি! ছিলাম—ভণ্ড! আজ কোমার মন্ত্রে আমার দেহান্তর হমেছে!" একটু থামিয়াই আবার বলিতে লাগিল "আজ বেশা কোরেই বুছেছি, শক্তি তৃপ্তিই জন্ত্রের অর্থ! আর, এই তৃপ্তি মুঠো মুঠো এনে দাও—তোমরা, যারা ঈশ্বরের হৃদ্পিণ্ড! তোমাদের অন্ত্রাহ যে-জন্ম যত বেশি, মহিমায় সে-জন্ম তত বড়! ইহলোকে তোমাদের এড়িয়ে চললে পরলোকের সঞ্চয় আর কিছুই থাকে না! এই জনোই দ্বাপরে নারায়—শ্রীকৃষ্ণ, ত্রেভায়—রাম!"

শক্তি মাটির দিকে মুখ করিয়া দ্বির নেত্র হইয়া দীড়াইয়া-ছিল। এইবার মুখ তুলিল। চন্দনের দিকে আড়চোখে চাহিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, ''ইস্! মেয়েমান্থের ওপর টান—এত।"

চন্দন অবিচল কঠে জবাব দিল, ''সে প্রশ্ন কর নিজেকে! শক্তি শুনিছি, শব-সাধনায় বদলে স্থম্পে বিভীদিকা আদে। বে আঁতিকে ওঠে সেই ঠকে, যে জোর ধরে বসে থাকে—সেই পায় দেবতার সাক্ষাৎ! ভয় পেয়ে এতদিন অনেক পেছিয়েছি, টলাতে আর পার না তুমি!"

এমনিই সময়ে অদ্বে মিখ্রিত নারীকণ্ঠের সঙ্গীত উঠিল।
চন্দন শক্তির মুখের দিকে তাকাইতেই শক্তি বলিল,
"তোমারই গান!"

চন্দন ব্ৰিবা এক সহেতৃক সরমে মৃথ নামাইতেই, শক্তি
মৃথটা ধরিয়া তুলিয়া বলিল, ''মৃথ নামিরো না—তুমি রাজার
অতিথি!' মৃথ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, ''এরা রাজ সভার
নিমন্ত্রণ নিয়ে আস্ছে!'

দেখিতে দেখিতে এক বিরাট নারী-বাহিনীর আবির্ভাব হল—তাহাদের প্রত্যেকেরই একদেহ করিয়া রূপ, একম্থ করিয়া গান, একচোখ করিয়া চাহনি—হাতে এক সাঝি করিয়া ফুল। ছরিৎপদে সরিয়া আসিয়া সকলেই একযোগে মাথা নোয়াইয়া চন্দনের পদতলে ভালিয়া পড়িল, অতঃপর বাড়ীর মেয়েরা যেমন করিয়া তুলসীমূলে গলাজল দেয় তেমনি করিয়াই চন্দনের পদতলে সাঝির ফুলগুলি একে-একে ঢালিয়া দিল।

গান থামিয়া গেল। তারপর যে-মেয়েটি অগ্রণী সে এক ইন্দিড করিভেই সকলেই নতশিরে অদৃশ্র হইয়া গেল। বাকী রহিল—একা ওই মেয়েটি!

মেরেটি এইবার হাসিমূবে একথানি পত্র বাহির করিয়া চন্দনের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, "রাজার নিমন্ত্রণ !"

এই অপূর্বে দৃষ্টে চন্দন বিহবল হইয়া পড়িয়াছিল, পত্রখানি

আদিষ্টের ন্যায় গ্রহণ করিয়া নির্বাক হইয়া মেয়েটির দিকে শুরু চাহিয়াই রহিল।

মেয়েটি সে-দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই বিনীত কঠে নিবেদন করিল, "প্রস্তুত হয়ে থাকবেন—অবিলম্বেই অর্থ আস্বে।" আর দাড়াইল না।

এইবার চন্দনের চমক ভাবিল। চাহিয়া দেখিল, সবাই গিয়াছে, পড়িয়া আছে শুধু—এক স্বচ্ছ প্রভাত, প্রকৃতির শুব পুশ্বের মিনতি—ভাহারই মাঝে বসিয়া সে, আর শক্তি।

চন্দন অন্যমনস্কভাবে পত্রখানি থুলিয়া কেলিল এবং ভিতরটায় চোখ পড়িতেই ভার চোথ ছটা বড় হইয়া উঠিল। অভংপর শক্তির দিকে চোথ ফিরাইভেই, শক্তি হাসিয়া বলিল,

"বুঝেছি! বাদলায় চিঠি—চম্কে উঠেছ!"

"তোমরা বাঙ্গালী ?"

"না। অহমিয়া।—এতদিন এ-কথা জিজেন্ করনি?"
"শবসর দাওনি! এই দত্তে আর এক দিক থেকে
আমারই ভাষা এধে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে! কিস্ক তোমরা এমনিটি হয়ে পড়েছ —বাঙ্গালীর মেয়ে?"

শক্তি আড়চোথে একটিবার তাকাইয়াই বলিল, "নইলে এমন কোরে তোমাদের পাই আমরা ?" ঈষৎ অপেকা করিয়া আবার কহিল, ''এখানে শেখাবার লোক আছে— বাঙ্গালী মেয়ের অভাব ?"

চন্দন চোথমুথ আড়প্ত করিয়া শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি হাসিয়া বলিল, "ও চাউনি আমি চিনেছি! কিন্তু ভাদের সঙ্গে তোমাদের দেখা হবার ঘোট নেই!" পরক্ষণেই উঠিয়া পড়িয়া শশব্যন্তে বলিল, "আর নয়! রাজার ভাক পড়েছে!"

চন্দনও উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু, মুখে যেন তার একমুখ প্রশ্ন, যেন বা কি বলি-বলি করিয়াও সে বলিতে পারিতেছে না, অথচ না বলিলেও নয়। চিঠি খানা ভাঁজ করিয়া মুঠির ভিতর প্রিয়া সজোরে এক চাপ দিয়াই বলিয়া ফেলিল, "আমি তোমার অভিথি—রাজার ত নই!"

এক নির্মান হাসি হাসিয়া শক্তি তর্থকণাৎ জবাব দিল,
"তা জানি! কিন্তু, আমিই রাজার—আমাকে নিয়ে রাত
কাটালে, তার একটা জবাবদিহি করবে না।" বলিয়া এক
কৌতুক কটাক্ষ করিয়া পেছন ফিরিয়া সমূপের দিকে পা
বাড়াইল। চন্দনও ব্ঝিতে পারিল, তাহাকেও টান পড়িয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচরণদাস ঘোষ



সুকবি ভারতচন্দ্র

মোলভী মনস্থরউদ্দীন এম্-এ

সাহিত্যের সঙ্গে যে রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার গভীর সংযোগ রহিয়াছে তাহা বলিবার জন্য রাজনৈতিক অবস্থার বর্ণনা প্রয়োজন। তৃঃগের বিষয় সামাজিক ইতিহাস আমাদের এখনও লিখিত হয় নাই, কাজেই সামাজিক অবস্থার কথা বলিতে যাওয়া শকাসস্থল। "সাহিত্য প্রবৃদ্ধ জ্ঞানেরই স্প্রী।" সাহিত্যিকের 'মন' ও 'কালে'র সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা প্রয়োজন। কালের সম্বন্ধ রাজার সহিত এবং মনের সম্বন্ধ সমাজের সহিত। এই জন্যই আম্মরা ভারতচক্রকে মানুষ ও কবি হিসাবে দেখিতে প্রয়াস পাইব। তাঁহার জীবন ও কার্যে সমাজ ও কালের কতটুকু চিহ্ন রহিয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখা আবশ্রক। কেননা ''জাতির মন যথন একটী বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মৃর্ণ্ডি ধারণ করে তথনই তা সাহিত্যে বিকশিত হয়।" এবং মানুষের আশা, আকাজ্ঞা আনন্দ বেদনা কর্নার চিত্রই ত সাহিত্য।"

[শ্রীপ্রমথ চৌধু নীর দিল্লী অভিভাষণ পূ ১৩]

ভারতচন্দ্র ১১১৯ * সালে (১৭১২ খৃঃ] বর্দ্ধমানের অন্তঃ-পাতী ভূরস্কট পরগণার মধ্যে পাঞ্যা গ্রামে ব্রাহ্মনকূলে জন্ম-গ্রহণ করেন। [প্রথম চরিতাষ্টক পৃ ৩৫] 'ভারতের যখন নয় দশ বৎসর বয়স তখন বর্দ্ধমানের রাজা কীর্ত্তিচন্দ্র মাতার আদেশ অন্ত্রসারে ভারতের পিতা নয়েন্দ্র নারায়ণের

* শীরামগতি নাায়রত্ব ও শীকালীময় ঘটক প্রদত্ত জন্মসংবং মিলিয়া
যায়, কিন্তু ডাঃ দীনেশচক্র দেন ১৭১২ খুষ্টাব্দের পরিবর্ত্তে ১৭২২
খুষ্টাব্দ লিগিয়াছেন [Vide Dr. Sons' History of Bengali
Language and Literature P 662]। নাায়য়য়ৢ ও ঘটক মহোদয়গণ কবির জন্মছান বর্দ্ধমান জেলা বলিয়াছেন কিন্তু ডাঃ দেন ছগলী
বৈশ্বলা লিথিয়াছেন এবং গ্রামের নামে নাায়য়য়ৢ মহাশয় পেঁড়ো নামক
গ্রাম, ঘটক মহাশয় পাড়য়া গাম এবং ডাঃ সেন Peron Basantapur বলিয়া উল্লেগ করিয়াছেন। নাায়য়য়ৢ ঘটক ও ডাঃ সেন মহোদয়গণের মধ্যে জন্ম-তারিপ, গ্রাম ও জেলার মধ্যে অনৈকা দেখা
বিহিত্তেছে।

''উপর ক্রোধ করিয়া ভাহার বাড়ী লুঠ ও সর্ববন্ধ হরণ করিয়াছিলেন।" কাজেই নিংম্ব নরেম্রনাথ 'অভিকটে পরিবারের ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন । ভারতচন্দ্র বাটী হইতে পলায়ন করিয়া মিণ্ডল ঘাট পরগণার মধ্যে হাজীপুরের নিকট নওয়া পাড়া গ্রামে] মাতুলালয়ে গমনপূর্বক তথায় সংক্ষিপ্তদার ব্যাকরণ ও ['অমর কোষ'] অভিধানাদি অধ্যয়ন করেন' এবং 'বিলক্ষণ ব্যংপন্ন' হন। এই সময়ে তাজপুরের নিকট সারদ গ্রামে কেশরকুনি কোন আহ্মণ গৃহন্থের কন্যাকে বিবাহ করিয়া বাড়ী যান এবং এই অযোগ্য বিবাহের নিমিত্ত ভাতুগণ তাঁহাকে যথোচিত তিরস্কার করেন। এতৎবাতীত তাঁহাদের ক্রোধের অন্য কারণ এই যে ভারতচক্র পারশী না পঞ্চিয়া অকেজো শংস্কৃত অধায়ন করিয়াচিলেন। কেননা 'তৎকালে পারশী অর্থকরী বিভা ছিল' এবং 'যবনেরা * এ দেশের রাজা।' এইজন্য তিনি মনোত্বথে গৃহ ত্যাগ করিলেন এবং ছগলীর সমীপত্ব দেবানন্দপুর গ্রামের 'কায়ত্ব রামচন্দ্র মুন্দী গুহে উপস্থিত হইয়া পারশী পড়িতে লাগিলেন।' তিনি 'একবার

* প্রসিদ্ধ ও প্রবীণ সাহিত্যরণী খ্রীয়ক্ত প্রমণনাথ চৌধুরী মহোদয় বলেন, যবন শব্দ ঘূণা ভাচ্ছিল্য অবজ্ঞা ও বিদেশী (foreigner) অর্থ বোধক । পূর্বের এই শব্দ গ্রীকদিগকে বুঝাইত। বর্তমানে উহ্নার অর্থ পরিবর্ত্তন ইইয়া মাত্র মৃসলমানদিগকে বুঝায়। মুসলমানেরাও বিদেশ আগত এবং গ্রীকদিগের মত তাহাদিগকে যবন বলা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই শব্দ পূর্দা অর্থ বোধক নহে। যবন শব্দে গ্রীক বুঝার না পরস্তু পাস করিয়া মুসলমানদিগকে বুঝার এবং ইহা ঘূণা ও অ্থগ্র অর্থ সময়িত, এবং এই জন্যই মুসলমানেরা এই শব্দ অভিহিত হইলে কুদ্ধ ও আহত হন, কেননা তাহাদের নিজ্ঞ্ব নাম রাথিয়া অন্য কেহ শ্লেষ করিয়া ইহা বলিয়া অভিভাষণ করে, ইহা ভাহাদের মনঃপূত নহে। এই শব্দটা যথন বিদ্বেষ্মূলকা তথন সাহিত্য ক্ষেত্রে ইহার ব্যবহার সমীটান নহে।

রঁ ধিয়া হুই বেলা থাইতেন—একটী বেগুন পোড়ার আধথানি দিনমানে থাইয়া আর আধথানি রাত্তির জন্য রাখিতেন।' 'এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারিতেন কিন্ধ কোন বিষয়ে রীতিমত বর্ণনা করিয়া কাহাকেও দেখাইতেন না। মনে মনে তাহার অফুশীলন করিতেন।'

ভারত যে নিগৃঢ় কবিত্ব রত্নের কেইই জানিতনা কারণ সে পর্যাম্ভও তিনি রীতিমত কোন-রূপ রচনাই করেন নাই। একদা মুন্সীবাবুদের বাটীতে সভ্য-নারায়ণের সির্ণি উপস্থিত হওয়ায় সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান আছে বলিয়া ভারতকে সত্যনারায়ণের পু'থি পড়িতে আদেশ করা হয়। শ্রোতারা সভাস্ত হইলে মুন্সী মহাশয় পুঁথি-থানি অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এই অবকাশে ভারত আপন বাসা হইতে পু"থি আনিবার ছল করিয়া উঠিয়া গেলেন এবং অঙ্গক্ষণের মধ্যে একখানি নৃতন পৃথক পুস্তক ত্রিপদী ছদ্দে রচনা করিয়া সভাম্বলে আসিয়া পাঠ করিলেন। তাহা গুনিয়া শভাস্থ সকলেই চমৎকৃত হইলেন এবং ভারতের ভরিভরি প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এত অল্প সময়ে রচনা সাধারণ ক্ষমতার কর্ম নহে। 'কিছুদিন পরে আর একবার তথায় দিনি দেওয়ার ব্যাপার উপস্থিত হইলে ভারত পূর্ব রচিত পাঁচালী পাঠ না করিয়া চৌপদী ছন্দে হিন্দি মিশ্রিত অপর এক পাঁচালী * রচনা করিয়া পাঠ করেন। এই উভয় পাঁচালীর শেষভাগে ভারতের পরিচয়াদি প্রদত্ত ইইয়াছে। ''দেবানন্দপুর গ্রাম,

রৈ গ্রাম, সেবের আনন্দধাম, হীরারাম রায়ের বাসনা॥

* শ্রীকালীময় খটক চরিতাইকে পৃ ৩৭ নিধিয়াছেন "এথন (1890 A.D.) ওাহার রচিত সত্যনারায়ণের ছুইথানি পুঁথি দেপিতে পাওয়া যায়। কিন্ত বিতীয়গানি কোন সমরে কোণায় থাকিয়া রচনা করিয়াছিলেন, বলা যায় না।' শ্রীরামগতি ন্যায়রত্ব বিতীয়থানির কাল্প নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন [বাঞ্চলা সাহিত্য পৃঃ ১৭২]। ডাঃ দীমেশচক্র সেন মাত্র A Short Poem in Honour of the Deity (God Satyanarayan) P 663 লিখিয়াছেন, তিনি ছুইটা কবিতার মোটেই উল্লেখ করেণ নাই। [ভারতচক্রের সত্যনারায়ণের পুঁথিই এখন ছাপা পাওয়া যায় কিনা ?]

ভারত ব্রাহ্মণ কয়, দয়া কর মহাশয়. নায়কেরে গোষ্টির সহিত। ত্ৰত কথা সাজ হ'ল সবে হরি হরি বল. দোষ ক্ষম যতেক পণ্ডিত।" তথা। ভরদান্ত অবতংশ, ভূপতি রায়ের বংশ, সদা ভাবে হত কংস ভূমপুটে বসতি। নরেন্দ্র রায়ের স্থত, ভারত ভারতী যুত, কুলের মুখুটী খাতে, দিঞ্জপদে ভ্রমতি।। দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দপর গ্রাম তাহে অধিকারী রাম রামচক্র মুন্দী। ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে যার যশ গায় হয়ে মোরে রুপা দায়, পডাইল পার্মী॥ সবে কৈল অভ্যতি, সজ্জেপে করিতে পুঁথি তেমতি করিথা গতি না করিও দুষনা। গোষ্ঠীর সহিত তাঁর, হার হোল বরদায় ব্রত কথা সাক্ষ পায় সনে ক্ষন্ত চৌগুণা।" ১১৩৪ "যংকালে এই পাঁচালী রচিত হয় তৎকালে ভারতের

ভারত দেবানন্দপুর হইতে অন্থ্যান ১৩৩৯ সালে বাড়ী
গিয়া পিতামাতার ও ভ্রাতাগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন : *
তাঁহাকে সংস্কৃত ও পারশী ভাষায় বিলক্ষণ কৃতাবিদ্য দেখিয়া
সকলে আহ্লাদিত হইলেন ।' ইতি মধ্যে তাঁহার পিতৃদেব
কিছু ইজারা লইয়াছিলেন এবং 'তাঁহাকে সর্ব্বকর্ম্মে স্থানিপুণ
বোধ করিয়া ইজারা লওয়া বিষয়ের থাজানা দাখিলাদি কার্য্যের
তত্ত্বাবধান করণার্থ মোক্তার স্বরূপ বর্দ্ধমান রাজভবনে
প্রেরণ করেন।' কিয়ৎকাল পরে তাঁহাদের সেই
ইজারা সংক্রান্ত বিষয়ের থাজানা দাখিল না হওয়ায়

वयम ১৫ वरमत ।" [১१२१ थुः]

* ডাঃ সেন লিখিতেছেন, 'At this time his parents permitted him to return'; এইখানে পণ্ডিত ন্যায়রত্ব বা ঘটক মহাশয় কেউ permitted লিখেন নাই কারণ উভয়ই 'গৃহত্যাগ' বা 'বাটা হইতে পলাইয়া' বাওয়ার কথাই লিখিতেছেন। কাজেই এছলে ভারতচল্লের পিতৃদেব ও আক্ত্রণণ তাহাকে বাটা গমন নিবেধ বা বাটা হইতে বিভাড়িত করিয়া দেন নাই। ডাঃ সেন এই "অনুমতি" কোন source হইতে লিখিয়াছেন জানিতে ইচছা হয়। মনহার

190

(গোলযোগ উঠে এবং সেই গোলযোগে ভারতচন্দ্র বীর্দ্ধথান রাজ কর্ত্তক কারাবদ্ধ হন। * ভারতচন্দ্র কিছুকাল ত্রবিষ্থ কারা ক্লেশ সহা করিয়া 'কারাধ্যক্ষকের অহুকুলতায় তথা হইতে পলায়ন করেন, এবং রাজার অধিকার যতদূর ছিল তাহা পরিত্যাগ পুর্বাক একজন নাপিত ভূতা সমভিব্যহারে তৎকালীন মহারাষ্ট্রীয়দিগের অক্ততম রাজধানী কটকে উপস্থিত হইয়া তত্ততা মহারাষ্ট্র স্থবাদার শিবভট্টের আশ্রয় লয়েন' (ক) এবং কিছুদিন দেখানে থাকিয়া পুরু-যোত্তম গমনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে 'শাসনকর্তা তত্ততা পাণ্ডাদিগের উপর চিঠি দিলেন' (খ)। সেই চিঠি থাকাতে শ্রীক্ষেত্রের যেথানে-সেথানে মাগুল না দিয়া বাস করিতে পারিতেন এবং আহারের জন্ম প্রত্যাহ পুরী হইতে একটা করিয়া 'আটকে' পাইতেন। সঙ্গের চাকর ও আপনি তুইজনে 🔃 গেরুয়া বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি উদাসীনের বেশ পরিগ্রহ করিয়া বৈষ্ণবদিগের দলে মিশিয়াছিলেন এবং ভাগবত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্যান্ত অনেক গ্রন্থ পাঠ করেন।' কিয়দ্দিনান্তর তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের সহিত নগ্ন পদে বুন্দাবন যাত্রা করিয়া প্রথমধ্যে একদিন খানাকুলকুফনগর গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

 একদল সাহিত্যক বলেন যে, মুসলমানেরা ক্রিদের উপর অত্যাচার করিয়াছেন এবং এইজস্থ বাংলা সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি সাধন করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রকে কারারন্দ্র দেখিয়া তাঁহারা কি বলিতে চান ? বওমান যুগেও যে কাজী নজকল ইদলাম কারা-গ্রেশ ভোগ করিয়াছেন সেই সহকোই বা তাঁহাদের বজবা কি ? अञ्चलक वन्नी कतिल विलिशांह कि विलिए हहेर्व एव हेर्तांक वांश्ला সাহিত্যের মুখুপতি করিলেন ? আসল কণা রাজনৈতিক বা অশুবিধ কোন কারণে যদি দও হয় এবং তাহা যদি বিশেষ করিয়া কবিকে শান্তি দেওয়ার জন্ম না হয় তবে তাহা কিন্তাবে গৃহণ করিতে হইবে ? মুকুলরামকে কি মুষলমান নরপতি—ঘাঁহাদের লালনপালনে বাঙ্গলা সাহিত্য পরিবদ্ধিত-খ্যাং বা স্বেচ্ছায় খাস করিয়া অত্যাচার করিয়া-ছিলেন ? আর যদি স্থল থানের চাকর একজন অত্যাচারী হয় তবে সেই দোষ চাকরের যাড়ে না চাপাইয়া স্থলতানের ক্ষমে নিক্ষেপ করা কি ভাল ? যদি ফুলতান বিশেষ ফরমানে মুকুলরামকে কবি বলিয়াই শান্তি দিতেন তবে তাহা দোষণীয় হইত সন্দেহ নাই। এই রাজনৈতিক কারণেই আরোপিত অপরাধে সেই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি আলওয়ালকে কারারন্ধ হইতে হইয়াছিল। মুসলমান কবি বলিয়াও ত রাজা তাহাকে মুক্তি দেন নাই? এতগ্রতীত শিবায়ন লেথকের প্রতি কে ভাত্যাচার করিয়াছিল ? চৈতন্যদেবের পিতৃদেবকে ভাষরবর হিন্দু হইয়ার দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। কাজেই মুসলমান . ব্বাদাদের উপর অথবা অযৌক্তিকভাবে দোষারোপ সমীচীন নছে এবং লয় অপরাধে গুরুদণ্ড বিচারবুদ্ধিসঙ্গত নহে।

(ক) ডাঃ সেন শিবভটের আত্রয় গ হণের কথা তাঁহার History of Bengali Literatureএ উল্লেখ করেন নাই।

ু (খ) ডাঃ সেন শিবভটের চিটি দেওয়ার কথাও উল্লেখ করেন नाई।

এইম্বানে তাঁহার ভাষর। ভাইমের বাড়ী ইহা ঐ ভূত্য অবগত ছিল। সে গোপনে তাঁহাকে সংবাদ দেওয়ায় তাঁহারা অনেকে আসিয়া ভারতকে ধরিলেন এবং নানারূপ বুঝাইয়া উদাসীন বেশ অপনয়নপূর্ব্বক অনেক যত্নে তাঁহাকে সংসার ধর্মে আনয়ন করিলেন। (১) ভিনি বাটীভে গমন করিলেন না। কেননা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 'যতদিন না ভর্মে উপার্জন করিতে পারি ততদিন আর বাডী যাইবনা। 'অনস্তর ভারত খণ্ডরালয়ে গমনপ্রক্তক প্রমানন্দ সহকারে কিয়ৎকাল অবস্থান করিলেন এবং পত্নীকে সেইস্থানে রাখিয়া পুনর্বার বহিগত হট্যা ফরাসভান্ধার ফরাসী গভর্ণমেন্টের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর নিকট আসিয়া ভাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দেওয়ানজী ভারতের বিদ্যাবৃদ্ধি ও কবিত্ব দর্শনে সাতিশয় প্রীত হইলেন। রাজা ক্লফচন্দ্র ঐ দেওয়ান চৌধরীর সহিত মধ্যে মধ্যে দেখা করিতে অসিতেন। একদিন তিনি ফরাসডাঙ্গায় উপস্থিত হইলে চৌধুরী মহাশম ভারতের পরিচয় দিয়া তাঁহার প্রতিপালনের নিমিত্ত অমুরোধ করিলে তিনি কবিকে রাজধানী কুষ্ণনগরে যাইতে বলিয়া গেলেন। ভারত তথায় গেলে মাসিক ৪০২ টাকা নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া বাসা দিলেন।' তিনি প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে চুইটি কবিতা রচনা করিয়া রাজাকে দেখাইতেন। (২) রাজা ভারতের উৎক্রষ্ট কবিত্ব শক্তি দেখিয়া তাঁহাকে ''গুণাকর" উপাধি দিলেন। (৩) তাঁহার আজায় পরম যতে "অন্নদামকল" রচনা করেন এবং তাঁহার মধ্যে পরম কৌশল সহকারে 'বিভাস্থন্দর' ও মানসিংহের উপাখ্যান যোজনা করিয়া দেন। এই গ্র**ন্থ** ১৭৫৫ थः [जिल्लांत स्मिन वर्तन ১१৫२ थृष्टोक] ममाश्च हम् ।

এইস্থানে অবস্থানকালে তিনি আপন ইচ্ছা ও রাজার অন্তমতি অনুসারে পূর্বোক্ত ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বাটীর সমীপে ফরাসভাঙ্গার পরপারবর্ত্তী মূলাজ্যেড় গ্রামে বাটি নির্মাণ করাইয়া সেখানে পরিবারাদি আন্মন পূর্বক বাস করিতে লাগিলেন। ১৭৬০ খুষ্টাব্দে ৪৮ বংসর বয়:ক্রমকালে তিনি বিষমাগ্নি রোগে পরলোক গমন করেন।

মনস্তর্উদ্দীন

⁽১) শ্রীকালীময় ঘটক বা ডাঃ দীনেশচল্র সেন গোপন ভূত্য কর্তৃক मःवाम अमान कतात कथा लिएशन नारे। 'अपनाक आमिशा धतिएमन' পণ্ডিত ন্যায়রত্বের গভে পাওয়া যায়। ঘটক মহাশয় লিখিয়াছেন 'ভারত আসিতেছেন শুনিবা মাত্র ভায়রা ভাই তাঁহার সহিত দাক্ষাৎ क्रिलन। फाः मन्छ हेश निधिग्नाह्म । लाभान मरवाम अमान তবে কি সত্য নহে ?

⁽২) ডা: সেন বা পণ্ডিত ন্যায়রত্ব কেহই একণা উল্লেখ করেন নাই I.

⁽৩) ডা: সেন "গুণাকর" উপাধি প্রদানের কথা লিখেন নাই অথচ Bharatchandra Raigunakar লিখিতেছেন।

অকাল বোধন

শ্রীস্থাংশুকুমার হালদার, আই-দি-এৃদ্

চন্দ্রস্থাত চন্দ্রভাগার অন্তরালে
সরস্বতী-দৃষদ্বতীর পুণ্যশালে
প্রস্কৃটিত এই শেফালির গন্ধ আসি
দূর অতীতের কুঞ্জবনে
আর্য্যমনে
শরং ঋতুর প্রথম বোধন
বাজিয়ে ছিল প্রথম বাঁশি।

কৈশোরেরি চোখ-মেলানো অনভ্যাসের লজ্জারাঙা তাপস তরুণ মন-ভোলানো এই মূরতি স্বপ্নভাঙা।

কাশাংশুকে দীপ্ত বিভা ফুল্ল আনন পদ্ম-নিভা হংসরবের মুখর নৃপুর কল্পলোকের নবীন বধু! শরং আলোয় সোনার মধু। সপ্তছদে অরণ্যতল,
শিশির ধোওয়া তারার আলো,
বন্ মালতীর মুক্ত আঁচল—
শুলু মায়ায় মন ভোলালো।

নীল গগনের মুখের পরে
শারদ মেঘে সমর ঢোলায়
মন্থর স্রোত তন্ত্রা ভরে,
বন্ধুক ফুল হাওয়ায় দোলায়।

আজ শরতের উদ্বোধনে
দিখিজয়ের বার্তা বাজে
ঐ শোনো ঐ ক্ষণে ক্ষণে
ডক্কা বাজে হৃদয় মাঝে।

স্থহর্গমের হর্গপুরে
বিদ্দিনী সে রাজার মেয়ে
তোমার লাগি নয়ন ঝুরে
তোমার লাগি আছেন চেয়ে।

শৈল কঠিন তেপান্তরে অশ্ব ছোটাও দর্পভরে, তীব্র হ্রেষার উন্মাদনে নাচবে শোণিত বক্ষপরে!

থাকবে পিছে অরণ্যতল
থাকবে পিছে শৈলমালা
মুক্ত করি বন্ধনদল
উদ্ধারিয়ে আনকৈ বালা!

জয়শ্রী আজ হুর্গপুরে
কঠিন ডোরে আছেন বাঁধা,
তাঁর লাগি মোর নয়ন ঝুরে
মোচন লাগি মন্ত্র সাধা।

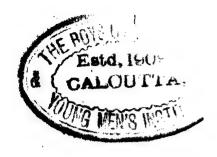
।জদেশ আজ গানের রাজা
তাহার বাণী মূর্ত্তিময়ী
বিশ্বে কেহই দেখে না যা,—
গানের জোরে দিখিজয়ী।

দিখিজয়ের অকাল বোধন

এই পূজাটি পুণ্যতম

হুর্গা খোলেন হুর্গমদ্বার

নমস্তদ্মৈ নমোনমঃ।
শ্রীস্থধাংশুকুমার হালদার



খাঁটির মর্যাদা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গু আদিয়া উপস্থিত হইল। একটু যেন বেশী রকম প্রাফুল ভাব।—এমনি কুকুর বেড়াল হ'চক্ষে দেখিতে পারে না, আজ আদিয়াই আমার জিমিটাকে, টুসকি দিয়া, শিশ দেওয়ার চেষ্টা করিয়া নাচাইতে লাগিল। বলিল—''জাতটা বড়চ নোংরা, নৈলে মন্দ নয়, যদি কামড়াবার আর পাগল হওয়ার ভয় না থাকত; আর এই এক ঘাড়ে ওঠা আর হাত চাটা রোগ! …য!-যা, গেট্ এ্যাওয়ে।"

বলিলাম—''বোস্, কি খবর বঙ্কু ? আজ সকালে ছিলি কোখায় ব্যা ? ভোর জন্মে আমরা সব ব'সে—ব'সে— ব'সে···"

বন্ধু বলিল—"তোমাদের কি ভাই ?—দিব্যি খাচ্চ দাচ্চ, আর রাজা-উজির মেরে বেড়াচ্চ, আগে পড় আমার মত ইয়ের পাল্লায়…" বলিয়া ছোট্ট করিয়া একট্ট হাসিল।

এটা বন্ধুর পেটেন্ট বুলি, সরল অর্থ ংইতেছে— "বিষে না করিয়া ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরিয়া বেড়াও, ভোমরা আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা আর কি বুরিবে বল..."

ইহার পরে সামান্য একটা স্থ্র ধরিয়া টান দিলে বউয়ের কথা আসিয়া পড়ে। সে সব কাহদা কাহন আমাদের সব জানা আছে। যথন বঙ্কুর মনটা বেশী রকম হাই থাকে, আমাদের কিছুই করিতে হয় না, নিজেই স্থ্রটা হাতে করিয়া ধরাইয়া দেয়।

সেই প্রশ্ন করিল—"কৈ চসমার কথা জিজ্ঞাসা করিল • বি ?"

বলিলাম—"হাঁ৷, তাইতো জিজ্ঞান৷ করতে যাচ্ছিলাম——
কি হ'ল তোর চনমা বন্ধু গু"

"বউ ভেক্ষে দিয়েচে।" কথাটা বলিয়া এমন ভাবে ফিক্ করিয়া একটু হাসিল যে বেশ বুঝা গেল ব্যাপারটিতে বঙ্কু বেশ আনন্দ পাইয়াছে। শ্রোভার তরফ থেকে কোন রক্ম উংস্কা প্রকাশ না করিলেও চলিত, তবুও প্রশ্ন করিলাম— "স্তা নাকি ? চোথে কোন রকম আঘাত লাগেনি তো ?"

বঙ্গু আবার হাসিল, বলিল—"যদি লাগতই আঘাত, ধর যদি নেহাং চোথ ছটো যেতই তো কোটে তে৷ আর নালিশ করতে যাওয়া যেত না ? ভায়া, এযে কী হাঞ্ছাম তা ভোমরা কি ব্যবে বল ? নিঝ ঞাট আছ, দিব্যি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচচ, ভূঁ…"

বলিতে লাগিল—"পর 🕏 বলে—'আজ দিনেমা দেখতে ठल।' आगि माखा वर्ष्ण मिलाम-'ना।'... ७ खिनम (मथा আমার ধাতে সয় না-থিয়েটারই হ'ক, সিনেমাই হ'ক বা মিলিটারী প্যারেওই হ'ক। যে যা নয়—দে তাই সেজে ন্যাকামি করবে, কিম্বা ছোট হাজরি থেয়ে এসে গড়ের মাঠে নিরীহ বাঙ্গালীদের দেখিয়ে দেখিয়ে ফাঁকা আত্যাজ দাগতে থাকবে এসব ভঞ্কভায় যার মন ওঠে উঠুক, বন্ধার ওঠে না। এর ওপর কোন কথা আছে १ · · নিকুঞ্জ ময়রাও অজ্জন নয়, ভৈরব তেলীর বথাটে ছেলে যতেও কিছু অভিমন্তা নয়, অথচ আসরে সেজে গুজে ভোল ফিরিয়ে কি বাহবাটাই না লুটবে ! তোমরা যখন দেখচ নিকুঞ্জ অভিমন্থার মৃত্যুতে ছেলের রপগুণ ব্যাখানা ক'রে হাপুদ নয়নে কাঁদচে, আর খুলেয়াওয়া গালপাট্টা একহাতে চেপে অন্ত হাত নেড়ে ভীষণ প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রতিজ্ঞা করচে, আমি ততক্ষণে স্পষ্ট দেখচি অভিমন্ত্য যতে সাজঘরে পরচুলাট। বগলে ক'রে গাঁজায় দম মারচে। দেখার ভূলে তোমরা দাও বাহবা আর আসল রপটি মনশ্চক্ষের সামনে থাকে ব'লে আমার কেমন অস্বন্ধি বোধ হয়। যতেকে যদি চেনো তো বুঝতে পারবে সপ্তর্থীতে মিলে তাকে সাবাড় করে পাড়াড় কী উপকারটাই করেচে !— অবশ্র যদি সত্যি সাবড়াতে পারতো। স্কাল থেকে সন্ধে পর্যান্ত মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে তু'শো লোকে

তার মৃত্যুকামনা ক'রচে—জাবার আশ্চর্য্য দেখ একটা মথ-মলের সাজ প'রে সেই যতেই ম'রেচে ব'লে তারাই সব কেনে ভাসিয়ে দিচেচ—লজিক্যালি দেখতে গেলে যতে যথার্থই ম'ল না ব'লেই যাদের কাঁদা উচিৎ ছিল।...মিচে ব'লচি ?

দিনেমা দেখতে গেলে—এতে আর্টের আরও কারচ্পি—, তার মানে ভাঁড়ামি আরও একপদ্দা চাড়িয়ে। দেবারে কি একটা ইংরিজী দিনেমা দেখে এদে বউ তো রাত্তিরে আহার নিম্রাই ত্যাগ ক'রলে একরকম; কেবলই—'আহা, অমন সতীলক্ষীর এত হেনন্তা!'…যত বলি—'ও গল্প, ওসব কি ধরতে আচে ?' কিন্তু এসা গেঁথে ব'দে গেচে মনে, কিছু কি শুনতে চায় ? শেষে ব'ললাম—'তোমার ঐ সতীলক্ষী নায়িকার খোঁজ ক'রে দেখতে গেলে একাধিক্রমে বোধ হয় আট-দশটি বিবাহ, তা ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের পরীক্ষা যে মনে কত চ'লচে …

ব'লতে যা দেরী !— দে আমার যে নাকালটা হ'ল তা' আর ক'য়ে কাজ নেই। হিন্দুর মেয়ে নিজের গা বাঁচিয়ে স্বামী দেবতাকে যতটা গালমন্দ দিতে পারে দে তো হলই, দে রাত্রে অনাহার, তার পরের দিন সাধন ময়রার দোকান না থাকলে তাই হ'ত ; তিন দিন কথা বন্ধ, চার দিনের দিন ঘাট মানিয়ে শাস্তি স্থাপন হ'ল, বলে—'টের পেলে তো সতীলক্ষীর নামে কুকথা বলার মজা ?'

বিদ্যাসাগর মশাই গিরীশ ঘোষকে জুতো ছুঁড়ে মেরে-ছিলেন শুনেই তোমাদের তাক্ লেগে যায়, প্রবঞ্চনাটা কতদ্র এগুতে পারে বোঝ।—স্বামী স্ত্রীতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ।

কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। হাঁ।, পরশু বললে—
'আজ সিনেমা দেখতে চল।' সাফ জবাব দিলাম—'কোন
মতেই না'।…'ষেতেই হবে'…'আলবং যাব না, আমারও
মরদকা বাং'—একেবারে গাঁটে হ'য়ে ব'দে রইলাম। দাঁতে
দাঁত দিয়ে উঠে টেবিল থেকে এগশ—ট্রেটা নিয়ে মারলে
ছুঁড়ে জানলায়, আমার চোথ ঘেঁনে সোজা গিয়ে গরাদে লেগে
চুর চুর হ'য়ে গেল। ব'ললাম—'চোখটা যে যেত এক্স্নি'…

"উপযুক্তই হত"—ব'লে সিগারেটের টিন থেকে এক গোছা সিগারেট বের ক'রে ত্হাতে ছিঁড়ে কুঁচি কুঁচি ক'রে ঘরময় দিলৈ ছড়িয়ে। বলে 'হিন্দুর মেয়ের ঘরে এসব নেশা- পত্র চ'লরে না।'…'বেশ, চলবে না তো চ'লবে না, আর আসবে না এ-ঘরে?…আরও উঠল আগুন হ'য়ে; ও পরমের সময় বরফ আর রাগের সময় ঠাণ্ডা জবাব মোটেই বরদান্ত ক'রতে পারে না। আমার হাতটা ধরে মারলে একটা হঁ, াচকা, দোরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ব'ললে—'তুমিও য়াও বেরিয়ে, এ ঘরে নেশাথোরের জায়গা নেই—হিঁছর ঘর'। আমিও গোঁ ধ'য়ে ব'দে আচি—বন্ধার গোঁ বাবা!—আগ্তে আন্তে আসচি বেরিয়ে,—'ঐ নাও তোমার নেশার সর্জাম'—ব'লে দিলে সিগারেটের থালি টিনটা ছুঁডে, রেলিঙে ঠিকরে পারে লেগে পড়ল গিয়ে উঠোনে।

আমার জিনটা গেল আরও বেড়ে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বলনাম
— 'বটে !'— তারপর হন্ হন্ ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।
মনে মনে ব'ললাম—'না, আর প্রশ্রেষ দেওয়াটা ঠিক নয়, তের
হ'য়েচে।"

বঙ্গু মুখটা একটু বাঁকাইয়া অত্যস্ত ক্রুদ্ধভাবে একদিকে তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম—"না গিয়ে ঠিকই করেচিস্; ও-জাতের সব কথাতে সায় দিলে…"

বঙ্গুর মুখটা মোলায়েম হইয়া আসিল। আমার দিকে না চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—"তোমাদের কি ভাই?— বেপরোয়া জীবন, দিবাি কত ধানে কত চাল তা' তো জানো না; বলে দিলে—'না গিয়ে ঠিকই ক'রেচিস।' না যাওয়া এমনি মুখের কথা কিনা।

যাক্, তোকে কত আর ব'লব, কতই বা তুই শুনবি ?—
শেষ পর্যস্ত আমার জিনটা গিয়ে রাগে দাঁড়াল; ঘুরে এসে
ব'ললাম—'বেশ চল, যাচিচ।'

পুক্ষকে বোঝা যায়; কিন্তু কথায় বলে—স্ত্রীয়াশ্চরিত্রং—
মেয়েমাস্থ্যের মেজাজ বোঝা দায় রে ভাই।—এই এতক্ষণ রেগে কাঁই ই'য়েছিল দেখলে তো ? আমি যেই রাজী হ'লাম, সঙ্গেল সঙ্গে জিদ ধ'রে ব'সল—'কক্ষণই যাব না।'…'কেন যাবে না ? এই এর জন্মে এন্ড কাণ্ড হ'য়ে গেল টি…'আমি যাব না, আমার খুসি!—খুসি আমার!!' ব'লে সে এক ঘর-ফাটান চীৎকার! সক্ষে সলো ভেঙে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা, নিজের থোপা টেনে ছেঁড়া; গায়ের রাউস্ ছিঁড়ে, জুয়ার থেকে সাবান, পাউভার, জরির কিতে, আলভার শিশি

টান মেরে ফেলে দিয়ে, পানের ভিবে আছড়ে কালিসে মুখ ভাজে প'ডল।"

বন্ধু থামিল—ঘেন সন্থই ঐ তুর্ঘোগটার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া একট বিশ্রাম লইতেছে।

আমি বলিলাম—''যাক্, এবার তা' হ'লে আত্মনেপদ হ'ল; তোর জিনিসপত্র এবং পৈত্রিক শরীরটা বেঁচে গেল। তবু ভাল।"

বঙ্গু বলিল—"ম্থের কথায় তে। কিছু লাগে না, অমনি ব'লে দিলে—'তবু ভাল।' হ'লে টের পাবি রে ভাই পরক্ষেপদীর চেয়ে আত্মনেপদীর হেপা সামলান কত শক্ত। নিজের গায়ে একটা চোটফোট লাগলে তবু ভরসা খাকে—দেখে বোধ হয় একটু মমতা হবে একসময় না একসময়। জিদ, রাগ মাখায় রইল, খোসামোদ ক'রতে ক'রতে প্রাণান্ত। আর এই সময় খোসামোদই কি কম শক্ত? কোন্ কথা সে কি ভাবে নেবে ঠাইরই হয় না; ওর চেয়ে চার হাজার ভোটের বিছাৎ নিয়ে নাড়াচাড়া করা চের সহজ।

যাক্, বিশুর সাধাসাধির পর যেতে রাজী হ'ল; কিছ
শাসিয়ে দিলে—'থবরদার, শেষে কোনদিন যদি থোঁটা দাও
্য জিদ ক'রে বায়জোপ দেখতে গিয়েছিলাম তো ভাল হবে
না। নেহাৎ অবাধ্য ব'লে লোকের কাছে ত্যবে তাই রাজী
হ'চিচ।'

ভয়ন্বর আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললাম—'বাং, জিনটা তোমার হ'ল কোন খানটা ? গোড়া থেকে নেহাৎ গোঁ ধ'রে ব'সে আছি, না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না তাই না যাচেচা ?—দয়া মানে জিন হ'ল ?"

বৃদ্ধি স্থীর সামনের সেই বিশ্বয়ের ভাষটি মূথে কুটাইয়া কথা বলিভেছিল, আমার হাসি লক্ষ্য করিয়া বলিল—"হাসচ ? বৈশ, হেসে নাও যদিন পার। তেগন ব'ললে—'যাব তো, কিন্তু আলতার শিশিটা ে া গেল ভোমার পারায় প'ডে।'

ব'ললাম, 'তোমার নিজের দোষ; কেন বালিসের ওপর
ছুড়ে ফেলতে পারলে না ? নিদেন আমার গায়ে এসে
পড়লেও আমি সামলে নিতে পারতাম তো?'

ভদে ভদে হাসবার চেটা ক'রে একটু ঠাট্টাও ক'রে দিলাম

চোথ কান বুজে ব'ললাম—'মনে ক'রতাম না হয় মানের পালার পর একটু হোলি খেলাই হ'য়ে গেল।'

প্র-ও হেসে ফেললে, মৃথ ঘুরিয়ে ব'ললে—'নাও, আর রঙ্গ ক'রতে হবেনা; কতই জানেন।'

পকেটে একটা টাকা ফেলে দিয়ে দোকানে বেরিয়ে গুলাম।

ফার্ষ্ট শো'তে যাওয়ার সময়ই পাওয়া গেল না; কাজেই যথন বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলাম তথন বারোটা বেন্ধে গেচে। শুতে সাডে বারোটা হয়ে গেল। তথন থেকে ঠায় আড়াইটা পর্যান্ত বায়স্কোপের গল শুনে কাটাতে হ'ল— 'আচ্ছা, ইলা ব'লে ঐ মেমেটির সেইখানটা ভোমার কেমন লাগল ?—দেই যেখানটা ডাক্তারের কথায় অস্লান বদনে নাডি কেটে রক্ত দেওয়ার জ্বলে নিজের হাতটা বাভিয়ে দিলে ? নাড়ি কেটে রক্ত দিতে আমার বেশ লাগে. হাাঃ, তা'বলে তোমার যেন কিছু হ'য়ে কাজ নেই, মা ওলাই-চঙী রক্ষে কঙ্গন । । ∙ কিরকম আন্তে আন্তে নিজ্জীব হ'য়ে পড়ল মেয়েটা ! আহা, কি রকম আচে কে জানে...আমার সেই থেকে মনটা এমন হ'য়ে আচে...সেই আন্তে আন্তে চোথ হ'টি বুজে আসচে, সেই ঠে টি নেড়ে কি যেন বলবার চেষ্টা, দেই **ছু'বার ডান হাত্টি ভোলবার চে**ষ্টা ক'রে হার মেনে ভাক্তারের দিকে চাওয়া—ভাক্তার ভাগ্যিস বুঝে নিমে হাতটা তুলে সীতেশের কাঁধে রেথে দিলে! তুলে দিতে চোথছ'টি কেমন বুজে এল আপনি আপনি! শোষকালে যতক্ষণ না হাঁসপাতালে বেঁচে উঠতে দেখলাম আমার মনের মধ্যে কী যে হ'চিচল ৷ আর তোমার মনে ৷'

আমার বোধ হয় চোথ চুলে এসেচিল একটা ঠেলা দিয়ে ব'ললে—'ছাই হ'মেছিল ওঁর মনে; হাা-গা,জোমার—চোধে ঘুম আসচে আজকে ? মনিধ্যি না কী!'

আমি সামলে নেবার চেষ্টা ক'রে ব'ললাম—'আমার সেই গানের স্থরটা কানে লেগে রয়েচে, হাজার চেষ্টা করেও চোধ চেয়ে থাকতে পারচিনা। এখনও যেন শুনতে পারচি— নিশি জোর হ'ল স্থধু জাগরণে…'

বউম্বের গলার স্বর বদলে গেল; আন্তে আন্তে স্পাই ক'রে জিজ্ঞানা করলে—'এটা সেই বাইন্সীটার গান না ?' ঝাঁ ক'রে আমার খুম্টা ছুটে গেল। আবার সামলাবার চেষ্টা করে বললাম—'হাা, দেই পেত্নী বেটীর নাকে কাঁছনি; শুনে আমার এমন মাথা ধ'রে গেচে যে কোন মতেই চেয়ে থাকতে পারচি না। ঠিক এই ভুকর ওপরটা যেন...

বউ আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল; তারপর চিপটেন কেটে ব'ললে—'দেখ, আমি কিছু খুকীটি নই, কিছু কিছু বৃঝি। এদব কথা ব'লে কি আর মেয়েছেলেদের ঠকান যায় ?...ওঁর মাথা ধ'রে গেচে তাই চোখ চাইতে পারচেন না!...আদলে দে মাগী তোমার মাথা চিবেয়ে থেয়েচে। সীতেশ বাবুকে প্রায় শেষ ক'রেছিল, এবার তোমার দফা নিকেষ ক'রতে ব'দেচে।'

শাসিয়ে বললে—'কিন্তু স্থির জেনো আমি ইলার মত নাড়ী কেটে রক্ত দিতে পারব না । ঘুনোও, আর বড় বড় ক'রে বকে আমায় জালিও না। উনি পেল্লী দেখেচেন। আমার চোথে ধুলো দেবে, না?'

আমার বেজায় রাগ হল।—একি ব্যাপার ! প্রতিজ্ঞা ভেঙে, খোসানোদ করে নিয়ে গেলাম, এক কাঁড়ি টাকার আছে, তার ওপর প্রায় ছ'বন্টার ওপর বসে যেন পিজরেয় বন্ধ হয়ে মৃত্যু যন্ত্রণা, তার পুরস্কার গিয়ে এই দাঁড়াল, একেবারে চরিত্র নিয়ে সন্দেহ ?

পাছে রাগের মাথায় উৎকট একটা কিছু করে বসি এই ভয়ে আর কোন কথা কইলাম না। রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে সকালবেলা মৃথহাত ধুয়ে বেড়িরে পড়লাম। চা টা সারলাম পুরন্দরদের বাড়ি, সেইখানে প্রায় ন'টা পর্যান্ত কাটিয়ে মনে করলাম এইবার বাড়ি যাওয়া যাক।...গিয়ে কি দেখলাম বল্ তে।?"

"কি জানি, বুঝি মনস্থাপে..."

বন্ধ একটা কঠিন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল—'হয়েচে;
মনস্তাপ! না পড়েই সব বিদ্বান হয়েচ কিনা। মনস্তাপ ওর
শক্তর হ'ক।...গিয়ে দেখি নীচে ঝিটা থামে ঠেস দিয়ে দিবি
নাক ভাকিয়ে ঘুমোচে। উন্ননে আঁচে পড়েনি। বেড়ালটা
ধীরে ক্ষে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিছু নেই, চুরিও
করতে হয়নি, নাহক লোক দেথেই বা ভড়কাতে যাবে কেন?
বিক্রেন ভূতোন ভবিষাতি যাচ্ছেতাই করে জিজ্ঞাসা কর্লাম

বউ কোথায়। বললে—ওপরে। সেই রাগ মাঁথায় করে ওপরে উঠে •গেলাম। দেখি বউ শোবার ঘরে শোফাটায় হেলান দিয়ে বসে, টিপয়ে একটা হাত আলগা ভাবে ফেলে রেথে জানলার বাইরে চেয়ে আচে।

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সিনেমার একটা দৃশ্য মনে পড়ে

গোল।— সীতেশ একমাস কোন চিঠিপত্তর না দিয়ে আজ বাড়ি
এসেচে, ইলা ঠিক এইরকম ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে
ত্রিভঙ্গ ম্রারি হয়ে বসে আচে। সীতেশ এসে ঘরে চুকল
তারপর একচোট নানারকম বিটকেল পশ্চার দেখিয়ে শোফার
একপাশটিতে বসল; তারপর মানভ্রের সে একপালা!

আমার, ছংখে, রাগে ঘেরায় মনটা যে কী ক'রে উঠল ব'লতে পারি না। আমি দশটা পর্যন্ত বাড়ি নেই, পরের বাড়ি চা থেয়ে বেড়াচিচ, সমস্ত রাত চক্ষে ঘুম নেই, আর ও কিনা বসে বসে অভিমানের পোজ্ অভাস করচে! যে অভিনয়কে, ন্যাকামিকে, আদিখ্যেতাকে আমি এত ঘেরা করি শেষকালে তাই কিনা আমার বাড়ীর মধ্যে! ওর আমি কি অত্যাচার, কি আবদারই না সইচি! ঝগড়াঝাটি, গালমন্দ, ছেড়াছেড়ি—কোনটা বাদ যাচেচ ? কখন কখন রেগেচি বটে, সেটা বেটাছেলের পক্ষে স্বাভাবিক—কিন্তু মনে মানি উপস্থিত হয় নি আজ প্র্যন্ত। তার কারণ কি, না—সে গুলো ওর মনের খাটি অভিব্যক্তি—অভিনয় নয়। সেই ও কিনা আজ…

বন্ধূ একটু গুম হইয়া বদিয়া রহিল, ভাহার পর বিলল—
"তক্ষণি ফিরলাম, মনে মনে কড়া দিব্যি করলাম সমস্ত দিন
আর বাড়ীতে পা দোব না; থাকু ও ওর পোজু নিয়ে…"

'ঠিক করেছিলি''—বলিয়া আমি বন্ধুর কাথ্যের সমর্থন করিতে যাইতেছিলাম; আমার কথায় কান না দিয়া—বলিল ''কিন্তু সিঁড়ির কাছে এসে মনে হল—এ ঠিক হচ্চে না; পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলবে নাতো, ঠিক করে বুঝে নিতে হবে ব্যাপারটা খাটি, না সত্যিই মেকি; একেবারে কৃত্তিশিচ্য হ'য়ে তারপর অন্য ব্যবস্থা। কাঁটা দিয়ে কাঁটা বের করতে হবে।—

আতে আতে ফিরে গিয়ে শোফার ধারে ওর পেছনটিতে
গিয়ে গাড়ালাম। ঠিক সীতেশ যেমনটি করে এক নাস পরে এসে

দাঁড়িয়েছিল !— অবশ্ব যতটা পারলাম। বুঝলে—এসেচি, কিছ ফিরে চাইলে না। আমি তখন একটু সামনে এগিয়ে গেলাম, ও-ও ঠিক সেই পরিমাণ অক্সদিকে ঘুরে গেল। ঠিক মিলে যাচেচ। হৃঃখে বিরক্তিতে আমার গা জলে যাচেচ, কিছ ছাড়লাম না। একটু মুখে হাসি টেনে এনে শোফাটা ঘুরে সামনে এসে দাঁড়ালাম। বউ জানালার উন্ট দিকে, মুখ ঘুরিয়ে বসল;— হবহু সীতেশ-ইলা, আর কোন সন্দেইই নেই। পাশ ঘেঁসে সোফাটাতে ব'সে পড়লাম,—কোণটাতে স'রে গিয়ে শোফার হাডলে মাথা গুঁজড়ে দিলে। ব্যুঝতে পারচ তো? তুমি সব সিনেমাতেই অভিমানের এই মার্কমারা অভিনয় দেখতে পাবে—পেটেণ্ট। ইংরিজী ফিল্ম্ থেকে বালালা ফিল্মে এসেচে—সেখান থেকে এখন বালালীর ছরে ঘরে চুকেচে; ভীম জোপদীই বল, আর সীতেশ ইলাই বল, ঐ এক জিনিস।

আমি মনের রাগ মনে চেপে স্থির ক'রে বসে আচি—
শেব পর্যন্ত দেখতে হবে। ঘুরে মাথা গুঁজড়ে ব'সতেই আমি
আমার জান হাতটা ওর জান হাতের চুড়ির ওপর তুলে
দিলাম, তারপর বাঁ হাতটা পিঠের ওপর দিয়ে সীতেশী
টাইলে যেই ঝোঁপার ওপর রাখব, বাস আর কোথায় আচে!
বন্ ক'রে ঘুরে গিয়ে দিলে টিপয়টা লাখিয়ে ঠেলে, সেটা
ছিট্কে গিয়ে একটা ঠাাং ভেঙে গড়িয়ে প'ড়ল; তারপর উঠে
আমার চসমাটা টেনে নিয়ে মারলে আছাড়,—চুর চুর হয়ে
কাঁচগুলো ছড়িয়ে প'ড়ল—বোল টাকা দামের চশমা!—তারপর আমার ফাউন্টেন পেনটা পকেটয়ছ ছিড়ে টেনে ফেলে,
বোতামগুলোয় একটা হাঁচকা টান দিয়ে, কেঁদে, চেঁচিয়ে সে
'এক মহামারি কাগু ক'রে তুললে; তাতেও যথন আশ
মিটল না, আমি সাবধান হবার আগেই—ঝোঁপায় টান দিলে
কেমন লাগে এই দেখ—দেশ এই'—ব'লে আমার সামনের

চুলটা হ'মুঠোয় কষে ধ'রে, হ'টো কড়া ঝাঁকানি দিয়ে, আছড়ে সোফায় প'ড়ে ফোঁফাতে হুরু ক'রে দিলে। বড় জোর হ'টি মিনিট—কিন্তু ঘরে যেন একটা খণ্ড প্রসায় হ'য়ে গেল।"

আমি, মেয়েছেলের এতটা স্পর্দ্ধায় একটা রূ মস্তব্য প্রকাশ করিতে যাইডেছিলাম হঠাৎ বঙ্গুর মূথে প্রাসন্ধ হাসির উদয় দেখিয়া থামিয়া গেলাম। বঙ্গু আমার হাত থেকে অর্দ্ধ-দগ্ধ সিগারেটটা লইয়া হাসি মূথেই বলিল—"বুঝতে পারলি তো ?"

বিমৃত্ভাবে চাহিয়া রহিলাম। বন্ধু সিগারেটে একটা টান দিল, তাহারপর হাসিতে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া বলিল — 'এইটুকু আর ব্যালি নে ?—বোকা।...অভিনয় নয়, ঝাটি জিনিস—আমারই ভুল হয়েছিল; অভিনয় হলে কি আর মাথার চুল ধরে ই্যাচকা মারে।

সেই থেকে ভাই, মনটি এমন হান্ধা হয়ে আচে, কি বলব ! একবার ভেবে দেখ না, সন্দেহে সন্দেহে একেবারে পুড়ে খাক্ হ'য়ে যাচ্ছিলাম —সোজা কথা!

অনেককণ পরে, বিশুর সাদ্যিসাধনার পর ঠাও হ'ল, কথা কইলে। তথন জিজ্ঞাসা করলাম—"আচ্ছা, কি চাই বল।"

ব'ললে—''পদালতা পাড়ের শাড়ী।''

মনে পড়ল—ফিল্মে ইলা ঐ রকম একথানা শাড়ী পরে-ছিল বটে। তা হ'ক, দিলাম একথানা এনে।" বলিয়া বঙ্গু খুব পরিতৃপ্ত একটি হাসি হাসিয়া, সামনের চুলগুলা ধীরে ধীরে মাধার উপর তুলিয়া দিতে লাগিল।

তাহাদের গোড়ায় বোধ হয় খাটি স্থপের আনেজ তথনও লাগিয়াছিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



22

সাবিত্রী ওরফে সাবির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় হ'ল আমার প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে।

দাদার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই স্কুলের বাংসরিক পরীক্ষার জন্য বিশেষ বান্ত হয়ে পড়েছিশাম। বিবাহ উপলক্ষ্যে পড়াশুনার ক্ষতি কম হয়নি এবং বাংসরিক পরীক্ষার পূর্বের আমার বেশ একটু ভ্যু হয়েছিল এবার পরীক্ষায় হয়ত প্রথম স্থান অধিকার করতে পারবনা।

যাই হোক দিন কয়েক খুব পড়াগুনার জন্য থেটেছিলাম, বেশ মনে আছে।

চিরকালই আমার স্বভাব, সার। বছরট। ফাঁকি দিয়ে পরীক্ষার তু এক মাস আগে থেকে দারুল থেটে পড়াশুনা তৈরী করে ফেলতাম। দিতীয় শ্রেণীতে এ বছরেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু এ বছর পরীক্ষার কিছুদিন আগেই দাদার বিষের ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে গেলে, মনের মধ্যে আবার যথন ফিরে এল শাস্ত অবসর, মন্টী বোঠানও মাস তু-এর জন্য বাপের বাড়ী ত্রিচলায় গেল চলে, তথন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল পরীক্ষার আর সামান্য কটা দিন বাকি মাত্র। কথাটা যেদিন প্রথম চমক ভান্ধিয়ে আমাকে ভাবিয়ে তুল্ল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার। 'বিতারত্তে গুরু শ্রেষ্ঠ' এই শান্ত্র বচনের দোহাই দিয়ে ঠিক করে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে রোজ আট্রণটা করে

পড়াশুনা করব। একটা সাদা কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর কেটে সমস্থ বইয়ের পাতা গুণে হিসেব করে, পরীক্ষার যে কটা দিন বাকি আছে, সেই কটা দিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে মণ্ড একটা রুটিন লিখে ফেললাম। এই কাজটিতেই মৃদল বুধ ঘটো দিন গেল কেটে।

ঠিক বৃহস্পতিবারই পড়াশুনা আরম্ভ করে, রোক্ষ রীতি
মত আটঘণ্টা পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখন আমার
ঠিক মনে নাই। তবে ঐ সময়টা কদিন খুব খেটেছিলাম
এখনও মনে আছে। এবং পরীক্ষার ফলে, প্রথম স্থান
অধিকার করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম—সেটা আজও
ভূলিনি।

পরের বছরটার কথা বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে না।
কেবল এইটুকু মনে আছে পড়াগুনার একটা খুব চাপ পড়েছিল
আমার উপরে। স্বয়ং এসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন,
রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে এসে ইংরেন্ধী পড়িয়ে
বেতেন। এ ছাড়া হেড পণ্ডিত মশাই সংস্কৃত পড়াবার জ্বন্ত প্রত্যেক শনিবারে তিনটের সময় আস্তেন। মোটের উপর বাবা যেন হঠাৎ একটু বেশী রকম সজাগ হয়ে উঠলেন
আমার পড়গুনার প্রতি।

তার বোধহয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখুন ভেবে
মনে হয়: আমাদের সাচৌধুরী বংশের তিনপুরুষের মধ্যে
আমিই বোধহয় এই প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চলেছি।
তাই একদিকে যেমন আমার লেখাপড়ার প্রতি বাড়ীশুর

আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ— কোনও
দিকে যেন আমার কোনও অন্থবিধা না ইঁয়—অন্থাদিকে
আমারই বাড়ীতে আমার আদর যত্ন গেল অন্ততঃ দশগুণ
বেড়ে। লক্ষ্য করেছিলাম হুবেলায় আমার খাওয়ার হুধের বরাদ্দ
দিগুণ না হলেও দেড়গুণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রতাহই
মাছের একটা বড় মুড়ো আমার পাতে দেওয়া হত। মাকে কে
যে এসব বৃদ্ধি দিয়েছিল জানিনা, তবে সেই বছরটা খাওয়া
দাওয়ার আদর যত্নে আমি এক এক সময় ইাপিয়ে উঠতাম।

আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছি—এই গর্ব্ধটা বাবা মার মনে সেইসময় নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্ব্ধের প্রকাশ ছিল সব চেয়ে বেশী দাদার মুখে। কতবার যে কত লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে শুনেছি, ''স্থান এবার এট্রেন্স দেবে কি না তাই—।" সেই বছরই আমাদের জ্বল থেকে প্রথম বৃত্তি পেল। শুনলাম হরিশ দশটাকা জলপানি পেয়েছে। থবরটা গ্রামে বেশ একটু চাঞ্চল্যর স্ঠি করেছিল আজও মনে আছে। এই থবরটা পাওয়ার পর দাদা আম্লা কর্ম্মচারী সকলের কাছেই বলেছিলেন "তা আমাদের স্থান ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে। সব মাষ্টাররাইত বলে আমি শুনেছি। আমাদের স্থান নিশ্চয়ই ১৫১ টাকা জ্বলপানি পাবে।"

একদিনের একটা ব্যাপার মনে পড়ে। তথন পরীক্ষার খুব বেশী দিন বাকি নেই। আমি রাত প্রায় ১২টার সময় পড়া বন্ধ করে বাড়ীর ভিতরে গেছি, খেয়ে শুরে পড়ব। আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকা মাত্র দালার ঘরের দরজা থট্ করে খোলার শব্দ পেলাম। মন্টী বোঠান বেরিয়ে এসে আমার ঘরে চুকলেন।

এর মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না। এটা প্রায় দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে দকালবেলা থুব ভোরে কোনও কালেই আমি উঠতে পারিনা। ভাই পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাভ জেগে পড়ান্তনা করতাম। বিশেষত এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা সামনে।

রাত্তে থেয়ে উঠে পড়া, আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। ছেলেবেলা থেকে কোনও কালেই রাত্তে থেয়ে উঠে আমার ছারা কোনও কাজ হত না। তাই বরাবরই নিয়ম ছিল। যথন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার থাবার আমার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাক্ত। অন্য অন্য বছর রাত দশটা হলেই মা ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিতেন; কিন্তু এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমাকে কেউ ডাকত না, সে যত রাতই হোকনা কেন।

চিরকালই জানি রাত্রে ১০টার পরে মার জেগে থাকা চিল এক রকম অসম্ভব।

ওদিকে মা ভোর ৫টা বাজতে না বাজতে উঠে পড়তেন;
কিন্তু যেদিন আমি রাত দশটার পরেও পড়াশুনা করেছি,
ভাকাডাকি করা সত্ত্বেও যেদিন আসেনি, একটু বেশী রাত্রে
পড়া শেষ.করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখতাম মা আমার ঘরে
আমারই বিছানায় শুয়েংগভীর নিজায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি
ঘরে গিয়ে, মাকে না ডেকে, ঢাকা তুলে খাওয়া দাওয়া শেষ
করে, মাকে ঠেলে তুলে দিতাম; এবং মা রোজই বলতেন
"আহা! খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, তা আমায় ডাকলিনা কেন ?"
আর কোনও কথা না বলে ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়ই নিজের
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। এখন ভেবে দেখি আর মনে হয়,
বোধ হয় সে বরাত্রে মার খাওয়াই হত না।

কিন্তু এ বছর মন্টী বোঠান এসেছে, তাই আমার বেশী রাত্রে থাওয়া তত্তাবধানের ভার পড়েছিল মন্টী বোঠানের উপরে। তার প্রধানতঃ ঘটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ এ ভার মন্টী বোঠান স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন আমি জানি; বিভীয়তঃ, মার শরীর এ বছর বিশেষ থারাপ হয়ে পড়েছিল, প্রায়ই অম্বলের বাথা ধরত—তাই য়হু কবিরাজ মাকে বেশী রাত্রে থাওয়া এবং বেশী রাত্রে ঘুম একেবারে নিষেধ করেছিলেন। এবং চিরকালই জানি বাবার মার প্রতি আর কোন বিষয় শাসন থাকুক বা না থাকুক, মার শরীরের অষত্ম তিনি একেবারেই সইতে পারতেন না।

মণ্টী বোঠান ঘরে আসা মাত্র আমি জিজ্ঞাসা করলাম "তা বোঠান! তুমি কি হাত গুন্তে জান নাকি ?"

বোঠান আমার দিকে চেম্বে হেসে প্রশ্ন করলেন "কেন ?" আমি বললাম "ঠিক আমি ঘরে এসে চুকলাম আর— ভোমারও দরজা খুল্ল। আমি নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসেছি পাছে ভোমার ঘুম ভাঙ্গে, ঘরে এসেও কোনও শব্দ করিনি, কিন্তু তুমি ঠিক টের পেলে !"

বোঠান ইতি মধ্যে স্থত্তে আমার থাবার গুছিয়ে দিতে লাগলেন। আমিও থেতে বদে গেলাম। বোঠান বললেন

"তা আমিত ঘুমুইনি ঠাকুরপো ৷"

আমি খেতে খেতে বললাম "এ ভারি অন্তায়, এত রাত , পর্যান্ত তুমি না ঘুমিয়ে আমার জনা বদে থাক্বে—"

বোঠান হাস্তে হাস্তে বললেন "বসেত ছিলাম না, শুয়েই ছিলাম। আর ঘুম্বার যে আমার কিছু অসাধ ছিল তাও ত

বল্লাম ''তবে! ঘুমোওনি কেন।''

বোঠান বল্লেন "ঘুম্বার কি জো ছিল। যে দাদাটা আপনার ঠাকুরপো। পাচমিনিট অন্তর অন্তর নিজেও চম্কে উঠ্ছেন আমাকেও চম্কে দিচ্ছেন।"

বললাম "কেন। ভূতের ভয়ে নাকি ?"

বোঠান তেমনি হাঁসিভরা মূখে বল্তে ল্যাগলেন, "ভূতের ভয়ত আমার নেই। তবে অপনার দাদার ভূতের ভয় হলে ত ভালই হত। ভূতের ভয়ে আপনার দাদাটা ঘুমিয়ে পড়লে, আমিও একটু ঘুমিয়ে বাঁচতাম।"

বললাম "তবে ! তবে, চম্কে উঠ্ছিলেন কেন ? বোঠান বললেন "থালি থেকে থেকে—'ঐ সুশন এল ব্ঝি —ওঠ, দেখ।' বাপরে বাপ—ভাই যেন জগতে আর কারো হয় না।"

বোঠানের কথা শুনে দাদার সেই মমতামাথান সরল মৃথথানা প্রাণের মধ্যে হঠাৎ ভেলে উঠে আমাকে তন্ময় করে দিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য। খানিকক্ষণ নীরবে খেয়ে যেতে লাগ্লাম কোনও কথা বলিনি।

হঠাৎ মাথায় একটা ত্বন্ত বুদ্ধি এল। বল্লাম ''তা দাদাকে বললে না কেন—তোমার ভাই, তুমি বোঝগে যাও। আমায় কেন জালাতন করছ। আমি ঘুমুই—"

বোঠানের চোখে, আমার কথাটা শুনে একটা ছুই
চাপা হাসি খেলে গেল। এটা বোঠানেরই চোথের
.নিজম্ব—আর কারও চোথে দেখিনি। বল্লেন ''হাঁ।
তা বটে ৷ বল্লেই হন্ড। অন্তথানি বিচার বৃদ্ধি কি

আমার ঘটে আছে ঠাকুরপো? থাক্লেত আমিই এট্রেন্স দিতাম।" •

কথাটা ঘূরিয়ে হুদে আসলে শোধ দিলেন। ঐ বয়সেই কি বৃদ্ধি—এখন ভাবি আর অবাক হই।

যথা সময় বাবার, মার, মন্টী বোঠানের পায়ের ধুলো মাথার নিয়ে সদরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ায় জন্ম যাত্রা করলাম। সঙ্গে গোলেন দাদাও আলীমিঞা। ৫।৬ দিন সদরে থেকে পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম। পরীক্ষার সময় দাদা প্রভাৱত দিন অস্ততঃ পাঁচবার করে জিজ্ঞেদ করতেন,

''কেমন রে হুশন! বৃত্তি পাবি ত ?''

পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রীর সঙ্গে সহজ মেশামেশির মধ্য দিয়ে পরিচয় বেশ ধনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল।

সাবিত্রী আমাদেরই প্রামের মেরে। সাবিত্রী মান্তব হয়ে বড় হয়ে উঠেছে আমাদেরই প্রামের আকাশের নীচে—মাধব পুরের জল হাওয়ায়। সাবিত্রী এরই মধ্যে তার জীবনের বারোটি বংসর কাটিয়ে দিয়েছে আমাদেরই প্রামের মাঠে মাঠে বনে বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর কুলে কুলে, ঘাটে ঘাটে।

আমাদেরই গ্রামের উত্তর পাড়ায় ছিল সাবিত্রীর বাড়ী।
সাবিত্রীরা ছিল আমাদেরই স্বজাত। মৃকুন্দদের বাড়ীর পেছন
দিয়ে, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিয়ে একটা সক্ষ গ্রাম্য পথ কখনও
মাঠের উপর কখনও এর ওর বেড়া দেওয়া বাগানের পাশে
পাশে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাড়ার দিকে।
এই পথটীর পাশেই, আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক পোয়া
দ্রে ছিল সাবিত্রীর বাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিত্রীদের
বাড়ীর ফটক—ছপাশে বাঁশের খুঁটী পোতা এবং তাতেই দড়ি
দিয়ে ঝোলান একখানি ছেঁচা বাঁশের ঝাপ। এই ঝাপ তুলে
সান্বিত্রীদের বাড়ীর অক্সনে দাঁড়ালে সামনেই দেখা যায় এক
খানা জীর্ণ পুরাতন পাকা বাড়ী—বাইরে বেশীর ভাগই চ্ল
বালির আন্তর বছকাল খদে গিয়েছে, এমন কি বেরিয়ে পড়া
ইটগুলীর ওপরেও স্থানে স্থানে স্যাওলা ধরে কালো হয়ে

গৈছে! এই বাড়ীথানির চারিপাশে বহুকালের কতকগুলি আম কাঁঠাল নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এলোমেলো দাঁড়িয়ে আছে —বাড়ীথানির দৈক্ত সমস্ত জগত থেকে যেন আড়াল করে লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠানে ডাঁটা গাছ এবং বড় বড় ঘানের বন। কোনও রকমে যেন বাড়ীর ঠিক সামনের একট্ট খানি স্থান পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। বাড়ীথানি পশ্চিম মুখী—এবং বাড়ীটার পাশেই উত্তর পূর্ব্ব কোনে একটা ছোট পুছরিণী এবং তার চারি পাশেই কলাগাছের সারি।

ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রীকে দেখে এসেছি—কথনও
লক্ষ্য করিনি। ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে
আমানের বাড়ী আসা যাওয়া করত— সাবিত্রীর মার সঙ্গে
আমার মার ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব। এবং বরাবরই সাবিত্রী
আমার মাকে ''সইমা" বলে ডেকে এসেছে তাও আমার
অবিদিত ছিল না।

ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল নয়।—সাবিত্রীর যথন তিন বছর বয়স তথন তার বাপ মারা যান বিদেশে। বিদেশে তিনি নাকি কোন গ্রামে গ্রাম্য স্থূলে হেডমান্টারী করতেন, হঠাৎ বসস্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে সেই খানেই ভার শেষ হয়। ভারপর, সামান্য কিছু জামি জমা ছিল, তারই ধান চালের আয় থেকে এদিক ওদিক করে কোনও রকমে সাবিত্রী ও তার মার চলে যেত এবং এই জমি জমা দেখা শুনা করবার ভার বাবাই নিয়েছিলেন।

এইসব নানান কারণে ছেলেবেল। থেকেই আমার মনে কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল—সাবিত্রী ও তার মা আমাদেরই আপ্রিত, নিতান্ত আমাদেরই অন্তগ্রহে তাদের দিন চলে! তাই বোধহয় ছেলেবেলা থেকে কোনও দিন তাদের বিশেষ লক্ষ্য করে দেখা বা তাদের জীবনের প্রতি কোনও রকম শ্রহা বা সহাম্ভৃতি—তার যেন কোনও প্রয়েজনই ছিলনা। তারা ছিল যেন আমাদেরই সংসারের আপ্রিত পাঁচজনার মধ্যে,—পরাশ্রিতের হথ ছংখের ভার আর গাঁচজনার সঙ্গে সাধারণ নিয়মে তারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে—এইটেই ছিল যেন স্বাভাবিক। এর মধ্যে লক্ষ্য করে দেখবার আর বিশেষ কিই বা ছিল!

কিন্ত এবার প্রবেশিকা পরীকা দিয়ে আসার পরে, কিছু-

দিনের মধ্যেই, সমশ্ত প্রাণ দিয়ে অফুভব করলাম যে এই সাবিত্রী মেয়েটীকে আর যেন অবহেলা করা চলে না। পাঁচ-জনার একজন বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখা এখন যেন আর অসম্ভব। সমশ্ত জগতের মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং তার 'আশে-পাশের সকলেই তার স্থানটুকু ছেড়ে দিতে বাধ্য—বারো বছরের এই শাস্ত মৌন মেয়েটি সকলকেই যেন সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলে তার রূপে, তার সমস্ত ভিক্ষার মধ্য দিয়ে।

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজন্ত ঘেন চোণের সামনে দেখতে পাছিছ। আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, সেই ছবি—ুকৈ এতটুকুও ত মলিন হয়নি! আজ ভাবি আর মনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামখানি, তার মাঠ, বন, গাছ পালা, ঝোপ, ঝাড়, আমাদের বেগবতী নদী, তার চঞ্চল জলকলোল, তার এপার—ওপার—এ সমন্তই হঠাৎ সজাগ হয়ে নৃতন রসে মৃত্তিমতী হয়ে ফুটে উঠেছিল, আমারই যৌবনের প্রথম উল্লেখ্যে, আমারই চোণের সামনে, আমাদেরই গ্রামের সাবিত্রীর রূপে।

সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চোথে পড়ত তার
নয়ন হুটো। বড় বড় হুটো কালো চোথ তার মধ্যে যেন
সমস্ত বিশ্বর্জাণ্ড ধরা দিয়েছে—অনাদি অনস্তকাল ধরে চলে
হুঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিত্রীর নয়ন হুটোর মধ্যে গভীর
বিশ্রামে। এত গভীর এত অতলম্পর্শী হুটো চোথ, একবার
চাইলে চোথ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না, থানিকক্ষণ চেয়ে থাক্তে
থাক্তে যেন তলিয়ে যেতে হয়—থৈ মেলা ভার। এত বেশী
মাধুষ্য ভার চোথ হুটোর মধ্যে যে তার দিকে চাইলেই
মনে হয়, চোথের লাবণ্য সব সময় চেউয়ে চেউয়ে গড়িয়ে
পড়ছে—ভার সারা মুথে, ভার সারা অক্টে, সমস্ত ভিদ্মায়।

"সাবির মৃথথানি বড় স্থলর"—এই কথাটা অনেকবার অনেকের মৃথে শুনেছি, কিন্তু এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসে প্রথম মর্ম্মে মর্ম্মে অস্তভব করেছিলাম কতগানি গভীর সভ্য ঐ কথাটার মুধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল, আমার কাছে ধরা দেয়নি। সাবিত্রীর মুখের প্রত্যেক প্রত্যক্ষটার বর্ণনা পুন্ধায়-পুন্ধারণে করা অসম্ভব কেননা চোধছটা ছাড়া কোনটারও নিজ্য কোনও বিশেষত্ব ছিলনা। কিন্তু নাক পাতলা ঠোঁট

কপাল ভুক্স — যেটার দিকেই তাকান যায় সেইটাই মনে হয়
সার্থক হয়েছে ঐ মৃথখানির মধ্যে, তাকে ভাল করা গোলেও
ভাল করা চলে না। সমস্ত মিলিয়ে ম্পের নিটোল গড়নের
মধ্যে এমন একটা মধুর সমাবেশের স্পষ্ট হয়েছিল যে তার
কোনটাকে এডটুকু নড়ান অসম্ভব। এক চোথ ছাড়া মৃথের
কোনও একটা বিশপ্ত অক্ষের গড়ন বা রূপ হয়ত কারও কারও
সাবিত্রীর চাইতেও ছিল ভাল, তব্ও সাবিত্রীর মৃথ সাবিত্রীর,
সে যেন সকলের চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে বিভিন্ন, সে যেন
আর কারও হওয়া অসম্ভব।

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্য "গৌর" ছিল না। তবে
সাধারণ চলতি কথায় থাকে বলে "ফর্স?"—সাবিত্রী তাই।
কালোঁ কেউ তাকে কথনও বলেনি, কেউ তাকে কথনও
ভাবেনি। বাঙালীর গায়ের রং যদি চার বর্ণে ভাগ করা যায়
—গৌর, উজ্জ্বস্থাম, খ্যাম, কালো—তবে সাবিত্রীর গায়ের
রং ছিল উজ্জ্বল খ্যামবর্ণ। কিন্তু এখানেও এমন একটা
বিশেষত্ব ছিল তার রূপে, যে, উজ্জ্বল খ্যামবর্ণ মেন সার্থক হয়েছিল সাবিত্রীর মধ্যে। গৌরবর্ণ মেন সাবিত্রীর রূপে শোভা
গায়নি। তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জ্বল খ্যামলা।

সাবিত্রী বয়সে তথন ছিল কিশোরী কিন্তু এই বয়সেই থৌবনের মাধ্যা সাবিত্রীর সারা অলে-অলে নিভাই নব-নব রূপে নিজের পরশ বুলিয়ে থাচ্ছিল—লক্ষ্য করেছিলাম। লখা রোগাগোছের চেহারা সাবিত্রীর মোটেই ছিলনা, বেশ স্থগোল, নিটিল ছিল ভার সারা অলের গড়নের ভন্গী—চারিদিকে একটা পরিপূর্ণ সামঞ্জন্ত। সমস্ত অলের মধ্যেই যৌবন ও স্থান্ত্যের একটা মধুর সমাবেশ বিকশিত হয়ে উঠেছিল তম্বতে তম্বতে অপরূপ রূপ-লাবণ্য। বে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে! অনেকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে 'মেয়েটী ক্ষ্ণরী।" নিন্দাও যারা করেছে তারাও বলেছে "মেয়েটী বড় বাড়ন্ত এই বয়সেই এই—" এর বেশী নয়।

কিন্ত যে সময়ের কথা বল্ছিলাম সে সময় সাবিত্রীর স্বভাব ছিল বড় শাস্ত—অন্ততঃ বাইরের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে। চঞ্চল সে এতটুকুও ছিল না। ধীর দ্বির সমাহিত ছিল তার গতি তার ভঙ্গিমা। সলজ্ঞ নম্র ছিল তার ধরণ-ধারণ কথা-বার্জা। এবং যদিও মাঝে মাঝে একটা ছুটা ছাড়া তার মূথের

কথা খ্ব কমই শুনেছি, তবুও সাবিত্রী যেখানেই থাক্ত, সে অলস আনন্দেই হোক বা কর্মকঠিন কর্ত্তব্যেই হোক, সাবিত্রীর উপস্থিতিতেই সবই যেন কেমন সরস হয়ে উঠ্ত, তাকে ছাড়া থেত না। যেখানেই সে থাক্ত, সেখানেই বেশীর ভাগটা ভরিয়ে রাখত সে। সে চলে গেলে, সে কান্ধ ভরিয়ে দেওয়ার শক্তি—কৈ কারও মধ্যে ত দেখিনি।

বৃদ্ধির দিক দিয়ে, আৰু আমার মনে হয় সাবিত্রীর তুলনা त्मन। जात । त्मरे वश्तमरे माविजी त्यम जीवमंगातक त्यान আনা দেখেছিল, যোল আনা বুঝেছিল। যেন সবই জেনে গুনে বুঝে নিজের আসনখানি পেতেছিল জীবনের কেন্দ্রন্তল, যেথানে তার মত মেয়ের চরিত্র আশ্রেয় পায়, নিজের ভারে নিজে অন্থির হয়ে না ওঠে। মণ্টী বোঠান বৃদ্ধিমতী ছিলেন, - এমনকি সময় সময় মনে হয় অসাধারণ বৃদ্ধিমতী, -তব্ৰ তাঁর বুদ্ধির কিনারা পাওয়া কঠিন ছিল না, কিছু সাবিত্রীর বৃদ্ধির কুল-কিনারা পাওয়া ভার। মণ্টী বোঠানের বৃদ্ধি ভিতরে যতথানি ছিল, বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততথানি। তাই মণ্টী বোঠানের চোখে মুখে, কথায় বার্তায় ভাবে ভন্নীতে একটা তীক্ষবৃদ্ধি সব সময়ই ঠিক্রে বেরিয়ে আস্ত—উজ্জন ছিল তার রূপু, প্রবল ছিল তার গতি। কিন্তু সাবিত্রীর বৃদ্ধির জাতই ছিল স্বতন্ত্র। ভিতরে ছিল তার যতথানি, বাইরে প্রকাশ হ'ত তার সামান্য একটু ইবিত মাত্র; কিছ বুঝিয়ে দিত--্যার সামানা ইকিতেরই এতথানি মূল্য, ভার আসল রূপটীর মূল্য ঘাচাই করার বাজার আমাদের মাতৃষের সমাজে মেলে না।

তৃ:পে কটে, জীবনের কঠোর ঘাত প্রতিষাতে মণ্টী বোঠানের কাছে পাওয়া যেত সহাস্কৃতি, পাওয়া যেত সান্ধনা, কিন্তু সাবিত্রীর কাছে পাওয়া যেত আত্ময়, পাওয়া যেত বিত্রাম। জীবনমুদ্ধে কঠিন ছন্দের মধ্যে মণ্টী বোঠান হয়ত পথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু সাবিত্রী দিত শক্তি, সাবিত্রী দিত প্রাণে উৎসাহ, উত্তম।

চারিত্রের দিক দিয়ে সাবিত্রীকে বর্ণনা করা অসম্ভব কৈন না আজ পর্যান্ত ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের কোনই কুল কিনারা আমি এভটুকু পাইনি। জীবনে জনেক ব্যাপারে জনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে বাজে বারে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ষ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই স্তান্তিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি—কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি।

তব্ও মন্টী বোঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, সাবিজীর চরিজের একটু ইন্ধিত পাওয়া যায় মাজ। মন্টী বোঠানের প্রাণে ছিল মমতা সহামভূতি, সেটা সকলের জন্যই, দরদ ছিল তার সকলেরই ত্থে, সকলেরই ব্যথায়। ছ্ণা জিনিষ্টার বিশেষ কোনও স্থানই ছিলনা মন্টী বোঠানের প্রাণে।

কিন্তু সাবিত্রী! এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধর্ম ছিল একেবারে বিভিন্ন। দয়া, মমতা, সহামুভূতি প্রভৃতি গুণগুলীর প্রাচুর্যা ছিল তার প্রাণে—অনেক প্রমাণ প্রেছে,—কিন্তু সবই ছিল তীক্ষ্ব বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু সে বিচারের কি যে নিয়ম কি যে কাম্থন, আমি কোনও দিন ব্বি নি আজও কানিনা।—

সাবিত্রীর বিচারে যে অপাত্র তার প্রতি দয় সাবিত্রীর প্রাণে ছিল না, সেথানে ছিল তীব্র কঠোরতা। সময় সময় নিষ্ট্ররতায় সাবিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে উঠত, হাজার চোখের জলেও তাকে এডটুকু শীতল করে কার সাধ্য! সাবিত্রী একবার ঘ্রণায় চোথ ফেরালে, সেদিকে আর জীবনে চাইত না,—মর্ম্মে মর্ম্মে এতথানি তীব্র ছিল ভার অহভূতি। এবং একটা জিনিষ চিরকালই লক্ষ্য করেছি, জীবনে চুর্ব্বলতার প্রতি মণ্টী বোঠানের ছিল কর্মণা, সাবিত্রীর ছিল ঘ্রণা।

সাবিত্রীর বিষয় এত যে বললাম, তবুও মনে হচ্ছে, সাবিত্রীর সভা রূপটী কিছুই ষেন প্রকাশ হলনা। আজ সে কোথায় আছে জানি না, যেখানেই থাকুক, সেকি শপথ করেছে, আমার লেখনীতে সে ধরা দেবে না? মুণায় মুথ ফিরিয়েছে সে আমার প্রতি—আর কি চাইবে?

সাবিত্রী! মিখ্যা তুমি জীবনে কোনও দিনই সইতে পারনি—আমি জানি। তুমি কোথায় আছ জানি না। বেখানেই থাক জাজ আমার জীবনের মৌন সন্ধ্যায় তোমার খ্যানে, মিখ্যা গুলহারে সাজিয়ে তোমার অবমাননা করব না। বিদি তুমি আমার লেখনীতে ধরা নাই দেও, আমার তুর্বল লেখনীই বিসর্জন দেব—তোমাকে নয়।

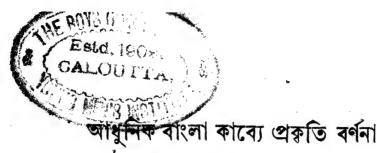
(ক্মশঃ) শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত

.আমার নিজ কাজ

শ্রীস্থরঞ্জন রায়

আমার নিজ কাজ পাইনি খুঁজি',
তাইতো হেথা হোথা মরিগো যুঝি',
তাইতো ছারে ছারে
লুটাই আপনারে,
তাইতো ঘুরি ফিরি কত কি পূজি';
সে ভূল পূজা শেষ নেই গো বুঝি।
আপন কোষে অসি
যেমতি রয় পশি,'
পাখীটি নিজ নীড়ে নয়ন বুজি,'
তেমতি নিজ ঠাই পাইনি খুঁজি'।
ফেনায় ফুলি' ফুলি'
কাঁদিয়া পথ ভূলি'
সাগরে পড়ে নদী মাথাটি গু'জি'.

তেমতি নিজ শেষে পাইনি খুঁ জি॥



শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

বিশ্বপ্রকৃতি নিতা নিরপ্তর তাহার শোভ। স্থম।, বর্ণ গদ্ধ
নান ও আংলা ছায়া লইয়া নরনারীর হৃদয়ের ছারে আঘাত
করিতেছে। যাহার কানে সেই ডাক পৌছায়, যাহার প্রাণে
বৈশ্বপ্রকৃতির সেই আহ্বান এক মধুর স্থর বাজাইয়া দেয় এবং
১ সহজেই যাহার কাব্যবীণায় বিশ্বপ্রকৃতির আফ্রান্য-ঝকার
অম্বরণন জাগায় তিনি কবি।

বাংলা সাহিত্যে খুব আধুনিককালে প্রস্কৃতির স্বামুভাবাত্মক বা Subjective বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে। উনবিংশ ও বিংশ শতান্দীর বাংলা সাহিত্য একেবারে অকুটিতভাবে ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যের form, technique ও ভাবকৈ আত্মাৎ করিয়াছে। বাংলা দাহিত্যের উপর এইরূপে ইংরেঞ্জি কাব্য-শাহিত্যের প্রভাব স্থাচিত হওয়ার পর হইতে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যাসম্ভারকে কেন্দ্র করিয়া প্রকৃত কবিত্বের রস্ধারা ১উৎসারিত হইয়াছে। ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের রোমাণ্টিক যুগের ভয়ার্ডসভয়ার্থ, শেনী, কীট্ন প্রভৃতি কবিগণ প্রকৃতিকে প্রাণবান মনে করিয়াছিলেন এবং দেই দক্ষে দলে মানব-মনের উপর প্রকৃতির একটা নিগৃঢ় প্রভাবকে স্বীকার করিয়া লইয়'-ছিলেন। ভারপর, কবির ভাবের সহিত প্রকৃতিকে ঘটিষ্ঠ-গংযুক্ত-রূপে দেখা অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা বোধ (Interpenetrative affinity between the nature and the poet)—যাহা শেলিভের (Schelling) রোমান্টিক দার্শনিকতা হইতে উড়ত—ইংরেজি রোমাণ্টিসিজ্মের একটি প্রধান লক্ষণ। বাস্তবিক, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এইরপ একাখাতা-্বোধই ইউরোপীয় রোমান্টিসিজ্মুকে একটি অভিনব রূপ দান করিয়াছে এবং কাব্যকে সমুস্বতর করিয়া তুলিয়াছে। রোমাণ্টিক বুগের ইংরেজি কাব্য-সাহিছ্যের এই বিশেষ • আদশটি বাঙালী কবির করনাকে কাব্য-স্টের নৃতন পথের শন্ধান দিয়াছে। ইহাতে বাংলা গীতিকাব্যে কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে। কেবলমাত্র ইংরেজি সাহিত্যই যে রাংলা সাহিত্যের কবিদের ভিতর নৃতনভাবে প্রকৃতির অন্তররহক্ত অহতের করিবার আকাজ্ঞা জাগাইয়া দিয়াছে ভাহা নছে। মূগধর্ম বা Time spirite সাহিত্যে নৃতন সৃষ্টি ও নৃতন অহত্তির পথ-নির্দেশ করিয়া থাকে এবং কবিরা এই যুগ্ধরের সহিত্ত নিজেদের কাব্যবীপার হার বাঁধিয়া লইয়া থাকেন। তবে মোটের উপর বলা ঘাইতে পারে যে বাঙালী কবিগণের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি সহক্ষে কর্মনার মূল ক্ষে ধরাইয়া দিতে ইংরেজি কাব্যসাহিত্য যথেই সহায়তা করিয়াছে। কারণ আধুনিক মুগের ক্যায়শীলন করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ঠিক ইংরেজি রোমান্টিক কবিদের মডো বাঙালী কবিপণ প্রকৃতির প্রাণম্পদান অহতের করিয়া প্রকৃতির প্রাণম্পদান অহতের করিয়া প্রকৃতির প্রাণম্পদান অহতের করিয়া প্রকৃতির প্রাণম্পদান অহতের করিয়া প্রকৃতির সহিত্ত একাজ্যতা বোধ করিয়াছেন।

ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে আদিবার পৃর্বেকার কবিদের ভিতর প্রকৃতির ঘে-সব বর্ণনা আছে তাহাতে প্রকৃতির প্রাণের সাড়া পাণ্ডয়া যায় না। কারণ ঐ সব কবিতাতে প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের অথগু আনন্দের যোগ নাই এবং সে বৃগের কবিগণ অভয়ভাবে প্রকৃতিবর্ণনা না করিয়া প্রসদক্রমে উহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার কারণ, সেই সব কবিদের কাছে প্রকৃতি ছিল অভ্যুগতেরই বৈছিল্য মাত্র। বিখ্যাত সমালোচক Stopford Brooke অইন্সেশ শতান্দীর ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে বলিয়াদেন,—"Nature has no sentiment of its own." ইহা উনিবিংশ শতান্দী পর্যান্ত প্রায় সকল বাঙালী কবি সম্বন্ধে থাটে। কাবে, ঐ সব কবিগণ প্রসদক্রমে প্রকৃতির একটি বিশেষ রূপে মৃয় হইয়া ভাহার বর্ণনা করিয়াছেন কিন্ধ প্রকৃতিকে প্রাণবান মনে করিয়া প্রকৃতির সহিত নিবিড় আত্মীয়ভা অমুক্তর করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করিলে সম্বন্ধ বির্দ্যান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করিলে সম্বন্ধ বির্দ্যান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করেন সংগ্রান্ত্রক করেন নাই বিদ্যান্ত্রক করেন নাই বিশ্বনা করিয়াত্রক বির্দ্যান্ত্রক বাংলাসাহিত্য হুইতে একটি বর্ণনা দেখা

যাক। শ্রীচৈতন্তাদেবের অফ্চর ও জীবনীলেথক গোবিন্দদাস নীলগিরি পাহাড় দেখিয়া তাঁহার কড়চায় লিখিয়াছেন—

"কিবা শোভা পায় আহা নীলগিরিরাজে।
ধ্যানমগ্ন যেন মহাপুরুষ বিরাজে।
কত শত গুহা তার নিমে শোভা পায়।
কাশ্চর্যা তাহার ভাব শোভিছে চূড়ায়।
বড় বড় বৃক্ষ ভার শির আরোহিয়া।
চাম্মর রাজন করে বাতাসে ছলিয়া।
বার ঝর শক্ষে পড়ে ঝরণার জল।
তাহা দেখি বাড়িল মনের কুড়হল।

কত শত লত। বৃক্ষ বৃক্ষ করিয়া বেট্টন।
আদরেতে দেপাইছে দম্পতি বন্ধন।
মনুর বসিয়া ভালে কেকারেব করে।
নানাবিধ পক্ষী গান হুমধুর করে।
নানাবিধ কুল কুটে করিয়াছে আলা।
প্রকৃতির গলে যেন ছলিতেছে মালা।
রক্জনীতে কত লতা ধগধনি জলে।
গাছে গাছে জোনাকি জ্বলিছে দলে দলে।
কুত্র এক নদী বহে বুক্ক বুক্ক করে।
তার ধারে বসি' প্রভু সন্ধ্যাপুক্তা করে।
"

ইংগর সমুদ্র এবং বনশোভার বর্ণনাও ঠিক এইরপ।
কেবলমাত্র এইরূপে প্রকৃতির বাহ্যিক রূপ বর্ণনা বাংলা
সাহিত্যে বছদিন পর্যান্ত চলিয়া আসিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের
কপালকুগুলার মধ্যে যেখানে সমুদ্র-বর্ণনা আছে সেখানেও এই
রীতি দেখিতে পাই। তাহার পর, নবীনচন্দ্রের

"নীলিমার নীলিমার, মহিমার মহিমার। মিশাইরা পরস্পরে,—মহা আলিকন! মহাদৃষ্ঠা! অনন্তের অনন্ত মিলন!"

এইরপ বর্ণনার চমৎকার স্থরলালিত্য বর্ত্তমান থাকিলেও কোনও নৃত্তন ধরণের কল্পনা মাধুর্ব্য প্রকাশ পায় নাই। এই বর্ণনার সেই পুরাতন রীতিরই অবতারণা করা হইয়াছে।

এই ধরণের বর্ণনায় কবিগণ কেবল মাত্র প্রকৃতির বহি:-সৌন্দয্য ও ঐপর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। প্রকৃতির অন্তরে যে স্থানন্দের গতি স্থাবেগ ও মৃত্যাছ্কল নিত্য প্রবাহিত হইতেচে তাহা ঐ সব কবিগণের অন্তৃতিতে আসে নাই।
মানব-মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব—্যাহা প্রকৃতির অমর
পূজারী কশে। ও ওয়াত, স্ওয়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন,—
অথবা মানবের আনন্দ-বেদনার সহিত প্রকৃতির যে একটি
যোগসম্বন্ধ আছে তাহা বাকালী কবিগণ বছদিন পর্যান্ত
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

কবি হেমচন্দ্রই বোধ হয় প্রকৃতির ছন্দের সহিত মামুষের হুদয়ছন্দের যে একটি যোগ আছে তাহা উপলব্ধি করিয়া সর্ব-প্রথম লিখেন,—

> "হায় রে, প্রকৃতি সনে মানবের মন বাঁধা আছে কি ডোরে বুঝিতে না পারি, নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?"

কবি রবীক্রনাথও তাঁহার বহু কাব্যে ও "ছিন্নপত্রের" বহু চিঠিতেই ঠিক এইরপ অন্ধভৃতি অভিব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন, —"এই পৃথিবীর উপর আমার একটি আন্তরিক অত্মীয়-বৎসলতার ভাব আছে।"—"ছিন্নপত্র"

কবি বিহারীলালের পূর্ববর্তী সকল কবিকেই বিশ্বপ্রকৃতি কেবলমাত্র কল্পনার স্থ্র ধরাইয়া দিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি বর্ণনা আছে, কিন্তু ভাহাতে প্রাণের সাড়া নাই। মাইকেল মধুস্থদন দন্তের ছ চারটি চতুর্দ্ধশপদী কবিতাতে ছাড়া প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্র প্রকৃতির প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাঁহার কাব্যে স্বতন্ত্র প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাঁহার কাব্যে স্বতন্ত্র প্রভাব করিতে কর্ননা নাই। নবীনচন্দ্রের কাব্যরচনাত্তেও ইহাই লন্দিত হয়। বাঙালী কবিগণ প্রকৃতির ছবছ বর্ণনা করিতে গিয়াছেন বলিয়া কেহ নিসর্গ কবিতার স্বষ্ট করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র প্রকৃতির বিভিন্ন চিত্র যোজন করাতে চমংকার দেখিবার শক্তি প্রকাশ পাইতে পারে সত্য, কিন্তু ভাহাতে উচ্চান্দের কবিতা জন্মায় না। সেইজন্ম প্রকৃতি বর্ণনার সাহিত কবির রসাম্ভূতি, কবির অস্করের জন্মরাগ এবং প্রকৃতির সহিত কবিচিন্তের বিনিময়ের নিভান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে।

বিহারীলালের ক্বিভান্ন আমর। প্রথমে মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির জাদান প্রদানের পরিচম পাই।

249

"প্ৰন তোমার চামর চ্কার, কানন যোগায় কুহুমভার ; পাথীরা ললিত বাঁশরী বাজায়, ধ্রায় আমোদ ধ্রে না আর।"

মাহ্নবের হৃদয়ের সঞ্চে প্রাকৃতির আনন্দের কিরুপ নিবিদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এখানে তাহাঁরই পরিচয় পাইলাম। আবার---

"তুমি সারদার বীণা থেলা কর কমলে
আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে।"—"শরংকাল"।
এথানে ধরণীর গোপন আহ্বানের ইক্তি কবির কানে
আসিয়া পৌছিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণস্পন্দনের বাণীটি

বিহারীলালের নিকটে যেভাবে ধরা পড়িয়াছে জাহা তাঁহার
প্রবির্ত্তী কোনও কবির দৃষ্টিতে পড়ে নাই। বিহারীলাল তো
ভাহার ''সারদামক্ষল" কাব্যের প্রথমেই Spirit of nature
কে ধ্যানস্থ হইয়া দেখিয়াছেন।—

"ওই কে অমরবালা দাঁড়ারে উদয়াচলে,

যুমন্ত থাকৃতি পালে চেয়ে আছে কুতৃহলে!

চরণকমলে লেথা

আধ আধ রবি রেথা,

সর্কাঙ্গে গোলাপ আভা, সীমন্তে ওকতারা জলে।

বোগে বেল পায় ফুর্রি

সদয়া কর্মণামূর্ত্তি,

বিভরেল হাসি হাসি শান্তিহ্নধা ভূমখলে।

হয় হয় প্রায় ভোর

ভাঙো ভাঙো ঘূমণোর,

হয়প্রয়পিণী উনি. উষারালী সবে বলে।"

কবি বিহারীলাল স্বাস্থভাবাত্মক বা subjective প্রকৃতি
বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে সবপ্রথম প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন।
subjective idealism-এর দ্বারা কবি তাঁহার নিজের
স্মৃত্তির রঙে রঞ্জিত করিয়া হুগং দেখিয়া থাকেন। এই
স্মৃত্তির উপর সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিরে সৌন্দর্যাকে স্থাপিত
করিয়া কবি বিহারীলাল বিশ্বপ্রকৃতিকে উপলব্ধি করিয়াছেন।
বিহারীলালের প্রবর্ত্তিত এই ধরণটি পরবর্ত্তী ধুগের কাব্যে
চলিয়া স্থাসিয়া বাংলা কাব্যের স্পূর্ব্ধ বিচিত্রতা সাধন
করিয়াছে। বিহারীলালের শিব্য কবি রবীক্রনাথ যথন
বলিতেছেন—

"আমি মনের মোকের মাধুরী মিশারে / ভোষারে করেছি রচনা"

অথবা— "নব ভূণদলে খন বনছায়ে হরৰ আমার দিয়েছি বিছারে।"

তথন আমরা দেখিতে পাই যে কবি তাঁহার মনের আনন্দ প্রকৃতির উপর আরোপ করিয়া আত্মবিভার ইইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। এই যে বিশ্বপ্রকৃতিকে মানস দৃষ্টিতে রসমণ্ডিত করিয়া নৃতন ও স্থলরতর রূপে দেখা, ইহা প্রথম ফুটিয়াছে বিহারীলালের কাব্যে। এই ভাবে যেখানেই কবিরা বিশ্বপ্রকৃতিকে কবি মনের মাধুরী মিশাইয়া নৃতন ও স্থলরতর করিয়া তুলিয়াছেন সেখানেই তো আধুনিকতা।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতা আলোচনা করিবার পূর্ব্বে বিহারীলালের ঘারা প্রভাবান্ধিত আরও তুইজন কবির প্রতিভা আলোচনা করা প্রয়োজন। কবি বিহারীলাল বে ক্ষজন পরবর্ত্তী কবিকে ওাহার কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াভিলেন তাঁহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়াল একজন। বিহারীলালের কবিতার মতো, অক্ষয় কুমারের কবিতার ভাববস্ত প্রেম ও সৌন্দর্যা। অক্ষয়কুমারের উপর বিশ্বপ্রকৃতি বেশ প্রভাব বিতার করিয়াছে দেখিতে পাই এবং তিনিও আধুনিক ভাবাহ্যায়ী প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত এই কবির আজ্বীয়তাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। একান্ত ক্ষ্মনাপ্রবণ কবি অক্ষয়কুমার বলিয়াছেন—

"কুটো না কুটো না রবি থাক ঘোর ঘোর ছবি,
ধরা ঘেন থবি-স্বপ্ন-মোহন মধুর!
নাহি শোক নাহি তাপ নাহি মোহ নাহি পাপ,
কেটো না এ আব ছা জাল,— প্রত্যক্ষ নিঠুর!"
—"প্রদীপ"।

নিষ্ঠুর এবং প্রভাক্ষ জগৎ হইতে কবি প্রকৃতির ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছেন—

"জগতের দূরে তোর মেঘপুরে নিয়ে যা আমায়!
তোর ছায়া-মত ব্র্পা-মায়া মত ক'রে দে আমায়!"

--"কনকাঞ্ললি

কবি বিহারীলালের সহিত কবি দেবেজনাথ সেনের কবি-কল্পনার সাদৃশ্য আছে এবং ইনিও আধুনিক কল্পনাভদী অনুসারে প্রকৃতিকে নানা ভাবে দেখিয়াছেন। তাঁহার কবিতাগুলি

मशुर्क कांबानित्त्रत উদাহরণ। वास्त्रविक म्हित्स्तार्थत প্রাকৃতি বিষয়ক কবিভার বিশেষভূটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার কাব্যে কীট্নের কাব্যের মতো একটা প্রবল Sensuousness বা ভোগসৰ্বন্থ সৌন্দৰ্যাবোধ আছে। কীট্দের সৌন্দর্যাপিপাসা অতি প্রথর বস্তুজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ প্রাকৃতিক বস্তুসকলের রূপ রং রেখা গতি ও স্থিতির ভদী. এ সকলই আশ্চর্যারূপে ইন্দ্রিয়গোচর করিবার ক্ষমতা কীট্রের ছিল। কিছু দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় কেবলই ভাবের স্বপ্ন অভিবাক্ত হইয়াছে—তাঁহার সৌন্দর্য্য-্চেডনা ভাবাবেগ-বিহন্ত্র, বস্তুজ্ঞান-বিমুখ। তবু বলিতে হয় যে দেবেন্দ্রনাথের ভোগসর্বন্থ সৌন্দর্য্যবোধের কবিতাগুলি বাংলা সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাব্যরসের উৎস উৎসারিত করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপে তাঁহার অশোক-ফুল, অশোক-তরু-("অশোকগুচ্ছ") বর্ষার আনন্দ-("শেকালিগুচ্ছ") শিরীষ কুল (পারিজাতগুচ্ছ) প্রভৃতি ক্রিতার নাম করা যাইতে পারে। ক্রির "অশোক তরু" কবিতাটি এই ধরণের কবিতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ-

'হে অশোক, কোন্ রাঙা চরণ চুখনে
মর্ম্মে মর্ম্মে শিহরিয়া হলি লালে লাল ?
কোন্ দোল পুনিমায় নব বৃন্দাবনে
সহর্বে মাধিলি ফাগ প্রকৃতি ছলাল ?
কোন্ চিরসধবার ব্রত উন্থাপনে
পাইলি বাসস্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ ?
কোন্ বিবাহের রাত্রে বাসর-ভবনে
এক রাশি বীড়া হাসি করিলি চরন ?''—ইডাাদি—

কীট্দ্ এবং স্থইনবার্ণের কবিভার যে Mythopoeic element পরিলক্ষিত হয়, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের বিশ্ব-প্রস্তুতি সম্বন্ধীয় অনেক কবিভাতেই সেইরূপ কর্মনা-বিলাস বর্ত্তমান। তাঁহার বর্মনা চৈত্র বৈশাথের রৌদ্রমদিরা পানে বিভার আর আকাশের রঙে ও চম্পকের শোকে মাতিয়া উঠে। তাঁহার 'শেফালিগুচ্ছ' কাব্যে "বর্ষশেষ ও নববর্ষ" বিষয়ক যে সব কবিভা আছে ভাহার সবগুলিতেই ঐ ধরণের কর্মনাবিলাস লক্ষিত হয়। "শেফালিগুচ্ছে"র বৈশাথ শীর্ষক কবিভাটিতে এই ধরণের কর্মনা খুবই স্ক্ষরভাবে অভিব্যক্তিলাত করিয়াছে—

"কপালে কম্বণ হানি' মুক্ত করি' চুল বাসন্তী যামিনী আহা কাঁদিরা আকুল! থামী তার চৈত্রমান অনক্ষের মত দক্ষিণে ঈবং হেলি' জামু করি নত, কার তপ ভাতিবারে করিছে প্রহাস?

ক্ষমের ম্রতি ও বে!—একি সর্কানাণ!
ললাটে অনল হের ধক্ ধক্ অলে!
সর্কাকে বিভৃতি-ভন্ম মাধি কুতৃহলে,
তপে মগ্ল,—চিনিলে না বৈশাথ-দেবেরে?
হে চৈতা! এ নিশি-শেবে, নিয়তির ফেরে,
হারাইলে প্রাণ আহা!—নাশিতে জীবন,
কোষান্ধ বৈশাধ ওই মেলিল নয়ন!

षिशक्ता **रांकि फांकि—"कि क**त कि कत्र!" नव-छेवा वर्ल-"(काथ मचत मचत !" কোকিল ডাকিল মূহ করিয়া মিন্তি, সম্ভ্রমে, অশোক-পুষ্প করিল প্রণতি! বৃথা! বৃথা! বৈশাথের হুচকু হইতে নিঃসরিল অগ্নিকণা, বেগে আচন্ধিতে! ख्य इ'ल टेव्यमांग! इ'रत यना थिनी मृहिल मिन्तूत्रविन्तू, वामछी यामिनी! শালানীর পুষ্পরাশি পড়িল থসিয়া, পাপিয়া বসস্ত রাজ্যে গেল পলাইয়া! প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে, छिजिल नित्रीय भूष्ण नग्रत्नत्र भीरत ! আত্রের বাছনীদের মু-হরিত দেহ ভরিং গেল রক্ত-পীতে থসি' গেল কেছ !-কঠিন উপলে বৃসিং সারস সার্সী বিছগ-ভাষায় ডাকে--"কোথায় সরসী ?" গহন অরণ্যে ছারা পলাল তরাসে, ক্লান্ত পাছ ভ্রান্ত হয়ে আতপে সন্তাবে! লভিকা পড়িল লুটি' তরুর চরণে : वनक्रमी পতिशीना नरीन योवतन ! मिन वरन, "এবে আমি থেটে ছব मात्रा, রাত্রি বলে, "হায় আমি এবে আর্হারা। দম্পতি, সুক্তি করি, "বিরহে" ডাকিল, "कश्रन|-कवित्र वधू-विमात्र मानिन।"

কবি রবীন্দ্রনাথের---

"শরতে সে শিউলি বনের তলে
ফুলের গকে ঘোমটা টেনে চলে,
ফাল্গুনে তার বরণমালা থানি
পরাল (মোর শিরে।"

এই কবিতায় আমরা ঠিক এই জাতীয় কলনার পরিচয় পাই।

বহিঃ প্রকৃতির সহিত কবির মনের আদান-প্রদান দেবেজ্র-নাথের কবিতায় যথেষ্ট পাওয়া যায়—

> "প্রকৃতির সাথে হর কবিচিত্ত বিনিমর সংসার বোবে না সেই জীবস্ত অপুন।"

এখানে বিশ্বপ্রকৃতির ব্যক্তিছের ধারাণাটিও বুস্পষ্ট হইরা ফুটিয়াছে।

কবি বিহারীলালের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করি-বার ও বিশ্বপ্রকৃতি বর্ণনার যে অভিনব ধরণ ফুটিয়াছিল ভাহা চরম উৎকর্মতা লাভ করিয়াছে রবীক্রনাথের কাব্যে। রবীক্রনাথ তাঁহার কাব্য জীবনে প্রকৃতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বহু কবিতায় প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের লীলা চলিতেছে তাহার শহিত মানব-মনের আনন্দের যোগের কথা ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির যে প্রাণম্পন্দন শুনিতে পাইয়াছেন তাহা খুবই স্বাভাবিকভাবে তাঁহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আরও দেখাইয়াছেন যে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবের পরিচয় क्या है अगरे के स्वाप्त का कि জগতে ও প্রাণীজগতে আজিকার মানবের এই প্রাণই বিকাশের শুরে শুরে পা ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। সেই জন্মেই তো কবির কাছে তৃণের শিহরণ, কুম্বম মুকুলের ফুটিবার আনন্দ, সমূত্রের কলরোল এত পরিচিত ও এত অর্থভরা। প্রকৃতি-পরিচয়ের এই গভীরতা রবীক্রনাথের--বহুদ্বা, সমূত্রের প্রতি ("সোনার তরী"), সমূত্র ("পুরবী"); অহন্যার প্রতি (''মানদী") প্রভৃতি কবিতাতে প্রকাশিত श्रेगाटा ।

বিশ্বপ্রকৃতির গোপন বাণী ও হ্বরতরক রবীজনাথের কাবো নৃতন করিয়া বাজিয়াছে। বে প্রকৃতিকে আমরা নিজ্ঞ-

নির্ভর আমানের চোথের সন্থ্যে দেখিতেছি তাহার সহিত তিনি আমাদের নৃতন করিয়া পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার কবি-করনা বেন বিশ্বপ্রকৃতিকে পুন: एक कরিয়াছে। বান্তবিক, রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের একেবারে প্রথম ভাগ হইতেই তাঁহার উপর প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ! মাজ ্চৌদ্দ বৎসরের লেখা রবীজ্ঞনাথের "বনফুল" (অধুনা লুগু) কাব্যথানির মধ্যেও স্থানে স্থানে যে রক্ম চনংকার প্রকৃতি বর্ণনা আছে ভাহা কবির ভবিষ্যৎ স্থাচিত করিয়াছিল। তথাপি বনফুল রচনার সময় হইতে সন্ধ্যাসনীত রচনার সময় পর্যান্ত তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি । তথন মানব-সম্বন্ধীয় কল্পনা তাঁহার কাব্যে ষেটুকু রূপ পাইয়াছে প্রকৃতি সেটুকুও পায় নাই। রবীক্সনাথের কাছে তথন প্রকৃতির मार्थक्छ। (यन मानवटक भाष्ट्रेयांहै।--मानवशैन श्राकृष्ठि (यन তাঁহার কাছে বার্থ ও মাধুর্ঘাহীন। সন্ধ্যাসন্দীতে কবি হুদরের অরণা-আধারে ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্য্যময় রূপটি খুজিয়াছেন—মাঝে মাঝে তাহাকে পাইয়াছেন, মাঝে মাঝে হারাইয়াছেন। সন্ধ্যাসন্ধীতে কবির সহিত প্রকৃতির প্রথম প্রণয় জন্মিতেছে—সেই জন্য সেখানে প্রকৃতির সহিত বিচ্ছেদের সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু সন্ধাসলীতের সংশয়-পূর্ণ ক্ষণস্থায়ী মুহুর্ত্তেও কবির মনে হইয়াছে—

"সমীর কোমল মন
আসে হেণা অনুক্রণ,
ঘণনি সে পার অবকাণ;
ঘণনি প্রভাত কুটে
ঘণনি সে জেগে উঠে
ছুটিরা সে আসে মোর পাশ;
ছুই বাছ প্রকাশিয়া
আমারে বুকেতে নিরা
কত শত বারতা তথার,
স্বা মোর প্রভাতের বার।

তবে প্রকৃতির সহিত পরিচয়স্ত স্থাপিত হওয়া সম্বেও কবি বলিয়াছেন—

"গুণু মনে জাগে এই ভয়,— আবার হারাতে পাহে হয়।" "প্রভাভ সমীত" হইতে দেখি যে প্রকৃতির সহিত মিসন- বাকুল কবি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন।
"প্রভাত উৎসব" নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

"হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি জগৎ আদি সেথা করিছে কোলাকুলি।"

এখান হইতে কবি আপন কুল অন্ধকারময় জগৎ ছাড়িয়া প্রাকৃতির আলোকময় জগতে বাহির হইয়া আদিয়াছেন। ''প্রাজাত দলীত" এবং তাহার পরবর্ত্তীকালের সকল কাব্যেই ক্ষে-সব প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতা আছে তাহাতে প্রকৃতির সহিত যোগের আনন্দ অভিব্যক্ত হইয়াছে। "নিমারের স্থাভদ্দে" কবির কুঞ্চিত হাদয় প্রকৃতির প্রসার ও স্লিয়তা লাভ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে এবং কবির অন্তর প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া অপুর্ব ছন্দে ও গানে স্রোত্তিমনীর মতো গলিয়া ছটিয়াছে।

বছ কৰিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা বোধ করিয়াছেন এবং নিজেকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে বিলাইয়া দিবার তীব্র ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশপ্রকৃতি সংক্ষীয় কবিতার বিশিষ্টতা এই বে তাঁহার কাছে মানবীয় অমুভূতির মাঝে প্রকৃতির সার্থকতা। সেই জন্ম কবি মানবীয় অমুভূতির বাঞ্জনা দিয়া প্রকৃতিকে অমুভব করেন। কাব্যের এই বিশিষ্টতা যে আধুনিকতার লক্ষণ ইহা বলা বাহুলা। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার "সদ্ধ্যাসলীত" হইতে আরম্ভ করিয়া প্রভাত সলীত" 'হবি ও গান", ''মানসী'', ''সোনার তরী'', ''চৈতালী'', ''কর্না'', 'কণিকা', নৈবেত'', ''বলাকা'', 'বনবাণী'' প্রভৃতি কাব্যে বিবিধ রূপে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অমুভব করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই বিশ্বপ্রকৃতিকে এইরূপ বিচিত্র ও অভিনব রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন।

রবীজ্ঞনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে সভ্যেজ্ঞনাথের উপর প্রকৃতির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিচিত্র ও অপরূপ বিশ্বপ্রকৃতি নানা ভাবে এই কবিকে কড কি ইক্তিক করিয়াছে—

> সাঁঝে আজ কিসের আলো, ভুলালো মন ভুলালো। মরি কার পরশমণি গগনে ফলার সোনা! হুদরে নুপুর ধ্বনি

কবি সভ্যেন্দ্রনাথ তাঁহার পৃক্ষ কবিষ্টি লইয়া প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং বিচিত্র মধুর ছন্দে প্রকৃতির প্রাণের সাড়া, রূপবৈচিত্রা ও লাস্য লীলা তাঁহার কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন—

> "পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাণী ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, হে মানসী দেবী, হে মোর রাগিণী-রাণী! সে কি ফুটিবেনা বেসুও বীনার তানে?"

বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বানে কৰির ঘরে থাকাই দাম হইয়াছে—
"পার্ব না আজ ঘরে একলাট রইতে

চাঁদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটো কথা কইতে।

থিল থোলা পর্দ্ধাতে যাব চলু সাধ জেগেছে! রইবে কে যরে আর্ধ্ব চাদ ডেকেছে!

কবি রবীন্দ্রনাথও এই রকম বিখপ্রকৃতির সহিত একাত্মতা অমুভব করিয়াছেন এবং তিনিই সত্যেন্দ্রনাথের মতো কবি-প্রাণকে ঘর ছাড়িয়া বিখশোভায় নিমজ্জিত করিয়া দিবার জন্ম ডাক দিয়া বলিয়াছেন—"ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে।"

এবং---

''ওগো মা মৃত্ময়ী তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'রে রই' দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া বসন্তের আনন্দের মতো · · · · · 'বহুজরা।

প্রকৃতির সৌন্দর্য ও নৃত্যচ্ছন্দ গভীর ভাবে অমুভব করিবার ক্ষমতা ছিল বলিয়াই সভ্যেন্দ্রনাথের বর্ণনার মধ্যে তাঁহার দেওয়া চিত্রের সঙ্গে সবীক্রনাথের "আবির্ভাব," "নববর্ধা" প্রভৃতি কবিতার মতো একটি অপূর্ব্ব সঙ্গীতধ্বনি অমুভব করি। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাঁহার অস্তরের পরিচর খ্ব গভীর। সেইজক্স তাঁহার কাব্যে ও ছন্দে প্রকৃতির অস্তর্ব বাণীর অমুরণন জাগিয়াছে।

রবীক্রনাথের প্রকৃতিবিষয়ক কবিতা আলোচনা প্রসক্তে দেখিয়াছি যে মানবীয় অহত্তুতির মাবেই প্রকৃতি সার্থক। কবি সভ্যেক্তনাথ, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মকুমধার, যতীক্তমোহন বাগচী, যতীক্তনাথ গেন প্রভৃতি কবিগণও ঐদ্ধপে বিশ্বপ্রকৃতিকে মানবীয় ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়াই দেখিয়াছেন এবং ভাহাতে এই সব কবিদের কল্পনার প্রসারতা ও আধুনিক কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

কবি করণানিধান রূপদক্ষ শিল্পীর মতো কাব্যের মার্চ্ছিত ভাষায় বিশ্বপ্রকৃতির যে কোনও চিত্রকে অপূর্ব্ব রূপে ও রঙে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। ইংগর বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতাতে ভাব অমুখায়ী ভাষার ভঙ্গীর জন্ম চমংকার কাব্য-রসের উৎপত্তি হইয়াতে।

কবি মোহিতলাল মজুমনারের "কন্যা শরৎ," "শিউলির বিয়ে," "প্রাবণ রজনী", "বসন্ত আগমনী", "বাদলরাতের গান", "ঘুঘুর ডাক" প্রভৃতি কবিতার ভাব, ভাষার দীপ্তি ও ছন্দমাধুগ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। কবি যতীক্রমোহন বাগচীর কবিতাতেও বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দধার। বেশ রসমণ্ডিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে যতীন্দ্রনাথ সেনের কবিকল্পনা ভিল্প ধরণের ও অভিনব ধরণের। বাংলা সাহিত্যে ইনি একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি প্রকৃতি হইতে একটি ন্তন পরিচয় ও ন্তন অর্থ পাইয়াছেন। অন্যান্য কবিগণ প্রকৃতির অন্তরে যে আনন্দ রসধারা অহনিশি প্রবাহিত দেখিতে পাইয়াছেন ইহার কল্পনা সে দিকেই যায় নাই—যাহা কিছু আনন্দের তাহা ইহার কাব্যের উৎস নয়—তাহার প্রতি এই কবির পক্ষণাত কিছুমাত্র নাই। তিনি প্রকৃতির মধ্যে তথ্য বিরোধ ও আঘাতকেই দেখিয়াছেন। প্রকৃতির অনিক্রিনীয় ও রহস্থময় রূপের মধ্যে তিনি হঃখই দেখিয়াছেন। নিয়োদ্ধত কবিতাটি হইতে তাঁহার কল্পনার বিশিষ্টতাটুকু বোঝা যাইবে।

"তারই পরে কোপ গো বন্ধু, তারই পরে তব কোপ, যে জন কিছুতে গিলিতে চায়না এই প্রকৃতির টোপ। ফ্নীল আকাশ, রিশ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, গাছে গাছে ফ্ল, ফ্লে ফ্লে অলি, ফ্ল্মর ধরাতল! ছবি ও ছন্দে ভোমার দালালি করিছে বভাব কবি, সমস্ক্র দেখে তারা গিরি সিল্পু সাহারা গোবি। তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্যো ভবি ভূলিবার নয়ঃ ফ্রভুন্স্ভি ছাপারে বন্ধু উঠে ছুংথেরি জন।

ফান্তনে হেরি নব কিশলর বারা আনন্দে ভাসে, শীতে শীতে বরা শীর্ণ পাতার কাহিনী না মনে আসে, কল দেখে বার নাহি কাঁলে প্রাণ করা ক্লদল লাগি, তারা সভাকরি 'আসরা বন্ধু, হুখনাকী বৈরাগী।" যতীন্দ্রনাথ সেনের এই সব বিশিষ্ট ধরণের ক্রনাপ্রস্ত প্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলি হইতে চমংকার কাব্যরসের আস্বাদ পাওয়া যায়, যেমন—

> "কাল এসেছিল কাগুন সন্ধা, ফুটেছিল ভাই রজনীগন্ধা; রুঢ় বিক্রপে বাদল বাতায় দিয়ে যায় ভারে ঠেল!— কে দেখে রে ভার বুক ছেপে ছেপে

> > मीत्रत्व अक रक्ला !-- "अकाल वर्शत्र (मती िका)

তাঁহার অনেক কবিতাতেই এইরপ ছংথের ছবিটি ভেদ করিয়া চমৎকার কবিছরদ উৎসারিত হইয়াছে। কবির সকল কবিতাতেই দেখা যায় যে ইনি প্রকৃতির উপর একটি সককণ বিধাদময় ভাব আরোপ করিয়াছেন এবং সেই সব কবিতা হইতে একটি অভিমানরঞ্জিত ও বেদনাসিক্ত অফুভৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। অবাশুব সৌলর্ঘ্যের মোহে ইনি বিশ্ব-প্রকৃতির ছংথের দিকটি দেখিতে ভোলেন নাই। ছংগ ও আঘাতের চিত্রকে তিনি অপূর্ব কাব্যকুশলভার দ্বারা রসমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাকেও একপ্রকার idealistic কল্পনা বলা যায়।

বিশ্বপ্রকৃতি অতি পুরাতন এবং মান্নবের সৌন্দর্যসন্তোপ করিবার প্রবৃত্তিও তাহার অদিমতম প্রবৃত্তি। এইজন্য নৃতন ভাবে সেই সৌন্দর্যবোধের আনন্দ বাক্ত করা কবিদের একটি কঠিন সাধনার বিষয় হইয়া আছে। সেইজন্য কবি রবীজ্ঞনাথ সকল কবির হইয়া তঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

"হার কবি হার, সে হতে প্রকৃতি হরে পেছে সাবধানী, মাণাটি ঘেরিয়া বুকের উপর আচল দিয়াছে টানি। যত হলে আজ যত যুরে মরি প্রকৃতির পিছু পিছু কোনদিম কোন গোপন থবর নৃতন মেলেনা কিছু। তথু ভঞ্জনে কৃজনে গক্ষে সন্দেহ ইয় মনে ল্কানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে। মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা, হায় কবি, হায়! হাতে হাতে ভার কিছুই পড়ে মা ধরা।"

এই বিশ্বপ্রকৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রভাক করিবার ও পরিপূর্ণরূপে ও রঙে অফুডব করিবার সহজাত ক্ষমতা যে কবির যত বেশী আছে তিনি তত বড় কবি ও প্রষ্টা। আধুনিক কবিদের হাতে—বিশেষ করিয়া রবীক্র প্রতিভার রশ্মিপাতে বিশ্বপ্রকৃতি সমন্ত্রীয় কবিতায় বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

কনক 'বন্দ্যোপাধ্যায়

বাসন্তী মলয়

স্থম্য় দাস

তৃতীয় বার পরীক্ষা দিয়ে এসে মলয় যোগাড় ক এল থানিক স্মাফিং; এবং প্রথাস্থায়ী একথানি চিঠিও লিখে রাখল যে সে সেচ্ছায়, সজ্ঞানে এবং নিজ দায়িছে দেহটার দাবী ছেড়ে যাচ্ছে।

পরীকায় অকৃতকার্য্যতার ছিন্ত পথে বছরে ছ' একটি
ক'রে মৌলিক সদগুণগুলি পর্যান্ত তার খনে পড়ছে। বর্ধশেষে যখন গেজেটে নাম উঠে না, তখন মৌথিক গেজেট
তৈরী হয় বয়ু ও গুলজন মহলে; তাতে মলয় উপাধি পায়
অপদার্থ, বেহায়া, গোক এবং—অসৎ ইত্যাদি ব্যাকরণসন্মত
ও অসম্মত নানা বিশেষণে।

এক একটি আত্মধিকারে আহত প্রাণের কাছে শরীরট।
হয়ে পড়ল ছর্বহ বোঝা। যাই হোকু মন-স্থির করায়
ভার এক উদাস প্রশাস্তি এল, অছন্দ হ'ল গতিবিধি, মলয়
অভিন্ন নিবাস ক্ষেললে। সম্বন্ধিত মৃত্যু দিয়েছে তাকে এক প্রাণহীন উল্লাস। খাঁটী নৈরাশ্রের অন্ধ্বার তের বাহ্বনীয়,
ভেজাল আর আক্রেরার চৈয়ে।

ফল থেরোবার মাস খানেক বাকী। মলয়ের চেহারা
ফুর্জিতে উজ্জনতর হয়ে উঠতে লাগল, প্রদীপ নিভবার পূর্ব
• মৃহুর্জের মড হয় ত ! খিয়েটার সিনেমা তার গানের মজলিশ
ভার তিন বহরের নিষিদ্ধ আহার্যের চলল আবর্চ
ক্রোক্তন।

ভৃতীন্ব পক্ষের স্থী যেন এবার আর মরছে না —এ আখান ভারই মৃত্যুর মাঝে! তার আজীন্ব খন্তন—মলয়ের ভাষায়— আহম্বন্ধের হাসি হাস্ছেন। তার প্রতিটি আনন্দ অভিব্যক্তির ইট ভাগের আশার প্রাসাদ গড়ে তুলছে। তারপর ঈশবের আইহাসি—একটা ভূমিকপ্—সব চুরমার!

সে-দিন কৃষণক্ষের দাদশ কি অগ্নোদশ বাত্রি। ভার উপার আভাশে দিগভবিভত মেদের নিশ্চিক আভাগ। মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্প-পোইগুলির ব্যবধান ও আলোর পরিধি এতদ্র যে ভাদের এক একটির নীচে দাঁড়িয়ে থাকলেই মাত্র পথচলার সাহায্য করে। মলম টর্চ্চ ফেলতে ফেলতে চলল। প্রাণ ভয়ে দে ভীত নম, গুপ্তহন্তে লাঞ্চিত হতেই যা একটু নারাজ। রাজার মোড়ে পুলিশ প্রহন্তী পরিচিত ভস্তলোককে দেলাম জানাল, মলম চলস্ত অবস্থাতেই বাতিগুদ্ধ ভান হাত কপালে ঠেকিয়ে নিল। প্রহনী চেয়ে রইল উর্দ্ধের দিকে, অন্ধণরের বৃকে প্রায় দেড় শ' ফিট দীর্ঘ আলোর এক গর্ভ। মলয়ের ওঠকোণে ফুটে উঠল হাসির আভাস। আহা বেচারী জানে না, আইনের চোথে কত বড় অপরাধী তার চোথকে ফাঁকি দিয়ে চলছে। মলয়ের ভাবী হত্যাকারী তার মাঝে আছে গা-ঢাকা দিয়ে।

বৃষ্টির একটি ফোঁটা কানে পড়তেই মলম আরও ক্রত ইটিতে লাগল। একটি শিলা পড়ল নাসাগ্রে। এই নোটিশ অমাক্ত করলে হুর্ভোগ অনিবার্য। উহা জারী হচ্ছে আবার প্রলয়ম্বর অক্ষনি গর্জন সহ।

জোর বর্ষণ হাক হ'ল করকার। মল্যের গতি হ'ল কশাহত অবের মত প্রচণ্ড।

মাথার চাদর অভিবে ছুটল মলর ধাবমান জলপ্রপাতের মত—হতত বাতি-বিচ্ছুরিত আলোর রেখা বেয়ে নৈস্গিক শিলারাজি ঠেলে বৃক্ চিরে ঝহা পাহাড়ের। কপাল ফেটে রক্ত বেরোল; লাল রংয়ের পাগড়ী করা চাদর অর্জেক খুলে গিয়ে কতক্ষণ পত পত করে উড়ল গৈরিক নিশান; তারপর বাকী অর্জেকের শিক্ত উপজে সেল।

মজলিশে তথন সে ছাড়া স্বাই উপস্থিত। ঘরে চুকেই মলম দিল ডিজা কুকুরের মউ এক গা-বাড়া। চার পাচটি শিলা শজাকর কাঁটা হেন বিখল বন্ধুনের গাড়ে—এগুলি ছিল এলোমেলো বাবহীয় লোকৰ বাঁধায় আইকা। নির্মাল একথানি ধৃতি ও গোঞ্জি এনে দিয়ে জিজ্ঞালা করল দকপালে কিলের আঘাত মলয় গুরক্ত পড্চে।

মলয় বলল—এ বছরের দেরা শিলাটি ভগবান ঠুকে
দিয়েছেন আমার কপালে, নির্মান। ভোমরা যত তৃঃখ কট
বাও ভাগ-বাঁটোয়ারা করে তার সবটি জগবান আমাতে পরথ
করে নেন আগো—মাহুষ সইতে পারবে কি না! আমি তাঁর

ক্ষতস্থানে তুলা এঁটে দিয়ে নির্মাণ বলল—তুমি ভাগাবান

—তব্ আমার ভাগ্যকে তোমর। হিংসে করবে না। নির্মাল আবার তার চেয়ারে ফিরে গিয়ে বলল্ব—স্থবোধ

ক্রীর অস্থ্য বলে যেতে চাইছিল; কিন্তু প্রকৃতির ধমকে পুরুষ ঘাবড়ে গেছেন। যে-কোনো রুগ্গা স্ত্রী তোমার স্ত্রীর হিংসে করবে। আড্ডার জন্যই যার এত।

—কিন্তু আমার মূল্যে ভাগাটা কার হ'ল ?

স্থবোধ উভয়কে বাধা দিয়ে বলল—আমাকে নিয়ে টানাটানি না করলে বৃঝি চল্ত না ? ও বিয়ে করুক, ভগবান
না করুন ওর স্ত্রীর অস্থপও হোক, তথন দেখা যাবে প্রাণটাকে
, লটারীতে ধরা কত সহজ। অমন বেওয়ারিস প্রাণ নিয়ে
ছিনিমিনি বেলতে পারে ফেকেউ।

মলয় হাই তুলল মোটবের হর্ণের মত, তুড়ি কাটল রাম-করতালের ঠুকার নাায়। ওরা চা-টা থেয়ে সায়ুকে সতেজ করেছে, মনের কারধানায় তৈয়ার করছে কাজের এবং অকাজের নানা কথা; সে কাঁপছে শীতে, মরছে তৃষ্ণায়।

वनन--- निर्मन · · ·

হঠাৎ ভিতরের দিকত্ব দরকার পরদা ছুলে উঠল, তার মাঝ থেকে বেরোল একথানি হাত—হুণোল, শুল্র। তাতে পেয়ালা, তার মাঝে ধ্মায়মান ক্রবীভূত হুর্ণ। স্বটা মিলে— মৃণাল বিকশিক শক্তদলে। ঘণ্টা বেকে উঠল বামহাতকৃত ফুর্গলাক্র্যনে।

মলম কুঠালেশহীন কঠে বলল—না, দেখছি ভোমরাই ছনিয়ায় টি কৈ থাকবে। হার্কাট স্পোনসার যেন বলেছেন— জীবনটা হচ্ছে বাইয়ের সঙ্গে অক্সমীয়া খাপ থাওয়ানো। হবোধ থাপ বাওয়ালো ভুকানের সংস্কেশ্যুক্ত বৈধবা আশাহা জুড়ে, এবং বাঁচল। তুমি নির্ম্মলচন্দ্র কলকান্তায় গেলে অসকোচে গড়ের মাঠে বেড়াও বউ নিমে, অথচ এখানকার পারিপার্মিকের সঙ্গেও বেশ সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারছ। রক্ষণ-শীল—কি বলে—একেবারে মেরুলও পর্যন্ত।

নির্ম্মল উঠবার উপক্রম করছিল, অভিযোগ শুনে আবার বৃদ্দে পড়ল। হেনে হাঁকল—নিয়ে এস বাসম্বী—। আমার শালী।

স্বোধ অতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করল না, বলল—এ কি রকম আবদার মলয় ? একটু লব্জা থাকা উচিত সকলেরই। তা তোমার থাকবেই বা কি করে ! লক্ষারও একটা সীমা আছে, তিন বছরে ফুরিয়ে গেছে বই কি!

এত নির্মাম আঘাত তাকে সাক্ষাৎ ভাবে কেউ করে নি ।

যুক্তি-তর্কের অবতারণা করলে মলয় তার ঙ্গবাব দিতে চেষ্টা
করত, কিন্তু স্থবোধ তার ত্র্কলতার স্থবোগ নিয়েছে।
কোমরের নীচে গদাঘাত করেছে। অবনত মন্তর্কে, চুপ করে

সে বসে রইল।

নিৰ্মাল বলল-কাপ্লও মলয়।

কাপ্ হাতে বাসন্তী দাঁড়িয়ে। তার দিকে চাইতে মলন্তর মাথা কাটা যাচ্ছিল। কাপ্টি গ্রহণ করে আবার সে তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করে ফেলল।

নির্মান বলন—তোমার দিদিকে বল পান নিয়ে আসতে বাসন্তী। তার আগে হাট পরীকা করিয়ে নাও মলম— ভৎসনা করে বাসন্তী বলে গেল—ছিঃ জামাই বাবু!

নিংশব্দে চ'ার পেয়ালা খালি করে মনম উঠল; বলল— ভোমার স্ত্রী দেখতে কেমন সে আগ্রহ আমার হয়েছিল, এ ধারণা ভোমারও হ'ল, আর দে-কথা শোনাভে গিয়ে তাঁর সম্ভ্রমটুকুও রাখলে না নির্মাল। ভাল। হয় ত সোজা কথাটা বলতে পারি নে বলে পরীকায়ও কেল করে আসহি। ভা হলে আমার হংগ একটুও নেই।

গমনোদাত মৃলমকে লক্ষ্য করে নির্মাল ব্যস্ত ভাবে বলল
না না, তুমি অনুর্থক—

क्रेशर (थाम मनग्र तनन—जानि कृषि नतन महनहे तहनह। किक व्यामारक त्याक इसक निर्मन—काक व्यारह।

প্রসারিত হতে পানের ভিবেটি ধরে কভন্দণ বাসভী

প্রতীক্ষাম ছিল মলয়ের থেয়াল ছিল না; ফিরতে গিয়ে সারা শরীরে। প্রতাষের দিকে জর একটু কম বোধ **একে**বারে সমুখীন হয়ে পড়ল।

---পান নিন।

অসভা আখা পেয়েছে, ত্ৰন্ধবিত্ৰ বলে ইঞ্চিত হয়েছে, প্রতিবাদকে কার্য্যকরী গ্রাহ্ম করে তুলবার মত প্রতিপত্তির জোর তার নেই, মাথা উন্নত করে চলবার এতটকু অধিকার পর্যান্ত মলম হারিমে ফেলেছে। বাসন্তীর অনুরোধের উত্তরে মাত্র একবার অলস দৃষ্টি নান্ত করল তার মুখের উপর। কিন্ত সে দৃষ্টি ক্ষনেক বাঁধা হয়ে রইল বাসন্তীর গভীর শান্ত চোগে।

লক্ষ্যহারা উচ্চুঙাল জলরাশি পেয়েছে নদীর ইসারা, জেনেছে সাগরের সন্ধান। বাসন্তীর নয়নে মলম্ব পাঠ করল তার জীবনের আর এক নবতন অধ্যায়ের স্থচিপত্র। পৃথিবী বিশ্ববিভালয় হতে বুহত্তর বলে মনে হল।

স্থবোধ চেয়ে আছে। তড়িৎস্পৃষ্টের মত মলয় চমকে फेर्रेन, मश्रि फिरत थन। भवजाय माँ फिरा चारांत छात्मत निटक किटल वनन-इटनाथ, वि-० भत्रीकात नीनाटम आमात দর যাচাই করলে, আমার একটা বড় ভুল ভালল। তার कना धनावाम।

মলয়কে যেতে দেখে বাসন্তী এগিয়ে এল। মৃত্বুরে বলল, পানটা নিন। আমার অপমান করা আপনার উদ্দেশ্য না-ও হতে পারে।

সে পান নিতে এগোল তাতে সময় লাগে বড় জোর ष्टरे निरमव । किन्ह मनग्र कांग्रिय निरंख भारत এ-कांट्स यूर्ग যুগান্তর। সর্কবিধ ভিজ্ঞতার মাঝে বাসন্তীর সান্নিধ্য কমনীয়। দিকজোড়া হাহাকাম্বের মধ্যে বাসন্তী-মতুলের আবহাওয়া ক্ষির, মনোরম।

্ মলয় রাস্তায় বেরোল।

প্রকৃতি তথন শাস্ত, সে উন্মত্ত। অসম্ভব! অসম্ভব বাসস্তীকে ভালবাসা। তার সামনে মলম অপমানিত হয়েছ ; দে অপদার্থ। বাসন্তী তাকে রূপা করে তার জন্য সমবেদনা ৰোধ করে। এ ছাড়া কি হতে পারে। কি জোরে দাবী করবে সে শ্রদ্ধা, ভালবাসা।

বাড়ী পৌছে তথনই সে গুরে পড়ল। কিছ ভাবনার ्राष्ठ रूट दिन्होरे राम ना। माथात भावन इफिस्स गण्न,

रुन ।

ডাক্তারের কর্ত্তব্য সেরে নির্মাল বলল-আমাকে মাপ কর মলয়। আমি ঠাট্টা করেছিলাম মাত্র, অতটা তালায় দেখিনি। বাসম্ভীর গালাগাল থেয়ে কাল ভারী অশান্তিতে কেটেছে। ভাল কথা, বাসম্ভী রোগী দেখতে আসছে বিকেলে।

মলয় নীরবে হাসল: বলল—সাময়িক আঘাত পেলেও ওতে আমার খুবই লাভ হয়ে গেছে। বুঝবে না,--না ব্ঝলে শ্বতি নেই।

নির্মাল বোকার মত খুসী হয়ে চলে গেল। সন্ধার পরে এল বাসন্তী, নির্মাল।

তাদের সম্বন্ধনার জন্য ব্যম্ভ হয়ে উঠবার উপক্রম করতেই বাসন্তী অন্য থাটথানিতে বদে পড়ল, বলল—আপনি অহন্থ মলম বাবু, ভ্রমে পড়ল। এ-ভাবে নড়া চড়া করতে পারেন জানলে রোগী- দেখতে আসার পরিশ্রমটা যে মিথ্যা হয়ে যায়।

—আমি এ ভাবে পড়ে থাকি এই আপনি চান—খুদী হন এতে ?

বাসস্তী হেসে বলল-বড় আশা করে রোগী দেখতে এলাম, দেখলাম না, এ তু:খ রাখব কোথায় সে কথাও ভেবে দেখুন। আমরা চাই আপনারা রোগে পড়ুন, শেষ ভাল করে তুলবার ভার আমাদের ওপর—সেবা ওশাষা করে।

कोजुक-छ्टे Cbict (bil भनश वनन-आंत्र आमता कि চাই ?

বাসন্তী দীপ্ত কটাক্ষের সহিত বুলল—আপনারা চান আমরা যাতে মোটেই রোগে না পড়ি। পড়লে ভেগে ভেগে থাকেন। স্থাবের দিনের সাধী।

নিৰ্মাল একখানি হাত তুলে উভয়কে থাম্ভে ইন্দিত कत्रम । इंडच्छाः करत् यमम-हाकती कत्रत्य भमा।

- —নেভার।
- -- CTA ?

— (भवाक्री) ठाकतीत जत गहेरत ना—। रठीर जात नक्रत পড়ৰ বাসভী বই বাঁট্ৰিক লোগে গেছে। আশ্ৰায় ভার অন্তর কে'পে উঠন। কোনু বইছের ভিতর রেখেছে দে তার আদো-

্বিত মৃত্যুর দলিল। অতীব উৎকণ্ঠায় সে চেয়ে রইল বাসস্তীর প্রতি।

কাগন্ধথানি পড়ল বাসন্তীর হাতে। উহা পোলা থাকায় একটি শব্দও টান্ল ভার চোথকে, এবং সেই শব্দের রন্ধুপথে ঢুকুল নিবিষ্ট হয়ে বাসন্তীর অথও মনোমোগ।

হতাস হয়ে মলয় পাশ ফিরল।

বাসন্তী দৃঢ়তার সহিত বলল —ছিড়ে ফেলছি।

বাসস্ভীর উক্তি জানানো মাত্র, উহা অন্থ্যোদনের অপেক্ষা রাথে না। মলয় এত জোরালো আত্মীয়তার মূল্য হিসাবে দিল অনেকথানি পরুষ-গর্ক। ক্ষয় পেয়ে আস্তে আস্তে যে গ্রীনতম মরণ-কামনা তথনও মনের কোনে গোপন ছিল, ভাকে গলা টিপে মারল আবিষ্ণারজনিত লক্ষা।

নির্মাণ হঠাৎ উঠে পড়ে বলল—চল বাস্থী, বাবা আসবার কথা। কাল আসব মলয়।

ভারা চলল।

মলয়ের শরীরটা প্লানিতে ঘুলিয়ে গেল। মরার ত্প্রার্ত্তি প্রায় মারা গেছিল আগেই। লাভের মধ্যে বাসস্তী জেনে গেল, মনে করে গেল মলয় যদি এর পরে না মরে ত সে তাকে বাঁচিয়ে গেছে। নিফল কোভে সে ছটফট করতে লাগল।

ছই মিনিট যেতে না যেতেই নির্মল রাস্তা হতে ঘুরে এসে বলল—একটা কথা রাথবে মলয় १

—সাদা কাগজে নাম দন্তথং করব, ততথানি বিখাস মান্ত্রকে করি না। আগে কথাটা তনি।

— তুমি আমার ওথানে চলে এস একলা যে কি করে দিন কাটে তোমার!

মলয় বলল—ভেবে দেখি।

নির্মান ব্যপ্রভাবে বলল—না নাএতে ভাববার কি আছে ? হয়ত পারও একটা মনগড়া কৈফিয়ৎ বের করতে, তুমি কি না বড় ভাবপ্রবণ!

্মলয় বিশ্বিত হয়ে বলল—আমি ভাবপ্রবণ ? কোথায় থলে নির্মাল ?

নির্মাণ বিব্রতভাবে বলগ—তবে অমত করছ কেন?

• একলা পড়ে পড়ে ছুচিস্তা করবে—

মলয় উঠে বসল, গভীর ভাবে বলল আও নির্মাণ, রাভায

ওকে একলা রেখে এসেছ, আমি দে-সম্বন্ধে কুচিম্বা ক্রছি। কাল বলব যাব³কি না।

मनम् अम इतम तरम ब्रहेन--- (म जावश्रवन !

সহকার শাখায় বসে কোকিল ভাক্ল—কুছ; গৃহকক্ষ-মধ্য থেকে নির্মাল সাড়া দিল—উছ। সন্নিহিত কক্ষ হ'তে মলয় ডেকে বলল—কোকিলের মাংস থেতে কেমন হবে নির্মাল ?

ক্ষুক্ত নিশ্মন বলল—তুমি যদি কোনোদিন খুনের দায়ে পড় ও চমকে উঠব না মলয়।

এবং যদি কোনোদিন প্রেমের দায়ে পড়ি ত বিশ্বাস করবে না নির্মাণ ?

বাসন্থী ইতিমধ্যে দরজা খুলে দিয়ে অবসান ঘটাল ত্তন্তরে নেপথা অবস্থার। মৃত্র হেসে মলগ্নকে বলল—কেউ কারও কায়া দেখছেন না, কাজেই কারও জন্ম মায়াও নেই। তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হ'ত।

মলয় এখন পরিদৃশ্বমান নিশ্মলের প্রতি একটা ক্রুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করে সকৌতুকে বলল—স্থার ঝগড়া পরিণত হ'ত খুনে··

কিছ এত বড় অভন্র রুঢ়তাকে পরিহাসের উত্তাপে সিছ করেও উপাদেয় করা গেল না, তার মুখের কথা বছ্র হয়ে বাজল মলয়ের নিজেরই কানে—All vulgarity is comic। বাসন্তী মাত্র থানিক শুক হেসে সরে গেল।

নির্মান কিন্তু ঠাট্টাটাকে সহজ ভাবে নিয়ে একটি উত্তর তৈয়ার করল; বলস—পার তুমি, আরও বেশী করে। মহিলার সামনে যথন খুন খুন করতে পারছ—

মলয় বাধা দিল। বলল,—আমার অক্সায় হয়েছে নির্পাল।
নির্পাল তার কারণ অবশ্র জানে, কিন্ত তা' গুরুতর ও
আন্তরিক হ'তে যাবে কেন। জিক্তাসা করতে চাইতেই
দেশল মলয় মুখের সামনে থবরের কাগজের ঘবনিকা টেনে
এনেছে।

আবার কোকিল ডেকে উঠল।

কোকিলের হার বাদ্লা হাওয়ার ভন্তীতে যে ঝকার তুলে তা'তে মুগ্ধ হওয়ার বিলাস মলয়ের নেই। কোকিল ভাকে, কট্ট-কল্পনার ক্লান্ত্র-সাধনা করে সে বাধতে পারে না স্বদমকে ঐক্যভানে কোকিলের সুভ্ধবনির সক্ষে। তবু কান আর প্রাণের গোজামিল সম্পর্ক থেকে কি জন্ম নিজে পারে একটি সভিত্যকার অন্তভূতি ? যা'তে বেদনাতুর হমেছে যুগ্-যুগান্তরের মহয়-হদয়। যুগ্-যুগান্তরের কবি যা' কিপিবছ করে গেছেন। তাবই কোথায় গলদ।

কাগজ পার্শ্বে রেথে মলয় বলল—কোকিলের চীংকার আমার সম্পর্কে সৃষ্টির অপচয় নির্মাল।

—তুমি নপুংসক।

মলয় এবার চটল।

—তোমার এক কোকিলের জন্য আমাকে আর কত বিশেষণ বইতে হবে নির্মাল ? খুনে, নপুংসক। তবু আমিও রাত্রে ঘুমোতে পারিনে।

निर्यन श्रम करान-कार जना (१ ?

—তার সন্ধান বাইরের জগতে আজও পাইনি। এবার কার ফাগুন দেহে মনে আগুন ধরিয়েছে। মর্মান্তিক ভাবে বোধ কর্মচি আমার কাউকে ভালবাসার দরকার।

বন্ধুর এই পরিবর্তনে নির্মাণ অত্যন্ত খুদী হল । মনে মনে বলল—বদন্ত ভোমাকে শত নমন্ধার ! ফাল্গুনে পা দিয়েছে পৃথিবী, ব্যোমময় ভ্রমনকক্ষের এমন কোন স্থান উহা যেখানে প্রকৃতি ঋতৃত্বান করে মাতাল হয়ে ওঠে ! পঞ্চতুতে গড়া মান্তব দে প্রভাব অতিক্রম করতে পারে না।

নির্মাল প্রাফুল করে বলল—বিয়ে কর মলয়। লগ্ন এসেছে।
—অসন্তব।

— অসম্ভব কেন ?

তুমি জান নির্মাণ একটি বিশেষ সাথী পেতে চায় মাছ্য কোনো বিশেষ বয়সের পর থেকেই। আমিও তা চাই, কারমনে চাই নির্মাণ—এক এক সময় অসহ বোধ হয়।জেগে স্থপ্ত দেখি বৃকের সামনে চুল মাত্র তফাতে একটা শরীরী গড়ে উঠেছে, ড'কে ধরতে গিয়ে হাত নিজের বৃকে এসে ঠেকে, এ বৃঞ্চনায় বৃক ভেলে যায়। তবু এখন আমি বৃদ্ধে করতে

वामको अत्म शिहत माष्ट्रियाहिन भनत्या।

বলল—আপনার কথার প্রথম দিকে বেশ কমোডির আমের থাকে মলয় বাবু, কিছ শেষ এক শব্দে করে তুলেন ট্রাকেডি। নির্মাণ হ্রথাগ ছাড়ে না। বলল—এ আলোচনায় তৃতীয়, পজের মৃথ এবং কান তৃইই অবাস্থনীয়। বিশেষতঃ নারী তৃমি, অধিকত্ত হিন্দু কুলোদ্ভবা—

ত্'জনেই হেসে উঠল, বাসন্তী বলল – সাধে! আপনার ভাষা পতিত জমি, 'ওতে আগাছাই জন্মাবে থালি — ফদল ফলবে না। দেখুন আমার ভাষা কি রকম উর্বর— আলোচনার গাছটা শীগগীরই ফলে ফুলে দাঁড়াবে।

নির্মাল উঠতে উঠতে বলন—চল্লাম মলয়। দেখ, অন্ততঃ আমার খাতিরেও ওকে বিমুখ করো।

বাসন্তী পরিত্যক্ত চেয়ারে বদে বলল—এ কি হিংল্র জয়াশা!

মলয় কিন্তু তথন গন্তীর, জন্যমনস্ক। নিশ্মলকে ঐতে দেখে বলল—ছনিয়ার সভায় আমার স্থান কোণায় নিশ্মল। একটা নগণ্য অলগন্ধ আমি—

- তার দ**শে** তোমার বিয়ের কি দম্পর্ক ?
- বিরের সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে। আমি এখন আমাকে ভালবাসি না, ঘণা করি; একটা বিশেষস্থনীনকে কে ভাল বাসতে পারে নির্মাণ ? নিজেই পারি না, আমি কি মুখী হব আর কেউ ভালবাসলে? যে বাসবে আমি তাকে শুদ্ধ ঘণা করব।

বাসন্থী শিউরে উঠল, যেন ব্যক্তিগত আঘাত এসে বাজন। স্বরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ এনে নির্মাণ বলল—সে বিশেষস্টা কি রকম হবে ?

মলয় বলল—বিদ্রেপ কর আর বাই কর নির্ম্বল, তুমি পাত্রী দেখবে আমার বর্ত্তমান সংকীণ জীবনযাপনের প্রতি লক্ষ্য করে। কিন্তু বর্ত্তমান আমি ত স্তিচাকার আমি নই। আমি আরও উপরের ভারে ঘর বেঁধেছি—তার জ্ঞা আমি প্রেরণা পাচ্চি। তাই এখনকার আমাকে আমি অস্বীকার করি।

নিৰ্মাল ভাবল সে প্ৰলাপ শুনছে।

কিছ বাসন্তীর প্রশ্ন বেরিয়ে এল স্বতঃ।

—বিচার কি আপনার অপক্ষপাত মলয়বার ? আয়র।
নারী, নিরঞ্জন চোথে বাত্তবকে দেখি তার অরপে, আপনারা
দেখেন রন্ধিন চশমার মধ্য দিয়ে। প্রেরণা আপনার খাঁটি
বীকার করি কিছু নেটি আসছে মিথ্যা থেকে। ওটা আমরা
বহু সহতে ধরতে পারি বলেই,—

ইতিমধ্যে বিরক্ত নির্মাল বেরিয়ে গেল।

মলয় বলল—নতুন শুন্লাম মিথাা থেকে সভ্যের জন্ম হয়!

বাসন্তী উত্তর করল—ছায়াতে মিথাা ভূত দেখার জন্ম
ভয় পাওয়ার মত সত্য ব্যাপারও ঘটে।

— কিন্তু ভয় পাওয়াটাই যখন জীবনধারণের পক্ষে
অপরিহার্যা প্রয়োজন হয়ে পড়ে—তথন ? পদ হতে পদা জন্মে,
তাই বলে পদাের নিজয় সন্তা আপত্তিজনক হবে কেন!

কিয়ৎক্ষণ অন্তমনা থেকে মলয় আবার বলল—এখন ছনিয়ার গোটা মেয়েসমাজ যৌথভাবে আমকে প্রেরণা দিচ্ছে,
—আচ্ছা, এর কি কোনো মানে হয় ? টানছে আমাকে বাইরে
যেখানে যে যত উচ্চে আছে তার পানে; স্ত্রী কিন্তু টান্বে ঘরে
তার চিরকালের গড়পড়ভার মাঝে, তখন জীবনে থাকবে না
ভবিষ্যতের স্থল্লময় সভাবনা, থাকবে চির বর্ত্তমানের রু
বিশ্ববতা—

অসহিষ্ণু বাসস্তী উঠে এসে আচ্ছন্ন মলয়কে ধাকা দিয়ে বলল, ভুল ভুল মলয় বাবু—

মলয় মৃতু হেনে বাসন্থীর প্রতি চাইল।

বলল—বান্তবকে অত খোলা চোগে দেখা ভাল নয়, ভগ-বানের চালাকি ধরা পড়ে যাবে। শান্তি হবে নির্বাসন— বনং ব্রজেং।

বাসন্তী আবার বসে পড়ে বলল—সে সৌভাগ্য হয় নি মলয় বাবু। চাইও নে।—

কি চান ?

ছ:সাহসী স্থির দৃষ্টি মলয়ের চোথে নাস্ত করে বাসন্তী বলল—চাই জড়িয়ে পড়তো চমকাবেন না, আমি প্রশার মুখোমুখী হয়েছি, দেখেছি ভালবাসা একটা উপায় মাত্র, লক্ষ্য নয়। চাই এখন ভালবাসার আগামী সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে দিতে।

মলয় জিঞাসা করল-পারবেন ?

এতক্ষণে বাধল বাসন্তীর। সংশাচ এসে তাকে বাধা দিল বলতে যে বাঁচতে গেলে স্রন্থার সর্ত্রপালন করে চলতে হবে। কাম্য আনন্দ, কিন্তু আনন্দান্ত্রের পলিমানি ভূতানি জায়ন্তে যে! স্পৃষ্টি যে আনন্দের অবশান্তারী পরিণাম। সে স্পৃষ্টকে বাদ দিয়ে নিছক আনন্দ-উপভোক্তার দৃষ্টান্ত মৃক কবি, কাটা আঙ্গুল শিল্পী, বার্থ প্রেমিক যুগল—ভাদের আছে দীপাধার, নেই ওতে আলোর শিখা।

আনন্দের দাম তাকে দিতেই হবে, নইলে সে ঝণ—স্থদে আসলে পরিশোধ করে করে সে ক্রমে দেউলিয়া হয়ে পড়ছে। কি ক'বে বুঝাবে সে ইতিমধোই শ্রান্ত।

মলম আবার বলল-পারবেন ?

এ প্রশ্নে বাসন্থী এবার ক্রোধ নিশ্রিত কৌতুক বোধ করল, বলল—ভালবাসা আর কিছু নয়, হুন্ত শরীরের একটা ব্যাধি, হুন্তু মনের একটা বিলাস। চিকিৎসা ভার অহিকেন।

মলয় গন্থীর ভাবে বলল—ফান্সলেমী স্ক্রক করলেন। তত্ত্বন, আপনি আমাকে দিচ্ছিলেন প্রেরণা, কিন্তু উচ্চাশার আগুন আপনাকে শুদ্ধ পুড়ে ফেলেছে।

প্রথমটা বাসন্তী বিধ্বন্তের মত বোধ করল, পর্মুছুর্তে দাঁড়িয়ে দৃপ্ত কর্পে বলল— মান্তবের সদীমতা আপনাকে এর শান্তি দেবে মূলয় বাবু। বড় শোচনীয় ভালা একদিন ভালবেনই।

মশয় নিবিবিকার ভাবে চেয়ে-রইল।

বাসন্তী বাহির হয়ে গেল, জাবার মিনিট পাঁচেক পরে পুন এনে বলল—বড় কড়া কথা বলেছি, মাপ কৃষ্ণ।

মলয় বাসন্তীকে তীক্ষ পর্যাবেক্ষণে লেগে গেল, দেখল তার ঠোট হ'থানি বেশী পাতলা, আরও একুটু ভারী হলে মানাত ভাল— ওই কমিশনার মি: রায়ের মেয়ের মতন...

স্থ্যয় দাস

' অভিবাদন

শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ

বাগবাজারের গুলির আড্ডার কথা আবাল্য শুনে আস্ছি বটে কিন্তু সেটা দেখবার সৌভাগ্য আমার এ প্যান্ত হয়নি। যাকে 'চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশি শুনেছি' তার একটা চবি স্বভঃই মনে ফুটে ওঠে।

আমার ভিতর আশৈশব একটা নেশাথোর বাস করে। পূর্বজন্মের তৃত্বতির ফলে, ইহজন্ম তাকে যাবজ্জীবন কারাবাস ভোগ কর্তে হচ্চে, এই মাদকনিবারণী সভার Life memberএর অন্তর্লোকে।

ফ্রান্থেড্ সাহেবের কল্যাণে আপনাদের অবিদিত নাই যে আমাদের মগ্রহৈতন্যে যে সব ভূড়ভূড়ি নিয়তই বৃদ্ধিত হচ্চে, তারা কেবল আমাদের স্বপ্র-কল্পনায় হাঁফ্ ছেড়ে বাঁচে। আমার অভিন্ন-হন্য গুলিখোরটি এতকাল তার নিঃসঙ্গ কোণিটিতে ব'সে আপনাস নেশার তাগিদ্ মেটাতে কাল্লনিক ছিলিমে এবং গরাদের ফাঁকে সে পথের লোকের গভিবিধি লক্ষ্য করত যদি দৈবাতে সমধ্যমীর সাক্ষাৎ মেলে। দেখা মিল্ল, এবং শাপাবসান হল।

ফরিদপুরের হাটে উণেন্দ্রবাবুর দঙ্গে দেখা। তিনি এই জন্মকমেদীর উদ্ধারের ব্যবস্থা করে নেশাত্রকে তাঁর গোদীভূক করে নিয়েছেন।

সৃষ্টি চলে নীহারিকার ধ্যুলোকে। সাহিত্য সেই লোক।
স্রন্থার সঙ্গের পারিপার্থিক আবেষ্টনের একটা কাম্যকারণ
সম্বন্ধ আছে। কার্ম্য স্ক্রন, কারণ আত্মপ্রকাশের বেদনা।
এই জন্যই ত মাহ্র্য সঙ্গী খোঁজে। বক্তা চায় খোতা, রূপ চায়
মুগ্ধদৃষ্টি। আমাদের কবি গাইলেন—

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। আমার নয়নে ভোমার বিশ্বচ্ছবি দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি! আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।

শ্বয়ং বিধ্বাতারও ব্ঝি এই অভাব ও অপেকা আছে !
এই শে পরস্পরের উপর একান্ত নির্ভর, আত্মপ্রসাদ ও

আত্মোনোষের জন্ম, ইহার ভিতরই ত স্ক্টের রহস্ম !

° ''ইদং মাছ্যং সর্কোবাং ভূতানাং মধ্যত মাছ্যযত সর্কানি ভূতানি মধু।" এই মহয়জাতি সংবভৃতের মধু; সংবভৃতও তেমনি এই মহয়জাতির মধু।

'বেশ্চায়মন্মিন মান্ধবে তেজাময়োহমৃতময়ঃ পুরুষো বশ্চায়মধ্যাত্মং মান্ধ্যতেজমগ্নোহমৃতময়ঃ পুরুষোহয় মেব, স বোহয়মাত্মেদমমৃতামিদং ত্রন্দেদং সর্বম্।"

যে তেজাময় অমৃত্যয় পুরুষ মানব জাতির মন্ন্যাত্ত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিভ, আর এই দেহের মধ্যে যে তেজোময় অমৃত্যয় পুরুষ মন্ন্যাত্ত্রপে অবস্থিত আছেন, ইহারা পরস্পর পরস্পারের মধু। ইনিই সেই আলা। ইনিই অমৃত, ইনিই ব্রন্ধ। ইনিই সব।

এই পরস্পরের চাহিদাইত আমাদের সজ্যবদ্ধ সমাজবদ্ধ করে তুলেছে। এক এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা দলবদ্ধ হই। মণ্ডলী পঠন করি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসচর্চ্চা। সাধারণতঃ লেখক-পাঠকের এই দান-প্রতিগ্রহণেই আমরা সাহিত্যের ক্ষুদ্র সক্ষণ দেখি। কিন্তু যেখানে মান্ত্রের সঙ্গে মান্ত্রের সংস্পান্তরের সংস্পর্শে ভাব-বিনিময় ঘটে, প্রাণে প্রাণে যাতায়াত হয়, সেইখানেই ত সাহিত্যের ব্যাপক রপ। রবিবাসর সেই বৈঠক যেখানে সমভাবাপন্ন গারা, সমপন্থী গারা, সতীর্থ গারা, তাঁরা পরস্পরকে কাছে পাবেন। এই যে সংগতি, ইহা যদি যথার্থ আস্তরিক হয় তবে এইখানেই একটি নব সৃষ্টির অভ্যুদয় হ'বে।

কবিতা কেবল ছন্দোবদ্ধ বাক্যেই রচিত হয় না। সৌহাদ্দে, শ্রুদ্ধায়, সমপ্রাণতায়, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ান্তরকে গ্রন্থিত ক'রে প্রাণময়, ভাবময়, বাণীময় মহাকাব্যের স্ট্রনা হয় এইরূপ স্কাণ-সন্মিলনে।

ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, আঙ্গুল গুণে বলি। কিন্তু ছুচারটি তাজা প্রাণের সহযোগে কি বিপুল সমষ্টি হ'তে পারে তা গণিত শাস্ত্রের ধারণার অভীত।

আপনারা আজ আমার গৃহে পদধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য করলেন। সর্বনেবময়ে হিডিথি:। আজ ক্ষণিকের আতিথ্য গ্রহণ করে আনন্দময়কে আপনারা স্পরীরে আমার গৃহে আনুলেন।

আপনার। আমার আন্তরিক অভিবাদন গ্রহণ করুন। *

^{*} द्रविवामद्वत अधिदर्गत्म शक्रिक।



চৰিশ বৎসর

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস্

চবিবশ বংসর "
আমার জীবন পাতে আরো এক নৃতন স্বাক্ষর
রাখিল প্রভাতে; কত আশা ভয়ে
বিপুল বিস্ময়ে
চাহিলাম মেলি' আঁখি
যখনো আকাশ 'পরে রহিয়াছে বাকী
একটু আধার লেখা।
আধো ঘূমে জাগরণে দেখা
যৌবন আমার
বিজয়ী বীরের মত বাজাইল তুর্যাধ্বনি তার।

চবিবশ বংসর
হরিল আমার ঘুম স্বপ্ন শান্তি কল্পনা-নিঝ'র,
পাঠাল আহ্বান ;
দিনের প্রচণ্ড দাহ দীপ্ত জয়গান
ছাপি' যায় কৈশোরের স্থা,—
যার মাঝে লীলারঙ্গে অনস্ত কৌতুকে
প্রথম জীবনে
হেরিমু সম্মুখে মোর মধুপূর্ব দ্বিধাহীন ক্ষণে,

সব ভূলি এ ধরায় রচিমু আমরা
অসীমের শেষ সীমাভরা।
কোলাহল প্রশ্নেরে এড়ায়ে
স্পিশ্ব শাস্তি রহিল ছড়ায়ে,
সেইত প্রথম
জীবনে প্রবেশ মোর—বক্ষে দোলে সাধ প্রিয়তম।

তার পরে আর
ভাবিনি হবে যে নব কালের সঞ্চার,
লুপ্ত হবে পুরাতন দিন,
নিষ্ঠুর নবীন
আনিবে দারুণ দীপ্তি, মধ্যাহ্ন তপন
প্রভাতের আনন্দ বপন
রাখিবে আছন্ন করি',
মাধবীর মধুর মঞ্জরী
মান হয়ে লুটাবে কোণায়।
হায়
প্রাজ তাই বাবে বারে
সে দিনের অমলিন পারিজাত হারে

শতবার বক্ষে স্পার্শ করি, অতীতেরে স্মরি' পশ্চাতে তাকায়ে হেরি মোর পূর্ণ কৈশোরের ঘর ; এনেছ বাহিরে মোরে তাহা হ'তে, চব্বিশ বংসর।

চবিবশ বংসর, লুঠে নিতে চাও গত জীবনের আনন্দ নিবার, ছায়া হ'তে নিষ্ঠুর বাহিরে টেনে আনো পথিকের ভীড়ে— যে পথেতে কত আগণন পথিক চরণ চলিয়াছে শ্রান্তিহীন বিশ্বরণ লোকে প্রথর আলোকে। জানি জানি এ যৌবন রাথেনা কাহারো তরে অবিচ্ছিন্ন শান্ধি-সিংহাসনু, জালায় না গন্ধতৈলে বাতি, কারো রাতি পূর্ণিমার মধুস্রোতে ভরি' রাখেনা অক্ষয় করি', বঁ শৌর নিঃখাস দেয় না কাহারে হৈথা চিরতরে স্থথের আশ্বাস। कानि कानि এ योवन त्यात রেখেছে আমার পথে পরীক্ষা কঠোর; সম্মুখে হঃসহ গতি সে পথেতে দিতে হবে হৃদিরক্তে ব্যথার আরতি।

কৈশোর পড়িয়া রবে স্থান্তর পিছনে
যেতে হবে শুধু মোরে সম্মুখের মায়া অবেষণে;
কতবার আধারে জাগিয়া
শুধাবে নিজেরে ক্লান্ত প্রতীক্ষায় হিয়া,
কতবার গুণিবে তারকা
দূরেও নিকটতম অন্তভূতি মাখা;
অশুজ্ঞালে মৌন উপহার
কত নিজাহীন চিম্বা দিতে হবে রাত্রিরে আমার
ছিন্ন করি মখিত অম্বর,
হে যৌবন চব্বিশ বৎসর।

श्रीरमरवनावस मान

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধাায়

। করিল। ইংরাজী ভাষায় কথা বলা, লেখা পড়া, ছবি আঁকা, মৃর্ত্তি গড়া, গৃথনির্মাণ সবই চলিতে লাগিল। কিন্তু হরবোলা কবি নয়, অন্তকরণ শিল্প নয় এবং পরের ভাষায় কাবাস্থলন সন্তব নয়; তাই উনবিংশ শতান্দীর শেষ ভাগে জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ আপনার সংস্কৃতিকে পুনরায় বর্ত্তমানের শিক্ষা করিছে বিশ্বনা করিছে হইলে শিল্পফজনের পশ্চাতে করিছে আন্তর্মান রাহ্যাছে তাহা বুঝিতে হইবে,—বাদালী জাতির অন্তরের উচ্চাভিলাষের স্বরূপ জানিতে হইবে, এবং তাহার ক্ষয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে ও বিশেষ করিয়া সাহিত্যিকদিগকে (বাহারা আত্মপ্রকাশের

Estd, 190% fafsat

সিংহ

শীশামিনী রায়

कटो भागा हि कड़क हा ग्राहित



সঞ্জীবিত করিল। ধর্মন্ত্রষ্ট আচারসর্বাধ্ব বান্ধালী সমাজ আবিভূতি হইলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস; —বান্ধালী সমাজ আপনার আন্ধর্শ বৃথিল। বন্ধিমচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন। সাহিত্য, কাব্য, চিত্রশিল্প বাহন হইয়া অবহেলিত ও প্রিত্যক্ত ধর্মকে, জাতীয় আন্দর্শকে পুনরায় লোক সমাজে আন্যান করিল।

কথিত ভাষাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে শিথিয়াছেন) রূপশিল্পের বিভিন্ন দিক লইয়া রীতিমত আলোচনা করিতে হইবে।
ছবি আঁকা হইল, মৃর্দ্তি গড়া হইল, গান গাওয়া হইল, কিন্তু
ভাহাদিগকে উপভোগ করিবার কেহই রহিল না, কিন্তা ছবি
মৃর্দ্তির গড়ন, বা গান কবিতার উদ্দেশ্য না ব্রিয়া যে যাহার
মনগড়া কার্য্যে তাহাদের ব্যবহার করিল, ভাহা হইকো

তাহাদের স্থানের সাথকতাই নষ্ট হইয়া যায়। ছেলের হাতে ছুরি দেওয়া হইয়াছে আম কাটিয়া থাইতে, সে তাহা না করিয়া আপনার গলা কাটিয়া বসিল। পৃথিবীর চারিধারে বিশেষ আসল স্বরূপ এবং আদর্শ জীবনের উপাদান বলিয়া ইহাদের সভ্য এবং ১ল্লন্ড বলা হইয়াছে। প্রকৃতির ব্যক্তরূপে বৈষম্য ও ধন্দ্ব বিদ্যমান। রঙ ও রেখা



মাও ছেলে

শ্রিয়ামিনী রায়

ফটো সোমাইটি কভুক ছায়াতিএ

করিয়া বর্ত্তমান ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাসে ইহা নিতা ঘটনা।

স্বভাবের নিয়মেই মাত্র্য সৌন্দর্যোর পূজারী। এ সাস্থা ও সমতোর নামই সৌন্দর্য এবং এইগুলির সমন্বয় প্রকৃতির আলো ও ছায়ার উপাদানে তাবং দৃষ্ট বস্তু লোকচক্ষে প্রকট হইয়া রহিয়াছে। তাই সমতা, সৌন্দর্য্য
বা পূর্ণতার পূজারী শিল্পীরুন্দ প্রকৃতির অসম্পূর্ণ রপকে
হবহু নকল না করিয়া ধান ও অমুভূতির সাহাযো

্বস্তর সত্য ও ফুন্দর রূপ ক্ষন করিয়া থাকেন। এবং সৈই কারণেই ক্যামেরায় তোলা ছবি শিল্প বা আর্ট নয়। কলিকাতায় যে চুইটী বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীর কথা বলিতে-ছিলাম বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাহার একটিকে লইয়া আলোচনা

আগনাদের সামর্থ্য ও সত্বদেশ্য কইয়া এইরূপ প্রদর্শনী খুলিতেছেন জাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয়।

বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীগণ কর্তৃক বিভিন্ন প্রকরণে অন্ধিত ন্যানকল্পে এক হাজার চিত্র ও বহু মুনাম মূর্ত্তি প্রদর্শনীতে



সাঁওতাল নৃত্য

শীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী

करते। मानाइति कड्क हामानिय

করিব। গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতার যাত্ব্যরে একাডেমী অফ ফাইন আট সের উদ্যোগে একটি বিরাট চিত্র-প্রদর্শনী হইমা গিয়াছে। যে সকল শিরী ও রসিক ভক্রমগুলী

দেখান হইয়াছিল। তন্মধ্যে চিত্র হিসাবে সর্বভাষ্ট চিত্র শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ রায় চৌধুরী 'গোষ্ঠবিহার' ও 'দোললীলা'। চিত্র হুইখানি ভারতীয় পদ্ধতিতে অধিত। বর্ণের স্লিম্ব স্থ্যায় আবেগময় ও ছন্দোবদ্ধ রেখার ভাবগুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অন্তরের সংযত উল্লাস অপূর্ব্ব মহিমান্ন মূর্ত্ত হহন্য উঠিয়াছে। শ্ব মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেও ছবি তুইখানি আঁকা ইইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত লিপিচাতুর্য্য ও অন্ধন

মোটা রেখার গুল ফুলাইয়া চড়া রঙের সাজ পরিয়া চিমকার করিয়া যেন বলিভেছে—দেখ খদেশী চিত্র কাহাকে বলে। তাঁহার বহু ছবির মধ্যে 'সিংহ' এবং 'মা ও ছেলে' ছবি ছুইখানি উল্লেখযোগ্য। এককথায় যামিনী বাবুর ছবিগুলি রক্ষমঞ্চের



সিংহল বিজয়

শ্রীমণীশ্রভূষণ গুপ্ত

ফটো সোসাইটি কর্তৃক ছাগচিত্র

রীতির পশ্চাতে শিল্পী সম্পূর্ণরণে আত্মগোপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শিল্পী যামিনী রায়ের চিত্রগুলি যেন জ্বোর করিয়া আর সকলকে হটাইয়া দিতেই ব্যন্ত, বক্তর্যের অপেকা বক্তা স্পষ্ট। কালীবাটের মরা পট ভূত হইয়া প্রচণ্ড বিক্রমে

দৃশ্রপট বা বিজ্ঞাপনের ছবির কথাই মনে করাইরা দেয়।
অপরাপর বহু চিত্রের মধ্যে ভারতীয় পছতিতে অহিত যে
চিত্রগুলির স্বার্থকতার কথা উল্লেখ করিতে হয় তাহা হইতেছে
শিলী রমেজনাথ চক্রবর্তীর 'গাঁওতাল নৃত্য' ও'মণি গুপ্তের

মাছবের সহজে বিশেষ কিছু বলা সম্ভব নয়— কিন্তু সমাট পঞ্চম জর্জের জীবন-কাহিনী আলোচনা করতে গিয়ে এক মহীয়দী নারীর কথা উল্লেখ না করলে গুরুতর অন্যায় করা হবে। এই নারী হচ্ছেন বর্তুমান রাজমাতা মেরী। সর্ব-প্রকারে ছিলেন তিনি স্বামীর য্যোগ্য সহধর্মিনী। এক নিশ্বাদে ভক্তিপ্রীতির সহিত সাম্রাজ্যের প্রজাবুন উল্লেখ নারীর মর্যাদায় স্থানপন্ন করেছেন। তাঁর স্থানগা পুত্র পিতার পদাকাস্দরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। যুবরাজকপে সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড যে জনপ্রিয়তা অর্জ্জন করেছেন তাতে তাঁর সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করা চলে। তিনি দীর্ঘায় হ'ন এবং পিতার ন্যায় অমান খ্যাতি অর্জ্জন করুন, এই আমাদের কামনা।



উইম্বল্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজী মেরী মিসেস গডফেকে তাঁহার বিজয় লাভে অভিনন্দিত করিভেছেন

করেছে সম্রাট পঞ্চম জর্জ্জের সহিত সম্রাক্তী মেরীর নাম— এর ব্যতিক্রম হয়নি কোন ক্ষেত্রে। তাঁর ছংসং শোকে শ্রেষ্ঠ সান্তনা আজ এই যে সর্বলেশের সর্ববজাতির নরনারী তাঁর শোকে আন্তরিকভার সহিত অংশ প্রাণ করেছে। তিনিও সাম্রাজ্যের প্রতি তাঁর জীবনের কর্ত্ব্য মহীয়সী

সংক্রিপ্ত জীবনী

সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাক্ষী এগালেকজ্ঞাপ্তার বিতীয় পুত্র সমাট পঞ্চম জর্জ লগুনের মালবরে। হাউসে :৮৬৫ সালের তরা জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে স্যাপ্তিং-হামের যাজক রেভারেও জন নীল ভালিটনের ভক্ষবধানে তার বিদ্যাশিকা কারন্ত হয়। তিনি শৈশকেই তীক্ষ
পর্যবেকণ ও শ্বরণশক্তির পরিচয় দিরেছিলেন; • বছ বিবর
ক্ষায়নের ক্ষাগ্রহ শৈশব হ'তে আরন্ত করে তাঁর শেষ ক্ষাবন
ক্ষায়নের ক্ষাগ্রহ শৈশব হ'তে আরন্ত করে তাঁর শেষ ক্ষাবন
ক্ষায়নির্বার কাহিনীতে তাঁর ক্রমাশক্তি উদ্দীপ্ত হ'রে উঠত।
তাঁর ক্ষান্তম শিক্ষ বিখ্যাত পণ্ডিত প্রোফেসর ভাঁবেরি
বলেছেন যে তাঁর প্রতি ক্থাটি প্রিক্ষ ক্রম্কে গভীর মনোনিবেশ
সহকারে শুন্তেন এবং কাকুতি মিনতি করতে থাক্তেন
ক্ষার একটা গল্প বলার জন্ত।

वारवा दश्मद वयरम 'विद्यानिस' अभितेष मिर मरेमर्गर ভতাবধানে তাঁর নৌবিদ্যা শিক্ষার পরিপতি ইয়। তাঁর প্রথর করনাশক্তির সহিত নাবিক জীবনের ভারী চমংকার সামগ্রসা বিধান হ'য়েছিল। সমুদ্রকৈ ভিনি সভাই ভাল-বাসতেন। সেই জনাই জার পার এক নাম ছিল ''দা সেনার কিং"। ত্রিট্যানিয়া জার্থাকে তাঁকে সাধারণ নাবিকের সমন্ত কাজই করতে হ'ত : জনসীজন ব্যৱাজ এডওয়ার্ডের পুর বলে কোনও অভিবিক্ত প্রতিধা জীকে দেওলা হ'ত না। চৌদ্দ বংসর বয়সে তিনি 'ব্যাশাঁৎ' আহাতে বিভ শিশ্মান হ'ন এবং দৰ্মিণ चार्यादका, चर्छितियाँ, विक्रि, क्षांभीन, हीन, निःइत, यिनंद ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ করেন। উবিধাৎ জীবনে এই দেশভ্রমণ যে তাঁর কত কাজে লেগেছিল তাঁক আর ইয়ন্তা নেই। যে সামাজা শাসনের অকভার তাঁর পাবে উত্তরকালে নাক হ'মেছিল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিষ্ঠমের প্রযোগ এমনই করে তিনি লাভ কর্লেন বাল্যকালেই,—এতে তাঁর মনেশ্র পরিধি হ'ল বৰ্ষিত। তারপর তিনি 'ক্যানাডা' জাহাজের বিভালিপরানি হ'ন। নৌবিদ্যায় পারদর্শিতার জন্ম উনিশ বংসই বিশি তিনি সার-লেফটন্যাণ্ট পদে উন্নীত হন। নিজের কৃতিছে ভিনি কমে লেক্ট্নাণ্ট, কমাৰ্ডিয়া বিশ্ববি, প্রাভিমিন্তালি এবং অবশেষে ১৯০৩ সালে ভাইস আন্তমিকাল হ'ন। জ্ঞাভিমির্যাল কিশারের মতে সমাট পঞ্ম জ্বজ্ব ছিলেন যুরোপের শ্রেষ্ঠ নাবিকদের অক্ততম। বস্তুত তিনি সামুক্তিক জীবন যাপন করতে এত অধিক পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন যে সাধারণ नागतिका शुँख है दि क्या ग्रहण कर्ताल जिनि त्य नावित्कत बीदम अर्थाकी क्षाउन जाएं की के क्षित मान मान दाई। ১৮৯৩ দালে টেক এর বাজকুমারী মেরীর সহিত তার বিবাই हर । ১৯-১ गार्स महातानी किल्कोबियांक युक्तक नव नकांके

शक्य कर्क ए महाकी त्यारी किएक जार जीएमें केंद्र है। कैंद्रांश नवगाठिक मामनकरम्ब फेर्डायरने क्रिके मर्द्वनिवाद यान । जिलाहम मध्य अपर जिलान योगलाम बाहुनिनान अपियानिनी मुख र'न क्यर गाउँटिकात में के जाति मार्रोका मण्डत र्य । स्तरण প্रकारकरमत्र भन्न किनि संदर्गरमत्र त्यो दर्शास्त्र व्यक्तिक হ'ন এবং একজন প্রথম প্রেণীর বক্টারাপে নিজের খাতি স্তপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯১০ সালে সম্রাট সপ্তম এড ওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তিনি রাজা হ'ন। তিনি ছ'বার ভারতবর্ষে অসৈছিলেন। একবার যুবরাজ অবস্থায় ১৯০৫ সালে এবং অক্টবার ভারত সাক্রিজীর অধীধররূপে ১৯১১ সালে। ছিতীয় वार्त्रत जनानि चेंग्नांत्र मेंचा नवारणका উল्লেখযোগ্য घটना মন্ত্রি কর্ত্তক দিল্লী দর্বারে বস্তুত্ব রদের ছোম্পা। ১৯১৪ সালে নহাবৃত্ত আরম্ভ ইউরার পর তিনি দেশের জন্য জাতির জনা অশেষ ভাগে স্বীকীর করেন। মন্ত্রিমণ্ডলীর অসুনয় বিনয় धर निरंतर गरेखं जिने निरंक वर्षे मेरेल देशना मरमत्र गरिज र्योग सिन जर • नमानलास्य जीतिक क्रेय छः १थत ज्ञान शहन করেন। তার অপুস চরিতের দক্ষী প্রাশির শ্রেষ্ঠ বিহাশ এই সময়ে দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। বুরের পরবর্ত্তী একান্ত ত্বংগ তৃদ্ধিশার মধ্যেও তিনি সাম্রাজ্ঞাকৈ ঘেরপ কৃতিতের সহিত পরিচালিত করেছিলেন তার কাঁহিনী ইতিহাসে স্থাক্তরে লেগা থাকবে।

তার রাজ্বের পঞ্চবিংশতি বর্ব উত্তীর্ণ হওয়ায় ১৯৩৪
সালে সাম্রাজাবাপী আনন্দির মধ্যে রজত জয়তী উৎসব
সম্পন্ন হয়। তিনি বে তার প্রজারন্দের অন্তরে কিরপ শ্রহা
শ্রীতির সাসন অধিকার করেছিলেন এই জয়তী উৎসবে তার
প্রস্তুত প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে। বর্তমান বৎসরের ২০এ
জায়য়ারী তারিখে স্যাপ্রিংছামে তার মৃত্যু হয়। পারিবারিক জীবনে তিনি একজন আদর্শ ইংরাজ ভদ্রলোক
ছিলেন। তার মধ্যে প্রিটিশজীতির শ্রেষ্ঠ গুণরাজির সমন্বয়
হ'য়েছিল। সভাবতই অধ্যয়নশীল এবং ভাব্কপ্রকৃতির বলে
তিনি কথা কম বলভেন এবং কাজা বেশী কর্ত্তের। তার
মনকে স্বাধী ব্যক্তিরা এনলাইক্রেশিতিভার্ম সহিত তুলনা
করেছেন এবং শক্রমিত্রনিবিবলেষে তার তীক্র বৃদ্ধির প্রশান করেছেন। এক কথায় বলতে গোলে স্মাট পঞ্চম কর্ত্বের্বির শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুণতি ছিলেন।

একটী সকাল

মৌলভী মবারক আলী বি-এ

वाक्यीत छेक्न।

হজরত থাজা মইন উদ্দীন চিশতি সাহেবের মৃত্যুবাসরের মহা উৎসব। দেশ বিদেশের অসংখ্য লোক এই উপলক্ষে আজমীরের দিকে ছুটে।

যাত্রাপথের সহস্র অস্কবিধা—ট্রেনের ভিড়, থাক্বার অস্কবিধা, জলের কট্ট সবকে ভূচ্ছ ক'রে লোক ছুটে মৃত্যু-বাসরের শ্বভিতে শ্রদ্ধা অর্গ নিবেদন করতে।

উরসের শেষদিকে ধে শুক্রনার পড়ে সেই শুক্রনারে জ্মার নামাজ পড়বার জন্মে এখানে লোক আসে হাজারে হাজারে। তথন ভিড় হয় সব চেয়ে বেশী। এই দিনের নামাজকে ''হজ্জে হিন্দস্তান" বলে

হজে হিন্দুখানের পবিত্র ও বিরাট সম্মেলনে যোগদানের জন্তে আমাদের ভেতরও একটা অদমনীয় আগ্রহ এলো। ছ'দিন পিছিয়ে গেলেও চলতো। কিন্তু একটা বিশাল সম্মেলনের ছবি আমাদের চোথের সাম্নে ভেদে উঠে আমাদের অস্থির ক'বে তুললো।

দিল্লী টেশন হ'তে আজমীর এক্স্প্রেস ছাড়ে সন্ধার প্রাক্কালে। ছ'টায় অসম্ভব ভিড় আশন্ধ। ক'রে টিকেট ক্রয় করেছিলাম সকালেই এবং বিছানাপত্র বেঁধে বেলা প্রায় চারটায় রওনা হলাম টেশনের দিকে।

প্রাটকরমে চুকবার বেলা গেটে বাধা দিল রেলের জনৈক কর্মচারী। সে গেটে পাহারা দিছিল। বললে ট্রেন প্রাটকরমে লাগবার এখনও জনেক দেরী। কাজেই এখন আপনাকে যেতে দিবো না। আমরা অন্থরোধ করলাম। কিউ সেদিকে যে ক্রকেপও করলো না। যে কুলী আমাদের জিনিসপত্র নিমে ভেতরে চুকে পড়েছিলো তাকে বাইরে আস্তে বাধ্য করলো। আমাকেও বাইরে আসতে বললো। জনেকক্রণ ধর্বে কথা কাটাকাটি হলো। ইভিমধ্যে স্ক্রয় এক বেলওয়ে কর্মচারী এলেন। তিনি আমাদের বাকালী বলে চিনে ফেলেছেন। আমরা যাতে জিনিস পত্র নিয়ে অবাধে ভেতরে থাকতে পারি তার জত্যে তিনি উক্ত কর্মচারীকে বার বার অন্তরোধ করলেন। শেষটা বললেন, আমার দেশ ভাই, ওদের ছেড়ে দিতেই হবে। কিছু উক্ত কর্মচারীর দৃঢ় পণ সে আমাদের কিছুভেই গাড়ী লাগবার এতো আগে ভেতরে প্রবেশ করবার অন্তমতি দিবে না। বালালী ভক্রলোকটীকে আমরা বললাম যে কিছু বথশিশ দিলেই ও হয়ত রাজি হ'বে। তিনি বল্লেন, এই জত্যে ত এমি পীড়াপীড়ি কচেত। এই বলে তিনি আমাদের স্কটকেস ইত্যাদি নিজ হাতেই টেনে আন্তে লাগলেন। এরপর উক্ত কর্মচারী আর আপত্তি উত্থাপন করতে পারলোনা।

ভদ্রলোকটীর বাড়ী চন্দননগরে। তাঁকে আমরা অশেষ কুভজ্ঞতা জানালেম।

এরপর গাড়ী ছুটলো দিনের পর্ব্বকে ঢাকবার জনো আশেষ ছেয়ে যে অাধারের যবনিকা পড়েছিলো তার ভেতর দিয়ে।

প্রত্যেক ষ্টেশনেই অসম্ভব ভিড়। যাত্রীদের ভয় এ গাড়ী ছেড়ে দিলে হজ্জে হিন্দুছানের সম্মেলনে যোগ দিতে পারবে না, বছরের একটা সেরা দিনের পুণা সঞ্চয় হবে না।

মেয়েপুরুষে দলে দলে চলেছে। থাদের মানত স্থাছে তারা সাথে নিয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের।

দিনের পর রাজি আদে, আবার রাতের পর দিন আদে। প্রকৃতির ইহাই নিয়ম।

দিনের উজ্জন আলোর অভিসার নিয়ে সকাল আবার এলো।

আমর। বাইরে চেয়ে দেখি চারিদিকে শশুহীন অফুর্বার মক প্রান্তর। কোণাও বা উচু, কেগাও বা নীচু--কোণাও বা ছোট ছোট গাছের সমষ্টি। এর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রাতঃ-কালীন শীতল হাওয়া গাড়ীর ভেতর এসে আঁমাদের অসীম স্মিধতার পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল।

গাড়ী আজমীরের যত নিকটবর্ত্তী হচ্ছিল ততই ছোট ছোট পাহাড়ের সারি দৃষ্টিপথে পড়ছিল। আঁকা বাঁকা পাহাড়ের কোল ব'য়ে কোথাও বা একটি স্বল্পতোয়া নিঝ'রিণী তর তর করে শ্রেষ বাছে ক্ষ্ম মাঠের ভেতর দিয়ে মকভূমির বুকে ওয়েসিসের হুটি করে। আবার কোথাও বা অহ্নুদ্ধ পাহাড়ের বুকে ইদের হুটি হয়েছে, আর তার আকর্ষণে মনের আনন্দে এসে জমেছে কভো পশুপন্ধী।

দেখতে দেখতে গাড়ী পাহাড়ের পাশ দিয়ে সর্পিল পথে আন্ধনীরের উপকঠে পৌছলো। অদূরে তারাগড় কতদিনের জনাট বাথা বুকে নিয়ে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ীর ভেতর হতে পাহাড়ের মাথায় দেখতে পেলাম কতকগুলি সমাধিসৌধ, কতকগুলি বা বাংলো। দূর হতে ঐ সব অতি কুল ব'লে বোধ হচ্ছিল, এরোপ্নেনে চড়ে নীচে তাকালে যেমন কুল বোধ হয় গাছ পালা, যর বাড়ী জীব জন্ধ প্রভৃতি।

বেলা প্রায় আটটায় গাড়ী এসে থামলো আজমীর টেশনে।
গাড়ী দাঁড়াবার সাথে সাথে পঙ্গপালের মডো ভিড় ক'রে
গাড়ীর দরক্ষার সামনে এলো কতকগুলি লোক যাদের দেখলে
পোষাক পরিচ্ছদে, কথাবার্তায় বেশ শরিক্ষাদা ব'লে বোধ
হয়। এদের সাদর অভ্যর্থনায়, মিষ্ট-প্রশ্নে ও আগস্তুকের
দেশের বড় বড় লোকের পরিচয় প্রদানের বহরে একেবারে
অন্থির হয়ে উঠতে হয়। কাশী, বৃন্দাবন, গ্রা, পাণ্ডুয়া, ও
ত্রিবেণী ঘাটে যারা পেছেন তাঁদের অবশ্য এ বিষয়ে বেশ
অভিক্ষতা আছে। পাণ্ডাদের কবলে একবার পড়লে টাকা
পয়সার শ্রাছ না হয়ে যায় না। তবে এই সব তীর্থস্থানের
এমি আইন কাছন যে এদের সাহায্য গ্রহণ না করলে
ভীর্ষশ্বন দর্শন করা একরপ অসম্ভব হয়ে উঠে।

রাড়ী হতে নেমে আমরা ভাবতে লাগলাম কোথায় উঠবো। আর আমাদের চারিদিক খিরে মুসলমান পাণ্ডারা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো আমরা কারো পরিচয় পত্ত-দিরে এসেছি কিনা।

এখানে পাঞ্জরা দরগাহ শরিকের থাদেম বলে পরিচিত।

শুন্লাম এরা একশ চুয়াল্লিশ ঘর। এরাই উত্তরাধিসতে শ ' থাদেমগিরি করবার সনদ পেয়ে আাস্ছে। এদের প্রধান জীবিকা ইহাই।

যাহ'ক এখানে থাকবার বন্দোবন্তের ভার ছিলো আমার অন্যতম সন্ধী তরুণ উকিল মিঃ এ, ইস্লামের উপর। এথান-কার কোনও থাদেমের নামে পরিচয় পত্রও তার কাছে ছিলো। পাণ্ডাদের লম্বাচওড়া বক্তৃতা শুনে সে ঠিক করলো এদের আশ্রয়ে সে কিছুতেই উঠবে না।

অবশ্য অন্য পাণ্ডারা আমাদের নিকট হতে ক্রমনে চলে গেলেও একটী যুবক পাণ্ডা আমাদের কাছে ক'ছে ঘুরতে লাগলো এবং তার বাসায় উঠবার জন্যে বিষম জেদ করতে প লাগলো।

মি: ইসলামের সৃষ্ট্র বুঝে আমি একবার প্লাটফরম হ'তে টেশনের দিকে চল্লাম। উদ্দেশ্ত কোন ভালো হোটেলের থোঁজ করতে পারি কিনা। টেশনে একটি ভল্রলোক আমাকে দয়া ক'রে বললেন যে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল রেট হাউসে (Edward Memorial Rest House) আমরা চেটা করতে পারি। প্রভারেক কামরার ভাড়া দৈনিক ফ'টাকা। বিজ্ঞলী আলোও বাথকমের বন্দোবন্ত আছে। হিন্দু মুসলমান সবাই থাকতে পারে। তবে থাওয়ার ব্যবস্থা আলাদা। ভল্র লোকটীকে ধন্যবাদ নিয়ে আমি সন্ধীন্তয়ের কাছে কিরে এলাম এবং পরামর্শ করে ওথানে যাওয়াই ঠিক হলো।

কুলীর মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে আমরা চল্লাম এডওয়ার্ড
মেমোরিয়লের দিকে। টেশনের নিকটেই ইহা অবস্থিত।
দেখলাম আমাদের আগে আগে যুবক পাঞালী চললো। গেটের
সামনে প্রবেশ করে সোজা অফিসের দরজায় গিয়ে উঠলাম।
দেখি ভিতরে একজন মারওয়াড়ী অফিসার। পাঞা যুবকও
ঢুকলো। সে উক্ত কর্মচারীকে কি যেন বললো। আমরা
এখানে থাক্তে চাই এই অমুরোধ জানালেম। কথা ইংরেজীতে
বল্লাম। কিন্তু সে জ্বাব দিলো হিন্দীতে। বললো জামগা
নেই। আমরা নিক্রপায় হ'য়ে ভাড়া ভবল দিতে চাইলেম।
কর্মচারী বললে কোনও কামরা খালি নেই।

অগত্যা আমরা ফিরে আবার টেশনে এলাম। ব্বক পাঙাটিও আমাদের সাথে ফিরে এলো। জিনিসপত্ত সঙ্গীনয়ের হেফাজতে রেখে আমি বেরিয়ে
পড়লাম। একান্ত অপরিচিত স্থান হ'লেও ভেবে দেথ্লাম
চেষ্টার অসাধ্য কোনও কান্ত নেই।

এড ওয়ার্ড মেমরিয়ালে আবার এলাম। কর্মচারীটিকে সব কথা ব্ঝিয়ে বললাম। সে ছংখিত হ'য়ে বললো যাত্রীর এতো ভিড় যে কোখাও একটু স্থান নেই যে আপনাদের তথায় রাখতে পারি।

গেটের সামনে দক্ষিণদিকে একটু পার্কের মতো জায়গা।
দেখি তথার বেঞ্চের উপর উপরিষ্ট হ'নে একটী যুবক বই
পড়ছে। আনি সোজা তার নিকটে গেলাম। বইথানি হিন্দী
নভেল আলাপ করতে করতে বইথানির ছুএক পাতা
উলটিয়ে ছুএক স্থান পড়তে লাগলাম আমি নিজের পরিচয়ও
দিলাম। হিন্দী, ইংরেজী, বাংলা, উর্দ্ প্রভৃতি জনেক ভাষা
জানি; সে আমার প্রতি কি জানি আরু সময়ের আলাপের
মধ্যে শুদ্ধাবান হ'য়ে উঠলো। আমি ভাবলেম এর ধারা
আমার কাজ হাসিল করতে হবে।

এর নাম রামগোপাল। আজমীরের বাদিদা। পূর্বের
কংগ্রেসের পাগুগিরি করতো, এখন প্রাইভেট টিউদনি করে
দিন কাটায়। সেও এখানকার পাগুদের জুলুমের কথা বল্লে।
ঝাহ'ক সে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। মুসলমান হোটেল
নাই বললেই চলে। সে ক'টা মাড়ওয়ারী হোটেলে নিয়ে
গেল। দেখি প্রভাক হোটেলেই যাত্রীর ভিড়। যে কামরাগুলি খালি ভার ভাড়া অভ্যধিক এবং বাসেরও ভেমন
উপযোগী নয়।

হোটেলওয়ালার প্রতি সে যেমন বিরক্ত হলো তেরি আমার প্রতি আরো সশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠলো। সে যেন অপরাধীরই মতো বললো আপনাকে অনর্থক হয়রান করলাম। যাহ'ক আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি যেখানে টিউসনি করি দেখানে আপনাকে নিয়ে যাই, দেখি একটা উপায় করতে পারি কিনা।

আমরা বেথানে গেলাম সেটা একটা মন্ত বড় দোকান।
মালিক মুসলমান। রামগোপাল এথানেই টিউসনি করে। তার
বড় আশা ছিল আমরা মুসলমান এরাও মুসলমান, স্কুরাং
আমাদের একটা উপায় নিশ্চয় ক'রে দেবে। কিছু মালিকের

সাথে আলাপ ক'রে বুঝলাম, ভার মত অন্তরূপ। বালালী
বালালীই—দে মুসলমান হ'ক বা হিন্দু হ'ক। আমাদের
কুলশীল অজ্ঞাত, ততুপরি বালালী বোমাপিগুলের জাত,
এদের এক কথায় কি বিখাস করা যায়। নিজের পরিচয়ও
এদের কাছে দিতে খুণা হলো। আমি উঠে পড়লাম।
বিপদ হলো রামগোপালের। সে যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিলো।
শেষটায় মালিক আমার কাছে ক্ষমা চাইলো এবং একটী
ছোকরা—নাম আৰত্ব রেজাক—রামগোপালের বোধ হয়
ছাত্র—আমাদের সাথে দিলো। উদ্দেশ্য তাদের আশ্রিত একটী
সাহেবের হোটেল আছে, সেখানে আমাদের থাকবার
বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। রাগ হলেও তাদের সাথে রওন।
হলাম।

পাহাড়ের পাদমূলে একটা ছোট হোটেল। সেখানেও
মাত্র একটা কামরা থালি আছে। রামগোপাল ও তার ছাত্রের
চেষ্টায় এথানে থাকবার ঠিক হলো। একটা মেম—বোধহয় পরিচারিকা—যৌবনের জৌলসের স্থ্য তথনও
অন্তমিত হয়নি—হেসে বল্লে, 'এ কামরাটা আগে হ'তে
ভাড়া হয়েছিলো। সে ভাড়াটিয়া এখনই এসে পড়বে
এইমাত্র জানিয়ে দিয়েছে। তবে আমাদের আর একটা নতুন
হোটেল আছে, সেখানে আপনারা যেতে পারেন এবং আমি
সব বন্দোবন্ত ক'রে দেবো। তবে ভাড়া কিছু বেশী
লাগবে।'

যাহক সেখানে আমরা গেলাম। দেখি ভাল কামরাগুলি
নিজামের কোন দেওয়ান অধিকার ক'রে আছে। এখানে
একটী কামরা ঠিক করে বাথক্ষমের জল ইত্যাদি বন্দোবন্ত
করতে বলে আমি স্বাইকে ধ্রুবাদ দিয়ে আমার সন্ধিদ্ধের
উদ্দেশ্যে ছরিভপদে ষ্টেশনের দিকে চল্লাম।

আমার সন্ধিষ্য যে আমার এই দেরীর জন্ম বিষম উন্ধিয় হয়ে পড়েছে তা ব্যতে বাকি রইল না। আমি যা ভেবে-ছিলাম ঠিক ডাই। এই অপরিচিত স্থানে একাকী বেরিয়ে পড়েছি এবং দেড় ঘণ্টার উপরও যথন আমি ফিরে এলাম না তথন এদের আশহা হয়েছে আমি নিশ্চয় কোন গুণ্ডার হাতে পড়েছি। আমাকে দেখে এরা খুলী হয়ে উঠলো, এবং আমার কলা শুনে বললো হোটেলে আর তাদের যাবার ইচ্ছে নেই।

ভারা এখানে সেই পাণ্ডা যুবকের আশ্রয়ে উঠবে ইহাই ঠিক করেছে। যুবকটি তথনও এদের সন্ধ পরিভাগিত করে নাই। এদের হাত করবার জন্তে নোয়াথালীর একটি যুবককে এনে হাজির করেছে। নোয়াথালীর যুবকটি এখানে মাজাসায় পড়ে। কান্দেই এই বান্ধালি ছাত্রটির স্থারিস উপেক্ষা ক'রে অক্সত্র যাবার ইচ্ছা আর কারো হলো না।

প্রত্যেক বংসর মুসলমানী মানের ১লা হইতে ৬ই রজব পর্যান্ত থাজা হজরত মইন উদ্দীন চিশতি সাহেবের পরলোকগত আত্মার কল্যাণার্থে উরস হয়ে থাকে। শুক্রবারেই লোক সমাগম হন্ত সব চেয়ে বেশী।

খাজা মইন উদ্দীন ৫৬১ হি: ১০ই মহরম আজমীরে পদার্পণ করেন। কথিত আছে তিনি প্রথমতঃ আজমীর সংরের বাইরে এক বটগাছের তলে এসে বসেন। এখানে রাজা পৃথীরাজের উট্রশালা ছিল। উষ্ট্রচালকেরা খাজা সাহেবকে এখান হ'তে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু আশ্চর্যার, তাঁর চলে যাওয়ার পর উট সকল যেমন বসে ছিল তেমি বসে থাকলো, কিছু-তেই উঠলো না। এ সংবাদ অল্লকণেই সর্বান্ত রাষ্ট্র হয়ে এক বিষম চাঞ্চল্যের স্বাষ্ট্র করলো। তারপর খাজা সাহেবের আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কাছে কি ক'রে তৎকালে হিন্দু শক্তির পরাজ্ম ঘটেছিল তা ঐতিহাসিক মাত্র জ্ঞাত আছেন। সে সবের পুনক্রজের্থ এখানে নিপ্রয়োজন।

ফলতঃ থাজা মইন উদ্দীন সাহেবের সাধনা সিদ্ধি ও তণঃ-প্রভাবের অসীম ক্ষমভার কথা সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছিল। কন্ত সাধক ও বিদ্বান তাঁর পবিত্র পাদম্লে ব'পে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের চেটা করতেন, কন্ত রাজা বাদশাহ তাঁর কণামাত্র অফ্রাহলাভের প্রয়াস পেতেন, কন্ত লোক নিজের জীব-নের সমলতার জল্পে তাঁর কাছে অনবরত ঘ্রাফেরা কর-ভেন।

৬৩৩ হিজ্বীর ৬ই রজব সোমবার তাপসভাঠ থাজা সাহে-বের পুণাময় জীবনের অবসান হয়। এই সময় দিলির সম্রাট ছিলেন সামস্ উদীন আস্তামাস।

তিরোধানের পরও তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব লুপ্ত হয়নি। কত লোক কত প্রকারের মানত নিয়ে 'থাজা বাধার' দরগাহ শরিফে হাজির হয়। এথানে স্বাই 'থাজা

বাবা' ব'লে হজরত মইন উদ্দিনকে অভিহিত করে। যাহক এই থাজা বাবার আধ্যাত্মিক শক্তির শ্বতিতে পূপাঞ্জলি দিয়ে-ছেন বড় বড় সমাটগণও।

খান্ধা বাবার সমাধিসৌধের তোরণদ্বার নির্দ্ধিত আওরংজীব বাদশাহ কর্তৃক। তোরণদ্বারের পরেই নহবতথানা।
নহবতথানার প্রকাণ্ড ছটী নাকারা বাদসাহ আকবর উপহার
দিয়েছেন। এর পর 'বলন্দ দরওয়াজা' বা উচ্চ দ্বারপথ।
এথানে পিতলের পেটা ঘড়ি আছে। ইহাও আকবর বাদসাহ
দিয়েছেন। দরগাহ শরীফের খেতপ্রস্তর নির্দ্ধিত মদজিদ
সম্রাট সাহজাহানের কীর্তি।

সমাধিশোধের গন্ধজের ছোট ও বড় কলসগুলি স্বৰ্ণ-নিম্মিত। রামপুরের নবাব সাহেব একশ পঁচিশ মন সোনা দিয়ে গন্ধজ মুড়ে দিয়েছেন। সৌধের দেওয়াল সবুজ বর্ণে রঞ্জিত। চারিদিকে-সোনার রেলিং।

ম্সলমানের মতো হিন্দুগণও এই সমাধিসৌধকে সমান ক'রে থাকেন। জন্মপুর, যোধপুর, বরোদা, গাইকওয়াড় প্রভৃতি দেশের রাজন্তবর্গ বহুমূল্য উপহার দিয়ে এই সমাধিসৌধকে ভূষিত করেছেন।

সমাট জাহান্ধীর তাঁর পুস্তকে লিখেছেন যে, ১০২৫ হি: তে ্ হজরত থাজা সাহেবের রুপায় তাঁর কতক মনোরথ সিদ্ধ হয় এর প্রতিদানে তিনি সমাধির জল্মে স্বর্ণ গোলক প্রস্তুত করিয়ে দেন। এর দাম এক লাখ দশ হাজার টাকা।

যা হক এই পুণ্যময় স্থানে এসে থাকবার বিড়ম্বনাতে আমরা সন্তিয় সন্তিটি বিব্রত হয়ে পড়লাম।

পাণ্ডা যুবকটির গৃহের তেতালার একটি ছোট অপরিচ্ছন্ন কুঠরীতে আমাদের স্থান হলো। জামগাটি কারো মনঃপৃত হলোনা। কিন্তু সামনে তাকিয়ে স্ত্রীলোকদের যে দৃষ্ঠ দেখলাম ভাতে সবার মনে কেবল অপরিদীম ধিকার এলোনা, ভয়ও হলো। শুনলাম ওরা নর্ভকী, বারবনিতা শ্রেণী—রাত্রে কাওয়ালী গাবে।

আমাদের গৃহের পাশেই ওদের আপ্রয়। মনটা অসভা- ি বিভরণে দমে গেলো।

নামাজের স্বার বেশি দেরী নেই। এই পবিত্র 'হুৰু হিন্দুখানে' যোগ দিতেই হবে, এই মনে করে ভাড়াভাড়ি মান ও আহার শেষ করে থাদেম সাহেবের সাথে চল্লাম দরগাহ

অপরিসর গলি দিয়ে পথ। ততুপরি ভিড়। আবার গলির ই'ধারে ফুলের দোকান। যাহক কোন প্রকারে ভিড় ঠেলে গেটে জ্তা খুলে আমরা ভেতরে চুকলাম।

ভেতরে যে দৃশ্য দেখলাম তা' বর্ণনাতীত।

লোকে লোকারণা। তিলার্দ্ধ স্থান নেই। দেওয়ালে, প্রাচীরে, ছাদে, পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য লোক। তীব্র রোদে দ্বাই বসে আছে। একধারে মেয়েদেরও জায়গা ক'রে দেওয়া হয়েছে। পুরুষদের সাথে তারাও নামান্ত পড়বে।

একটা বারান্দার এক কোণে আমরা অভিকটে স্থান ক'রে
নিলাম। নামাজ আরন্তের পূর্ব্বে স্থললিত কঠে গজল গেয়ে
হ'এক দল স্থল মাজাসার সাহায্যের জন্তে চাদা আদায় করে
নিলো। পুরুষদের কাছে বিশেষ স্থবিধা করতে না পেরে
এরা মেয়ে মহলেই বেশী ঘোরাফেরা করতে লাগলো। এরপব
খোতরা পড়া অস্তে ঘণ্টা ধ্বনির সাথে যুথারীতি নামাজ
হুফ হলো।

নামাজের পূর্বেষ গরম হয়েছিলো একেবারে অসংনীয়।
হ'চার জন ফিটও হয়েছিলো এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ তাদের
শুশ্বার ভার নিমেছিলো। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদের ভেতর
উপযুক্ত শিক্ষা, কার্যাতৎপরতা ও এক জোটের অভাব লক্ষ্য
করলাম।

নামাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব দৃষ্ঠা দেখলাম।
ভিড় ঠেলে বাইরে আসা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব হয়ে উঠলো।
কিন্তু এই অসম্ভব ভিড়ের ভিডর দিয়ে দলে দলে লোক
আবার প্রাঙ্গণের মধ্যে চুকতে লাগলো। কারো হাতে করতাল,
কারো হাতে ঢোল, কারো হাতে হারমনিয়ম। এরা বাছ্যয়
দংযোগে মধুরস্থরে গান গাইবে থাকাবাবার সমাধিসৌধে।
সমাধি বা মসজিদের কাছে এরূপ সঙ্গীত হ'বে আমরা শুনে
আশ্চর্য্য হলেম এবং কৌতুহলী হ'য়ে সমাধির দিকে অগ্রাসর
হলাম।

থান্ধা সাহেব নাকি সবাগ সামৌ অর্থাৎ ধর্মসন্দীত শুনতে ভালবাসভেন। এই ক্ষন্তই হয়ত এই 'কাওয়ালীর' আয়োজন। নামাজের সময় ব্যতীত রাত্তিদিন এখানে এরপ সন্দীত হয়ে থাকে। এই সন্দীত কীর্তনের মতো বোধ হলো। গায়ক এতো বিভোর ও ভাবান্মন্ত হয়ে পড়েন যে বাহ্ জগৎ বেন তাঁর কাছে বিল্পু হয়।

যাহক আমাদের কানে যেন অমৃত ঢেলে দিছিলো এই কাওয়ালী। কিন্তু এরপ সঙ্গীত শুনতে অনভান্ত আমরা— আমাদের কাছে এই পবিত্র সমাধিসৌধে ও মসজিদের কাছে ইহা যেন মনের ভেতর একটা তুমুল বিস্তোহের ভাব জাগিয়ে দিচ্ছিলো।

কবর জেয়ারং (দর্শন) করবার পূর্কে মোলাকাৎ করতে হলো প্রধান থাদেমের সাথে। তিন টাকা নজরানা দিলেও তিনি খুসী হলেন না বরং ফুট্ট হয়ে বললেন—বালালী আদমীরা এমনি ক'রে থাকে, অর্থাৎ অল্প দিয়ে থাকে। আমি বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লাম। সন্দীদ্যুকেও আমার পিছনে আসতে বল্লাম।

কবর জেয়ারৎ ক'রে আমি বাইরে এনে দেখি দিশব্দ কোথায় যেন অন্তর্হিত হয়েছে। কিছুক্ষণ ধরে এদিক ওদিক ঘূরে কাওয়ালী শুনে আবার ওদের খোঁজ করতে লাগলাম। এবার দেখি ওরা অন্ত এক খাদেমের কাছে উপবিষ্ট।

কতকক্ষণ পরে বাইরে এলে শুনলাম আরে। ছুটাকা দিয়ে মোট পাচ টাকা দুশনীতে রফা করতে হয়েছে।

এই পবিত্র স্থানের মাধুয়ে ও গান্তীর্য্যে মনপ্রাণ ভরে গিয়েছিলো। খালা সাহেবের আধ্যাত্মিকভার কাছে হিন্দু মৃসলমান সবার মন্তক আপনা হ'তে অবনত হয়ে পড়ে। আমাদের হনমন্ত অসীম প্রদায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো।

কিন্ধ এদব রীতি ও আচারের বহর আমাদের মনকে খুব পীড়া দিলো।

আমরা তাড়াতাড়ি বাদায় এদে পড়লাম।

আবার সেই দৃষ্ঠ। বেশভ্ষায় স্থসজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছটা যুবতী। এরা কাওয়ালী গাবে রাজে—বিজ্বলী আলোয় প্লাবিত প্রাক্ষণে। মিষ্টার ইসলাম উত্তেজিত হয়ে নীচে ছুটলো গাড়ী ও কুলী ডাকতে।

অসীম আকাশের বৃকে রৌদ্রন্নাত পাহাড়ের চ্ছার বে কুদ্র অংশ জানালার ফাঁক দিয়ে নয়নপথে পড়ে, তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ভাবলাম আজকার সকাল এখানকার পুণামুর শ্বতির ভেত্তর কতো বিভ্ছনাই না মিশিয়ে দিলো।

মোবারক আলি

অলক

শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী

অরিশ বুদ্ধ তরুর

শুকনো ডালে ফুল কলিতে!

কে এলে হাস্তমধুর

আস্যে মম মন ছলিতে ?

অলকার ঝরকা খুলে

कं अल मर्छा जुल,

যে মুরজ রাখন্থ তুলে

আবার তাহে বোল বলিতে 2

আকাশে শাম অলকে

গোলাপী রং ঝলকে,

কে রবি এক পলকে

ফাগ উড়ালে মোর বাগানে ?

लाल माम मानन पिना,

চোখেতে লাগল নেশা,

না-মেটা অনেক তৃষা

মিলালো আজ কোন্বা গানে ?

অলকানন্দা বেয়ে

একি বান এলো ধেয়ে,

আলোকের পরশ পেয়ে

লাগল প্রাণে বেগ চলিতে!

ভরিল বৃদ্ধ তরুর

শুকনো ডালে ফুল কলিতে!

অরুণের জাগান্-ডাকে

তরুণের তড়িৎ লাগে,

করুণের ঘূর্ণিপাকে

উঠলো বনে কোন্ কাকলী!

হারানো কোন সে বাণী কুড়ানো রতন খানি কে আবার দিল আনি

ইন্দ্রথের স্থর মাতলি ?

এখনো গানের লয়ে

यांव कि मिश्रिक्स ?

এখনো ছন্দ হয়ে

নাচবে রুধির ধমনীতে ?

ভরিল বৃদ্ধ তরুর

শুকনো ডালে ফুল কলিতে!

অলকাপুরীর মণি,

আমাদের কাঙাল গণি,

নামিলে করি' ধনী

মানব হিয়ার পূর্বতাতে !

মিটে যাক ক্ষুত্ৰতা-সে

তোমার ও বিমল হাসে,

বিকাশের ধীর বাতাসে

লাগুক পূরা দোল্ লতাতে!

নীলিমার অলক তুমি

এসেছ গোলোক চুমি,

এ সাধের আশার ভূমি

তৃপ্ত কর স্বর ললিতে !

ভরিল বৃদ্ধ তরুর

ওকনো ভালে ফুল কলিতে।

200

শ্রীমতী রমলা দেবী

9

বেহারের একটা যায়গা। সেদিন বেহুলা পূজায় সেধানে বেজায় ধুম লেগে গেছে।

মঞ্চরীর বাড়ীর চাকর-বাকরর। ছুটী নিয়ে গিয়েছিল মেলা দেখতে। ভিনটের সময় মঞ্চরী বাড়ীর ভেতরে গিয়ে থেঁ।জ নিয়ে জানলে কোন চাকরই মেলা হ'তে ফেরেনি।

সাড়ে চারটার গাড়ীতে তার স্বামীর টুর থেকে ফেরার সম্ভাবনা আছে, অথচ থাবার ইত্যাদি-কিছুই তৈরী নেই—; মঞ্চরীর মনটা বিরক্তিতে ভরে গেল…।

ষ্টোভ জেলে কয়েকটা আলু সিদ্ধ করতে দিয়ে এসে সে দেখলো মালী তখনকার ডাক রেখে গেছে। · · ডাক দেখতে গেলে ওধারে কাজের দেরী হয়ে যায় · · অথচ ডাক না দেখেই বা যায় কি করে।

তার বিরক্তির মাত্র। বেড়েই গেল। এমন সময় দেখা গেল তার চাকররাই সম্বর্পণে বাড়ীর ভিতর চুকছে। মঞ্চরী বাইরে এসে তাদের যথাযোগ্য বকুনী ও কাজের উপদেশ দিয়ে চলে এলো ডাক দেখতে।

ত্রটো মাত্র চিঠি—স্থার একটা পার্শেল।···পার্শেলটা বইএর—পাশে দেখা—ফ্রম স্থমিতা রায়, ভিলে পার্লে—

বই এসেছে দেখে অবশ্য তার আনন্দই হল এবং আগে সেইটা খুলে ফেললো। রবিবারের টাইম্সের একটা ছবিওয়ালা পাতায় বইটা মোড়া…। মোড়াটা একটু খুলেই দেখতে পেলো বৃইটার নাম "অমিতার প্রেম"।

নাম দেখে তো সে রেগেই অন্থির …! পড়া বইটা কি বলে

স্থানিতা পাঠালো! তার বইটার প্রতি যদি এডই প্রীতি

জন্ম থাকে যে, মঞ্চরীকে না পজিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিল না—তাহলে

একবার লিখে জানলেই তো হোড যে, বইটা তার পড়া
কি না।

বিরক্তির ওপর বিরক্তি জমে মনটা তার **গেলো** খিঁচ্ছে।···

ছবিওয়ালা মলাটগুছ বইটা টেবলের ওপর ধপ্ করে ফেলে দিতেই একটা চিঠি ঠিক্রে বেরিয়ে এলো। মঞ্জরী তথন চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়বার জন্ম একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

5

অনেক কথাই স্থমিতা লিখেছে অপ্রপ্ত করেছে অনেক।
মঞ্জরীর নতুন বিবাহিত জীবনের কারনিক ছবি এঁকে স্থমিতা
যে কত আনন্দ পাচ্ছে তারই বর্ণনা—আবার মঞ্জরীর বাঁমী
এই সময়েই টুর করতে গিয়েছে জেনে তুঃখও করেছে অনেকঃ
'বস্'এর একটুও বৃদ্ধি বিবেচনা নেই—আর কটা মাস পরেই
না হয় টুর-প্রোগ্রাম কর্ত। তারপর তাদের জিলে
পালে যাবার জন্ত সাদর নিমন্ধা জানিয়ে লিখেছে যে, তারা
ওগানে পৌছলেই স্বাই মিলে বস্থে প্রেসিডেন্দীটা চ'ষে
বেড়াবে; কোন যায়গা বাকী রাখবে না—অজন্তা ইলোরা
স্ব ..—শেষে লিখেছে—

"অমিতার প্রেম" বইটা পড়ে আর একটু হলে সে মাথা ঘূরে পড়েই যেতো…হাতের কাছে জল ও মাথার ওপর পাথা ছিল ভাই কোন রকনে সে যাত্রা রক্ষা পেয়েছে শক্ষরী যেন সাবধানে পড়ে; এবং যদি শেষ পর্যন্ত পড়ার ধর্যা জার থাকে ভো মভামতটা যেন স্থমিভাকে জানায়। স্থমিভার মতে জমিভার মনোভাবের ভুলনা হয় না লিথেছে 'ভাই জামার বিছে বৃদ্ধিতে ভো পনেরে। বছরের জুমিভার মনোভাব হদরলম করা সন্তবপর হল না, ভুমি যদি সাহায়্য করতে পার ভাই বইটা পাঠালাম। ভারপর নিজ্বের কথা একটু জাধটু লিখে মঙ্কল কামনা জানিরে ইতি

٠

চিঠি পড়তে পড়তেই মঞ্জরীর মন থেকে বিরক্তির ভাবটা আপনা হতে খনে পড়ছিল—চিঠিটা শেষ করে সে দেখলো বিরক্তির বদলে মনটা তার খুনীতেই ভরে গেছে। কারই বা বিরক্তি থাকে এমন চিঠি পড়ে। তারই কি কম রাগ হয় 'বস্'এর তার এখনই যত রাজ্যের টুর ফেলায়! আর সেই রাগের সহায়ভূতি পেলে কার না ভাল লাগে!

চিঠি শেষ করে মঞ্চরী দেখলো চারটে বেজে গেছে।...
সে তথন তাড়াভাড়ি উঠে গেল দেখতে চাকরদের কীর্তিকলাপ। তাদের কাজ দেখে মঞ্চরী নিজে কয়েকটা ডিম
নিমে ফেঁটাতে হাফ কর্ল—ইচ্ছে স্বামী এলে গ্রম গ্রম
ভেজে নেবে।

8

মঞ্জরীর জীবন সম্বন্ধে বা হৃমিতার জীবন সম্বন্ধে আলাদা করে আরপ্ত কিছু না বললেও চলে, স্মেডিরে চিঠিতে যেটুকু জানা গেল এবং মঞ্জরী যে তার উত্তর দিবে তাতে যেটুকু জানা যাবে—তাক ষথেষ্ট। বিশেষ করে হুমিতা যথন "অমিডার প্রেম" সম্বন্ধেই জানতে চেয়েছে, তথন সেটুকু বলেই বরং এ কাহিনী শেষ করা ভাল।—কাজেই ডিম ফেটাতে ফেটাতে হুমিতার চিঠির উত্তর সম্বন্ধে মঞ্জরী কি ভাবছিল সেটাই বলা যাক—

মঞ্চরী ভাবলো—"অমিতার প্রেম"-এর তো কত সমা-লোচনাই বেরোল' তারপরেও এতদিন পরে স্থমিতা কেন যে এন্ড মাথা ঘামাচ্ছে কে জানে তার থেকে বরং আর একটা সজ্যিকারের ভাল বই পড়তে পারতো।

অবশ্ব সে-ও একবার মাথা ঘামিয়েছিল, এবং একদিন তাদের বন্ধু-ৰান্ধবদের চা-এ ডেকে "অমিডার প্রেম" সম্বন্ধে কথাও উঠেওছিল। তাতে কয়েকজন বিশেষ পড়াশোনাওয়লা বন্ধু বান্ধবদের টুকরো সমালোচনায় চাচক্রটী থুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল।

মঞ্জরী ভাবলো সেধিনকার চা-চক্রে যে ছচার কথার সমালোচনা হয়েছিল স্থামিডাকে ভার থানিকটা জানালেই মধ্যে হবে। -

সাড়ে চারটার গাড়ীতে মঞ্জরীর স্বামী তার এক চাপরাশীর হাতে লিখে জানালে যে, সে যা ভয় করেছিল তাই
হয়েছে; কাজ কোনমতেই শেষ হলনা আর তুঃখও করেছে
এই বলে যে কাজ তার ৬ টার মধ্যে নিশ্চয়ই শেষ হবে আ
কিন্তু তারপর ক্ষেরার কোন টেণ নেই বলেই পর্রদিন সকাল
পর্যান্ত অপেক্ষা করতে বাধ্য হবে—অথচ কতই বা দূর!

মঞ্চরী বেচারী কি আর করে—খানিকটা এধার ওধার ঘুরে স্থমিতাকে চিঠি লিপতে বদলো।
লিখলো—স্থমি, তোমার বই তার বিচিত্র চিত্রে জ্বরা আবরণের মধ্যে তোমার চিঠিগানি লুকিয়ে নিমে আমার কাতে যথা সময়ে উপস্থিত হয়েতে।

্পার্শেল দেখে,— বিশেষ করে ভোনার কাছ থেকে আসছে দেখে— আমার খুব আনন্দই হয়েছিল সভ্যি, কিন্তু বইটিকে তার ঘোমটামুক্ত করে নামটী জানার পর ভোনার ওপর আমার মনোভাব যে কি রকম হল—ভা আর সবিশেষ বর্ণনা করে কাল নেই।

আছে।, তুনি এত অধৈষ্য হয়েছ কবে থেকে ? বলা নেই কওয়া নেই একেবারে সোজা বইটা পাঠিয়ে বদলে ? একবার লিপে জানলেই তো হোত বইটা আমার পড়া কিনা ?...যাক মধন পাঠিয়ে দিয়েইছ তথন আর কিছু বলে লাভ নেই।

বইটা আমি আগেই পড়েছিলাম এবং আমিও অমিতার অতুলনীয় প্রেমের দিশে খুঁজে না পেয়ে আমাদের এক চা-চক্রে এ বিষয়ে কথাও উঠিয়েছিলাম।

তাতে কয়েকজন বন্ধু বান্ধবদের মতামত সত্যি খুব উপভোগা হয়েছিল—তোমার তারই কিছু জানাব মনে করেছি।

চা-চক্রের আমরা স্বাই লেখিকার ভাষার দখল স্বজ্ঞে একমত হয়েছিলাম এবং তাঁর লেখার ষ্টাইলেরও তারিক্সই করেছিলাম শা শুধু গোল বাধালো ঐ বিষয় বস্তুটা—

আত জানীওণী মেয়ে অমিতা—বে না কি মনতার নিয়ে মাথা ঘামায়—দে যে কি করে নিজের মনোভাব সম্বন্ধে অভটা আত্ত পারে তা আমাদের কাকর বোধগমা হয়নি।—তা ছাড়া পঞ্চদশী, স্থন্দরী, স্বাধ পাণ্ডিত্যের স্বধিকারিণী মেয়েটার দেহ সম্বন্ধে খুব বেশী চেতনা দেখা যায়—(১৮-১৯ পাডা) স্বধ্ব মন সম্বন্ধে স্বভটা স্বচেতন থাকা স্বাবার তারই পক্ষে যে কি করে সম্ভব হতে পারে তাও তো ধাধার মতই লাগে— তাও যদি বা তিনি স্বস্থানা বা স্বগভীর-চিত্তা হতেন তাহলেও চুপ করে মেনে নেওয়া যেতে পারতো

কিন্তু অমিতার মনোভাব বই-এ যতদ্র বিল্লেষণ করা হয়েছে ভাতে ভো এরকম কিছু মনে হতেই পারেনা।—

তারপর কি হল শোন—একঙ্কন বন্ধু পাশের ঘর থেকে "প্রমিতার প্রেম" বইটা আনিয়ে নিয়ে একটা পাতা খুলে পড়লেন—অমিতা, আমার গোঁফ গঙ্গামনা কেন ? কী মৃষ্কিল ! বিবার আমি একটা সালসা খাব। তুমি বাংলিয়ে দাওনা কী করা উচিং।" তারই শেষে—"দিনে ত্বার আর রাত্রি বেলাম একবার করে পানামা ব্লেড্ দিয়ে দাড়ি কামাই—তাড়াতাড়ি গঙ্গাবে বলে। আচ্ছা সন্ত্যি করে বল জ্লুপি রেখে আমায় কেমন দেখায় ?" বন্ধুবর পড়তে পড়তে একটু যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠলেন—বললেন, "এরকম কথা কোন ছেলে তার প্রিয়া বা কোন মেয়ের কাছে বলতে পারে—ভেবেছেন ? আমি জোর দিয়েই বলছি যত অন্ধরক্ষতাই থাকুক না কেন কেউ ওভাবে বলতে পারে না—।"

একজন বান্ধবী বললেন—''কেন, এত কি দোষ দেখলেন এতে ?" তার উত্তরে তিনি বললেন—''দোষ কিছু বিশেষ না থাকতে পারে—কিন্তু ওভাবে বলতে ডিদেন্সিতে নিশ্চয়ই বাধে।"

আর একজন বন্ধুবর বললেন তার প্রিয় লেখকদের
মধ্যে রাউনিং মেরিডিথকে উচু স্থান দেন। হেনরী জেম্দ্এও
আপত্তি নেই। মালামেও ঠুকরেছেন। কিন্তু এই পঞ্চলশবর্ণীয়া অমিতা—ঘিনি ওয়ালডি অফ উইলিয়াম ক্লিসোল্ড
প্রেণ্ট কাউটোর প্রেণ্ট, ফাউণ্টেন ও রাসেল সম্বন্ধে থার্ডইয়ার
বি এস সির এক ছাত্র প্রণ্থীকে তথ্যপূর্ণ চিঠি লেখেন;
ক্লাসিকাল সভীতের গমকে ওস্তাদদেরও ধমক দেন; ফ্রেক্ড-এ
আ্যামেচার টিউসনী দান করেন এবং সম্বন্ধত ইন্টেলেক্ট ভূলে
কচুমীর পুরুধ ঠাসেন; আবার বৃষ্টিতে অ্থণা ভিজে, চুলে

জড়িয়ে প্রণন্ধীর চশমার সর্বনাশ করেন ও ভীষণ ক্লেগ লোক বিশেষের কাঁণ্ডু মৃথ লুকিয়ে হাপুন নয়নে অঞ্চ বর্ষণ করেন—এ হেন অমিতা—তাঁকে একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। ''ভিনি শেষে আরও বলেছিলেন গ্রন্থকতা এক বায়গায় লিখেছেন "প্রনাট" সমস্ত রাজি স্ত্রীর সাথে নেচে দেহের উত্তাপ বজায় রাখতেন।—আমি এই 'প্রাটটিকে' অবশ্র ব্যতে পারছি না; তবে তিনি যদি সন্ধীতকার Schubert (যাকে প্রবেয়ার সাধারণত: বলা হয়) হন, তা হলে বলছি ধে তাঁর প্রধান জীবনী-লেখক Heinrich Von Hellborn Kreisle (Translated by Arthur Duke Coleridge M. A. Longmans 1969) বলছেন যে প্রবেয়ার কথনও বিয়েই করেননি।"

আমরা সবাই একসাথে বলে উঠলাম "কিন্তু আপনি কি বেশ সিওর হয়েই বলছেন গু"

তিনি বললেন···'আপনাদের বিশ্বাদ না হয় আমি বইটা বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দেব—পড়ে দেখবেন।"

বইটা এখনও আমার কাছে আছে, তোমায় থানিকটা তার থেকে উঠিয়ে দিলাম—

"Schubert very often made himself merry at the expense of any friends of his who fell in love. He too was by no means proof against the tender passion, but never seriously compromised himself.

Nothing is known of any lasting passion, and he seems never to have thought seriously about matrimony; but he certainly coquectted with love, and was no stranger to the deeper and better affection."

 বেরিয়েছে—এখন নতুন করে 'অমিতার প্রেম' এর সমালোচনা না করে বরং অক্ত বই গুলোরই করার কথা— ''ভবে অক্ত বইগুলো পড়লেও প্রায় এই একই রকম অসোয়ান্তি হয়— বিষয়বস্থাই গোলমাল বাধায়—আর কিছু না।—

যাক- এবার একটা স্থবর দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করি---

খবরটা কি জানঃ ''ভোমার নিমন্ত্রন রক্ষা করতে ও তোমাদের সাথে দেশ পর্যাটনে যোগ দিতে আমরা শীঘ্রই যাত্রা করছি ''বে যাত্রার দিনক্ষণ পরের ডাকে পাবে। আজ আপাততঃ ইতি

মঞ্জরী

শেষ করে মঞ্চরী একটা বড় দেখে থাম নিয়ে তাতে

শিশুদের সর্দি কাশি কখনও উপেক্ষা করিবেন না। ভাষারাকশিলেই ইহা সেবন করিতে দিবেন



সম্পূর্ণ নির্ভর যোগ্য ও নিরাপদ। খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছেলে মেয়ের। ইহা আনন্দের সহিত খাইয়া থাকে।



ঠিকানা লেখা শেষ করেছে...এমন সমন্ন বাইরে একটা মোটর ু বাইকের আওলাজ পেলে।

সে জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সবিশ্বরে দেখল ভার স্বামী কাকে জানি বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠুছে।

শমঞ্জরী দৌড়ে ধাইরে বেরিয়ে আসতেই তার স্বামী বলে উঠলো, "জান কি হল"কাজ শেষ করে বসে ভাবছি যে রেল-কোম্পানী যদি আর একটা গাড়ী রাত্রেও দিত তাহলে তার এমনই কি ক্ষতি হোত—!

্তেমন সময় আকাশ বাতাস মাতিয়ে ফাটে ফাটে করে। গর্জন করতে করতে মি: রাও এসে হাজির।

তারপর আমার অবস্থা সবিশেষ অবগত হয়ে আমায় সোজা পিলিয়নটা দেখিয়ে দিলে—আর আমিও দ্বিক্তিক মান্দ্র না করে তাতে উঠে বসলাম…এবং তারপর এই তোমার্ক্ত কাছে এসে হাজির হলাফ়…।"

···মঞ্চরী তথন ভাবছিল···'বাক আমার দিনটাও তাহলে মধুরেণ সমাপয়েৎ হল···।'

রমলা দেবী

আজকে তুমি এলে এ কে বেশে ?

শ্রীহিরশ্বর দত্ত

আজকে তৃমি এলে একি বেণে ?

যুগল পায়ে আলতা আঁকা কই ?

নয়ন কোণে স্থা আঁকা নেই—

মালতী ফুল পরনিডো কেশে ?

এলে তৃমি, আজকে একি বেশে ?

ওডনা কেন আজকে পরনি ?
কানে কেন অলক লোলেনি ?

ঠোঠের কোণে লিশ্ব হালি উঠছে না ভো ভেনে,
একি ভোমার নয়ন-কোণে জলে,
ব্যথার ছায়৷ উঠছে ক্লে ফুলে
কোমল হিয়ায় কিনের ব্যথা ভালে ?—



শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ

বাংলাভাষা ও বাঙ্গালী মুসলমান

বাংলাভাষা কডটা উর্দ্ মুখী হইলে তাহা বান্ধালী মুসলমানদের

ত্বাহণীয় হইতে পারে এই প্রকার একটা প্রশ্ন আমাদের শিক্ষা
ও সাহিত্যের আসরে কডকটা সমস্তার আকারে দেখা দিয়াছে।
বংলোভাষা মুসলমানদের পক্ষে আদে। গ্রহণীয় হইবে কি না
প্রশ্নটা এই আকারেই কিছু দিন পূর্বের বর্ত্তমান ছিল। কিছু,
ব্যাপারটির অসম্ভবতা সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকই সম্ভবতঃ
নিশ্চিত হওয়ায় প্রশ্নটির রূপ পরিবর্ত্তিত হইয়া বর্ত্তমান সমস্তার
উদ্ভব হইয়াচে।

ব্যাপারটি প্রথম দৃষ্টিতে হাক্সকর ও অন্ত্ত বোধ ইইলেও, ইহা আকিম্মিক ও অস্বাভাবিক নহে। আমাদের সাহিত্য, সমাজ ও ইতিহাসের মধ্যেই ইহার মূল নিহিত আছে এবং সকল দিক দিয়া সমস্যাটিকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব ও দরদ দিয়া বিবেচনা করিবার উপরই ইহার ভবিষ্যৎ স্মসমাধান নির্ভর করিভেচে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরাজিশিক্ষিত বালালীর সৃষ্টি । বালালী হিন্দুরাই প্রথমে ইংরাজী শিক্ষার দিকে বুঁকিয়াছেন এবং অনেক দিন পর্যান্ত মুসলমানেরা এই শিক্ষা হইতে দ্রে থাকিয়াছেন । ফলে ইংরাজীশিক্ষিত হিন্দুরাই প্রধানত: ইহার প্রটা হইয়াছেন এবং তাঁহাদের চিন্তা ও তাবধারতেই এই সাহিত্যের পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইয়াছে। তাঁহাদের জাগ্রত চিত্তের ক্রমবর্দ্ধমান দাবী ইহাকে অগ্রসর করিয়া দাহায় চলিয়াছে।

ম্সলমানেরা প্রথমত শিক্ষা হইতে দ্বে ছিলেন। তাঁহারা যথন শিক্ষার জন্ম সচেট হইলেন তথন, হিন্দুরা অনেকটা অগ্রাসর হইয়া গিয়াছেন। যে আত্মাভিমান তাঁহাদিগকে প্রথমে শিক্ষাবিম্থ করিয়াছিল, শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দুদিগকে অগ্রবর্তী ও উন্নত দেখিয়া স্বভাবতঃ তাহা আরও দৃঢ় হইল এবং আত্মসংখাচের সহায়তা করিল।

কাহারও শ্রেষ্ঠছ স্বীকার করিয়া সচ্ছন্দ চিন্তে নিজে
নিক্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকা মানবপ্রকৃতি বিক্লম।
বাংলা সাহিত্যে হিন্দুদের আসন স্প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া মুসলমানের।
আনকটা এইজন্ম প্রথমে বাংলা ভাষাকে স্বস্থীকার করিলেন
এবং বাংলা সাহিত্যে শক্তিশালী মুসলমান লেখকের স্বভাষ
কোন সময় না ঘটিলেও, প্রথম পদক্ষেপে এই বাধা স্থারা প্রতিহত না হইলে, বর্ত্তমানে বাংলা সাহিত্যে তাঁহাদের স্থান
নিঃসন্দেহ আরও উচ্চ হইত।

বাংলাসাহিত্যের প্রতি মৃসলমানের ওদাসীঞ্চের অল্প একটা প্রধান কারণ আমাদের সমাজ বাবস্থার মধ্যেই নিহিত্ত আছে। বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশ লেখক ও পাঠক ঘটনাচকে যদি হিন্দুই হইয়া থাকেন তবুও এই সাহিত্যের মৃসলমান সম্পর্ক বিজ্জিত হিন্দুসাহিত্য হইয়া উঠিবার কারণ আজাবিক অবস্থায় থাকিত না। কিন্তু, আমাদের দেশে হিন্দু মুসলমান কম্বেক শতালী ধরিয়া পাশাপাশি বাস করিলেও পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের অক্ততা ও উদাসীক্ত বিষয়কর। এই উভয় সমাজের মধ্যে সংযোগ এতটা ক্লীণ যে, প্রত্যক্ষভাবে একে অপরের হারা প্রভাবিত হন না বলিলেও চলে। এই উভয় হিন্দুদের লিখিত সাহিত্য যেখানে মুসলমানবিরোধী হয় নাই, সেখানেও তাহা যে মুসলমান সমাজকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াছে তাহা সত্যের থাভিরে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

কয়েক বংসর পূর্বে শ্রীযুক্ত ছুমায়ুন প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন :--''প্রায় হাজার বছর হ'ল হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি থেকেও আজও যেন পৃথিবীর দ্রতম জাতির মত পরস্পরের কাছে , অক্সাত রয়ে গেছে। ... বাংলা সাহিত্যের কথা আমরা বলি, বাংলাম যে কথাসাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তার মূল্য বা পরি-মানও ত কম নয়, তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পারা যায় ना दाश्वात हिन्तु मूनलभारनत कीवरनत हिंव शांशांशि क्रिं উঠেছে ৷...বহিমবাবুর সাহিত্যপ্রতিভা স্বীকার ক'রেওমৃসলমান কোন দিন 'আনন্দ-মঠ'কে আদর করতে পারবে না...। রবীজনাথই হো'ন, শরৎচন্দ্রই হো'ন, সমন্ত বাংলাসাহিত্য প'ড়ে কেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংলাদেশে মৃসলমান ব'লে একটা সম্প্রদায় আচে এবং তারা সংখ্যায় প্রায় আড়াই কোটি ? মুসলমান খানসামা আরদালী জোলা বানৌকোর মাঝি সাহিত্যে পেতে পারো, কিছ বাংলাদেশে কি ভাছাড়া মুসলমান নেই ? বাংলাদেশের ভক্রমুসলমান কি সাহিত্যিকদের চোথে পড়ে ন। ?" ি কিঞ্চিং পরিবর্ত্তিত ী

এ অভিযোগ হয় ত সতা; কিন্তু ইহাতে হিন্দু সাহিত্যিকদের দোষ নাই। দোষ সেই সমাজব্যবস্থার, যাহার ফলে,
হিন্দু সাহিত্যিকদের সহিত মুসলমান সমাজের পরিচয় ঘনিষ্ঠ
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু, দোষ যাহারই হউক এই
ঘটনার ফলে, বাঙ্গালী মুসলমানের মন বাংলা সাহিত্যের প্রতি
বিমুধ হইয়াছে—এবং সাহিত্যের প্রতি এই বিমুণতা ভাষা
পর্যান্ত গিরা পৌছিয়াছে। অর্থাৎ ভাষা ও সাহিত্য যে এক নহে
এবং মুসলমান সাহিত্যিকেরা বাংলাভাষার প্রতি অধিকতর
মনোযোগী হইলেই যে মাত্র সাহিত্যের এই ক্রাটি সংশোধিত
হইতে পারে, একথাটাও তাঁহারা ভূলিয়া গেলেন।

বাংলাভাষার প্রতি মৃসমানদের অহুরাগের অভাবের আরও একটা কারণ আছে। সাধারণ অবস্থায় ভাষা ভৌগলিক সীমার অহুসরণ করিয়া থাকে। কিন্তু, আমাদের দেশ ধহবার বিদেশীর দ্বারা বিজিত হইয়ছে; বিভিন্ন ভাষাভাবী নানা জাতির লোক বহুবার বহু সংখ্যায় বিদেশ হইতে এখানে আসিয়াছে এবং প্রায় কেহই স্বাভন্তা বিস্ক্তন দেয় নাই। কালেই, একই স্থানে একাধিক ভাষার প্রচলন এ দেশে আছে; পালাণাশি বাস করিয়াও হিন্দু মুস্লমান একভাষা ব্যবহার

করেনন্ত্র কিছু সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে এবং বলিতে গেলে জাভিধর্ম নির্বিশেষে প্রায় সকলেরই ভাষা এখানে বাংলা। যদিও একথাটাকে পুরাপুরি খীকার করিয়া লইতে বাকালী মুসলমানের এক কারণে म्मनमात्नत्र। अत्तर्भ विस्कृषाद्वरः भूमात्मन, अक्रमा छाँशामत तम्म भामन कतिवात ७ अतम्भवामीत मःस्पार्म আদিবার প্রয়োজন হয় এবং এদেশেরও বছলোক মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। এক্ষয় নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিলেও, ভাষা সম্বন্ধে এদেশবাদীর দক্ষে তাঁহাদের সন্ধি করিতে হয়। এই मिस्तत कम इहेर उर्फ छर्फ छाया। मुमलमानिता विस्मर्छ। ছিলেন বলিয়া এদেশবাদী হইতে তাঁহারা শ্রেষ্ঠতর, এ ধারণা उँ। शास्त्र अरक वा का विक हिल । अरमर व या शावा युगलभान হইয়াছিলেন তাঁহারাও শ্রেষ্ঠতর, এই ধারণার বশবন্তী হইয়াছিলেন এবং এদেশীয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোক যে তাঁহারা নহেন একথা প্রমাণ করিবার জন্য এদেশীয়ত্বের সকল প্রকার ছাপ তাঁহার। মৃছিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যদিও হিন্দীভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলেই উর্দ্ধর সৃষ্টি হইয়াছিল তবু উপরি উক্ত কারণে ভারতবর্ধের সকল স্থানের মুসল-মানেরাই নিজেদের মাতৃভাষা অপেক্ষা উদ্দক্তেই বেশী আপনার মনে করিতে লাগিলেন। এই ঢেউ বাংলায়ও আদিয়াছিল এবং নিজেদের মাতৃভাষা বর্জন করিতে সমর্থ না হইলেও, वाकाली भूमलभारतता छेक्द्र बना भरन भरन भभका वतावत পোষণ করিয়া আসিয়াছেন।

আমাদের রাষ্ট্রিক চেতনার উল্লেষ আজপু ভালভাবে না হওয়ায় দেশ ও দেশবাসী অপেকা আমরা ধর্ম ও স্বধর্মীকেই অধিকত্তর আপন মনে করিয়া থাকি এবং মুসলমানদের মধ্যে এই মনোভাবটা অপেকাকৃত অধিক তীব্র। এই মনোভাবের ফলে হিন্দুদের সহিত যাহা একত্রে তাঁহাদেরও সম্পত্তি সেই বাংগাভাষা অপেকা বালালী মুসলমানেরা যাহা আদৌ তাঁহাদের নহে অথচ যাহা কোন কোন স্থানের একমাত্র মুসলমান-দেরই সম্পত্তি, সেই উর্দ্ধভাষাকে অধিকত্তর আপনার মনে করিয়াছেন এবং বাংলাকে কতকটা অপরিহার্য্য অবাহনীয় জিনিসের মত দেখিয়া আসিয়াছেন।

কিছ, যখনই লোকের মধ্যে নৃতন আগরণ আমে নৃতন

করিয়া উন্নতি ও অগ্রগতির ইচ্ছা জাগে তথন লোকে পুরাতন বিশ্বাস ও ধারণাকে নৃতন করিয়া যাচাই করিয়া লইতে চায়। বালালী মুসলমানও আজ ব্ঝিয়াছেন, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী না হইলে তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার বা তাঁহাঁদের উন্নতি সমূহের চাপ সহসা অপস্তত হইবার নহে। ইহাদের একদল লোকের কথা এই যে, বাংলাভাষাকে যদি গ্রহণই করিতে হয়, তবে তাহাকে কিছু পরিমানে অন্ততঃ ইসলামী রূপ দিতে হইবে। ইসলামীয় বৈশিষ্ট্য এবং চিস্তা ও ভাবধারার দ্বারা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সময় সাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য বলিয়া এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম এক দল লেখক যথেষ্ট পরিমাণে আরবী ও ফরাসী শব্দ আমদানী করিতেছেন। ইহারা এই কার্য্য অপ্রতিহত গতিতে চালাইতে থাকিলে. ভাষা নিতান্তই কুত্রিম इटेग्रा উঠिবে এবং हिन्तू ও মুসলমান এই ছুই শাখায় ইহার বিভক্ত হওয়া অবশ্রজ্ঞাবী হইয়া উঠিবে। ইঁহার যে ক্ষতি ও कुफल छाहा हिन्तु भूमनभाग निर्क्तिलास मकन वान्नानीरकह ভোগ করিতে হইবে।

কিন্তু এ সম্পর্কে অশুদিকের কথাও ভাবিয়া দেখিবার আছে। বাংলাভাষা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত বলিয়া এবং হিন্দুলেখকদের সংস্কৃতান্ত্রাগের জন্ম বাংলাভাষা অতিমান্তায় সংস্কৃতির দারা প্রভাবিত হইয়াছিল; ইহার পূর্ববর্তী কালে ইহা এইরপে আরবী ফারসীর দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। এই পরকীয় প্রভাব হইতে বাংলাভাষাকে মৃক্ত করিবার চেষ্টা ও আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে এপর্যস্ত বালালী মৃদলমানদের কথা বিশেষভাবে কাহারও মনে হয় নাই। হিন্দুরা ব্যবহার করেন না এবং বাংলাসাহিত্যে প্রচলন নাই এমন বহু শস্ব বালালী মৃদলমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল শব্দ বালালী মৃদলমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল শব্দ বালালী মৃদলমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল শব্দ বাল সাহিত্যে স্থান না পায় এবং ভাহার দ্বায়িত্ব বাদির তার্য মৃদলমান সাহিত্যিকদের উপর থাকে তবে তাঁহাদের মনে কোভ জাগা স্বাভাবিক এবং অন্যায় জেদের আকারে ভাহার দেখা দেওয়াও অস্বাভাবিক নহে।

এই প্রসঙ্গে যেমন হিন্দু সাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাজালীই দৈনন্দিন

কথাবার্তায় ও কাজকর্মে সাহিত্যে অপ্রচলিত বছ আরবী ও फार्जी अप वावशांत करत्रन, हेशामत अपनक्खींन नाहि जिल মর্য্যাদা পাইতে পারে এবং নৃতন বিদেশী শব্দ আমদানী করিবার সময় আরবী ফারসী এবং হিন্দী, উর্দ্দু প্রভৃতি ভারতীয় ভাষাগুলির কথা মনে করিবার প্রয়োজন আছে; ভেমনই মুসলমান লেখক ও সাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, আরবী বা ফার্সী শব্দ বর্ত্তমান বাংলাভাষার মধ্যে কিছু চালাইতে হইবে এই মতলব লইয়া লেখনী ধারণ করা বিজ্ঞান সম্মত নহে এবং তাহাতে ভাষা অকারণে পীড়িত হইবে, বিরুষ্টা জাগিবে এবং ভাগা খণ্ডিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে; তাঁহা-দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুসাহিত্যিকদের ঘারা অবিরত ব্যবহারের ফলে বছ আরবী ও ফারদী শব্দ বাংলার কুন্দিগত হইয়া গিয়াছে এবং ভাষার উপর ইসলামী প্রভাবের প্রমাণ হিসাবে যদি আরবী ও ফারসী শব্দের সংখ্যা দেখিতে হয় তবে, বাংলায় মৃসলিম প্রভাব বর্তমানেও ক্ষীণ নহে। বাংলা আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি মুসকমান যে ভাষা নিত্য ব্যবহার করেন সে ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামী রূপ দিবার জন্য অন্য কোন মৃদ্লীম ভাষা হইতে শব্দ আমদানীর প্রয়োজন নাই এবং এই সাহিত্যে মুসলমান সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস লিখিত হইলে, এবং বাঙ্গালী মুসলমানের আশা আকাজ্জা, তাঁহাদের জীবনের বিশেষ রূপটি ইহাতে পরিকৃট হইলেই প্রকৃতপকে ইহাতে বান্ধালী মুসলমানদিগের প্রভাব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে। কোন বাহিরের শব্দ ব্যবহারের সময় স্থতীক্ষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, সেই শব্দ আমদানী করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি না, ভাষার তাহা° গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা, ভাষার ভাষাতে रमोन्मर्याशानि श्रेरवं किना, এवः मर्ट्याशति विक्ति धर्म ७ मन्छ-দায়ের যে সকল বাজালী এই ভাষা ব্যবহার করেন তাঁহাদের সকলের পক্ষে তাহা সমভাবে গ্রহণীয় হইবে কি না।

যথেচ্ছভাবে আরবী ফারসী শব্দ বাবহারের চেষ্টা-অন্তেক শ্র্যলমান সাহিত্যিকের মধ্যে দেখা দিলেও, তাঁহাদের অধিকাংশের মধ্যে অন্যায় জেদ বা গোঁড়ামি যে, স্থবিবেচনা, সম্বৃত্তি ও পরিমাণ সামঞ্জস্যবোধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে নাই তাহা প্রতিনিধিস্থানীয় করেকজন সক্ষপ্রতিষ্ঠ মুসলমান

সাহিত্যিকের * এ সম্বন্ধীয় একটি স্পাষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ বিবৃতি হইতে ভালভাবে ব্ঝা গিয়াছে। এই বিবৃতির কতকাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

"বিদেশী ভাবধারার সলে সলে রাশি রাশি বিদেশী শব্দ ইপ্রাচীনকাল হইতে বাজলায় আসিয়াছে।

'বাক্লার মত জীবস্ত ভাষার পক্ষে এই শ্রেণীর শব্দের প্রয়োজন এথনো শেষ হইয়া যায় নাই। ভবিষ্যতে মুসলিম চিষ্টাধারার সহিত বাকালী সাহিত্যিক সমাজের পরিচয় যথন ঘনিষ্ঠতর হইবে তপন নিভান্ত স্বাভাবিক ভাবেই বাক্লায় আরও অধিক সংখ্যক আরবী, ফারসী শব্দের প্রচলন হইবে। ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য এই যে ন্তন শব্দ ও ভাবধারার আমদানী, ঘাহারা এর বিক্লাচরণ করেন তাহাদের বৃদ্ধির প্রশংসা আমরা করিব না। চারিদিকের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বৈশিষ্ট্যবাদীরা অচলায়তন সৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু আলোকপন্থী যাঁরা, তাঁরা আলোকরশ্মিকে বরণ করিয়া ক্রানেই।

"বাঞ্চলায় ম্পলিম ভাবধারা প্রকাশ করিবার জন্য এবং কাব্য ও কথা-সাহিত্যে ম্পলিম আবহাওয়া স্বষ্টির জন্য প্রয়োজন মত আরবী, ফারসী শব্দ আমরা ব্যবহার করিব। ভবে বিনা প্রয়োজনে বিদেশী শব্দ আমদানী করিয়া থিচুড়ী ভাষা স্বষ্টির আমরা পক্ষপাতী নহি।

"আরবী, ফারসী শব্দের ব্যবহারের ব্যাণারে প্রয়োজন ছাড়া জন্ত একটি বিষয়ও আমাদের স্মরণ রাগিতে হইবে। নৃতন ভাবধারার দোহাই দিয়া আমরা অহুন্দর কিছু চালাইতে ধ্বন চেষ্টা না করি। এবিষয়ে প্রয়োজন এবং সৌন্দর্য্যবোধই হইবে আমাদের মাপকাঠি।

"রাষ্ট্রনৈতিক কারণে উত্তর ভারতে উর্দ্ন ও হিন্দী ছুইটি ভাষার স্ঠাই হইয়াছে। বাংলায় হিন্দু মুসলমান তুই সম্প্রদায়ের জন্য ভিন্ন ভাব স্ঠাইর আগরা পক্ষপাতী নহি। হিন্দুমুসলমান

ক্র বির্ভিতে কাজী নজরুল ইসলাম, আবুল কালাম শামফুদ্দীন (মাসিক মোহাম্মুদী) আবুল মনহর আহমদ (দি মুসলমান ও
থাদেম); মুহম্মদ হবিবুলাহ (বুলবুল); আবহল কাদির (জরঙী);
মুজিবুর রহমান খাঁ (সাংখাহিক মোহাম্মদী); শামহল নাহার
(স্ক্বিল মহিলা স্মিভি); মোহাম্মদ মোলাক্রের (সাহিত্য-মজলিস)।

ভাবধারার সমন্বয়ে ভবিষ্যতের বন্ধসাহিত্য গড়িয়া উঠুক, ইহাই আমানের কামনা।''

একদিকে যখন বাংলাসাহিত্যে আরবী ও ফারসী শব্দ চালাইবার সংকল্প প্রস্তুত প্রচেষ্টা এবং অন্যদিকে তাহার বিক্ষতা বাংলা সাহিত্যে একটা সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে তথন প্রতিনিধিস্থানীয় মুসলমান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে তাঁহাদের মত ও মনোভাব প্রকাশ করিয়া সকলের ক্রুজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাজালী মুসলমানদের ঘারা ব্যবহৃত্ত আরবী ফারসী শব্দ সমূহের প্রচলনের প্রয়োজনীয়তার এবং দরকার মত আরবী ও ফারসী ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহের উপ্যোগীতার কথা আমরা বলিয়াছি। তবে বাজ্লায় মুসলিম ভাবণারা প্রকাশ করিবার জন্য এবং কাব্য ও কথা-সাহিত্যে মুসলিম আবহাওয়া স্কৃষ্টির জন্য আরবী ও ফারসী শব্দ ব্যবহারের অবশ্ব প্রয়োজনীয়তায় আমরা বিশ্বাসী নহি। বিবৃত্তির অন্য সকল যুক্তি ও মত আমরা সমর্থন করি।

আনন্দবাজার পত্রিকা

আনন্দবাজার পত্রিকার বিক্রয় সংখ্যা অর্ধলক্ষেরও উপর গিয়াছে, ইহা বালালী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। বিদেশী ভাষায় বিদেশীর হারা প্রকাশিত দৈনিকের কাটছি এ দেশে সর্ব্বাপেকা বেশী ছিল, সেখুব বেশী দিনের কথা নহে। আত্মশক্তি ও মাতৃভাষার প্রতি আমরা যে কতটা আস্থাহীন, ইহাঘারা তাহাই প্রমাণিত হইত। বাংলা দৈনিক পত্রের ইতিহাস অতান্ত স্বর্কালের; এই অত্যন্ত্র কালের মধ্যে এই প্রকারের উন্নতি একদিকে যেমন অপ্রত্যাশিত অন্যদিকে ইহা তেমনই আমাদের কৃতিত্ব, বালালী পাঠকের মাতৃভাষার প্রতি বর্ধমান শ্রন্থা এবং বাংলা সংবাদপত্রের সম্ভাব্যভার নিমর্শন।

শুধুমাত্র আকার ও কাটজিতে নহে, সম্পাদন নৈপুণ্যে, সংবাদ সংগ্রহে এবং স্থাচিস্কত নিভীক মডামত প্রদানে পত্রিকাখানি যে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা ইহার পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। বৈদেশিক সংবাদ সম্পাদনে (ইটালী আবিসিনিয়ার বৃদ্ধ ব্যাপারেই ইহা বিশেষভাবে পরিক্ষুট হুইয়াছে) এই পত্রিকাখানিতে যে স্থাপুষ্যাব ধারা- বাহিকতা, যে পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতা এবং যে ক্রটিহীন যত্ন পরিলক্ষিত হয় অন্যত্র তাহা তুলভি। ইহার বানিজ্য সম্পাদকের লেখাগুলিও তথ্যপূর্ণ এবং স্থাচিস্কিত।

বাঁহারা শুধুমাত্র ইংরাজী দৈনিকের পাঠক, তাঁহাদের যদি ইংরাজীর প্রতি অযথা শ্রদ্ধা এবং বাংলার প্রতি অনুচিত অশ্রদ্ধা না থাকে তবে, ইংরেজী যে কোনও পত্রিকার সহিত তুলনা করিয়া আমরা তাঁহাদিগকে 'আনন্দ বাজার পত্রিকা' পড়িয়া দেখিতে অন্তরোধ করি।

সামাজ্যবাদীর দম্ভ

ইওরোপবাদীদের অসহিষ্ণু জাত্যভিমান, অখেত জাতি-দের প্রতি নির্শ্বম অবজ্ঞা, বিশ্বগ্রাসী সামাজ্য ও বানিজ্যের क्ष्मा, निष्कत्मत्र वार्थिमिष्टत्र अग्र निलर्क महाठशैनত। এवः পশু শক্তির অশোভন দম্ভ, পৃথিবীর অখেত তুর্বলজাতি-গুলির ন্যায়বিচারের, মহুষ্যছের, আত্মদম্মানের এবং অন্তিত্ব রক্ষার দাবী চাপিয়া রাখিয়াছে। ইহা স্বুসময়ে এবং সর্বাত্র পতা হইলেও মৌথিক ভদ্রতার একটা সাধারণ মান আছে। বৃদ্ধিমান সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রবিদগণ এই মান অতিক্রম করিয়া, উপেক্ষিত ও পদদ্বিত জাতিগুলি নিজেদের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে যাহাতে সচেতন হইয়া উঠিতে পারেন, এমন কোন কথা সাধারণতঃ বলেন না। কিন্তু, বর্ত্তমান জার্মানীর সর্ব্বময় কর্মা হিট্টলার সৈনিকের ন্যায় সোজা কথা ও গোজা কাজের মারুষ। শুধু অশ্বেত জাতিদের সম্বন্ধে নহে, তাঁহার অত্যগ্র জাত্যভিমান নৃতন 'জার্যা' মতবাদের মধ্যেই স্থপরিস্ফূট হইয়াছে এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার মূল্যবান মতামতও সামরা একাধিকবার গুনিয়াছি। সম্প্রতি মিউনিকে, জার্মানীর সকল অংশ হইতে আছুত বিশ্ববিতালয়ের হয় হাজার নাৎসী ছাত্তের সম্মুখে বলিয়াছেন যে, উপনিবেশসমূহ শক্তির ছারা नक इहेमारक। हेश्वरतारभत्र कांচामान ও উপনিবেশের প্রয়োজন ছিল এবং জীবনের বীরোচিত আদর্শের ফলে ठाँशता भागन कत्रियात खना विधिनिष्पिष्टे श्हेशाहित्यन। কিন্ত, যদি শাসক জাতিসমূহ শান্তিবাদীদের আদর্শাস্থায়ী **উ**পনিবেশগুলিকে স্বায়ত্ত শাসন দিতে চাহেন তবে, উপনিবেশ-**®**नि बनित्व "हेश्वताशृदकं भागातित भात्र श्वाताभन नाहे।"

হিটলার বলিয়াছেন ইংরাজেরা ভারতবাসীদের ইাটিতে
শিথাইবার জন্মই ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এই শিক্ষা পাইবার
প্রার্থনা জানাইয়৷ ভারতবাসীরা ইংল্যাণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ
করেন নাই। বীরোচিত আদর্শের জন্ম খেত জ্বাতিরা
শাসন করিতে বিধিনির্দিষ্ট হইয়াছেন বলিয়াই তাঁহারা
ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতবর্ষে ঘাইবার পর
এক শতাব্দী ধরিয়া গোলমাল চলিয়াছিল, কিন্তু, অবশেষে এই
শক্তিমান জ্বাতি ভারতবাসীদিগকে হাঁটিতে শিথাইয়াছেন।

হিটলার এই প্রকার সরল ধারণা ও সরল কথাবার্ত্তার লোক বলিয়া ইওরোপের যে সকল জাতি তাঁহাদের রাজ্যালিপ্ নার নগ্নতা ঢাকিবার জন্য পশ্চাঘত্তী জাতিদিগকে সভ্যকরণ, তাহাদিগকে স্বায়ন্তশাসনের শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি ধর্মবুলি মুখে আওড়াইয়া থাকেন, তাঁহাদের ছর্বলভার নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ইওরোপীয় জাতিগুলি যদি এই প্রকার ছর্বল উদারনীতির অহ্বসরণ করেন ভবে, তাঁহাদের অধীনন্থ দেশসমূহ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের অধীনতা-পাশ ছিল্ল করিবে।

নব্য জার্মানীর বাইবেলম্বরূপ হিটলারের Mein kampf নামক পুতকে ভারতবাদীদের সম্বন্ধে অভান্ত আপত্তিকর ক্ষেকটি মন্তব্যের প্রতি শ্রীযুক্ত স্কভাষচন্দ্র বস্ত্ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। হিটলারের ক্ষমতা লাভের পর পাঠক সংখ্যা অভ্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ভাহার ফলে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ অভান্ত বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবাদীরা এই আপত্তিকর মন্তব্যগুলির প্রতিবাদ বরাবর করিয়া অসিভে-ছেন, কিন্তু এই প্রতিবাদের পশ্চাতে সরকারের সমর্থন নাত্থাকায় ইহা যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই।

চীনাদের সম্বন্ধে এই পুস্তব্দে একটা আপত্তিকর কথা ছিল, কিন্ধু ওখানকার চীনামন্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করা মাত্র মস্তব্যটি প্রত্যাহারের প্রতিশ্রুতি পাইদ্বাছেন।

জার্মান সরকারের আপত্তিমাত্রে একখানি ইংরাজী নাটকে ব্যবহৃত হিটলার নামটিকে কিভাবে গানী নামে রূপান্তরিত করিয়া একই সঙ্গে জার্মানীকে সম্ভষ্ট ও ভারতবর্ষকে অপমানিত করা হইল, সংবাদপত্ত্রের পাঠকের কাছে ভাষা অবিদিত নাই। বাংলায় যক্ষারোগের ভয়াবহ ব্যাপকতা

বাংলায়, বিশেষ করিয়া সহর অঞ্চলে যক্ষার্কোগ ভয়াবহ রূপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দারিন্তা, অঞ্জভা, খাদ্যাভাব, উপযুক্ত বাসগৃহের অভাব, অন্য নানা তুর্বলকারী বোণের আক্রমণ এবং স্বাস্থ্যের নিয়মসমূহ পালনে উদাসীনতা এই ব্যাধির বিস্তারের জন্য দায়ী। দারিন্তা ও তাহার আফুসঙ্গিক কুফুল সমূহের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সহজ বা আমাদের সাধোরও নহে, কিন্তু, ইহার প্রতিবোধ সম্বন্ধীয় জ্ঞান সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে এবং আমাদের সাবধান হইয়া থাকিবার অভ্যাস বৃদ্ধি পাইলে, ইহার বিস্তার নি:সন্দেহ হ্রাস পাইবে। এই ব্যাধির সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিক হইতেছে যে, সাধারণ: অল্লবয়স্কেরাই ইহার কবলে পতিত হন, ইহা অত্যন্ত মারাত্মক ও সংক্রামক, ইহার চিকিৎসা বছবায়সাধ্য এবং ্ৰাহারা সারিয়া উঠেন তাঁহারাও সারাজীবন প্রায় পঙ্গু হইয়া খাকেন। আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে. পল্লী चक्करन वह बारि नाई विलित्ति हम. किन्द विश्वास हिरांत প্রকোপ অপেকাকৃত কম হইলেও, এই রোগে মৃত্যু-সংখ্যা নিভাস্ত নগণ্য নহে। এথানে এই রোগ অনেক সময়ই ধরা পড়ে না এবং এখানে ইহার মৃত্যু-সংখ্যা নির্ণীত হইবার উপায় নাই বলিয়াই, ইহার প্রকোপের ব্যাপকতা সক্ষম আমাদের সঠিক ধারণা নাই।

টিউবার কিউলসিস এসোসিয়েসনের উদ্যোগে ইউনিভারসিটি ইন্স্টিটিউটে অন্পষ্টিত ছাত্রদের এক সভাতে ডাঃ বি,
সি, রায় বলিয়াছেন যে, যক্ষারোগ স্পুপ্তাবে মানবশরীরে
অবস্থান করে এবং ইহা সমাজে বছব্যাপক। বিশেষজ্ঞেরা
মনে করেন যে, সহর অঞ্চলে শতকরা ৬০ হইতে ৮০ জন
লোক এই রোগে ভূগিয়া থাকেন। 'টিউবারকিউলসিস
এসোসিয়েসন'কে সাহায্য করিবার জন্য ডাঃ রায় ছাত্রদিগকে
বিশেষভাবে অন্থ্রোধ করেন। এসোসিয়েসন এ পর্যন্ত ছয়টি
ক্লিনিক্স্ খ্লিয়াছেন, ইয়ার প্রাত্যেকটিতে বার্ষিক তিন হাজার
হইতে চারি হাজার টাকা থরচা হয়। গত বৎসর ইয়াতে
ঘাট হাজার লোক নানাভাবের সাহায্য পাইয়াছিলেন। ইহা
ছাত্রদের সবিশেষ উপকারে আসিয়াছিল এবং তাঁহারা ভালভাবে পরীকা করাইবার প্রচুর অবসর পাইয়াছিলেন।

কলিকাতায় ৩৬ হাজার ছাত্র থাকেন। তাঁহারা প্রত্যেকে ৮ আনা করিয়া দিলেও এসোদিয়েসন ভবিষ্যতে আরও ৬। টি ক্লিনিকস্ খ্লিতে পারেন। কলিকাতায় শীঘ্রই যক্ষা দিবস প্রতিপালিত হইবে।

আশুতোষ কলেকে অন্তপ্তিত অন্য একটি অন্তর্মপ ছাত্র সভাষও ডাঃ উকিল বিশেষভাবে ছাত্রদের সাহায্য চাহিয়াছেন। তিনি ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া বলেন যে যেথানে সেথানে থু থু ফেলিবার এবং রোগগ্রন্তের সহিত একত্রে ঘুমাইবার বিপদের কথা আমরা অনেকেই জানি না। যাহার। যক্ষা-রোগগ্রন্তের সংস্পর্শে আসেন সাধারণ লোক অপেক্ষা তাঁহাদের মধ্যে মৃত্যুহার অনেক অধিক।

আমরা আশা করি ছাত্রগণ এসোসিয়েসনকে অর্থিক সাহায্য করিয়া এবং তাঁহাদের উপদেশাস্থ্যারে নিজেরা সাবধানে থাকিয়া যক্ষারোগকে আয়ত্ত্বের মধ্যে আনিতে সহায়তা করিবেন।

অটোয়াচুক্তি ও ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য

অটোয়াতে বাণিজ্ঞা ও চুক্তি সম্পাদিত হওয়া অবধি, অটোয়া-চুক্তির ফলাফল সম্বন্ধে সরকারী ও বেসরকারী ভারতীয় অর্থনীতিবিদ্গণের মধ্যে গুরুতর মতভেদ দৃষ্ট সরকারপক্ষ বলিতেছেন, ভারতীয় রপ্তানী হইতেছে। বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার শক্তি যথন অন্যান্য দেশে কমিয়া আসিতেছে, তথন অটোয়া চুক্তিই ভারতের রপ্তানী বাণিজ্ঞাকে রক্ষা করিতেছে। অন্য পক্ষ বলিতেছেন, অটোয়াচুক্তির অবসান ঘটিলে ভারতের রপ্তানী বাণিকা বিশেষ বৃদ্ধি পাইত। জগতের ব্যবসা বানিজ্য সংক্রাপ্ত হিসাব পত্র সাধারণ লোকের পক্ষে অগম্য জটাল ও হস্তাবেশ্য হওয়ায়, এবং প্রতি দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের হ্রাস্-বৃদ্ধির মূলে দেশের বছতর সমস্তা জড়িত থাকার, এই তুই বিরোধী অভিমতের কোনটির মূলে কতটা সভা রহিয়াছে তাহা পরীক্ষা করা আমাদের মত ব্যক্তির পক্ষে স্থকঠিন এমন কি অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। এবিষয়ে ভারত সরকার যে বিবরণ ও তথ্যাদি প্রকাশ করেন তাহা পূর্ণান্ধ ও পর্যাপ্ত নহে। সম্প্রতি ভারত সরকারের "ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সর্মেশন" 'ভারতবর্ষ ও অটোয়া'

নামক বে 'প্রেদ-নোর্ট' প্রকাশ করিয়াছেন, ভাহা পাঠ করিলে মনে হয়, সরকার পক্ষ গোঁজামিল দিয়া স্বপক্ষের কথা বলিতে চাহিতেছেন। তাঁহাদের বিবরণ আরও বিশদ ও তথাপর্ণ হওয়া উচিত ছিল।

'প্রেদ-নোর্ট' হইতে দেখা যায়: যে সমস্ত দ্রব্য অটোয়াচুক্তি অমুদারে ম্বিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী মূল্য ১৯৩১-७२ इट्रेंख ১৯৩৪-७৫ এর মধ্যে ১৬,৫२ मक होका গ্রাস পাইয়াছে, যদিও ঐসময়ের মধ্যে গ্রেটবুটেনে শতকরা ১০:২ টাকা অর্থাৎ ৩৪১ লক্ষ টাকা মূল্যের দ্রব্য রপ্তানী সুদ্ধি পাইয়াছে। যে সকল দ্রব্য অটোয়া চক্তির স্থবিধা ভোগ করেনা তাহাদের রপ্তানীমূল্য ১৯৩১-৩২ অপেক্ষা ১৯৩১-৩৫এ ১২.০৫ লক্ষ টাকার বৃদ্ধি পাইয়ান্ড। তুনাধ্যে ১৯৩১-৩২ অপেকা ১৯৩৪-৩৫এ গ্রেটবুটেনে শউকরা ২৪৩ টাকার ও অক্তানা দেশে শতকরা ২৫ ৮ টাকা মূল্যের দ্রব্য অধিক রপ্তানী इडेग्राइड ।

এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, ১৯৩৮-৩৫ এ ভারতবর্ষের त्रश्रामी वानिष्कात मृना ১৫२.८ (कांकि छाका। শতকরা ৬২ টাকা মূল্যের স্তব্য অটোয়া চুক্তির স্থবিদা ভোগ করিয়াছে।

অটোয়া চুক্তি ও ভারতবর্ষ

বেসরকারী বিশেষজ্ঞেরা অটোয়াচুক্তির পরিকল্পনা উত্থাপিত হওয়া অবধি বলিতেছেন, এই চুক্তি ভারতের বাজারে গ্রেটবুটেনের মালকে যে স্থবিধা প্রদান করিবে (এখন করিতেছে) তাহার ফলে ভারতীয় মালের বৈদেশিক ক্রেতারা ভারতীয় রপ্থানী দ্রব্যের উপর প্রতিহিংসামূলক (retaliatory) শুল্ক ধার্যা করিবে। ফলে ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যের স্ববিধা না হইয়া অস্ত্রবিধাই হইবে। এথনও তাঁহারা বলিতেছেন ১৯৩২ সাল অপেক্ষা ১৯৩৫ সালে পৃথিবীর আর্থিক অবস্থা ্ভাল-প্রায় সকল দেশেরই ব্যবসাবাণিজ্য ধীরে ধীরে উন্নতি . লাভ করিতেছে। ১৯৩১-৩২ অংপেকা ১৯৩৪-৩৫এর ভারতীয় রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে ভারতের রপ্তামী বাণিজা বৃদ্ধি ত পায় নাই, পরস্ক क्षांन भारेप्रीरह । विरम्पकः य नकन जवा चरिपाहिकत

স্থবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী শতকর। প্রায় ১৫ (১৪-৯) টাকার হ্রাস পাইয়াছে: গ্রেটবুটেন ব্যতীত অন্যান্য দেশে তাহাদের রপ্তানী শতকরা ২৮ ৯ টাকার হ্রাস পাইয়াছে। ইহাতে ম্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, যে লাভের আশাম অটোয়া চুক্তি করা হইয়াছিল তাহা অলীক।

সরকার পক্ষ বলিতেছেন, যদি বাস্তবিক্ট কোন দেশ ভারতীয় মালের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসামূলক শুরু ধার্য্য করিত তাহা হইলে যে সকল দ্রব্য অটোয়া চুক্তির স্থবিধা ভোগ করিতেছেনা, অন্যান্য দেশে তাহাদের রপ্তানীও হ্রাস পাইত; কিন্তু অন্যান্য দেশে উহা ব্রাস না পাইয়া শতকরা ২৫ ৮ টাকার বুদ্ধি পাইয়াছে। যে সকল দ্রব্য অটোয়া চুক্তির স্থবিধা ভোগ করিতেছে গ্রেটরটেন ব্যতীত অম্বান্ত দেশে যে তাহাদের রপ্তানীর গ্রাস ঘটিয়াছে তাহার প্রকৃত কারণ হইতেছে ঐ সকল एएट के मकन अटवात ठाहिना किया विद्याहर वा के मकन एन পারস্পরিক বাণিক্স-চুক্তিবন্ধ হইয়া অক্তান্ত দেশ হইতে ঐ সকল দ্রব্য ক্রম করিতেছে। অটোয়া চুক্তি যদি নাও থাকিত তাহা হইলেও ঐ সকল জব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাইত না; পরস্ক গ্রেটবুটেনের কোন বাধ্য বাধকতা না থাকায় গ্রেটবুটেনও ঐ সকল দ্রবা জয় করিতে পারিত। ফলে ভারতীয় রপ্রানী বাণিজ্যের আরও ক্ষতি হইতে পারিত। সরকার পক্ষের কথা পর্যাপ্ত যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় না। প্রথমত:, যে নামেই হউক—শারস্পরিক বাণিঞ্জা-চুক্তি বা প্রতিহিংসামূলক গুল-উহাদের ফলাফল ভারতীয় রপ্তানী বানিজ্যের পক্ষে সমান। অটোয়া চুক্তির দ্বারা বন্ধু না হইলে ২য়ত ভারতের সহিতও অক্তান্ত দেশের পারস্পরিক বাণিজ্যিক চক্তি সম্পাদিত হইতে পারিত। ফলে হয়ত ভারতীয় রপ্তানী বাণিজ্যের বিশেষ স্থবিধা হইত। স্বতরাং, যতক্ষণ না সরকার পক্ষ প্রমাণ করিতে পারিতেছেন যে, ভারত অপেক্ষা অক্সাক্ত দেশের সহিত ঐ সকল দেশের পক্ষে পারস্প-রিক বাণিজ্য চুক্তিতে বন্ধ হওয়া লাভজনক বা ঐ সকল চুক্তি কোন স্বাভাবিক অমুকুল কারণ বশতঃ সম্পাদিত হইয়াছে, ডতক্ষণ সরকার পঙ্গের যুক্তি গ্রহনীয় নহে। বিতীয়তঃ, অন্তান্ত দেশে ভারতীয় স্রবাের চাহিদা কমিয়াছে একথা সরকার পক্ষ बलिएन छोड़ारमञ रम्थाहरू हहरत रा मकन छात्रछी । खरगात

চাহিদা ব্লাস পাইয়াছে তাঁহারা বলিতেছেন, ভাহাদের মোট (সকল দেশ হইতে) আমদানী ব্লাস পাইয়াছে। আর্শানী ও অক্তান্য কভিপয় দেশ সহজে এরপ কতকটা কৈফিয়ৎ সরকার পক্ষ দিবার চেটা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে। গুধু ঐ সকল দেশ সহজে নহে ভারতীয় মালের সকল ক্রেভা সম্বজ্জেই বাণিজ্যের প্রভিটি দ্রব্যের ভিন্ন আলোচনা করিয়া ভাহাদের যুক্তির যথার্থভা প্রমাণ করিতে হইবে।

যে সকল দ্রব্য অটোয়া চুক্তির স্থবিধা ভোগ করিতেছে উহাদের মধ্যে এমন অনেক স্তব্য আছে তাহা চ্ক্তির অন্তর্গত দ্রব্যের তালিকাভুক্ত না হইলে তাহাদের কাট্তি অক্তান্য দেশে সম্ধিক বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। ঐ সকল দ্রব্যকে যথন তালিকাভক্ত করা হয় তথনই ভারতে প্রবল আপতি উত্থাপিত হইয়াছিল। পূর্বে ভারতীয় রপ্তানী ক্রবার মূল্যের যে হিসাব উদ্ধত করা হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় অটোয়া চক্তির তালিকাতৃক দ্রব্যের রথানী হ্রাদ পাইয়াছে। স্বতরাং ঐ সকল দ্রব্যের রপ্তানি হ্রাস পাওয়ায় বেসরকারী ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের ভবিষাদ বানীই সমর্থিত হইতেছে বলা যায়। সরকার পক্ষ যদি স্বপক্ষের কথায়--অর্ণাৎ অটোয়া চুক্তির ধারা ভারত লাভবান হইতেছে—ভারতীয়দিগকে বিধাস করাইতে চাহেন, তাহা হইলে বিভিন্ন দেশে প্রতিটি দ্রব্যের রপ্তানীর হ্রাস-বৃদ্ধির কারণ ভিন্ন ভাবে আলোচনা ও অনুসন্ধান করিয়া দেখাইতে হইবে যে অটোয়া চুক্তির তালিকাভুক্ত দ্রব্যের চাহিদা স্বাভাবিক কারণেই হ্রাস পাইয়াছে ; এবং যে সকল দ্রব্য • চক্তির তালিকার বহিভূতি তাহাদের রপ্তানীর পরিমাণ যে পরিমাণ রপ্তানী ইইয়াছে স্বাভাবিক কারণেই তদপেকা অধিক ব্রপানী হইবার উপায় ছিল না।

আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই জন্যান্য দেশের
সহিত পারম্পরিক বাণিজ্য চুক্তি করিতেছে। কিন্তু ভারত
পূর্বে হইতেই অটোয়া চুক্তিতে বন্ধ থাকায় জন্যান্য দেশের
সহিত কোন পারম্পরিক বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদনে অগ্রসর
হুত্রা ভারতের পক্ষে সন্তব হইতেছে না। এরপ রন্ধ জনসার
জ্বসান ঘটিরা ভারত যাহাতে নিজের স্বার্থের জন্য জন্যান্য
দেশের সহিত বানিজ্য সম্বন্ধে বোঝা পড়া করিতে পারে তাহা
হুত্রা উচিত।

সর্ব্বশ্রেণীর হিন্দুদের একত্র ভোজন বাংলায় কি প্রচলিত হইয়াছে

অসবর্ণ বিবাহ ও সর্ববশ্রেণীর একত্র ভোজনের প্রস্থাব হিন্দু মহাসভাগ গৃহীত না হওয়া যে অন্যায় হই গাছে (আমরাও তাহাই মনে করি) এই কথা বলিতে গিয়া ফেব্রুগারী মাসের Modern Review বলিয়াছেন যে ভারত-বর্ষে শিক্ষিত শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন এত প্রচলিত হইয়াছে যে ইহার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই, বিশেষ করিয়া বংলায় ত নাইই।

সহরের কথা বাদ দিলে (এবং সমাজ এখনও পল্লীতেই পড়িয়া আছে) সামাজিকভাবে বা প্রকাশ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর একত্র ভোজন শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও কোনস্থানে প্রচলিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। এই প্রকারের চেষ্টা যে সকল স্থানে হইতেছে, সে সকল স্থানে কন্মীদিগকে নানাপ্রকার লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইতেছে। যশোহরের পাজিয়া সারস্বত পরিষদের এই প্রকার একটা চেষ্টার জন্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের কন্মীদিগকে যে সকল লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে, বর্তুমান লেখকের সে সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে।

শিক্ষিতদের মধ্যে একত্র ভোজন প্রচলিত থাকিলে, অম্বন্ধত শ্রেণীর শিক্ষিত লোকেরাও সাধারণ মেসে বোডিংএ স্থান পান না কেন! সাধারণ আনন্দ উৎসবে, পূজা পার্ব্বণেও এই কারণে তাঁহাদিগকে হীনতা সম্থাকরিতে হয় কেন?

সহরে এক শ্রেণীর লোক আহারের বাধা যেমন মানে না, এক দল লোকের মধ্যে অসবর্গ বিবাহও তেমনই ইইতেছে। কিন্তু, সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলন করিতে গেলে এই উভয় ব্যাপারের জন্যই দেশব্যাপী তুমূল আন্দোলন ও বিক্ষোভ স্পষ্টির এবং দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের প্রয়োজন ইইবে।

ভারতীয় ছাত্রদের জন্ম জার্মান বুত্তি

জার্মান দেশের 'India Institute of the Deutsche Akademic' প্রতিবংসরের ন্যায় এবারও যাহাতে উপযুক্ত ভারতীয় ছাত্র জার্মাণ দেশের বিশ্বিভাগয়গুলিতে গবেষণা করিয়া ক্বতী হইতে পারে এবং যাহাতে জার্মাণী ও ভারতবর্ধের
মধ্যে কৃষ্টিগত সৌহাদ্য ও প্রীতি বর্দ্ধিত হয় সেই জন্য যোলটী
স্কলারসিপ দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এ বৎসর শ্রেষ্ঠ
জার্মাণ ও ভারতীয় ব্যক্তিদের নামে স্কলারসিপগুলির
নামকরণ করা হইয়াছে। যখন হেঁর হিটলার ও নাজী
গভর্ণমেণ্টের অন্যান্য চাঁইদের ভারতীয় আশা-আকাজ্কার
বিক্ষত্বে দায়ীস্বহীন ও নির্কোধ উক্তি ভারতীয় চিত্তকে ব্যথিত
ও ক্ষ্ম করিয়া তুলিয়াছে তখন এই প্রকার নামকরণ কৃষ্টিগত
নৈমনীর বন্ধন অক্ষম্ম রাখিবে বলিয়া আশা করা যায়।

স্কলার দিপগুলির মধ্যে নিম্মলিথিত স্কলার দিপগুলির নোমকরণ শ্রেষ্ঠ জাতীয়দিগের নামে হইয়াছে। বাকীগুলির নামকরণ শ্রেষ্ঠ জার্ম্মাণবাদীদিগের নামে হইয়াছে।

- ১। চিকিৎসা বিজ্ঞা (Medicine)
 'মেরী, কে, দাশ ও তারকনাথ দাস'-স্কলারসিপ।
- ২। গণিত শাস্ত্র (Mathematics)
 'আশুতোষ মুখাজ্জী'-স্কলারসিপ।
- ইণ্ডোলজী (Indology)
 'সার রামকৃষ্ণগোপাল ভাগ্ডারকর'-স্কলারসিপ।
- 8। জড় বিজ্ঞান (Physics)'সার জে, সি, বোম'-স্কলারসিপ।

বাঙ্গালীদের কাজের ব্যবস্থা

বান্ধালীদের মধ্যে কাজের অভাবের তীব্রতার কথা আমরা সকলেই জানি। অবান্ধালীরা যাহাতে বাংলায় ব্যবসার জন্য মোটর চালাইবার লাইদেন্দ না পান এবং বাংলায় কন্টবন্দ সংগ্রহের সময় যাহাতে বান্ধালীরাই প্রথম স্থবিধা পান, সরকার কর্ত্বক এইপ্রকার বাবস্থা অবলম্বন সম্পর্কে বাংলা কাউন্সিলের বাজেট অধিবেশনে আলোচনা হইবে।

বাংলায় সশস্ত্র ও সাধারণ পুলিশ যাহাতে একমাত্র বান্ধালী-দের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয় এবং বান্ধালীরা যাহাতে এদিকে বোঁকেন তাহার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন আছে। বান্ধানীদের সৈন্যাদলে চুকিবার স্থবিধা নাই, পুলিশবাহিনীর লোকও ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছে, কাজেই, নিজেদের শক্তি সামর্থ্য সমত্ত্ব আমাদের মনে যে

সন্দেহ জাগিবে এবং জন্য প্রদেশের লোকেরা বে বালালীদের ত্র্বল ও কাপুরুষ মনে করিবেন তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় জার কি আছে। নিজ প্রদেশের জন্য প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার কার্য্য করিবার শক্তি ও যোগ্যতা আমাদের আছে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। তবে অনেকদিন ধরিয়ানা করিবার জন্য যেসকল কাজে আমরা অনভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি সে সকল কাজে আমাদের আগ্রহ জাগাইবার জন্য অনেক সময় যথোচিত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। বালালীদের মধ্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া গেল না বা তাঁহারা অধিক সংখ্যায় কোন দিকে বুঁকিলেন না প্রভৃতি কথা অনেকটা অর্থহীন।

তবে, মোটর চালাইবার ব্যবসার ন্যায় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্য যদি বাঙ্গালীদের বিশেষ আইনের (জন্য প্রাদেশে অবশ্র এরূপ হট্যাছে) আশ্রয় লইতে হয়, তাহা নিঃসন্দেহ আমাদের লজ্জার বিষয় হইবে। ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিদ্বেষর ভাবও বিশ্বিত হইবে।

স্কুলের বালকদিগের দৈহিক উচ্চতা ও ওজন

ভারতীয় 'ন্যাশানাল কাউন্দিল অব উইমেন' হইতে প্রকাশিত দ্বি-মাসিক বিজ্ঞপ্তি পত্রের ডিসেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার নবজীবন ব্যানাৰ্জ্জি লিথিয়াছেন :-- "প্ৰাবেক্ষণ ছারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমাদের বালক ও বালিকাদের গঙ উচ্চতা ইউরোপীয় দৈহিক উচ্চতার খুব কাছাকাছি, কিছ ওজনের বেলায় বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়। বালিকা-দের অপেক্ষা বালকদের মধ্যে এই পার্থকা অধিকতর পরি-ফুট। বাল্যকাল অপেকা বয়: সন্ধিকালে এই পার্থক্য विश्वचारव लिक्क इय। >> वश्मत भ्रयास वामिकालित्र । গড় ওজন হইতে দেখা যায় যে তাহা ইউরোপীয়দের ওদনের খুব নিকটবর্ত্তী । এই বয়সের বালকদের অপেকা স্থূলগামী বালিকারা সমাজের উচ্চতর স্থরের লোক বলিয়া এরপ ঘটে, ইহাই আমার অনুমাণ। ১২ বৎসর বয়সের প্রস বালিকাদের ওজনে ক্রত হ্রাস লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ শিক্ষার ক্রটি এবং এই বয়সের বালিকাদের কর্মতালিকা ইহার জনা चारनक माद्री। वर्षभान वानिकात्मत्र भारतीतिक व्यवसार छेलर थाना, कर्पाणानिका ध्वरः कार्यात्र कन विज्ञात कतिवात नगराय

তাঁহাদের শরীরের এই সময় যে পরিবর্ত্তন সাধিত হয় তাহ। বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়া দেখা কর্ত্তব্য।"

মডার্থ রিভিয় হইতে উদ্ভা।

• অসুন্নতদের ধর্মত্যাগের আন্দোলন

ডক্টর আম্বেদকরের নেতৃত্বে অমুন্নত শ্রেণীর হিন্দের একদলের মধ্যে ধর্মত্যাগের আন্দোলন কতকটা অগ্রাগর হইয়া চলিয়াছে। নিথিল-ভারত অন্তমতসম্প্রদায় সংঘের সভাপতি শ্রযুক্ত রসিকলাল বিখাস একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, তিনি ও উক্ত সংঘের সম্পাদক বাবু যোগজীবন রাম ডক্টর আম্বেদকরের সহিত হুইবার দেখা করিয়া ধর্মত্যাগ সম্বন্ধে তাঁহার সংকল্পকে স্থদুত ও শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝিয়াছেন। বর্ণহিন্দরা যদি তাঁহার সহিত সন্ধি করিতে না পারেন তবে. ভিনি একটা অস্থবিধাজনক অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারেন।

রসিকবাবু আরও বলিয়াছেন, ''আমার মতে হিন্দুদের বিশেষ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হট্টয়াছে। তাঁহারা যদি অমুদ্রত সম্প্রদায়ভূক্তলোকদের স্বধর্মে রাখিবার জন্য এখনই খণ্ডেষ্ট স্বার্থজ্যার না করেন তবে, আমার আশকা হয় যে. कांशास्त्र बाजनीिक ভবিষাং চিधिमत्न जना नष्टे हरेता। আমি ভক্টর আম্বেদকরের ভীর মনোভাবের জন্য ছঃখিত कि इ. हिम्दानत मश्कीर्गा ७ উमामशीन जात अना उटाधिक ছু: थिত।" वर्ग हिन्मुरमत गरना छाउँ य निष्ठां छ निन्मनी । নৈরাশ্রন্ধনক তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। রাওসাহেব শিবরাজ মহারাষ্ট হরিক্সন যুব সন্মিলনের সভাপতিরূপে বলিয়াছেন যে, অস্পুশুভা সম্মাার কথনও স্মাধান হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং অমুদ্ধত সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের অস্পৃশ্যতার হাত হইতে মৃক্তি পাইবার একমাত্র পথ হইতেছে, হিল্পুধর্ম ত্যাগ করা। অবশ্র ইনি অন্য ধর্ম গ্রহণ না করিয়া নৃতন ধর্ম স্টির কথা বলিয়াছেন।

অক্রমান অবস্থায়, কোভ ও নৈরাখ্য প্রস্তুত এই প্রকারের ইচ্ছা হওয়া অখাভাবিক নহে। কিন্তু, এই পছার অহুসরণের হোৱা এই সমস্থার সমাধানের সম্ভাবনা আছে, এমন কথাও আমরা মনে ক্রিনা। কারণ, যভই চেষ্টা কর। যাক, অহয়ত সম্প্রদায়ের খুব অধিক সংখ্যক লোক ধর্মান্তর গ্রহণ করিছে

কথনই পারিবেন না। ২।৪ লক্ষ লোক যদি ধর্মজ্যার করিতে 🗥 সমর্থ হনও, তবু সমগ্র ভারতের বিরাট অহ্নত সমাজের ত্বংথত্দশার তাহাতে অবসান হইবে না। বরং যাহারা সংগ্রাম করিতেছেন এবং যাঁহাদের সংগ্রামের ফলে সমস্ত সমাজের ছর্দশার অবসানের আশ। ছিল, তাঁহারা এই সমাজের বাহিরে গিয়া পড়িলে অন্তন্নত সম্প্রদায় অধিকতর বিপন্ন এবং অসহায় इहेशा পড़िবেন। ज्यातन এकটा कथा ज्याह्न । यनि धतिशा লওয়া যায় যে, কথিত আন্দোলনের নেতাদের এমন শক্তি আছে যাহাতে তাঁহারা অনুমত সম্প্রদায়ের সমগ্র বা অধিকাংশ লোককে ধর্মান্তর গ্রহণে বা নুতন ধর্ম স্ষ্টিতে অফুগানী করিতে পারিবেন তবে সেই শক্তি অন্যভাবে প নিজেদের প্রয়োগ করিলেও বর্ত্তমান অবস্থার অবসান হইতে পারে। কারণ সাংখ্যাধিক অঞ্বত সম্প্রদায়কে (মাত্র কয়েকটি জাতি ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে সকলেই অনুমৃত) যে স মাজিক ম্যাাদায় হীন করিয়া রাথা সম্ভব হুইয়াছে, তাহার এক মাত্র কারণ এই যে, শাস্ত্র, ধর্ম, লোকাচার প্রভৃতির দ্বার। অন্তর্মতদের মনে এই বিখাস উৎপাদন করা হইয়াছে যে আহ্ন প্রভৃতি কয়েকটা জাতি ব্যতীত আর সকলেই কোন না কোনভাবে (কেই অন্নে, কেই জলে কেই বা স্পর্শে) অস্পৃশ্য। ইংবাদেরও বহু জাতির মধ্যে স্মানই বিভাগ, বৈষম্য ও পরম্পরের প্রতি ঘুণা বিদামান। ইংগদের সকলের স্বার্থ এবং অবস্থা এক বলিয়া সকলকে সাধারণ ও নিতান্ত শিথিল ভাবে এক পর্যায়ভুক্ত করা গিয়াছে, কিছু প্রকৃতপক্ষে ইহারা ভেদ ও বৈষম্যহীন এক বিশেষ শ্রেণী হইয়া উঠেন নাই, বা উঠিবার পথেও ক্রত অগ্রসর হইতেছেন না। ইহাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ই অবশ্য নিজেদের উন্নতি এবং সর্ব্বোচ্চদের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন, কিন্তু, কেহই অক্সান্ত সকলেরই সেই সকল অধিকার প্রদান করিতে অথবা পরস্পরের মধ্যের সর্বাপ্রকার বৈষম্য ও বিভেদ নষ্ট করিতে প্রস্থত হইতেছেন না। ইহারা যদি তাহা হইতেন, অহনত त्यनीखनि मिनिष श्हेमा यनि अक श्हेरफ भातिरक्त करत, उशाकिशिक छेक्ठवर्तित मृष्टिरमय हिन्दूत नाथा हिन ना रय, वह कां है लोकरक छांश्या धरेकरण हाहे, भीठ, दश्य ध स्रमान्नय क्रिया त्रारथन । कार्क्ट्र, भाम्रत्मकत श्रमूथ 'निकारमत यिम

অপ্তমত হিন্দুদের উপর এমন প্রভাব থাকে যাহাতে তাঁহারা সকলকে নিজেদের অপ্তগামী করিতে পারেন তবে স্বাধিকার অর্জনের জন্য তাঁহাদিগকে ধর্মত্যাগ বা ন্তন ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবেন। হিন্দু সমাজের মধ্যে তাহারাই সর্ব্বাপেক্ষা শক্তিশালী সম্প্রদায় হইবেন: তাঁহাদিগকে কেহ উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে, তাঁহারাই উপেক্ষিত হইবেন এবং সর্ব্বাপেক্ষা বড় আশা এই যে একই করণের জন্য কোন আন্দোলন কতকটা সাফল্যের সহিত আরম্ভ হইলে তাহা সমগ্র হিন্দু সমাজকে স্পর্শ করিবে, হয়ত বা একদিন গ্রাস করিবে।

কাভিন্তার হরিজনদিগকে মহাত্মা গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন বলিয়া মহারাষ্ট্র যুব সন্দিলনের সভাপতি তাঁহার নিন্দা করিয়াছেন এবং এই ব্যাপারে তাঁহার তুর্বলতার কথা বলিয়াছেন। ক্যায়সঙ্গত মধিকার ক্ষ্ম হইলে বা কোন অধিকার অনজ্জিত থাকিলে যদি কেই উৎপীড়নের ভয়ে অধিকার রক্ষার বা অজ্জন করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হয় তবে, তাহার চেয়ে কাপুক্ষতা আর কি হইতে পারে। মহাত্মাজী আমাদিগকে এত দিন অধিকার অর্জনের ও অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিয়াছেন এবং নিজে সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব করিয়াছেন বলিয়াই তিনি সকলের শ্রম্বার অধিকারী হইয়াছেন।

হিন্দুসভার পুনা অধিবেশন

সর্বন্দেণীর হিন্দুর ঐক্য ও মিলনের জন্য অসবর্ণ বিবাহ
ও সর্বন্দেণীর হিন্দুর অন্ধজল সর্বন্দেণীর গ্রহণীয় হইবার
প্রভাব হিন্দুসভার গত অধিবেশনে গৃহীত হইবে, নানা কারণে
অনেকে এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ভক্টর আম্বেদকরের
সিদ্ধান্ত এবং সেজন্য হিন্দুদের একলেণীর মধ্যে চাঞ্চল্য এই
আশাকে কভকটা দৃঢ় করিয়াছিল। কিন্তু, এ সহস্কে যে
প্রভাব গৃহীত হইন্নাছে তাহা অর্ধহীন ও অকেজাে হইন্নাছে।
তবে, এই প্রকারের একটা ইন্ধিত করা হইন্নাছে যে প্রভাবে
এই সকল কথা না থাকিলেও লােকের এই সকল কাজ করিবার
পক্ষে বাধা হইবেনা। মতবিরাধ ও দলাদলি এড়াইবার জন্যই
প্রভাবটিকে নিভান্ত মৃত্ভাবে উপস্থিত করিতে হইন্নাছে।

কিন্তু বাঁহারা প্রগতিপন্থী ও আম্লাশংকারকামী, তাঁহারা কাষ্য-কৌশলের দ্বিক দিয়া তুল করিলেন বলিয়াই আমাদের বিখাস। কারণ সংস্কারবিরোধী যে সকল লোকের জন্য এই
সন্ধি করিতে হইল, সংস্কারকার্য্য কেই আরম্ভ করিলে তাঁহারা
তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। কাজেই ইহাতে দলাদলির
আশক্ষা কিছু মাত্র কমিল না; শুধু সংস্কারকামীরা যতদিন
নিশ্চেট্ট থাকিবেন, ইহা ততদিনের জন্যই মাত্র নিবারিত
ইইল। প্রগতিবাদীরা নিজেদের মত সজোরে ও অকুঠভাবে
ব্যক্ত করিবার, দেশকে তাঁহাদের কথা শুনাইবার, নিজেরা
সংঘবদ্ধ ও সচেট্ট হইবার এবং উদারচিত্ত সাহদী লোকেরা
যাহাতে ব্যক্তিগতভাবে এই প্রকার কার্য্যে অগ্রসর হইতে
পারেন তাহার প্রেরণা যোগাইবার একটা বড় স্বযোগ
হারাইলেন। মতবিরোধের ক্ষতি অপেক্ষা নীতিকে পরোক্ষে
বা প্রত্যক্ষ্যে থকা হইতে দিবার ক্ষতি অনেক অধিক।

যদি কেছ মনে করিয়া থাকেন দলাদলি ও মতবিরোধকে চাপা দিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়াই সংস্কার কার্য্য আরম্ভ করা যাইবে, তবে তিনি ঠকিয়াছেন, বলিতে হইবে।

শিক্ষা সপ্তাহ

আমাদের শিক্ষকদের জ্ঞানের ও মনের পরিধি বাড়াইবার ও
শিক্ষা সম্পর্কীয় নৃতন তথ্যসমূহের সহিত তাঁহাদিগকে পরিচিত্ত
করাইবার অপরিসীম প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। কলিকাতায় যে
শিক্ষা সপ্তহের অমুষ্টান হইল ইহা এই উদ্দেশ্য সাধনে কতকটা
সহায়তা করিবে। কিন্তু, পল্লীর দরিত্র স্থলসমূহের শিক্ষকেরা
তাঁহাদের নবলক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে কর্মক্ষেত্রে
প্রয়োগ করিবার স্থযোগ পাইবেন, এমন মনে হয় না।
আাত্রজাতিক নারী সম্মিলনী

কলিকাতা টাউন হলে অম্প্রিত আন্তর্জাতিক নারী
সংঘের ও ভারতের জাতীয় নারীসংঘের যুক্ত অধিবেশন
এমাসের সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পৃথিবীর বিভিন্নদেশ
হইতে বিশিষ্ট মহিলা প্রতিনিধিগণ এই সন্মিলনে যোগ দিয়াছিলেনু এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা প্রয়োজনীয় বিষয় এখানে আক্রো
চিত হইয়াছিল। মাননীয়া বরোদার মহারাণী এবং লেডি
এজরা যথাক্রমে ইহার সভানেত্রী ও অভ্যর্থনা সমিভিন্ন
সভানেত্রী ইইয়াছিলেন।

এইশীলকুমার বস্থ

গম্প লেখকের বিপদ

শ্রীদেবেক্রমোহন লাহিড়ী

সাহিত্যিক হওয়ার বাদনা মনে পোষণ করা এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয় এবং বাংলা দেশের নরনারীর মধ্যে জীবনের একদিন না একদিন সাহিত্যযশের প্রতি মনে মনে আরুষ্ট হন নাই এমন কেহ আছেন বলিয়া আমি স্বীকার করি না। কিছু আমার ক্ষেত্রে ইহা যে এরপ দোষাবহ এবং মারাত্মক হইয়া উঠিবে ইহাকে ললাটের লিখন ছাড়া আর কিই বা বলিব।

আমার প্রথম কবিতা রচনার শ্বতি পাঠশালা যুগের, সে
কাহিনী নিরতিশয় লজ্জা এবং তৃংথের। কবিতার উপলক্ষ্য
ছিলেন গুরুমহাশয়, অতএব, রচনাকৌশল নয়, কেবলমাত্র
বিষয়বস্তার মাধুর্যো পুলকিত হইয়াই সহগাঠিবর্গ বাহবা দিল,
এবং গুরুমহাশয়ের কানে তাঁহার বন্দনা বাণী প্রবেশ করামাত্র তিনি বেত্রাস্থররূপে মৃক্ত কচ্চ, সথন তরঙ্গায়িত ভূঁড়ি ও
শোহলামান টিকি লইয়। আমাদের ক্লানে অবতীর্ণ হইলেন।
ভাহার পর আমি দৌড়াইলাম ও তিনি দৌড়াইলেন এবং
বিশ্বদের বিষয় এই দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তিনি জয়ী
হইলেন, মতএব এ করুণ দৃশ্বের পরে আমি যবনিকা ফেলিয়া
দিলাম।

কলেজের জীবনে যে সহসা বন্ধনম্ক্তির মাদকতা আছে সেই মাদকতার অফুক্ল পবনে আমার কাব্যলক্ষী একেবারে সপ্ততিকা ভাসাইয়া দেখা দিলেন। লিখিলাম—

> কোকিলের কুছ পরাণেতে উত্ত বহিছে মলয় বায়,

দারুণ গরমে
প্রাণ বুঝি বাহিরায়!

লিথিয়া আত্মপ্রসাদে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছ শ্রোভা ছাড়া কাব্যরচনা বৃধা। প্রকৃত রসিকের প্রশংসাবাক্য ব্যতীত কাব্যস্ষ্ট অর্থহীন। অতএব বন্ধু বাদ্ধব আত্মীয় স্বন্ধন

সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া স্বর্গিত কবিতা শুনাইতাম। যাহার।
মূর্থ তাহারা উপহাস করিত, যাহারা বৃদ্ধিমান তাঁহারা আমার
কবিপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া উৎসাহ দান করিতেন। সংসারে
মূর্থের সংখ্যা যে কত অধিক এবং প্রকৃত বৃদ্ধিমানের সংখ্যা
যে কি পরিমাণ মৃষ্টিমেয় ইহার পূর্কে সে ধারণা আমার ছিল
না। যাহার। আমার কাব্যের প্রশংসা করিতেন তাঁহাদিগকে
রেন্তর্গতে থাওয়াইতাম এবং যাহারা আমাকে উপহাস
করিতেন তাঁহাদের সম্বৃদ্ধে সাধু ভাষা প্রয়োগ করিতাম না।

রেন্তরীর গুণগ্রাহী বন্ধুবর্গ পরামর্শ দিলেন ''মাসিক পত্তে কবিভা পাঠাও দেশে বিদেশে তোমার যশোত্বসূভি নিনাদিত হক—''

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম, মনে মনে বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ, এইবার তোমাকে দেখিয়া লইব, এতদিন বড় একাধিপত্য করিয়া লইয়াছ, ভজহরি ভট্টাচার্যোর পাল্লায় ত একবারও পড় নাই!—হায় তথনও বাংলা দেশের ছরাচার সম্পাদকবর্গের পাল্লায় আমি নিজেই পড়ি নাই—ভজহরি ভট্টাচার্যাকেই দেখিয়া লইবার জন্ম যে মাসিক পত্রিকা আফিসের আনাচে কানাচে সেই বেরসিক সম্পাদকসভ্য অপেক্ষা করিতেছে তাহা তথনও জানিতাম না।

অর্থাৎ শত শত কবিতা পাঠাইলাম এবং ছরিতগতিতে
সম্পাদকসভেষর নিকট হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে লাগিল।
রেশুর তৈ যাহারা আমার প্রসায় চা, চপু, কাটুলেট, কারি
কোর্মা থাইতেন তাঁহারা প্রচুর পরিমাণে আহার করিতে
করিতে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিলেন এবং এতকাল
পরে আমি ব্রিতে পারিলাম যে মূর্থামিতে এই কুল দলটিও
কাহারও অপেক্ষা কম যান্না। স্কুরাং এই হাসির পর
হইতেই রেশুর রৈ ভোজ বন্ধ হইমা গেল।

জ্বশেষে কয়েকটি বাছা বাছা কবিতা বগলে করিয়

আমিই একদিন "কলরব" পত্তের আফিসে উপস্থিত হইলাম।
—এক ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করার পর সম্পাদক মহাশয়ের সহিত
সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইল। আত্মপরিচয় প্রদান করিলাম,
"আমি কবি—"

শুনিয়া ভদ্রলোক মোহাবিষ্টের স্থায় আমার মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন, মনে হইল এমন অভূত কথা যেন তিনি কথনও শোনেন নাই এবং আমার স্থায় এমন অপূর্ব জীবও যেন আর কথনও দেখেন নাই!

কিয়ংক্ষণ পরে আত্মসংবরণের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া ভীতিবিহবল মূখে তিনি বলিলেন, ''দেখুন কবিতা—"

বাধা দিয়া বলিলাম ''শুরুন না একটা পড়ি— 'যে জন পথের বাঁকে গেল চলি নত আঁথে তলিয়ে নোলক নাকে'

—তরুণী।'

সম্পাদক চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয় পড়িয় কাতর মুথে কহিলেন, ''দেখুন, কিছু যদি না মনে করেন তাহ'লে— আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব—"

উত্তেজিত স্বরে 'কহিলাম ''রাখুন মশায় সময়ের অভাব,
গাগে কবিতা শুহুন পরে জন্য কথা—'কালো রূপে জলে আলো,
কটা চোখও লাগে ভালো.

এত মধু প্রণয়ের দরুণই॥'

"আর কিছুতেই নয়" বলিয়া সম্পাদক মহাশয় ঘর হইতে বাহির হওয়ার উপক্রম করিতেই গভীর উত্তেজনায় আমি সজোরে টেবিলের উপর এক চপেটাঘাত করিলাম।—চমিক্যা উঠিয়া সম্পাদক ডাকিলেন, "দরোয়ান—"

দেখিলাম ব্যাপার গোলমেলে হইয়া উঠিতেছে।—অতএব এফটু ফ্রন্তগতিতেই কাগজপত্র গুছাইয়া লইয়া প্রস্থানোগত ইইলাম। এতক্ষণে সম্পাদককে একটু প্রসন্ন বোধ হইল।— তিনি কহিলেন, ''দেখুন, কবির অভ্যাচারে আমাদের জীবন হর্কাহ হয়ে উঠেছে, কবিতা আমাদের চাইনে—যদি ভাল ছৈটি গল্প লিখতে পারেন ত পাঠিয়ে দেবেন, আনন্দের সজে ছাপ্ব—"

"যে আক্তে" বলিয়া নমস্লার করিয়া বিদায় লইলাম এবং মনে মনে স্থির: করিলাম অদৃষ্টে যাহাই পাস্কুক এইবার ছোট গল লিখিব। কিন্তু হ্ন ! ত্রিভূবন তোলপাড় করিয়াও একটা ছোট প্লট মিলিল না! বালজাক ও মোপাসা কিনিয়া পড়িজে লাগিলাম—পড়িতে পড়িতে কাব্যের জন্য আমায় কবিচিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিত। মনকে প্রবোধ দিতাম ক্ষ্মা পাইলে বাঘও ঘাস থায়! কিন্তু শত চেষ্টাতেও মোপাসা-বালজাককে দেশী ছ'চে ফেলিতে পারিলাম না! তবে কি শেষ অবধি গল্ল লেখক হওয়ার আশাও গরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃম্পুনীর বিবাহোপলক্ষে এক স্ফদ্র পল্লীভবনে আমাকে উপস্থিত হইতে হইল।

विवाद्य भाग इंहे मिन वाकी। आश्रीय अकटन व नगांत्रस গুহে আর তিলধারণের স্থান নাই। হতাশ হইয়া আমি দাদার বৈঠকখানা ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিলান। রাত্রি প্রায় বারোটা, ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। উঠিয়া বসিলাম, মাথার দিকের একটা জানালা খুলিয়া দিতেই বাহিরের জ্যোৎসায় সমন্ত পর্থানা উদ্ভাসিত হইয়া **উঠিল। অদ্**রে ধুতর। **ফ্লের** গাছগুলি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া ছোট একটা ঝোপের স্থায়ী করিয়াছে। আর ওই গাছগুলির উপরে তুষার-শুভ্র ধুতরা ফুলগুলি জ্যোৎসার অমিয়ধারায় সান করিয়া অনির্বাচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। নির্ক্তন জ্যোৎস্থা-পুলকিত রজনীতে এই অপূর্ব্ব দৃশ্যে আমার কবি-প্রাণ নাচিমা উঠিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া ধৃতরা ফুলের উৎস্ব দেখিবার জনা তাহাদের কাছে গিয়া বদিলাম। আতাহারা হইয়া কভক্ষণ সেখানে বসিয়া ছিলাম জানিনা। হঠাৎ চাপা গলার শব্দ কানে আসিল, পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম. ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবড়ীকাটা চুল ওয়ালা যমদূতসদৃশ তিন মূর্ত্তি দঙায়মান। এরপ নির্জ্জন রাত্তিতে এই অপূর্ব তিমৃত্তির সমাবেশে অস্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। किছू क्षित्र कतिवात शृद्धि छाशामत मर्गा अक्षम बनिन 'বাঁধ শালাকে—'

বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তত্তব করিলাম আমাকে শক্ত করিয়া বাঁধা হইয়াছে।

তাदभत्र वस्त्रिनिर्दार्य अन्न ब्रहेन. 'वन माना छहे (क ।'

283

এই অবাঞ্চিত কুটুমিতায় চিত্ত পুলকিত হইঁয়া উঠিল না, কিন্তু তবুও প্রাণের ভয়ে বলিয়া ফেলিলাম 'আমিও তোমাদেরই মত একজন!'

শুনিয়া বিশ্বিত হইয়া তাহারা চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, 'তবে তৃইও ক্রি আমাদের মত চোর ?'

হায় ন। বলভারতী তোমার দীন ভক্তের ললাটে এত
অপমানও লিপিয়াছিলে! বঙ্গের উদীয়মান তরুল কবির
চেহার। অবশেষে চোরের সহিত সাদৃশ্য লাভ করিল! যাহা
হউক এভক্ষণে ইহাদের পরিচয় পাওয়া গেল। সহসা মনে
হইল এই ত স্থবর্গ হুযোগ, গল্প লিপিবার এই ত প্রকৃষ্ট
উপকরণ, চোরের কাহিনী! আশ্চয়া ঘটনা, অভূত বর্ণনা!
"কলরব" সম্পাদক! এইবার স্থযোগ পাইয়াছি। গল্প লিপিব,
কবিতা লিপিব। দেখিব তুনি কি করিয়া সে সকল না
ছাপাইয়া অব্যাহতি লাভ কর। ছিলা না করিয়া বলিলাম
'হাা আমিও তোমাদেরই মতন একজন চোর, সন্ধীহীন
অবস্থায় উপায় চিন্তা করিতেছিলাম।'

উহাদের একজন বলিল, 'তবে তৃইও আমাদের সঙ্গে চল।' আমাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 'এই বাড়ীতে আজ সি'দ কাটব, তৃইই প্রথম সিঁদের ভিতর ঢুকবি।'

রাজী হইলাম

মোটির ভিত্তি। প্রায় অর্দ্ধঘন্টাকাল দাঁড়াইয়া তাহাদের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অন্তুত বৈজ্ঞানিক দীশক্তি তাহাদের। চোরদের একজন আমার অতি নিকটে আসিয়া মৃত্যুরে বলিল, 'এইবার তুই ঢোক্, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকি।'

"আছা—"বলিয়া বেই সিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি
অমনই একজন আমার কান ধরিয়া টানিয়া পুনরায় বাহিরে
আনিয়া বলিল, 'তবে রে পাজি, তুই নাকি আমাদের মত

হায়রে, ব্যাটারা বৃঝি বিজাবৃদ্ধি সমস্ত টের পাইয়া যায় গল্পলেথক ও তৎপরবর্তী কবি হইবার পথে ইহারাই বৃঝি বিদ্ন হইয়া দাঁড়ায়। সম্ভর্পণে জিজ্ঞাস। করিলাম 'কেন কি হ'য়েছে ''

যে কান ধরিয়াছিল সে বলিল, 'এই রকম করে' ব্ঝি শিলের মধ্যে ঢোকে।'

মনে মনে বলিলাম, ভদ্র গৃহস্থের সন্তান চুরি করা পেশা নয়, কোন দিন ছিলও না—গল্প লিখিবার হংসাধ্য অপচেষ্টায় চোর বনিয়াছি—সিঁদে প্রবেশ করিবার রীতি জ্ঞানা থাকিবার আনার কথা নয়। প্রকাশ্যে বলিলাম, 'রাগ কোরো না ভাই, পেটের দায়ে চোর হয়েছি,—এখনও তোমাদের মত প. । ওন্তাদ হতে পারিনি,—তোমাদের সঙ্গে থাক্তে থাক্তে সব শিখে ফেলব।'

শুনিয়া আমার কর্ণধার প্রায় হইল, কহিল 'তবে শোন্, আগে পাছটো' ভিতরে চুকিয়ে দে, তারপর আন্তে আন্তে পিছন দিক দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের ভিতরে যা। কিন্তু সাবধান কোনও শব্দ করিসনি।'

গুরুদেবের উপদেশান্ত্র্যায়ী আমি পিছন ফিরিয়া হামাগুড়ি দিয়া আন্তে আন্তে ভিতরে চুকিতে লাগিলাম। কিছুদ্র অগ্রাধর হইয়াছি এমন সময় মনে হইল যেন আমার পা কাহার মাথায় ঠেকিল। তাড়াভাড়ি গর্গুর বাহিরে আসিয়া পড়াতে সন্ধীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, 'ঘরে লোক আছে।'

'শন্ধ পেয়েছিল কি গু'

'=||--'

'তবে আবার যা—'

তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলাম। পিছন দিকে হামাগুড়ি দিয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হওয়ার পর কে যেন আমার পদবয় সজোরে চাপিয়া ধরিল। অনিচ্ছাসহকারেও 'উ:' বলিয়া উঠিতেই একজন চোর বলিল, 'কি রে ?'

'(क यम चामात भी (हर्ल भरत्रह् !'

স্থানই স্থানার সন্ধীদের একজন গর্ত্তের ভিতরে চুকিয়া স্থানার হাত তুইটা সবলে স্থাকর্যণ করিল। ক্রমশঃ তুইদিক হুইতে স্থাকর্যণের বেগ উদ্ভরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্থানের জিততে কোন এক স্থানশা ব্যক্তি স্থানার পা তুইটা

₹8७

টানিয়া ধরিয়া "চোর চোর" বলিয়া চীংকার করিতে আরম্ভ করিল। এদিকে আমার দঙ্গীরা শেষ চেন্টা করিবার জন্য তিন জনে প্রাণপণে বাহিরের দিকে টানিতে লাগিল। আমার পক্ষে দে কি ভীষণ ব্যাপার!

বিপদের সময় মান্ত্য ভগবানের নাম শারণ করে, কিছা কি আশ্রুণ ঠিক এই সময়ে আমার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের ছাত্রবর্গের কথা মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল তাঁহারা কি অন্ত ভূজবিক্রমে বিপক্ষকে পরাজিত করিয়া উপসূপির কহেক্বার টাগ-অভ্-ওয়ারের শীল্ড পাঁইয়াছিলেন! আমাকে লইয়া ইহারাও টাগ্-অভ-ওয়ার আরম্ভ করিল!—গাবুদা! তুমি যদি এখানে উপস্থিত থাকিতে তাহা ইলে দেখিতে পাইতে যে তোমাদের আইন কলেজের শীল্ড্ উইনার্দ্দের অপেক্ষা ইহাদের কোন. পক্ষই ভূজবিক্রমে নৃনন নহেন।—মাহা হউক কয়েক মিনিট ধরিয়া এই গজ-কচ্ছপের লড়াই চলিল। ভিতর হইতে অদুশ্র আকর্ষণকারীর পরিচিত স্বরে বাড়ীর ভিতর যে একটা সাড়া পড়িয়া লেল তাহা বেশ বৃঝিতে পারিলাম এবং কয়েক মূর্ত্ত পরে আমার সাম্মিক সহব্যবসামীরা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া উর্দ্ধখালে "যং পলায়তি স জীবতি" পশ্বার অন্থমরণ করিল। স্বতরাং এদিককার প্রবল

আকর্ষণে বেঁ। করিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আসিলাম। কিন্তু তথনও ঘরের ভিতর অন্ধকার। মৃহুর্ত্তমধ্যে পিঠের উপর অন্ধন্ধ মৃই্যাঘাত আরম্ভ হইল। অনুমানে বুঝিলাম ঘরের ভিতর লোকসংখ্যা কম নহে, কারণ তথন চাঁদা করিয়া মৃষ্ট্যাঘাত চলিতেছিল। কিন্তু ভাগ্যদেবী এতক্ষণ পরে মৃথ ফিরাইয়া চাহিলেন,—অন্ধন্দণ মধ্যে দাদা তিন চার জন লোক লইয়া লাঠি ও লঠন হন্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন। উৎসাহ ভরে আমি মৃথ বাড়াইলাম। দাদাও প্রথমে আশ্চর্য্য হইয়া কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, "ভজা না।"

অবনত মন্তকে আমি বলিলাম, ''হাা, দাদা !''

ইহার পরবর্ত্তী করুল কাহিনী আর আপন।দিগের নিকট বিবৃত করিব না। প্রায় পনরো দিন জরে ভূগিয়াছিলাম; বিবাহের নিমন্ত্রণে শুধু বার্লি থাইয়াছি ও সর্ববিদ্ধে মালিশ লেপন করাইয়াছি।

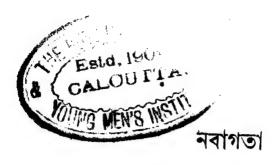
কিন্ত বৌদি বড় করুণাময়ী! তিনি নিজে পরচ করিয়া আমার কবিতার বই ছাপাইয়া দিয়াছেন। আমি একপানা বই বৌদির জামাইকে নিজ হত্তে উপহার দিয়াছি!

श्रीप्रतिस्राश्न नाहिड़ी

ীর অচপল সেই ছবি;—
লিবেলায় রূপ ধরো কি পূরবী!
সেই রূপ যার চোখে লাগে
মনও তার অনুরাগে জাগে,
ম সে তব সম্মুখভাগে
মাপন গভীরে চায়,
দেখে কী যেন কী নাই
মাইলে নয় তায়॥

পারের ।কনারে লা।লমা ।নরত্ব,
ভাবি মোর নয়নের ভূল ও কি ?
— কুকুম যেন নয়,
যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী
তারি আভা লেগে রয়॥

আজো মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে—
অতীতের সেই দেখা না-দেখার
ছোটো শুকভারাটিরে!



শ্রীস্থারচন্দ্র কর

অবেলায় নবাগতা—
আনাচে আঁধারে হুলে উঠিলে কি
সন্ধ্যামালতী লতা ?
ছন্দ যে তব স্পন্দিত করে
শুকতারকার ব্যথা !
জেগে যারে দেখে মিলাল আঁধার,
দেখিতে দেখিতে দেখা নাই আর,
তবু মন-কোণে আশা ছিল তার
আবার আসিবে বলি',
তুমি কোথা হতে অলখিতে এসে
হিয়া দিলে চঞ্চলি'॥

ঘরে ফেরা পথে দেখা সে প্রথম,
দেখেছি দাঁড়ায়ে থেকে,
চমকি' উঠেছি—''লাগে চেনা-চেনা,
ফুক্াব। তর চিনিনে কো।—এ কে ০ঁঁ রাজী ইইলাম।

যে জারগায় সিঁদ কাটা হইল তাহা আমাদের রালাগরের মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্দ্ধঘটাকাল দাঁড়াইয়া তাহাদের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অভুত বৈজ্ঞানিক ধীশক্তি তাহাদের। চোরদের একজন আমার অতি নিকটে আসিয়া মৃত্রুরে বলিল, 'এইবার তুই ঢোক্, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকি।'

"আছো—"বলিয়া যেই সিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি অমনই একজন আমার কান ধরিয়া টানিয়া পুনরায় বাহিরে আনিয়া বলিল, 'তবে রে পাজি, তুই নাকি আমাদের মত তোমারে দেখেই ভাবিলাম তবে
পেলে বুঝি পেতে পারি,
সে ছিল অধরা আকাশকুসুম,
ূ তুমি যে ধরারি নারী ॥
চলে যাহা যায় ঠিক আর তা ই
ফিরে না, সত্যি বটে;
—মানি সব, তবু এ কথাও আজ
বলিব নিক্ষপটে:—
এল যাহা তা-ও এল হেন ভাবে
ভূলেও যেন তা ভোলা নাহি যাবে,
কোনো তুলনায় তাহারে হারাবে
নাই নাই হেন কিছু,—
যেথা যার ঠাই তারে সেথা চাই
কেহ নয় কারো নীচু॥

্খলে

তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলা
হামাণ্ডড়ি দিয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হওয়ার পঠ
পদহয় সজোরে চাপিয়া ধরিল। অনিচ,
বিলয়া উঠিতেই একজন চোর বলিল, 'কি
১০৬,
'কে যেন আমার পা চেপে ধরেছে।'
অমনই আমার সলীদের একজন
মুখে
আমার হাত ছইটা সবলে আকর্ষণ ব
হইতে আকর্ষণের বেগ উত্তরোভানিলা।
ঘরের ভিতরে কোন এক অদুশা

ভিতরে ভিতরে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ,
জানো না তবুও, কেন কোথা কী যে টান
সে কি অভাবেরই ছখ, না, সে কোনো
ভাবেরই আসিছে বান!
এমনি তো বেশ ফিরো নানা কাজে
সবারে ভুলায়ে রাখো তব সাজে,
কোথা হতে ঝড় উঠে মাঝে মাঝে
কেন যে অকশ্মাৎ—
সব এলোমেলো হয়ে পড়ে,—তরী
অকুলেতে হয় কাৎ॥

কিছুতে না মানে বাধা, •
সাস্ত্রনা সব চৌচির,—তবু
প্রাণ যাচে কার সাধা।
মনে আসে আধা-আধা—
যেন কোন দেশে আছে হল ভ
তারে না পাইলে বৃথা,—বৃথা সব!
তারে লভিবার জয়-গৌরব
হুর্গমে দেয় ডাক,
স্থপনে স্থপনে খুঁজে ফিরো দিশা
অভিমানে নির্ম্বাক॥

শাস্তগভীর অচপল সেই ছবি ;—
—গোধ্লিবেলায় রূপ ধরো কি পূরবী !
তব সেই রূপ যার চোখে লাগে
মরা মনও তার অনুরাণে জাগে,
দাড়ায়ে সে তব সম্মুখভাগে
আপন গভীরে চায়,
চমকিয়া দেখে কী যেন কী নাই
না পাইলে নয় তায় ॥

তোমারে আগুলি' অভিসার-পথে
সেও অভিলাষী হয় সাথী হোতে,
দূরে দূরে থাকি' যদি কোনোমতে
কোনোকাজে তব আসে,
ছঃখের মাঝে এটুকু স্থের
আশ্বাসে ফিরে পাশে॥

তারি মাঝে জাগে কী হুঃসাহস !—
তোমার স্থখের দিনে
নিজ পৌরুষে তোমারে লইবে জিনে'।
যত দেখে তায় বাধা হুন্তর
আপনাতে বাড়ে তত নির্ভর,
তোমার মাঝারে বিধাতার বর
ফুটে উঠে মহাতেজে,—
এমনি করেই কুল যে থাকে
মহীয়ান হয় সে যে॥

কী আশ্চর্য্য তুমি !
তোমার পায়ের পরশ লভিল
আমার কল্পভূমি ।
আরো বিশ্বয় লাগে, যবে স্থি,—
পায়ের কিনারে লালিমা নির্ন্থি,
ভাবি মোর নয়নের ভূল ও কি ?
— কুল্কুম যেন নয়,
যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী
তারি আভা লেগে রয় ॥

আজো সাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে-অতীতের সেই দেখা না-দেখার ছোটো শুক্তারাটিরে! মনে পড়ে তার আলাভোলা মন, সরল চাহনি, বেণীর দোলন, তোমার মতোই মূক আবেদন, ভাসিত সে মুখ'পরে,

বলি-বলি করি' পারেনি বলিতে কী উঠিত মন ভরে॥

ঐ যে তোমার ছ-অধরকূল
কী কথা বলিতে তেমনি ব্যাকুল,
হয়তো বা আমি বুঝিয়াছি ভুল
সে নহে আমারে শ্বরি',
তবু ক্ষতি নাই, তুমি যা-ই ভাবো
ভাবো তুমি শ্বন্দরী ॥

সখি, থাকিয়ো নির্ব্বিবাদে
আমি শুধাব না কারো লাগি কারো
থাণ কাঁদে কি না-কাঁদে।
ভালো লাগে যারে তারে ভালোবাদি
—থাণ মোর শুধু এটুকু শিয়াসী,—
এ নিয়ে যা-কিছু রস উচ্ছাদি'

কথা-জাল যাই বুনে' এ তো সবি তারি ভালো-লাগা-টানে, নহে তো আমার গুণে॥

পাই বা না পাই দেখিতেই যারে স্থুখ, —যার মধুমাখা মুখ দেখি না-ই দেখি, বসিয়া বসিয়া ভাবিতেও ভরে পুলকেতে হিয়া,— মিলন বিরহ সবেই অমিয়া তারে ঘিরে' ঘিরে' ঝরে, জানে। কি তোমার ভ্রুকুটিও সখি কেমন পাগল করে? আমি শুধু গান গাই ষা-কিছুই দেখি স্থুরে এঁকে ছবি সবারে দেখাতে চাই। জানি না এ তব মনোমতো কি না. যা-হোক তা-হোক তুমি তো নবীনা, তব ভাবরসে বাজিছে যে-বীণা হোকৃ তাহা পুরাতন, —গত আগামীর অনাহত স্থ্র খুঁজে পেল তাহে মন॥

প্রীমুধীরচন্দ্র কর



ব্যথার স্মৃতি

শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

(🌴)

দাৰ্জ্জিলিং। জুন মাদের প্রথম দপ্তাহ শেষ হ'য়ে দিওীয়
সপ্তাহ চ'ল্ছে। ক'দিন ধ'রে অবিরাম রৃষ্টি হ'চ্ছিল। আজ
ছপুর থেকেই আকাশ বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে। বিকালের
চা খাওয়া শেষ হ'তেই স্থবীর বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠ্ল
—''বাং, বেশ fine weather হ'য়েছে ত' আজ! এই দিনে
কি আর দার্জিলিঙে কেউ বাড়ীতে ব'সে থাকে! চল না,
দুস্মনাদি, খানিকটা ঘুরে আসা যাক্।"

''না, ভাই, জাজ আমার বেরুবার যো নেই। থোকনটার একটু জর হ'য়েছে। আর উনিও এথন কোট থেকে ফেরেননি। তুমি আর উৎপলা বরং বেড়িয়ে এস পিয়ে। আর আর আমিরা ত' এখন এখানকার একরকম বাসিনাই হয়ে গেলাম। উনি যখন এখানে বদলা হ'য়ে এসেছেন তথন আশা করা যায় অস্ততঃ বছর তিনেকের আগে হয় ত আমাদের এখান থেকে ন'ড়তে হবে না। তোমরা ছ'দিনের জল্লে বেড়াতে এসেছ, তোমরা বেড়াবে না ত বেড়াবে কে দু… যাও উৎপলা, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও গে— স্থবীরের সক্ষে একট ঘুরে এস।"

উৎপলা অম্নি ব'লে উঠল—''না, না, তুমি না গেলে আমিও যাব না। আমি বরং থোকনের কাছে থাক্ছি। তুমি একটু বেড়িয়ে এস। তোমার ভাবনা নেই। দাদা ফির্লে আমিই থেতে টেতে দেব।''

"বাং সে বৃঝি একটা কথা হল। তুমি 'দাদা বৌদি'র
কাছে ছ'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ। তুমি ঘরে ব'সে
থাক্বে আর 'বৌদি' বেড়িয়ে বেড়াবে। না, না, সে হবে
না। যাও তুমি স্থবীরের সঙ্গে একটু ঘুরে এস গিয়ে। এ
ক'দিন ত বাড়ী থেকে বেফবার যোটি ছিল না—বৃষ্টিতে
বৃষ্টিতে একেবারে পচিয়ে মেরেছে!"

উৎপলা একটু ইভন্তত: করে বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হ'ডে গোন। স্থবীর ও উৎপলা যথন বেড়িয়ে ফির্ছিল তথন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাইন গাছের অন্তরাল বর্তী বাড়ীগুলির মাঝে মাঝে আলোর মালা জ'লে উঠল—
সান্ধ্য আকাশের গায়ে তারার মত। চৌরান্তার কাছে এসে
উৎপলা স্থবীরকে ব'ল্ল—''চল না, আমরা একটা বেঞ্চ দখল করি গে। এখন লোকের ভিড় ক'মে গিয়েছে। তৃমি এখনই বাড়ী ফির্তে চাও নাকি? এখন বাড়ীতে গিয়ে কি ক'র্বে? আজই ত শেষ দিন। তৃমি ত কালই চলে যাবে ব'লছ।"

হবীর ব'লল—''বেশ ত' চল না। বাড়ী **ফিরবার**আমার এমন কিছু তাড়া নেই। হ্মমনাদি'রা ত' সাড়ে ভ্রু
আটটার আগে গান না। এখন সাতটা বাজতেও মিনিট
ক্ষেক দেরী আছে।'' বলে সে সেই স্বল্লালোকে নিজের
হাত-ঘড়িটায় সময় দেখল।

তারা কিছুক্ষণ সেখানে নীরবেই বসে রইল—কেউ যেন ব'লবার মত কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না। তাদের আসম বিদায়-ব্যথাত্র হাদয় হ'টির উপরও বেন সেই পার্বত্য সন্ধার একটা বিষাদমাথা কালো ছায়া পড়েছে। থানিক পরে উৎপলা সেই অবস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করবার চেষ্টা করে বলল—''এবারে দার্জ্জিলিডে দিনগুলো বেশ কাটল! কিছ সময়টা যেন বড়েই শীগগীর শীগগীর ছুরিয়ে গেল!" ব'লে সে ছোট একটা দীর্ঘ নিংখাস চেপে একটু থেমে বলল—"তুমি আর ক'দিন থেকে যেতে পার না? আমার ছুটার এখনও ত' দিন দশেক ব'লী আছে। দাদা বৌদি'রা তাই আমাকে কাল তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে দিতে চাচ্ছেন না—ব'লছেন এর পরেও ভ কন্ত চেনা শোনা লোক নামুবেনে—'তাদের কারও সঙ্গে গেলেই হবে। তুমি যদি ক'দিন থাক ত' আমিও ক'দিন থেকে যাই। নইলে কাল তোমার সঙ্গেই চ'লে যাব। তবু ত' পথটা একসক্ষে যাওয়া যাবে।"

এমন সময়ে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির জল পড়ল তাদের গায়ে।
গায়ে জল পড়তেই তারা আকাশের দিকে চেয়ে দেখল
আকাশ মেঘে ছাওয়া। তারা এতক্ষণ নিজেদের নিয়েই
তক্ষ্ম হয়ে ছিল—টেরই পায়নি কখন আকাশের তারাগুলি
কালো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গিয়েছে। অবশিষ্ট হু' চারটি
লোক—যারা তখনও সেখানে ব'সে ছিল—বৃষ্টি আরম্ভ হ'তে
তারাও যারার জন্মে উঠে পড়ল। উৎপলা তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে
উঠে বলল—''চল, আমরাও এবারে বাড়ি চলি। বৌদিরা
হয়ত ভাববেন। বৃষ্টি এসে পড়ল। যাওয়া-যাওয়ার সময়
আর বৃষ্টিতে ভিজে কাজ নেই।"

আগে ভাবিওনি যে দাজিলিং ছাড়তে—তোমায় ছাড়তে—

এমনি মন কেমন করবে !---"

স্থ্যীর বল্ল---"চল।" ব'লে মে উৎপলার সঙ্গে সঙ্গে চলল বাড়ীর দিকে।

উৎপলা ও হ্বীর বাড়ী পৌছাতে পৌছাতেই প্রায় বৃষ্টি
থেমে গেল। বাড়ীর কাছাকাছি এনে উৎপলা বলল—"দেখলে
আমাদের ভিজাবার জনোই থেন বৃষ্টিটা এল! আমরাও বাড়ী
শৈক্ষালাম, আর অম্নি বৃষ্টিও থেমে গেল। ছাগািস,
'ওয়াটার প্রফ' সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম! তৃমি ত' বইতে
পারবে না ব'লে ওটা নিতেই চাচ্ছিলে না! তব্ ত' থানিকটা
বাঁচা গেল বৃষ্টির থেকে!"

ভার। বাড়ী ফিরে দেখল হ্বমনা অভ্যন্ত উদ্নি হ'য়ে ভাদের প্রভীক্ষা করছেন—ভাদের দেখেই ভিনি হ'লে উঠলেন— "বাঃ রে! ভোমরা কোথায় গিয়েছিলে? এত দেরী যে! আমি নিজেই ভোমাদের ঠেলে ঠুলে পাঠিয়ে দিলাম, আবার বৃষ্টি আসতেই আমি ভেবে মরি! ভোমরা ভিজেছ নিশ্চয়ই? যাও. শীগগির কাপড চোপড ছেডে ফ্যালো গিয়ে।"

উৎপলা অমনি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—"না, না, আমরা বিশেষ ভিজি নি। আমাদের ত্'জনের সঙ্গেই 'ওয়াটার প্রফ' ছিল। আমরা ঘুরে টুরে এসে চৌরান্ডাতেই বসেছিলাম। ফ্বীরদা' সঙ্গে ছিলেন, তাই ভাবলাম একটু দেরী করেই ফেরা যাবে। অনেকদিন পরে আজ 'ওয়েদার'টা ভালো হয়েছিল।"

"যাও, আর ভিজে কাপড়ে থেকো না। শীগগির কাপড় ভেডে ফ্যালো গিয়ে।"

উৎপলা কাপড় ছাড়তে গেল। হ্রবীরও তার নিজের ঘরের দিকে মৃচিছল। হ্রমনা তাকে ভাকলেন। হ্রবীর থেতে যেতে ফিরে দাঁড়াল—ব'ল্ল—"কি পু আমায় ডাকলে যে আবার প্

"বলছিলাম কাল কি তোমার না গেলেই নয় ? আর
ছ'দিন থেকেই যাও না ? আদা ত' হয়ই না ! কতকাল
পরে দেখা হল এবারে ! তাও কত লিখে লিখে আনিয়েছিলাম।
এত যাবারই বা তাড়া কিসের তোমার ? তোমার কলেজ
খুলতে এখনও ত' দেরী আছে কিছুদিন । ওঁরও খুব ইচছে
তুমি আরও কয়েকদিন থেকে যাও আমাদের এখানে । এখানে
ভালো লাগছে না বৃঝি ? তা ভালো না লাগুবার ত' কথা
নয় ।" ব'লে তিনি মছ হেসে অর্থপূর্ব দৃষ্টিভে তার মুখের দিকে
তাকালেন । পরে গলার স্বর একটু নামিয়ে কৌতুক ক'রে
ব'ললেন—"কি, আমার ননদটিকে পছন্দ হয়েছে তে ? আমায়
চুপি চুপি ব'লেই দাও না মনের ইচ্ছাটা ? উৎপলারও
ভোমাকে খুব মনে ধয়েছে বলে মনে হয় । উনিও তাই
বলছিলেন । শুভকাজে দেরী করতে নেই । আমি মাসিমাকে
লিখে তাড়াড়াড়ি সব ঠিক করে কেলি, কি বল ?"

"কি যে বলছ তার ঠিক নেই। তুমি দেখছি ঠিক আগোকার মতই আছে। একটুও বদশাও নি!" "বাং, আমি কি ধারাপ কথাটা বল্লাম শুনি ? হু'জনেরই বখন হু'জনকে পছন্দ হ'ষেছে ওখন আর মিছিমিছি দেরী করে লাভ কী ? এখন ছু'হাত এক করে দিলেই হয়, কি বল ? এখন ভ ভালো চাকরীও করছ। এখন আর বিয়েতে আপত্তিই বা কী থাকতে পারে—ক'নে যখন পছন্দ হয়েছে ? আর মাসিমাদেরও উৎপলাকে পছন্দ।"

একটু চুপ করে থেকে একটা চাপা দীর্গ নিংশাদ ফেলে স্ববীর বলন্দ—"না, না, সে হবার নয়।"

''হবার নয় কেন ? আমি ঘটকালি স্থক করে দি'ত। ঘটকী বিদায়টা দিও কিন্তু আমায়। শেষকালে ফাঁকি দিওনা ►যেন আবার।"

"না, না, কি যে বলছ! সে হবার নয়।—"

এমন সময়ে উৎপলার গলার স্বর শ্রেনা গেল। "বৌদি, তোমার মেয়ের ভয় হয়েছে আমি বৃঝি আর্ক এখনই চলে বাচ্ছি—তাই কিছুতেই ছাড়ছে না আমায়"—ব'লতে ব'লতে উৎপলা স্থমনার চার বছরের মেয়ে স্থনলা ওরফে "স্থ্যু"কে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল। তারা আস্তেই স্থমনা ও স্থবীরের মধ্যে কথাটা চাপা পড়ে গেল।

(划)

তার পরের দিনের কথা। দার্জ্জিলিং মেলের একটা বিতীয় শ্রেণীর কুপে। তারই নীচেকার বার্থটির উপরে নাম লেখা ছিল—"Mr. S. C. Bose"। উপরের বার্থটি থালি। স্থবীর বলল—"উৎপলা, তুমি এথানেই উঠে পড় না ? রাত্রে জাবার একলা একলা কোথায় যাবে ? তোমার যথন ঘূম পাবে ব'লো, জামি জ্ঞাপার বার্থে চ'লে যাব।"

উৎ भमा वलम्, "काम्हा"।

দাৰ্জ্জিলিং মেল শিলিগুড়ি ছেড়ে দিল। উৎপলা ও স্থবীর ব'নে গল্প করতে লাগল। তাদের কথা যেন আর ফুরাফই না! মাঝে মাঝে স্থবীর বলছিল—"উৎপলা, তোমার ঘুম পাচ্ছে নাত ?"

"না, না, আমার একটুও খুম পায়নি। আর খুমোবার সময় ত পড়েই আছে। কাল বাড়ীতে গিয়ে যত খুশী ঘুমানো যাবে। কাল ত আর ভোমার পাব না।" বলে সে একটা দীর্ঘ নিংবাস ফেস্ল।

श्रुवीत शुक्रे हुन क'रत त्थरक छेरननात श्रुक्रे। हाछ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল—"সত্যি, এবারে দার্জ্জিলিঙে তোমায় পেয়ে দিনগুলো যে কী আনন্দেই কেটেছে বলভে পারি না! আজ এই আসম বিদায়ের মৃহুর্তে অতীতের খতিগুলো যেন আরও মধুর ব'লে মনে হ'ছেছ। ... উৎপলা, আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ? আর যদি কথনও তোমার সঙ্গে দেখা না-ই হয় আমায় তুমি ভুলে যাবে না ত ? ···छे९शना, तन, तन, खामांत्र जुमि मत्न ताथत-- िहत्रिमन।" ব'লে সে অধীর আগ্রহে তার হাত ত্'ধানি চেপে ধরল-উৎস্থক ব্যগ্র নয়নে তাকাল তার মুখের দিকে। উৎপলার চোথ হ'টি উদগত অশ্রুতে সঙ্গল হ'য়ে উঠল। কিছুক্ষণ তার বাক্যক্ত হল না। এক ব্যথাপুলক্ময় অপূর্ব মধুর অমুভূতি জেগে উঠল তার হদয়ের প্রতি আকুল স্পন্ননে। সমস্ত শরীর তার রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। সে আবেগরুছ গাঢ় খবে আন্তে আন্তে ডাকল—"স্থবীরদা—"। ভারণর একটু শাস্ত হ'লে বলল—"প্রবীরদা,—ভোমায় ছেড়ে আমি থাক্তে পারবনা।"—বলেই সে লুটিয়ে পড়ল স্থবীরের কোলের উপরে—তার কোলে মাথা রেপে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগল। স্থবীর প্রথমটা একটু স্বম্ভিত হ'য়ে পেল— কি বলবে কিছুই ভেবে পেল না। ভারপর আন্তে আন্তে গভীর স্নেহে তার পিঠে হাত ব্লাতে ব্লাতে ব'লতে লাগল— ''উৎপলা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। এখন বুঝছি ভোষার জীবনের দক্ষে এমনি করে নিজেকে জড়িয়ে আমি মোটেই ভালো করি নি। তোমার মনে অনর্থক শুধু আঘাত দিলাম। এর জনো আমি নিজেকেও কোন দিনও হয় ত ক্ষমা করতে পারবনা।—আমি জড়াতে চাইনি। কিন্তু, কেমন করে জানিনা তবু জড়িয়ে পড়লাম। প্রথম থেকেই ভোমায় वड़ डाला लिल रान ! "योक, रम मन कथ। आंत्र अगन बल कि इत्त । উৎপना, आगाव कृषि क्या करवा। -- ना, ना, आगाव ক্ষা ক'রতে ব'লব না, আমায় তুমি দ্বলা ক'রো। আলার অপরাধের যে শান্তি তুমি নেবে আমি তাই মাথা পেতে নেব। ভোমায় আজ যে আমি গ্রহণ করতে পারলাম না এ যে আমার কত বড় ছুর্ভাগা তা আমি তোমায় কেমন করে व्याव ? आमात्र भीवन है। एव क्ष का कि।एक है। एक है। 240

তৃমি জানতে ত' তৃমি নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা করতে। তোমায় আমি অনেক দিনই বলতে চেয়েছি আমার বিগত জীবনের কথা, কিন্তু পারি নি। কেমন খেন সঙ্গোচ হয়েছে—মনে হয়েছে, অ্যাচিত এসব কথা, তোমায় বললে তৃমি হয়ত' কি মনে করবে। তাছাড়া, আগে আমি নিজেও এতটা তলিয়ে দেখিন। নইলে আগে থেকেই সাবধান হ'তাম।"

উৎপলা ত্রন্তে উঠে ব'স্ল—অভিমানক্ষ্ অশ্রুবিকৃত কঠে বলে উঠ্ল—''দরকার নেই আর তোমার সাবধান হ'য়ে। আমি আর তোমার পথের কাঁটা হ'তে যাব না।" বলে সে স'রে ব'স্ল স্থবীরের কাছ থেকে যতটা দূরে পারে। জানালা দিয়ে ম্থ বাড়িয়ে সে অশ্রু আবিল শ্না দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাইরের সেই গভীর রহস্তময় বিরাট অন্ধকারের দিকে। গাড়ী তথন পূর্ণবেগে চ'লেছে। স্থবীর খানিকক্ষণ হতভন্ত হ'য়ে ব'সে রইল—তারপর আন্তে আন্তে উঠে উপরের বার্থে গিয়ে প্রায়ে প্রায়

টেন বখন রাণাঘাটে পৌছাল তথন বেশ ফরসা হ'য়ে গিয়েছে। স্থীর উপর থেকে নেমে এল। সহজ ভাবেই উৎপলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্ল—''উৎপলা, চা থাবে ?"

উৎপলা সারারাত সেইভাবেই ব'সে কাটিয়েছে। স্থবীরকে নামতে দেখেই সে ভাড়াভাড়ি বাইরের দিকে মৃথ ফিরিয়ে নিল। স্থবীরের প্রশ্নের উত্তরে ভার দিকে না ভাকিয়েই ব'ল্ল---"না, একবারে বাড়ী গিমে খাব।"

সকালে যথা সময়ে শিয়ালদা টেশনে গাড়ী থাম্ল।
উৎপলা স্থীরের দিকে জক্ষেপমাত্র না ক'রে নিজের জিনিষপত্র গোছগাছ করে নামাতে অত্যন্ত বাস্ত হ'য়ে প'ড়ল।
ভারপর কুলীদের ব'ল্ল একটা ট্যাক্সিতে তার জিনিষগুলো
উঠাতে। অপরাধীর মত স্থবীর এসে জিজ্ঞেস ক'ব্ল—
"তোমায় বাড়ী পৌছে দেব কি? ট্যাক্সিতে তোমার
একবারে একলা যাওয়াটা ঠিক নয় কিন্ত। বল ত' আমি

'না, কোনও দরকার নেই।" বলে উৎপলা অস্তাদিকে
মুখ ফিরিছে নিল। ট্যাজিতে জিনিষ উঠানো হ'লে ডাইভার
জিজ্ঞেদ কর্ল—"কাঁছা যানা হায়, হজুর ?"

"ভবানীপুর— +নং गाजणाउन রোড।"

ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতেই—''আচ্ছা, আমি তাহলে 📝 আসি'—বলে স্থবীর একটা নমস্কার ক'রে চ'লে গেল।

(1)

তারপর প্রায় তিন মাস কেটে গিয়েছে। এলাহাবাদে একটি উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিভালয়—তার সংলগ্ন শিক্ষয়িত্রী-দের থাক্বার ঘরগুলি। বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী উৎপলা মিত্র টিফিনের সময় তাঁর নিজের ঘরের দিকে আস্ভিলেন। বাইরে 'লেটার বক্সটার' উপর চোখ পড়তেই তিনি সেটা খুলে দেখতে গেলেন তাঁর কোনও চিঠি আছে কিনা। 'লেটার বক্স' থুলতেই দেখতে পেলেন তাঁর নাম লেখ। একখানা খাম। দেটা হাতে নিয়ে দেখালে 📈 দাঁড়িয়েই লেগাটা চিন্তে চেষ্টা ক'র্লেন—ঠিক বুঝতে পার্লেন না লেখাটা কার হতে প্রার্থে। তারপর চিঠিথানা নিয়ে নিজের ঘরে চকলেন—উংস্থক হয়ে ব্যগ্রহন্তে খামটা ভাড়াভাড়ি ছিঁড়ে ফেললেন। দেখলেন মস্তো বড় এক চিঠি-ধৈগা রাগতে না পেরে তাডাতাডি চিঠির শেষে নামটা দেখেই চ'মকে উঠলেন। এর কাছ থেকে চিঠি তিনি মোটেই আশা করেন নি। তিনি ভেবেই পেলেন না হঠাৎ এ চিঠি লিখবার কি কারণই বা ঘটতে পারে। মনের আবেগে হাতটা কাপতে লাগল। একটু স্থির হয়ে তিনি আন্তে আত্তে চিঠিখানা পড়তে লাগলেন:-

স্নেহের উৎপলা

আমার এ চিঠিখানা পেরে তুমি খুব আশ্চর্য্য হয়ে থাবে জানি। এতদিন পরে তোনায় আবার চিঠি লিপে বিরক্ত ক'রতে এলাম বলে হয় ত' বা তুমি অরও রেগে যাবে আমার উপরে। আমি তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার জয়ে ক্ষমা চেমে নিজের অপরাধের গানি আরও বাড়িয়ে তুলতে চাই না। কিন্তু বিদায়বেলায় তোমার সঙ্গে আমার যে মনোমালিকটা হ'য়ে গেল—আমার ভাগ্যদোষে সেটা আমার মনে শেই অবধি অহরহ কাটার মত বিধছে। তুমি যে আমায় ভূল বুঝারে—আমায় হীন মনে করবে তা আমার কিছুতেই সফ্ হ'ছে না। তোমায় আমি সেদিন কয়েকটি কথা বলতে চেমেছিলাম, কিন্তু তুমি বলবার স্থযোগ দিলে না। আমার উপরে তুমি যেরকম চটে গিয়েছিলে তথন, যে বলকেও বোধহয়

তুমি কোনও কথা ব্ৰতে না সে সময়! যাক্। তোমাকে সেই কথা ক'টি বলবার জন্মেই আজ এই চিঠি লিখ্ছি। আশা করি, তুমি এজনো আমায় কমা করবে। আর বেশী ভূমিকা না ক'রে আসল কথাটা আরম্ভ করি এবারে।

আমার বিগত জীবনের এই কাহিনীটি শুনে তুমি আমায় যে ভাবে ইচ্ছা বিচার ক'রো। একে চাও ত' রোম্যান্স আখ্যাও দিতে পার। কিন্তু আমার কাছে এটা নিছক রোম্যান্স নম, তার চেয়েও চের বেশী —একটা জীবন মরণের সমস্থা। ... সে অনেক দিনের কথা। আমি তথন কলকাতাতেই থাকত।ম-তথনও এ-কাজ পাইনি। আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকত একটি তরুণী। নামটা তার নাই বা বললাম। নাম বললে তুমি হয়ত তাকে চিনতেও পার। মেয়েটির বয়স তগন আঠারো উনিশের বেশী নয়াঁ তাকে ঠিক রূপদী বলা চলে না। তবে কুৎসিত্ত বলা যায় না। স্কঠাম তমু দেহ-থানি তার—স্বচ্ছন সাবলীল গতি—ঠিক যেন ''সঞ্চারিনী পল্লবিনী লতেব"। মুখখানি লাবণ্যে ঢল ঢল, রং যদিও শ্যাম বর্ণ। তার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে ভাষা ভাষা আয়ত চোথ ছ'টি তার—স্বপ্নমাধা। যাক, তার রূপের বর্ণনাটা বড় বেশী রক্য করা হল। তোমার হয়ত ধৈর্যাচাতি ঘটতে পারে।...তার সঙ্গে প্রথমে আমার মৌখিক আলাপের বা মেলামেশার স্থযোগ তেমন করে ঘটেনি। কিন্ত আমরা সর্বনাই পরস্পারের সায়িধ্য অমুভব করতাম— আভাসে ইন্ধিতে। আমি যে-ঘরে ব'সে ছবি আঁকতাম তারই ঠিক সামনের ঘরটিতে থাকত আমার তরুণী বন্ধটি। সে প'ড়ত 'ডাওশেদান' কলেন্তে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেনীতে। রোজ নির্দিষ্ট সময়ে দেখতাম কলেজের 'বাস'টি এসে দাড়াত আমাদের বাড়ীর সামনেই, কারণ তাদের বাড়ীটার চুকবার রান্ড। ছিল একটু গলির মধ্যে দিয়ে। সে মর্থন রোজ গিয়ে বাসে উঠত আমি তথন আমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে দাড়াভাম। সেও একবার চকিতে উপরে আমার ঘরের ্লানালার দিকে ভাকিন্তে নিত। ছ'জনে চোখাটোথি হলেই সে একটু মিষ্টি হাসি ছেসে চলে যেত। এই রকমে আমানের পরিচয়ের প্রপাত হয়। কথনও কথনও আমার পাঠনিরতা বন্ধুটি পড়ার মাবেই গেন্বে উঠত একটি গানের অসমাপ্ত পদ। তার সেই মিটি গলার হারটি সান্ধা বাতাসের সংশ ভেসে আসত আমার ঘরে—ভল করে দিত আমার কাজ। জ্যোৎস্থা রাতে আমি যথন চালে গিয়ে বাঁশী বাজাভাম অনেক সময় দেখভাম পাশের বাড়ীর ছাদের আলসের কাছে ম্বপ্লময় তুটি মুগ্ধ ব্যাকুল চোথ। ভারপর হঠাৎ কিছুদিন থেকে আমার বন্ধটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না; কলেঞ্চের বাসও আর এদে माँ ए । वाशावि कि ठिक व्यक्त भारताम ना। বন্ধুর খবর জানবার জন্যে একটু বাত্ত হ'য়ে উঠলাম ; কিন্তু কি করে তার থবরটা পাওয়া যায় ভেবে পেলাম না। জানতাম বৌদি ও-বাড়ীতে যাওয়া আসা করেন; কিন্তু তাঁর ঠাট্টার ভয়ে তাঁকে কোনও কথা জিজেন করতে সাহস হ'ল না। এইখানে আমার বন্ধটির একট পরিচয় দেওয়া দরকার। সে মাতৃপিতৃহীনা-কলকাতায়, তার দিদির বাডীতে থেকেই প্ডান্তনা ক'রত। দিদিই ছিলেন তার একমাত্র অভিভাবিকা। তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল যে বোন বি-এ পাশ ক'রলেই আমার সক্ষে তার বিয়ে দেন। বৌদি'কে দিয়ে প্রস্তাবটা আমার কাছে করেও ছিলেন। কিন্তু আমি তথন কথাটা কোনও মতে এড়িয়ে গিয়েছিলাম। যাকৃ—আমার বন্ধুটীর খবর আমার ছোট বোন তপতীর কাছে জিজেন করব মনে করছিলাম; কিন্তু ভয় হচ্ছিল, সে ছেলে মাতুষ—নাজানি সে কথাটা সকলের কাছে ফাঁস করে দেয়। এমন সময়ে তপতী নিজে থেকেই পবর দিল একদিন—'অমুকদিদির খুব অহুখ, রোজ জ্বর হ'চেচ, ডাক্তারেরা ব'লছেন যত শীগগির সম্ভব চেঞ্চে নিয়ে যেতে। র। চিতে ওর এক মাসী আছেন সেখানে গিয়েই ও কিছুদিন থাক্বে চেল্লের জন্যে। ওর দিদি ত আর তাঁর নিজের ঘর সংসার ফেলে বোনকে নিয়ে কোথাও গিয়ে থাকতে পারেন না ইত্যাদি।' থবরটা শুনে বুকের ভিতরটা চাঁাৎ করে छेठ्न। তাকে দেখবার জন্তে মনটা বড় চঞ্চল इ'য়ে छेठ्न। একবার ভাবলাম একদিন তাদের বাড়ী গেলে হয়। ভার ভন্নীপতি আলীপুরের উকিল। তার সঙ্গে আমার অন্ত-ম্বর পরিচম ছিল। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম সেই পরিচয়-ক্ত্রে ওবাড়ীতে গেলেও ভগ্নীপতির শ্যালিকাটির সাক্ষাৎ নাও মিলতে পারে। তারপর একদিন দে হযোগ এল। (यात्रित निनि अक्तिन स्थामात्र एडक्क शाकीरनेन । स्थामात्र धकारक मन कथा थुटन ननटनन-आत वन्टन द्व आभात्रहे উপর নির্ভর করছে এখন তাঁয় বোনের জীবন। আমি যদি তাকে বিয়ে করতে নাই পারি-স্থার এখন তার বিয়ের কথা ষ্টঠতেই পারে না—ভাকে একটু ভালোবাসতে, সহামুভতি দেখাতে পারি ত! তার সেই প্রাণ্টালা ভালোবাদার সামান্ত প্রতিদানও কি আমার দারা সম্ভব নয় ? আমি যে একট ভাবপ্রবণ তা' বোধ হয় তুমি দার্জ্জিলিঙে আমার সঙ্গে ক'দিন মিশেই বুঝতে পেরেছ। আর তাছাড়া, আমার বয়সটাও ছিল তথন অল-কুড়ি একুশের বেশী নয়। তথন আমার হৃদয়ও অপরিসীম করুণা ও সহামুভৃতিতে ভরে গেল। মনে জেগে উঠল একটা মহান আত্মত্যাগের গরিমা ও পরের জন্মে নিজ হথ বিদর্জনের ফুর্জয় লোভ। ভাবলাম আমার নিজের জীবন দিয়েও যদি তাকে বাঁচাতে পারি ত বাঁচাব—নাই বা পেলাম তাকে এজীবনে। তাকে বাঁচিয়ে তুলব আমার ভালোবাসা দিয়ে—এই হল আমার পণ। মনে হল এজীবনে ভাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসাও আমার পকে সম্ব নয়। সে না বাঁচলে জীবন আমার একবাবে মকভূমির মত শুন্য হয়ে যাবে। ঠিক হ'য়েছিল তাকে রাঁচী নিয়ে যাবার আগে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্মে রাখা হবে। আমি যথনই সময় পেতাম তার কাছে যেতাম—তাকে রবীক্রনাথের কবিতা পড়ে শুনাতাম, তার কাছে ব'নে একটার পর একটা গান গেয়ে যেতাম—তাকে বাঁশী বাজিয়ে শুনাতাম। এমনি করে আমাদের ছু'টি তরুণ হাদয়ের অদল বদল হয়ে গেল। আমি তার কাছে বাদাত হ'লাম—বলা বাছলা, বাড়ীর কাউকে না জানিয়েই। কাউকে জানান আবশ্রকও गत्न कति नि। कर्मा पानास्त्र घनिष्ठे (वर्ष हन्ता। কথাটা দাদার কাণে যেতে তিনি আমায় এবিষয়ে সাবধান करत मिरा ८६ हो। क'त्रानन अकवात्र-वनातन-'रमायादि रूप থাক্লে ত কোন কথাই ছিল না। অমন মেয়ে আমরা লুকে নিভাম। কিন্তু এ বিয়ে যখন হবার নয় তথন আমার মনে হয় অভটা ঘনিইতানা করাই ভালো। ভাছাডা অহুখটাও ত ছোঁয়াচে।' আমি ধানিকটা চুপ করে থেকে ব'ললাম-'বিষের ভ কোন কথাই উঠছে না এখানে, ও যখন এত শহত। আমি যদি গিয়ে তাকে একট্ট শানন্দ দিতে পারি,

বন্ধ বা প্রতিবেশী হিসাবেও কি আমার সেটা কর্ত্তব্য নয়? আর ডাক্তারেরা এখনও ত ঠিক ধরতে পারেন নি কি হয়েছে।' এর উদ্ভরে 'তুমি যা' ভালো বোঝ কর। ष्यात्र कि वनव व'तन मामा, (थरम श्रातन। পরে মেয়েটিকে রাচী নিয়ে যাওয়া হ'ল। দেশ ভ্রমণের ছুভো ক'রে বেশ মাস ভিনেক থেকে এলাম রাচীতে আমার একটি বন্ধুর বাড়ীতে। রাচীতে গিছে প্রথম দিকটায় মেয়েটির অবস্থা খুবই খারাপের দিকে যাচ্ছিল। পরে সকলের পরামর্শমত ও আমার একান্ত জেদে তাকে ইটকীতে 'স্যানাটোরিয়ামে' দেওয়া হ'ল। সেথানে গিয়ে रम करमरे ^काला २'रप्र छेट्रेस्ट नागन। अथन रम र " ভালোই আছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তার স্বাস্থ্য আগেকার চেয়েও দের ভালো হয়েছে। কিছু ডাক্তারেরা তাকে বিয়ে ক'রতে নিষেধ করেছেন। তাঁরা বলেন ওর বিয়ে করাটা কোন মতেই যুক্তিসকত নয়—দেটা আমাদের कारता ७ भरकरे जाला १ रव ना। याक्... आक्र थ त रवैं रह আছে এবং আমি তার কাছে বাগদত্ত। এ ক্ষেত্রে আমি অংর कांफेरक विश्व कदाल 'छाद्र' कारह आभाग अभवांभी इ'एछ इरव, আর তাকেও মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেওয়া হবে অনেকটা। তুমি হয় ত একথা শুনে বলবে যে আমার একেত্রে তোমার সঙ্গে অতটা মেলামেশা করাটাই উচিত হয়নি। তা' হয় ত কতকটা সত্যি। আমার বিরুদ্ধে তোমার এ অভিযোগটা কিছুমাত্র অন্যায় ব'লে মনে হয় না। কিন্তু আমাকে বিচার कत्रवात्र ममग्र मत्न (त्रत्थ। (व जामि निह्नी। দাৰ্জিলিঙে একদিন তুমি আমায় ব'লেছিলে—''শিল্পীরা বড় চঞ্চলমতি হয়—তারা একজনকে বেশীদিন ভালোবাসতে পারে ন।" তোমার কথাটা বোধ হয় মিথো নয়। আমি অনেক नमह निष्कत भनक विश्विष्ण करत राष्ट्रक टाउरिह । आमात वाछिविक्रे मान रम जीवानत वित्यय वित्यय मूर्विछिनिरे আমাদের শিল্পীদের কাছে চরম সভা হ'মে ওঠে—ভাই আমাদের কাছে কোন ভাবের স্থায়িত্বই সবচেয়ে বড় মনে क'রো না এসব কথা লিখে আমি সাফাই গাইছি কিংবা নিজ অপরাধের গুরুত্ব লাঘব छ। यनि मत्ने कर्त्रं छ ठांकि ।

२६७

তুমি খবই ভুল বুঝবে। আমি আর ঘাই হই, আমি ভণ্ড বা প্ৰবঞ্চক নই। আমি তোমার মন নিয়ে খেলা ক'রতে যাই নি—এট্রু অস্ততঃ বিশ্বাস করতে পার। তোমায় আমি যথার্থ-ই ভালোবেসেছিলাম। সেই প্রথম প্রেমের জন্মে আত্মাহুতিও যতথানি সত্যি, তোমায় ভালোবাসাটাও ঠিক ততথানি সত্যি জানি না তুমি আমার একথাটা বিশ্বাস করতে পারবে কি না। আমার এক এক সময় মনে হয় বিধাতার বোধ হয় অভিপ্রেত নয় যে যাকে আমি ভালোবাশ্ব তাকে আমি পাব। হয় ত বা তোমায় জীবনসন্ধিনীরূপে পেলে সংসারের প্রতিদিনের দীনতা পহিলতার মাঝে তোমায় ছোট করে-মালন করে ফেলতাম। ব্যথার অশ্রজনে ধোয়া স্মৃতিথানি তোমার অমান স্থন্দর ই'য়ে ফুটে থাকুক আমার অন্তরে ভোরবেলাকার শিশিরসিক্ত সদ্য প্রাফুটিত ফুলটির মত— নির্মালতায় টল্ টল্।.....উৎপলা, তুমি যে আমায় কোন দিন ভূলে যাবে এ কল্পনাও আজ আমার অসহা বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমায় মনে রেখো এ অম্বোধ কর্বারও ত কোন অধিকার আমার নেই। ডোমার সরল বিশ্বাসপূর্ণ আত্মনিবেদনের বদলে ডোমায় যে আমি অতথানি ব্যথা দিলাম তারই নির্ম্মনতা আমায় আজ সব চেয়ে বেশী পীড়া দিচ্ছে। তার কাছে নিজের জীবনের ক্ষভিটাও সামান্ত ব'লে মনে হচ্ছে।

যাক্ গে ! অনেক অবাস্তর কথা লিখে ফেললাম। কিছু মনে ক'রো না। ইতি হতভাগ্য স্থবীর বস্থ।

চিঠিখানা দিতীয়বার পড়া শেষ করে উৎপলা সেথানি হাতে নিয়েই বসে ছিল। কী যে ভাবছিল সে হয় ত' নিজেই জানে না। ''উৎপলা, তুমি এ বেলা আর ক্লাসে যাবে না ? শরীর থারাপ হয়েছে নাকি ?—বলে তার একটি বন্ধু একজন সহ-শিক্ষয়িত্রী এসে ঘরে চুকল। উৎপলা অমনি চমকে উঠে চিঠিখানা তাড়াতাড়ি একটা টেবিলের ডুয়ারে রেথে দিল। ছোট একটা দীর্ঘ নিংখাস চেপে বলল—ঘন্টা পড়ে গিয়েছে নাকি ? কই, আমি শুনি নি ত। চল বাচ্ছি।"

শ্ৰীউষা বিশ্বাস

মহাশক্তি

শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম্-এ, পি-এইচ-ডি

মা—শীঅরবিন্দের গ্রনীত The Mother পুত্তক 'মা' নামে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদক শীনলিনীকান্ত গুপ্ত। প্রকাশক— আর্য্য পাব্লিশিং হাউস, ৬৩, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য বার আনামাত্র।

শ্রীজরবিন্দের পূর্ণযোগে শক্তিসাধনার স্থান কোথায় এই পুশুকে প্রধাণতঃ ভাহাই দেখান হইয়াছে। শ্রীক্ষরবিন্দের যোগের স্থত্ত হইতেছে মানবহৃদয়-কন্দরে সত্য ও স্থন্দরকে প্রাপ্তির জন্ম একটি আম্পুহা। এই আম্পুহার সঙ্গে সঙ্গে মাছবের সমন্ত সত্তাটি একটি পুশোর স্থায়, সমন্ত শুরে শুরে,
প্রাক্টিত হইয়া ওঠে এবং ভগবৎ অভিমূখী হয়। যখন মাছ্য
তাহার সমন্ত সন্তার ভিতরে এই ভগবৎ অভিমূখী বুজিকে
অফুভব করে তথন তাহার সাণেসাথে অতিমানস-শুর হইতে
নাবিয়া ক্লাসে একটি দিব্য করুণা। এই দিব্য করুণা এরং
ভাগবৎ প্রসাদ ভগবৎ প্রাপ্তির পথের সমন্ত বাধা ও বিশ্লকে
অপসারিত করিয়া দিব্য আলোকের স্লিশ্ব প্রভায় তাহাকে
পূর্ণ করে। শ্রীক্রবিন্দের ধোগের ভিত্তি হইল এই সন্তার

সর্ব্বতোমুথী সমর্পণ এবং সে সমর্পণের ভিতর থাকে ভগবৎ প্রাপ্তির পূর্ণ সংবেগ। এই সংবেগপূর্ণ শরণাপত্তি শীব্দরবিন্দের যোগের প্রথম শুর।

এই যোগের বিভীয় শুর হইতেছে ভগবংশক্তির স্থেবতরণ। শরণাপত্তির সাথে সাথে দিব্যলোক হইতে নামিয়া আসে মহাশক্তির স্পানন যাহা আমানের সত্তাকে পবিত্র করিয়া দিব্য বিভূতিতে মণ্ডিত করে। মহাশক্তি সাধকের অন্তরে তাহার সাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা করে। মাতুষ এথানে সাধক নয়। মহাশক্তির অবতরণ এই সাধনার প্রধান কথা। দিব্য সৃষ্টি, দিব্য শ্বিতি ও দিব্য শ্বৃতি হইল সাধনার সিদ্ধি।

এইজন্মেই পুস্তকে এ মহাশক্তির রূপ ও ক্রিয়া প্রধাণতঃ আহিত হইয়াছে। মহাশক্তি এক হইলেও সৃষ্টি, স্থিতি, জ্ঞান ও সংহার শক্তিরূপে তাহার চারিটী রূপ আছে। স্টেরূপে তিনি সরস্বতী, স্থিতিরূপে তিনি লক্ষ্মী, সংহার রূপে তিনি কালী, জ্ঞানের প্রশান্তিরূপে তিনি মহেশ্বরী। সরস্বতী সৃষ্টির কৌশলে পূর্ণ। স্থষ্টর সংগতি বোধই তাঁহার প্রধান কার্য। মহাকালীর ভিতর আছে বল, বীর্যা, তুর্কার তীব্রতা, এবং যাহা কিছু দিবা-জীবনের বিরোধী তাহার প্রতি তীব্র বিরক্তি এবং অবার্থ বিনাশ। সাধকের ভিতর যাহা কিছু মান যথা,—মিথাচার, ব্যভিচার, দীর্ঘসূত্রতা ও জড়তা—তাহাকে তিনি নিমেষেই ভন্মষ্যাৎ করিয়া আমাদের প্রকৃতিকে ভাগবং-সৌন্দর্য্যের স্থ্যমায় পূর্ণ করিবার অবকাশ করিয়া দেন। তিনি জ্ঞানে আনিয়া দেন বিশ্ববিজ্ঞানী শক্তি। সৌন্দর্যো স্থমায় আনিয়া দেন উদ্ধায়িত গতি এবং সিদ্ধিকে সহজ্বভা করিয়া তোলেন। কিন্তু শক্তির জ্ঞান এবং বলই মহাশক্তির পরি-পূর্ণ রূপ নয়। ভাহার আর একটি স্ক্রভর রূপ আছে যাহার मिया मोन्मर्गा, निवा <u>श्वि</u>या, निवा <u>बी</u>रक श्वामारमत निक्छे প্রকাশিত করেন। ইহার স্পর্শে জীবনের ছন্দ আনন্দে লীলাঘিত হইয়া ওঠে এবং দিবা স্কৃতির সর্বপ্রকার মৃচ্ছনা আমাদের জীবনের সম্ভাকে পূর্ণ করে। মহালক্ষ্মীর প্রকাশ হয় তথনই যথন জীবনের কোনও স্থানে রুক্ষতা, ক্লিষ্টতা রুদ্ধ হেইয়া থাকেনা, যথন আমাদের জীবনটী স্বচ্ছতায় পূর্ণ ও নবীনতায় স্কৃত্ত হইয়া প্রঠে। শক্তির আর একটী রূপ আছে—মাহেশ্বরী। জীবনের অনন্ত প্রশারতা, সীমাহীন ব্যাপ্তি, পরিপূর্ণ জ্ঞানের স্থিতি ও প্রজ্ঞালোকের শান্তি এই শক্তিতেই প্রতিষ্ঠিত। মাহেশ্বরী-শক্তি জীবনের সৃষ্টির ছন্দ ও স্থিতির সৌন্দর্যাকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানবৈভবে সাধককে পরিপূর্ণ করে। এই শক্তি দেয় স্মাধির নিবিড়তা এবং অচঞ্চল প্রাণের স্তর্মতা। এই মহান হুৰতার ভিতরে প্রকাশিত হয় যে জ্ঞান, সেই জ্ঞান স্বাষ্টিন্থিতির উপরে মৃক্তলোকে উদ্ভাশিত। মহাশক্তি সাধককে প্রতিষ্ঠিত করে এই সীমাহীন জ্ঞানময় বিখে। শক্তির অপাথিব আরে। অনেক রূপ আছে যাহা বিশ্বপ্রাণের ছন্দে কোথাও ধরা পড়েনা।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় এই মহাশক্তির প্রসাদ ও কর্মণা প্রধান অবলম্বন। এই কর্মণাকে অন্ধূরণ করিয়া আমরা শক্তির ক্রোড়ে অধিষ্টিত হই এবং জন্ম-মরণ-পূর্ক সংসারের মধ্যে আছে যে মহাশক্তির অনস্ত নৃত্য তাহার সহিত পরি-চিত হইয়া বিশ্ববিবর্তনের আনন্দ অন্তত্তব করিতে পারি। শুধু এই নয়, এই মহাশক্তির হাতের ক্রীড়নক হইয়া বিশ্বব্যাপার সংঘটনের কারণ হইতে পারি। ধ্যান, জ্ঞান, যোগৈশ্বর্যা, বল, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা সকলই হয় আমাদের করতলগত কেননা এর প্রত্যেকটির দারা মহাশক্তি আমাদের সত্যকে স্ক্রমণার করিয়া তোলেন তাহার বিশ্বলীলা সম্পাদন করিবার জন্ম।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার

আলো

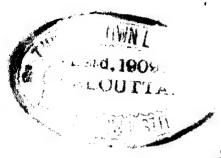
শ্রীশান্তি পাল

দ্রে, অতি দ্রে,—
কৃষ্ণনেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদখুরে
অন্ধকার পাষাণ-গহবরে
স্তর হ'তে স্তরে
সহসা জাগিয়া ওঠ রজনী প্রভাতে
জ্যোতির সংঘাতে
সঞ্জীবনী সুধাধারা ঢালো,—
আলো, ওগো আলো,

উদয় অচল শিরে
থীরে ধীরে
অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে
প্রভাত সঙ্গীতে
বিছাইয়া দাও যবে—উষসীর মরণ-শয়ন,
অমনি তখন
অমৃতের স্থধাধারা ঢালো,—
আলো, ওগো আলো,
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো!

মধ্যাক্ষের প্রচণ্ড উত্তাপে নারিকেল কুঞ্জ যবে থর থর কাঁপে, পরিপূর্ণ হণ্ড ভূমি আকারের সম্পূর্ণ প্রকাশে ফুটিক আকাশে; তিলে তিলে পলে পলে যাও দূরে সরি'
মৃত্যুরে বিশ্বরি'
পশ্চিম গগনতলে।
নির্নিমেষ, চাহি কুতৃহলে,—
তব উষ্ণশ্বাসটুকু ঢালো,—
আলো, ওগো আলো,
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো!

বিদায়ের শেষকণে প্রশান্ত লগনে কি যে ভাবি মনে দাড়াইয়া মুহূর্তের তরে **नृत्र** निগन्छत्त অস্তাচল পারে সহসা মু ইয়া পড় আপনার ভারে; পশ্চাতে আঁকিয়া রক্তলিখা,— গোধুলীর সমুজ্জল শিখা। অপূর্ব্ব সে সৌন্দর্য্যের ছবি আমি কবি মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি আকাশের পানে, শঙ্খ ঘণ্টা মুখরিত সন্ধ্যার বন্দনা গানে নক্ষত্রের দ্বীপগুলি জ্বালো,---আলো, ওগো আলো, তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো!



মিলন-দূতী

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম্-এ

এক বছরের বেশী বিবাহ হইলেও প্রতুল স্ত্রীকে লইয়া
এক মাসের বেশী ঘর করিতে পায় নাই। বি, এ পাশ করিয়া
বর্ত্তমানের যুবক সম্প্রানায় যেমন বান্তব জগতের ধান্ধায় দিশেহারা হয়, প্রতুল ঠিক তেমনি সময়ে কপালক্রমে সদাগরি
অফিসে ১০০ টাকা বেতনের একটা চাকুরী পাইয়াছে।
স্পুক্ষ বলিয়াই হউক বা আভিজ্ঞাত্য থাকার দক্ষণই হউক,
ভাহার বিবাহ-সম্বন্ধ অনেকই আসিতেছিল। সহপাঠি বন্ধ্ বলিয়াই সম্ভবতঃ অনিমেয় ভাহার ভগ্লির সহিত প্রতুলের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া যথন ভাহার বিধবা জননীর নিকট উপস্থিত হইল, তথন তিনি এক কথায় রাজি হইয়া গোলেন।
উবার সহিত প্রতুলের বিবাহ হইল। অর্থ-সম্বটের সংঘাতে
তথ্পনও প্রতুলের কবি-হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় নাই। উবার
সম্পক্ত প্রেম ভাহার বুভুক্ষ হৃদয়ের স্বপ্রের আবেশ স্বান্ধি কর্মনার স্থানিই কণ্ঠক্ষর, স্থললিত সন্ধাত ভাহার প্রাণ মাতাইয়া
ত্রিলা।

দাম্পত্য-জীবনে প্রত্লের সর্বাপেক্ষা গর্মের সম্পত্তি ইইল তাহার পত্নীর সঙ্গীত-নৈপুণ্য। বন্ধু বান্ধবের। তাহার মৃথর স্পতিবাদে চমৎকৃত ইইল। কেহ কেহ অবিধাদের ইলিতে প্রতুলকে উৎপীড়িত করিডেও ছাড়িল না। প্রতুলের সহিত গত রাত্রিতে পরেশের তো হাতাহাতি হয় আর কি! অবশেষে মেসের পুরাতন মেম্বার সরকারী দাদা মতিবাবু আপোষ করিয়া দিলেন। সর্ভ রহিল প্রতুল পরেশকে জীর গান ভনাইয়া দিবে। আজ সারা সকালটী স্থযোগের চিস্তাতেই কাটিতেছে। দশটার সময় যথারীতি আফিসে যাইবার পথে রায়াঘরের পাশে ভালা বিস্কৃটের টানের ভিতর প্রতুল অভ্যাসমত হাত দিতেই তাহার নাম লেখা একথানি থাম ও একথানি পোষ্ট কার্ড পাইল। পোষ্ট-শ্বর্ড থানি তাহার মন্তর লিখিয়াছেন। হঠাৎ তিনি সহর-

তলীতে চুইদিনের জন্য সপরিবারে আসিয়াছেন। তাঁহার বড়মেয়ে ও জামাইকেও তিনি আসিতে চিঠি দিয়াছেন। অনিমেষ উষাকে আনিবার জন্য প্রতুলের বাড়ীতে গিয়াছে। সে যেন কিছু মনে না করিয়া অতি অবশ্য সন্ধ্যায় তাঁহার ওখানে যায়। চিঠির শেষে চতুর্দশী শ্যালিকাও কি একটা দিব্য দিয়া যাইতে লিখিয়াছে। অপর খানি প্রতুল লেখা দেখিয়াই অন্থ্যান করিল কাহার।

হাত ঘড়ির দিকে চাহিতেই সে চমকিয়া উঠিল।
তাড়াতাড়ি হাঁকিল "পরেশ, বিকেলে বেরুণ্ নি কোথাও,
ভারী দরকারী কথা আছে।" পরেশের উত্তর শুনিবার
আগেই সে বাস্থির হইয়া পড়িল।

চারিটা বাজিতেই প্রতুল চঞ্চল হইয়া উঠিল। টিফিনের সময় সে থাতা ফেলিয়া উঠে নাই, কারণ একটু সকালে বাহির হইতে ইইবে। কোনও রকমে সে নিজেকে আরও এক ঘণ্টা বাধিয়া রাখিল। পাচটার সময় বড় বাবুর কাছে গিয়া অতি সম্ভর্পণে দাঁড়াইল। তাহার মুখে তথন আশা নৈরাশ্রের স্পষ্ট ছাপ গজানন ধাড়া বড়বাবু ইইলেও যৌবনের শ্বতি ভূলিয়া যান নাই, অস্পষ্ট ইইয়া আসিতেছে মাত্র। প্রতুলের দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিরা বলিলেন ''আজ তো শনিবার নয়, তবে—'প্রতুল কি সব যেন বলতে যাইতেছিল, তিনি বাধা দিলেন-'ব্রেছি, যাও কাল ফিরছো তো ফু' প্রতুল কতজ্ঞতায় গলিয়া গেল। চেয়ার টেবিলের বাধা না থাকিলে হয়তো পায়ের ধুলা লইয়া ফেলিত। শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বাহিরে আসিল।

যথারীতি প্রসাধন শেষ করিয়া আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া নিজেকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে চোথের কোণ একটু জ্ঞালা করিল। সে ডাকিল—''পরেশ, যাবে তো শীগগীর বেরোও।" কলেজের ছাত্র হইলেও অজয়কে প্রতুল সঙ্গে লইল! প্রতুলের চোথে তথন কলিকাতার রঙ বদলাইয়া গিয়াছে। কলিকাতার আকাশ বাতাস যেন বড় স্থলর, রূপময় বোধ হইল। একথানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তিনজনে তাহাতে উঠিয়া পড়িল।

* * * গাড়ী হইতে নামিতেই প্রতুলের খণ্ডর সম্মেহে তাহাদের অভার্থনা করিলেন। বাহিরের ঘরে সকলে উপস্থিত হইতেই অনিমেষ আসিয়া হাজির হইল। যথারীতি পরিচিত इटेट विन**प इटेन** ना। **८म प्यानाशी लाक शहा** कुछिया দিল পরেশের সহিত। জামাইবাবুর আগমনে আনন্দের আতিশযো মায়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই সমন্ত্রমে পিছাইয়া ্গেল; ভিতর হইতে বলিল "দিদির ভয়ানক মাথা ধরেছে, সারা গ। ময় অসহ্ ব্যথা, আর গা বমি বমি কর্ছে, দেখবেন আহ্বন।" * * * উষা মাথাব্যাথায় ছটফট করিতেছিল, যম্রণা দিগুল হইতেছিল এই ভাবিয়া যে এতদিন বাদে স্বামী যথন তাহার কাছে আসিবেন তথন তিনি কি ভাবিবেন; তাহার চোপের जन वांधा मानि एडिन ना। "धूव नाकि माथा ध'रत्र छ ए' প্রতুল তাহার পাশে আসিয়া বসিল। উষা একটীও কথা কহিতে পারিল না। তাহার নিরবতাকে প্রতুল ভুল বুঝিল। পরেশের কাছে তাহার কান বাঁচান দায় হইবে। দে বলিল—"পরেশ এসেছে তোমার গান ভন্তে। সে নাছোড়বান্দা, এদিকে তোমার—। সব মান্ষের কপালে করে।" বিব্ৰত অশাস্থ মনে উঠিয়া দাড়াইতে তাহার কাণে গেল— "মাথার জালায় অস্থির, তার গান করবে। আমার তো ভয়ই হচ্ছে, এ ইনফুয়েঞ্চার পূর্বলক্ষণ। আর ভারিতো গাই, তাই লোক ডেকে শোনানো।" উষা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিন, কিন্তু প্রতুল তথন চলিয়া গিয়াছে।

বাহিরের ঘরে তথন রাজনীতি, নারীপ্রগতির ধার। প্রভৃতি জটিল সমদ্যার তর্ক চলিতেছিল, নিঃশব্দে দে খশুরের প্রশ্নের অম্পষ্ট জবাব দিয়া বাহির হইয়া গেল।

গন্ধার ধারে ঘ্রিতে ঘ্রিতে তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল উধার কথা। সে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া তাহাকে বিপন্ন করিল। স্থামীর সম্মান রক্ষার কাছে মাথা ধরা বড় হইল। ভালমন্দ অনেক ধারায় চিস্তা করিয়া সে অবসর

ইইয়া পড়িক। ওপারের ঘড়িতে ৮॥ বাজিতেই তাহার চম্ক ভালিল। অলসমন্থর গমনে প্রতুল বাসায় ফিরিল। নারী কণ্ঠের মধ্র সন্ধীতালাপে সে আবাক্ ইইয়া গেল। যখন সে বাহিরের ঘরে চুকিল, পরেশচন্দ্র ভোজনাস্তে মহা আরামে তথন পান চিবাইতেছিল। পাশের ঘরে গানের মজলিশ, অজ্ঞাতেই তাহার ভ্রম্গল কৃষ্ণিত ইইল।

- * * * * ফিরিবার সময় পরেশ নিজের ক্রটী স্বীকার করিয়া অজন্র প্রশংসা করিল উষাদেবীর গানে, কিন্তু প্রতুলের মন তথন কিসে এতই আঁধার যে হাসিয়া ভাহার তৃথি জানাইতে পারিল না।
- * * * তাজার যতুনাথ প্রতুলের বড় ভাষরা। খাইতে বিদ্যা নাম মাত্র মূথে দিয়া প্রতুল যথন হাত গুটাইল, তথন যতুনাথের স্ত্রী বলিলেন—''ইটা ভাই, ভোমার মন মেজাজ এবার বদলে গেছে দেখছি, একদিনের জন্ম তো দেখা, তা মূথ অমন করে থাকার মানে কেউ কথা বলে সময় নই করো না, এই তো প আছ্ছা আমরা না হর কথা নাই বরুম।"

প্রতৃল চেয়ারে বিসয়া অন্যমনে সিগারেট টানিতেছিল।
উষা আসিয়া প্রণাম করিয়া কিসের আশায় স্বামীর একান্ত
কাছটীতে দাঁড়াইল। প্রতৃল গান্তীর্যা বজায় রাখিল, অধীর
হইয়া উষা বলিয়া ফেলিল—"মাণাধরায় যে এত কই তা
জানত্ম না, ভাগাি জামাইবাব্ ওষ্ধ দিলেন! ইয়াগা, পরেশ
বাব কি বলেন? "কি কথা বলবে না।" মন তরল হইয়া
আসিতেছিল কিনা কে জানে। প্রতৃল জিজ্ঞাসা করিল, "কি
ওষ্ধ তিনি দিলেন?" উষা জ্বাব দিবার আগেই বাহির হইতে
আসিল "রচি কোম্পানীর সেরিডন, ভয় নেই, এতে এস্পিরিন
নেই, বৃক্ থারাপ হবে না। রাত্তির অনেক হয়েছে, সন্ধ্যাটিতা
অনর্থক নষ্ট ক'রেছ, এখন সেরিডনের তত্ব নিয়ে বাত্তিরটি
থুইয়ে ফেলোনা। শুয়ে পড়ো।" মুখের দিকে চাহিতেই
প্রতৃল দেখিল, অভিমানিনীর চোখের কোলে জলের রেথা।
গভীর স্লাবেগে উষাকে সে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

মেসে অবিবাহিত পরেশ হয়তো তথন মতিদা'র ঘুর্ ভাকাইয়া নিজের দোষ স্বীকার করিতেছিল।

শ্রীনৃপেন্দু নাথ ঘোষ



আমি একা বাতায়নে

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্রির দিগন্ত-পারে আঁথি মোর দিল্ল প্রসারিয়া,—
চঞ্চল-পূবালি বায়ে ছলিতেছে নারিকেল বন,
কোথা হ'তে শোনা যায় কপোতের অপ্রান্ত কৃজন,
অরণ্যের আবেদন নভোপানে চলে প্রবাহিয়া।
নক্ষত্র চাহিয়া আছে অনির্বাণ অগ্নিময় চোথে
পশ্চিমে পাণ্ড্র শশী ধীরে ধীরে মাগিছে বিদায়,
বর্ষণ-নিঃশেষ মেঘ স্থপ্তিমগ্ন অনন্ত-সীমায়,
ধরিত্রী স্পান্দন-হারা তমিপ্রার হন-ছায়ালোকে।

তিমির-গুণ্ঠনতলে অকন্মাৎ ওঠে সচকিয়া
নিভ্ত অন্তর হ'তে ব্যথাতুর দিনের সঞ্চয়,
কুষ্ঠিতা-বধুর মতো বাণী তার ব্রীড়াবন্ধময়,
ভীরু অন্তরাগ যেনো ভাষা তার পেয়েছে খুঁজিয়া।
সে তো নহে বিজয়িনী, নাহি জানে দাবী-অধিকার,
কী যেনো বলিতে চায় ক্ষীণ কণ্ঠে, সঙ্কোচের ভারে,
কিশোর-প্রেমের মতো বিকশিতে চাহে আপনারে,
গোপন-গদ্ধের মতো বহি' আনে অর্ঘ্য-উপচার।

প্রভাত-শিখর হ'তে সায়াচ্ছের অস্ত-সিদ্ধু পানে, উত্তাল তরঙ্গ তুলি' মামুমের চলে অভিযান, যন্ত্রের আবর্ত্ত মুখে জীবনেরে দিয়া বলিদান, আপন সমাধি-শয্যা বিরচিয়া ইস্পাতে-পাষাণে,! বিষাক্ত নিঃশ্বাস-ধুম আকাশেরে করিয়া জর্জ্জর, মৃত্যুর অলক্ষ্য-বীজ বায়ুস্তরে কবে সঞ্চারিত, কালের উত্তত খর-তরবারি হাসে স্থশাণিত, বস্থধার স্তনে হেথা প্রাণ-ধারা বিশুস্ক, মন্তর!

মানব ছুটিয়া চলে কোন দিকে নাহি লক্ষ্য তার,
নির্ম্মল নিষ্ঠুর করে বনশ্রীরে দেয় নির্বাসন,
স্বহস্তে গড়িয়া তোলে অপনার ছশ্ছেত বন্ধন,
বিষপাত্র লভিয়া সে অমৃতের করে অহস্কার।
চক্র-পিষ্ট ধূলিতলে,—জনাকীর্ণ পথের মাঝারে,
আমিও করেছি পান উগ্রতার স্বরাপাত্রখানি,
গতির তরঙ্গ-ম্পর্জা মুহুর্জে আমারে নিলো টানি'—
সহস্রের স্রোতোবেগে ভাসিলাম উন্মত্ত-জোয়ারে!

কর্মব্যস্ত নগরীর সীমা হ'তে বহু ব্যবধানে,
স্থলর-প্রশান্তি সাথে এখন নেমেছে অন্ধকার,
পল্লব-বল্লরীদলে সমাচ্ছন্ন কুটিরে আমার,—
আমি একা বাতায়নে চেয়ে আছি দিগন্তের পানে।
বিবাদ ঘনায় মোর তন্ত্রাহীন নিস্পুভ নয়নে,
সশস্ক তারকাদল পৃথিবীর শয়ন-শিয়রে,
মৃত্যুর লেখন হেরে ভবিষ্যের শিলালিপি 'পরে,
বেদনা বিথারি' ওঠে মর্মারিত নারিকেল-বনে।

বিশ্ব-প্রকৃতি

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনৈক আমেরিকান ও তাঁর স্ত্রী কায়রো হইতে কেপটাউন ভ্রমণ করিয়া আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৩৫ দিনে ইহারা ভ্রমণ সম্পূর্ণ করেন, এবং এই দীর্গ পণের অধিকাংশই তাঁহাদিগকে পদরক্ষে অভিবাহিত করিতে হইয়াছিল কারণ মধ্য জ্মাফ্রিকায় কেনো যানবাহনের বিশেষ স্করিধা নাই।

স্বামী স্ত্রী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিলেন। আণ্ডিজ পর্বতমালা ইইতে মলোলিয়ার সমতল ভূমি, সাউথ সি ইইতে

ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থান কিছু বাদ
রাথেন নাই। ভারতবর্ষে প্রেপ আরম্ভ
১ইবার থবর শুনিয়া তাঁহারা বন্দে
বন্দরে পি এও ও কোম্পানির জাহাজে
চ্ডিয়া ইউরোপের দিকে রওয়ানা হন।

(স সময় টুটেনখামানের সমাধি প্রথম
আবিদ্ধত হইয়াছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র
লর্ড কারনারভন্ ও টুটেনখামানের
সংক্রাস্ত নানা চমকপ্রদ সংবাদে পরিপূর্ণ।

তাঁহার। পাারিসে ফিরিতেডিলেন।
হঠাং তাঁহাদের পেয়াল হইল কায়রো
হইতে হাক করিয়া গোটা আফ্রিকা ভ্রমণ
করিয়া তবে পাারিসে ফিরিবেন।
প্যারিসের প্রশন্ত বুলভার গুলির অপেকা

আফ্রিকার জনবিরল মরু ও অরণ্যের ডাক প্রবল হইয়া উঠিল।

ী জাহাজে কথাটা তুলিতেই বন্ধুবান্ধবে বারণ করিল।

চির্কালই করিয়া থাকে। বন্ধুবান্ধবে কথনো কোনো ভাল
কাজ করিতে দেয় না।

"আফ্রিকার মধ্যে এ সময় যায় ? কী সর্কনেশে কথা! কায়বো থেকে কেপ পর্যান্ত পায়ে হেঁটে! তা ছাড়া এখন এই গ্রীম্মকালে! সাম্নে বর্ষা আস্চে। মক্ত্মিতে বড় বইবে, স্থলান ও ইউগাণ্ডাতে বন্যা নামবার সময় এখন, জিজি মাছির উপদ্রবে মধ্য আফ্রিকায় অনেক স্থান জনশ্ন্য হয়ে পড়েচে, যাবে কি করে সে সব জায়গা দিয়ে এখন ? বিশেষ করে তোমার স্ত্রী সাথে রয়েচেন। য়েওনা, মারা পড়বে। এসো, বরং একয়াস বরফ লেমনেত খাও।"



আমেরিকার মোরগ সদর্পে এফ্রিকার পোর্ট সৈয়দ নগর পরিদর্শন করিতেছে

আমেরিকান্ ভদ্রলোকটির নাম পোর্টার শে। স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ করিয়া পোর্ট দৈয়দে তৃত্বনে নামিয়া পড়িলেন। সেধান হইতে কামরোও খাটুন পগান্ত রেলের টিকেট কিনিলেন।

কাহরে। আজকাল আর প্রাচ্যদেশীয় সহর ন্য। কায়রো

সহরে পৃথিবীর দর্ব জাতিই মিলিয়াছে। কিন্তু স্থাপত্যে, আদব কায়দায়, ভাষায়, সভ্যতায় ফরাসী প্রভাব বড় বেশি। ইজিপ্ট ফরাসী প্রতিভার ও সভ্যতার দীপ্তিতে মৃগ্ধ, ভাহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে, ভাল লোক মরিলে গ্যারিসে যায়।

কায়রো হইতে রাত্রি সাড়ে আটটায় ট্রেণ ছাড়িল লুক-সরের অভিমূখে। লুকসরে নীলনদী পার হইয়া মকভূমির মধ্যে কিছুদ্র যাইলে প্রাচীন ফ্যারাওদের সমাধিস্থান, প্রসিদ্ধ "ভ্যালি অফ্রদি কিংস" অমূচ্চ ও অনাদৃত শৈলমালা পরি-বেষ্টিত একটি নির্জন মকপ্রান্তর।



জ্ঞাকাশ হইতে নীল নদের একটি বারেজের দৃষ্ঠ 'ডামে'র ধারা নদীর জল আটক করা হয়; 'বারেজে'র দারা জলের গতিপণ নির্দায়িত হয়

পথে আরব বালকবালিকা হাসিম্থে বথশিথ চাহিয়।
ফিরিতেছে। ফেলাহিন ক্রমক মাঠে লাক্সল চমিতেছে।
মাঝে মাঝে ছ একজন শাশ্রুত্বক প্রবীণ লোক গাধার পিঠে
চড়িয়া গঞ্জীর মূথে নিজের কাজে চলিয়াছে। ইজিপ্টের যে
আংশ দিয়া নীলনদী প্রবাহিত, সে অংশ শসাশ্রামল, যে অংশ
নীলনদী হইতে যতদ্রে, তাহা তত্তই ক্লক ও
বৃক্ষলতাশ্না, ঠিক মক্ষভূমি যদিও নয়, মক্ষভূমির ভূমিকা
বটে।

সমাট ষষ্ঠ রামেসিদের কবরের নীচে টুটেনখামেনের

কবর এতদিন লুকানো দিল। এত কাল ধরিয়া ইটালিয়ান, স্ফরাসী, ইংরেজ, মার্কিণ সকল জাতি 'ভ্যালি অফদি কিংস্' খুঁড়িয়া তন্ন তন্ন করিয়াছিল, কোনো কবর বাদ দেয় নাই, অধিকাংশ রাজার কবর বহু প্রাচীন মুগেই দহ্মতস্করে লুঠন করিয়াছিল—কিন্তু ফ্যারাও টুটেনখামেনের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই কেহই এতকাল।

মি: শে ও তাঁহার পদ্ধী এখান হইতে ট্রেণে খাটুমের দিকে রওয়ানা হইলেন। লুক্সর ছাড়াইয়া কিছুদূর ঘাইলেই মরুভূমি স্থরু হইল গাড়ীতে বেজায় গরম, দরজায় হাতল ইত্যাদি

তাতিয় আগুন হইয়া উঠিল, হাত দিলে
মনে হয় ফোস্কা পড়িবে। গাড়ীর
জানালার বাহিরে শুধু বালি অপর
রোদ্র আর উত্তাপ নমকভূমি ক্রমশঃ
ভীমণতর হইয়া উঠিল, গাড়ীর মধ্যে
শুধু বালি আর উত্তাপ; অর্থসর হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে বালি আর উত্তাপ তুই
বাড়ীতে লাগিল।

সন্ধায় তাঁরা একটা ছোট টেশনে
নামিঘা নীল নদীতে নৌকায় আরোহণ
করিলেন। হালফা পর্যান্ত নৌকাপথে
যাইয়া পুন্রায় বেলপথ, খার্টুম পর্যান্ত।
হালফা পর্যান্ত গোটা পথের অন্ততঃ
আর্দ্ধেক শুধু মকভূমি, সে মকভূমির
রং জাফরানের মত— ছপুরের খর
রৌদ্রে তাহা দেখাইতেছিল সোনালী

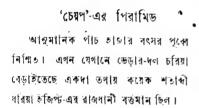
রংয়ের।

অনেকে ভাবেন সাহার। মরুভূমি সাদা ও ধৃসরবর্ণের বালি রাশির সমষ্টি। আসলে সাহারার বর্ণ-বৈচিত্র অপূর্ব। আর কোথাও সমতল নয়, বালির পাহাড় চারিদিকেই, জমি সর্বায় উচুনীচু।

মক্ষভূমির আরবের। অত্যস্ত অপরিষ্কার ভাবে থাকে।
নিকটেই নীলনদী, কিন্তু জীবনে কেহ কোনোদিন নদীতে
স্মান করে কিনা সন্দেহ, দেশ কিরপ উত্তপ্ত তাহা ভাবিষা
দেখিলে ব্যাপারটা বিশ্বয়কর দাঁড়ায়। অধিকাংশ আরব

চক্ষরোগে ভূগিতেছে, অংশের সংখ্যাও খুব বেশী। ইহার কারণ ঘইটী, তাহাদের অপরিষ্কারভাবে বাস করিবার অভ্যাস, আর মকভূমির প্রথর রৌদদগ্ধ বালুরাশির দিকে সর্বদা চাহিয়া থাকা। চক্ষ্র বিশ্রামদায়ক শ্যামলত। এ অঞ্চলে সম্পূর্ণ অক্তাত।

আণ্টিনি , যখন ক্লিওপেটার প্রেমে মন্ত, তখন রোমান্ সৈশ্রবাহিনী যে ছর্গপ্রাচীর হইতে শক্রবাহিনীর গতিবিধি লক্ষ্য করিত, ফিলি নগরীর সেই ছর্গ আন্ধ আসোমান বাঁধ বাঁধিবার দক্ষণ অর্দ্ধেক বংসর জলমগ্ন থাকে। ফিলির স্থবিখ্যাত আইসিদ্ দেবীর মন্দিরেরও ঐ অবস্থা।





নীলনদীর ধারে গাছপালা নাই, এখানে ওথানে তুদশটা তালগাছ ছাড়া। তাও জলের নিতান্ত কিনারায়, নদী হইতে একশো হাতের পরে শুধু জাফরান রংয়ের বালিয়াড়ি দিগন্ত-রেখা পর্যান্ত বিস্তৃত। মাঝে মাঝে নদীর ধারে আরবগ্রাম কতকগুলি মুংফুটীরের সমষ্টি।

স্থান বাস করিবার উপযুক্ত দেশ নয়। কোনো না কোনো দৈবছ রিপাক লাগিয়াই আছে। কোনো বছর ঘোর অনারৃষ্টি। পরের বছরেই নীলনদীতে প্রবল বন্যা নামিয়া সব ভাসাইয়া লইয়া গেল। তৃতীয় বৎসরে হয়তো বেজায় ছভিক্ষ দেখা দিল। কোনো বছর ম্যালেরিয়াতে দেশ উজাড় হইল, পরের বৎসর শ্লিপিং সিকনেসে মাছির মত লোক মরিতে লাগিল। খার্টুম সহর হুদার্নের রাজধানী, সেখানে দিন ছই কাটাইবার পরে তাঁহারা পুনরায় ষ্টিমারে করিয়া রেজাফ্ অভিমূখে
চলিলেন । নীলনদীর এই অংশ 'খেত নীলনদী' বলিয়া
অভিহিত। জাহাজে অনেকগুলি আরোহী ছিল, তর্মধা তুজন
মিসনারী ডাক্তার হুদানের শ্লিপিং সিক্নেসগ্রস্থ অঞ্চলে
লোকের রোগ সারাইতে যাইতেছেন। একজন সুইডিশ্
ব্যবসায়ী, তুজন ভবঘুরে ইংরেজ, একজন সিরিয়া দেশীয় খজ্লুর
ব্যবসায়ী, একজন জার্মান এঞ্জিনিয়ার।

খার্ম সহর ছাড়াইলেই মক্তৃমি প্রায় শেষ হইল।

নদীর ধারে মাঝে মাঝে শ্রামল ক্ষেত্র, গৃহপালিত পশু চরিয়া বেড়াইভেচে। এ অঞ্চলে আরব অপেক্ষা নিগ্রো-আরব বর্ণসন্ধর ও থাঁটি নিগ্রো জাতীয় লোকের সংখ্যা বেশী। भाँठ मिन नमी পথে याहेवात भन्न वस खुखत तमा ध्वात छ हरेंग। खत्म हित्भात मन गतनत व्यानत्म भाँ।जात कांग्रिएएए, नमीत एभारत श्वास्टरत मतन मत्न शतिम। नमीत भारतत भारक

ৰড় বড় কুমীর নিশ্চিন্তে শুইয়া ঘুমাইতেছে।

জ্ঞাচর পাথী যে কতরকমের তার সংখ্যা নাই। কিন্তু আফ্রিকার এই অঞ্জে সভ্যতার আলোক এখনও

পালাস কেন ? বালক ছুটিতে ছুটিতে বলিল—আরে বাপ্, ভাক্তার আমার সমন্ত গা টিপে টিপে দেখ্চে আমি নরম কি না।

আফ্রিকার এ অঞ্চলে কীট পতকের মেলা। মশা ছ তিন রক্ষ্যের; উই, কালো শিপড়ে, লাল পিপড়ে, উড়স্ত শিপড়ে; নানা শ্রেণীর মাকড়সা, মাছি যে কত বিভিন্ন ধরণের তার



জতগামী বাহন !--লাক্সার

প্রবেশ করে নাই। স্বইডিশ্ ব্যবসায়ী একটা গল্প আরম্ভ করিল। এক সময়ে তার একটা নিগ্রো বালক ভূত্য ছিল। বালকের গলায় ব্যথা হওয়ায় স্বইডিশ্ ভদ্রলোকটি তাহাকে ভাক্তারের কাছে লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভাক্তারের ঘর হইতে ছেলেটা ছুটিয়া জন্মলের দিকে পালাইতেছে। তাহার প্রভু ভাক্তারের ঘরের বাহিরে দিড়াইয়াছিল। সে অবাক হইয়া ব্লিল—কি হয়েচেরে.

লেখা জোখা নাই। রাত্তে নিগ্রো খালাসীরা একটা মশাল জালাইয়া রাথিতে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ক্কু পিপড়ে আসিয়া আগুনে ঝাঁপ দিয়া ঝলসাইয়া মাটীতে পড়িতে লাগিল। নিগ্রোর দল মহা আনন্দে সেই ঝলসা-পোড়া পিপড়ের রাশ খাইতে সুক্ষ করিয়া দিল।

এই বার ষ্টামার যে অঞ্চল দিয়া চলিল, সেখানে নদীর ছুই তীরে দীর্ঘ তুণভূমি। মাঝে মাঝে বড় বড় জলা—এই সব

२७७

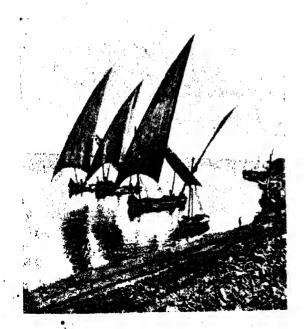
জলাভূমিতে প্যাপিরাদের বন। প্যাপিরাদ নল-থাকড়া না। আহয়ান বাঁধ নির্মিত হইবার পরে নদীপথ অনেক জাতীয় গাছ, প্রাচীন মিশরে প্যাপিরাস হইতে লিখিবার পুথি স্থগম ২ইয় উঠিয়াছে।



हेठेन्थारम्न- এর স্মাধির অন্তৰ্গত উপতাকা

ভৈরী হইত । নীল নদীর এই অংশে পূর্ফো এত ঘন প্যাপিরাসের বন ছিল যে, নৌকা যাতায়াত করিতে পারিত বহু হতী দাঁড়াইয়া অলম কৌতুহলের দৃষ্টিতে ছাঁমারের দিকে

ষ্টীমারের তিশগজের মধ্যে তীরের লম্ব ঘাসের বনে



नाकात-ध नीनमापत छेपत भानवारी मोका

চাহিয়া আছে। হঠাং ষ্টামারের বাঁশী শুনিয়া ভয় পাইয়া আপন মনে এক দিকে চলিতে ক্ষক করিল, কিন্তু হাতি কি ফ্রুতই যাইতে পারে! দশ বার মিনিটের মধ্যে তার বৃহৎ শরীবটা দূর চক্রব'লে একটা কৃষ্ণ বিন্দুতে প্র্যাবসিত হুইল। নীল নদীতে ঝড়ে মাঝে মাঝে ষ্টীমার ভূবিয়া যায়, স্তরং ঝড় আসিবার সম্ভাবনা বৃঝিলেই ষ্টীমারের কাথেন ডাঙ্গার ধারে জাহাজ ভিড়াইয়া নোঙ্গর ফেলিড। ঝড় শেষ হটয়া যাইবার পরে আকাশের রং ও চেহারা সম্পূর্ণ বদলাইয়া



অসোয়ানের নিকট নীল-নদের উপর একটি 'ডাান'

সাঙ্গেছ ফিট চওড়া এবং
আটাশ ফিট উচ্চ প্রুক্তশোণার মধ্য দিয়া সবেলে
জল নিগত হইতেছে। শীতকালের জলাভাবের সময় এই
ভানের সাহায্যে প্রয়োজনীয় জল সরবরাই করা হয়।

বাঁছারা মনে ভাবেন মশা জিনিসট। তাঁরা ভালই দেখিয়াছেন, তাঁরা নীল নদীর এই জলাভূমি অঞ্চলে যেন
একবার বেড়াইতে আসেন, মশা কাহাকে বলে ব্রিতে
পারিবেন। ষ্টামারে যে ইংরেজ ভস্তলোকটা ছিলেন, তিনি
এই অঞ্চলের একটা ছোট্ট ষ্টেশনে নামিয়া গেলেন। তাঁহাকে
'জিজ্ঞাসা কা হইল আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে অহ্নথ
বিস্থা কেমন গুমশা তো এদিকে খুব বেশী বলেই মনে হয়।

তিনি উত্তর দিলেন, আমি সম্প্রতি আছি একটা ছোট নিপ্রো গ্রামে। সেধানে নেই এমন রোগ তো দেখি না। মালেরিয়া আছে, প্রেগ আছে, বসন্ত আছে, শ্লিপিং সিক্নেস আছে। কিন্তু কি করব, ব্যবসায় উপলক্ষে সেখানে থাকি। বাঁচি তো ভালই, দেশে ধনী হয়ে ফিরতে পারবো, না বাঁচি

আফ্রিকার লোকে শীন্তই অদৃষ্টবাদী হইয়া দাঁড়ায়। না হইয়া উপায় নাই। যাইত, চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত একটা অসীমতার মধ্যে সরু সাদা রেশমের ফিতার মত হোয়াইট্ লাইন সব্জ প্যাপিরাসের বনের ধার দিয়া বহিয়া যাইতেছে, দূরে দূরে বেগুনী রংয়ের অনাবৃত শৈলমালা, মাথার উপরে ইন্দ্রনীল আকাশ—ষ্ঠীমারের ডেকে সকলে মুগ্ধ হইয়া বিশিয়া থাকিত।

এখান হইতে প্রভাক আরোহী দৈনিক পাঁচ গ্রেণ
কুইনাইন সেবন করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের ডেকে
এক জন মিসনারী ভাক্তার বেশ মজার গল্প করিতেন। একদিন
গল্পের সময় তীরবর্তী ঘানের বনে চোন্দটী বক্ত হন্তী আসিয়া
দাড়াইতে গল্প শোনা বন্ধ করিয়া সকলে সেদিকে চাহিয়া
রহিল। হাতীর আগশক্তি প্রবল্প ক্ষেত্র ব্যানিত পারে, কিন্তু
দৃষ্টিশক্তি এত কম যে একশো ফুট দ্রের লোক স্পষ্ট দেখিতে
পায় না।

অসভ্য নিগ্রোদের ডোঙা প্রাম্মই দেখা যাইও। ষ্টীমারের

চেউ লাগিবার ভয়ে ভারা ভাঙ্গার কাছে ঘেঁসিয়া থাকিত গীমারের বাঁশি শুনিলেই। গীমারের চেউকে ভারা বড় ভয় করে।

নিজোদের গ্রাম ছোট ছোট পর্বকুটারের সমষ্টি। কুটারের জার্সি অঞ্চলের পরিচিত দৃষ্ঠাবলী।

হইলেন ও অঞ্চলের দৃষ্ট দেখিয়া। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন জনমানবহীন, বনানী বা মক্ষভূমি দেখিবেন, কিন্তু তাহার পরিবর্ত্তে দেখিলেন ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম বা আমেরিকার নিউ জার্সি অঞ্চলের পরিচিত দেখাবলী।



উগাল্ড!-গোপ ত্থ বংন করিতেছে

চালা ছাতার মত গোল। গ্রামগুলির চারি ধারে নল-থাগড়ার বেড়া। ছেলে মেয়ে এবং স্ত্রী অনেক জায়গায় এথনও কেনা বেচা হয়। কস্থোর মধ্যে এমন সব স্থান আছে, যেথানে একটা তরুণী স্বাস্থাবতী স্ত্রীর মূল্য দশ থানা কোদাল।

বেজাফ ্ইইতে মি: ও মিসেন্লে পদক্সজে উত্তর মূপে যাত্রা করিলেন। কিছু দুর গিয়া তাঁহার। দক্তরমত বিশ্বিত গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট লোকের বাস। চাষারা চাই বাস করিতেছে। মিসনারীগণ গ্রামা লোকদিগকে মৌমাছি পালন করিতে শিখাইয়াছে, অনেক গ্রামেই মৌমাছির চাষ দেখা গেল। গভমেন্টের ট্যাক্স দিবার একটা ফুল্মর নিয়ম এ অঞ্চলে প্রচলিত। যাতায়াতের রাজ্পথ বংসরে কয়েকবাক্স মেরামত করার ভার প্রত্যেক গ্রামের অধিবাসিগণের উপর। কোন গ্রামের লোকে পথের ধারের আগাছা কাটিয়া পরিষ্কার করিতেছে, কোন দল বা রান্তায় মাটা দিতেছে। এই উপায়ে তাহারা গভর্মেণ্টকে টাাক্স দেয়।

পথিকদের বিশ্রামের স্থাবিধার জন্মপথের ধারে মাঝে মাঝে গান্তমেণ্টের তৈরী বাংলো আছে। এই সব বাংলো নির্মিত ইইয়াছে জলাশয়ের সাল্লিধ্যে। আফ্রিকার এ অঞ্চলে জল



গোয়াহিলী জাতীর ভারবাহিনী নারী

শত্যন্ত হ্প্রাপ্য, পাওয়া গেলেও স্বস্থানের জল সভ্য মান্ত্র্যের ব্যবহার করিবার উপযুক্তও নয়। বাংলোগুলি সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল ঘেরা থড়ের ছাউনি। মেক্তেও নাটির 1 বন্য জন্তুর উপদ্রব নিবারণের জন্ম বাংলোর চারি ধারে শক্ত করিয়া কাঠের খুটির বেড়া। আফ্রিকার এই রকমের বেড়াকে 'বোমা' বলে।

মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড়। বড় বড় পাছ চারি ধারেই। আফ্রিকার স্থা এথানে তত উত্তেপ্ত নয়. কেবল মাত্র ছপুর বেলাটা ছাড়া। সন্ধার পর হইতে বিষম শীত পড়ে।

এক জায়গায় বনের মধ্যে অসংখ্য বেবৃন দেখা পেল। বেবৃন মায়্রথকে বড় একটা ভয় করে না। জনেক সময় দাত ম্থ থিচাইয়া তাড়া করিয়া আসে। ধাড়ী বেবৃনগুলি অত্যন্ত হিংঅ-প্রকৃতি, বন্দুক হাতে না থাকিলে বেবৃনের সামিধ্যে একটু সাবধান হইয়া চলাকেরা করা বৃদ্ধিমানের কাজ। মায়্রথ দেখিলে ধাড়ী বেবৃন কুকুরের ভাকের মত একপ্রকার ঘেউ ঘেউ চীৎকার করে। এক এক দলে শতাধিক বেবৃন থাকে।

স্থানের মধ্য দিয়া পদত্রজে ভ্রমণ করার মত কট ছনিয়ায় আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ। একেতো মশার উৎপাতে বংলোগুলিতে রাজে তিন্ধিবার উপায় নাই, তাহার উপর দারল জলকট আছে, মালেরিয়া আছে, থাদ্যাভাব আছে—সকলের উপরে আছে বনাজন্ধ বিশেষতঃ সিংহের উপদ্রব।

এক বিষয়ে মি: শে ও তাঁহার পত্নী একেবারেই নিরাশ হইয়াছিলেন। আফিকায় বনে বক্তপুপোর একান্ত অভাব। অক্ততঃ বংসরের যে সময়ে তাঁহার। ঐ অঞ্চল দিয়া গিয়াছিলেন তথন কিছু দেখেন নাই। হয়তো সেটা বন্যপুপা ফুটিবার সময় নয়।

কেনিয়াতে কমলালেনুর বাগানের মালিকেরা নিজেদের চারিপাশে রঙের নেলা বসাইয়াছে বটে। কিন্তু তাদের আনীত বেণীর ভাগ ফুলই বিলাতী মরশুমী ফুল। যুঁই লতা ছাড়া অন্য কোনো উপিক্যাল ফুলের আদের তাহাদের মধ্যে নাই।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যূথভ্ৰষ্ঠ

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

গোঁদাই পাড়ার প্রথম বাড়ীখানার দামনে আদিয়া বিনয় ডাকিল, স্করেশ,—স্বরেশ বাড়ী আছ ?

বাড়ীর ভিতর ইইতে স্বরেশের গলার আওয়াজ বেশ
স্পষ্ট শোনা যায়। বাড়ী সে নিশ্চয়ই আছে তবু কোন জ্বাব
স্থাসিল না। বিনয় গলা আর একটু চড়াইয়া ডাকিল,
স্বরেশ,—স্বরেশ!

ভাষার ডাক বাড়ীর মধ্যে পৌছিয়াছে বলিয়া মনে হইল। কারণ, বাড়ীর অন্তঃপুরে যাহারা ঝগড়া করিতেছিল, ভাষারা বেন ডাক শুনিয়া চুপ করিয়া গেল। বিনয় আর অপেকানা করিয়া চলিয়া যাইবে কিনা ভাবিতেছে—এমন সময় একটি ছোট্ট মেয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল, বাবা বাড়ী নেই।

বিনয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে বল্লেন তোমাকে ? মেয়েটি জবাব দিল, বাবা বল্লে।

বিনয় হো-হো করিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, বাবাকে বলগে যাও আমি বাঘ ভালুক নই। আমি বিনয়। যাও ড' থুকী, লক্ষ্মী মেন্নে, ভোমার বাবাকে—

কথা তাহার শেষ হইল না। ভিতর হইতে স্থরেশের গলা শোনা গেল স্থারে বিনয় ? এসো, এসো।

- কিছে, এই যে ভনলুম তুমি বাড়ী নেই।
- আর বল কেন ভাই ? খুকীর ছাগলছধের জন্য সাড়ে সাত টাকা পাওনা হয়েচে। হয়াস টাকা দিভে পারিনি। আব তাগাদার দিন। এ-মাসে যা পেল্ম, তাত অক্ত দেনা দিতে দিতেই ফুরিয়ে গেচে। হুধের টাকা এখনই দিই কি ক্ষরে ? তাই ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে রেখেচি, কেউ খুঁজলেই বদবি, বাবা বাড়ী নেই। কি করি ভাই, ভন্সলোকের ছেলে হয়ে বার বার পাওনাদারের মুখ নাড়া সহও হয় না!

—পাও নিশ্রের মুখ নাড়া সহা হয় না বলে ভাই বুঝি অন্তঃপুরে গলা ফাটিয়ে বৌদিকে মুখনাড়া দিক্ছিলে ? সংসারে ত' চুকলেনা! বাঙালীর মেয়ে নিয়ে সংসার পাতা যে কি হালাম তা তুমি ব্রবে না। আজ পশ্চিমা তুধগুলাকে দেবার জন্যে যোগাড় সেরাগাড় করে তিনটে টাকা বাজ্মের মধ্যে রেখে গেল্ম,—বৌদি তোমার ইতিমধ্যেই সে টাকায় মধ্যের প্জার কাপড় কিনেচেন। তাই এতক্ষণ চলছিল দাম্পত্য-কলহ। এত বোঝাই, তবু সংসার করার বৃদ্ধি আর ওঁর হলনা। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কথাটাকে ঘ্রাইবার জন্য প্রায় বলিল, ওথানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন বিনয়, এস, তেতরে এস। রবিবারের বিকেলবেলা একটু চা খেয়ে যাও। সাল্লোসী মাহ্য তোমরা। জীবনে মেয়েদের যেমন হালায়্মও পোহালে না, যত্রও তেমি পেলে না। আর কিছু না-হোক, তোমার বৌদির হাতের তৈরী চায়ে একটু মিষ্টিম্থ করে যাও।

বিসবার ইচ্ছ। বিনয়ের ছিল না। স্তরপাতেই যেথানে দাম্পত্য-কলহ, সেখানে কিছুক্ষণ বসিলেই না জানি আর ও কত কি শুনিতে হইবে। সে যাইবার জন্য পা বাড়াইরা বলিল, না-থাক, আমি চা থেয়েই বেরিয়েচি। একবার আবার আডের ফেতে হবে ত। স্থরেশকে অন্য কিছু বলিবার জ্বসর না দিলাই সে চলিতে স্থক করিয়া দিল।

বিনয়ের বয়স ছত্রিশ ইইয়া গিয়াছে কিন্তু আজিও সে
অবিবাহিত। লাম্পত্যকলহের মধ্যে কি যে মিউতার আখাদ
আছে—তাহা তাহার অক্সাত। অথচ সে লক্ষ্য করিয়াছে,
লাম্পত্যকলুহের কথা—সংসারের কথা একবার হক্ষ হইলে
বিবাহিতেরা আর থামিতে চায় না। পাছাড়ের বুকে কয়েকটা
ছড়িকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া কীণ নিঝারিনী যেমন মাতিয়া উঠে,
ইহাদেরও সেই অবস্থা। একই কথাকে বিনাইয়া বিনাইয়া
এত গ্রম্প য়ায়্যুষ করিতে পারে। মাত্র জিন্মান হইল দেশে

कित्रिवाटक, देशवर मध्य ऋत्वरणंत्र मश्माद्वत पीन्छ। व्यन्तेदनत्र কিছই আর বিনয়ের অবিদিত নাই। আজকের বিকালটায় আর সেই একঘেয়ে চিরপুরাতনের পুনরুক্তির প্রয়োজন কি গ সে চায়—অন্য আবেষ্টন। বিবাহিত সংসারীর সাধারণ জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে রহিয়াছে যে বিস্তৃত জগৎ---ভাহারই মুক্ত বাভাবে এই পুরাতন সন্ধীদের সহিত বিনয় ছুইটি নি:খাস লইতে চায়.—বেমন তাহারা একদিন লইভছাত্র-জীবনে এবং কর্মজীবনের স্বত্তপাতে। এইত' হয় বছর আগে यथन त्म एमण छाष्ट्रिया ठिनिया याय, उथन । भारामुथ् व्यक्तरात বাড়ীতে বীতিমত তাহাদের আড়ো বসিত। আধদিনের আড্ডা নয়-লাবেশিকা পরীকার পর হইতে व्यक्षकः वात्रि वर्गत्र काहारमत्र अहे श्विम्रिंग वस्त्र मक्निम চলিয়া আলিয়াছে। विनय्न निष्कृष्टे हेरात्र नामकत्र क्रिया-ছিল—"মধুচক্র"। পাড়ার লোকেরা মধুচক্র নাম হইতেই টানিয়া সভাদের নাম দিয়াছিল "দশচক্রী"। এই অর্বাচীন দশচক্রীর কীর্ত্তি-অকীর্ত্তির কথা তথন এই ছোট্ট সহরের প্রাচীনদের মুখে মুখে ফিরিত। এমনই তাহাদের আড্ডা জমিয়া গিয়াছিল। আছভায় তাহাদের হইত না কি? পয়েড জর্জ হুইতে স্থরেন বাডুলে, শেলী হুইতে রবীক্রনাথ, টুর্গেনিভ इहेट्ड भन्न ६ हत्य बालाहना. नन्नानीन नम-अधिकान इहेटड ব্রদ্ধচর্ষ্যের সমস্যা লইয়া মারামারি কডদিন পাডার আকাশ বাতাস মুখর করিয়া তুলিয়াছে। পূর্ণিমার রাতে হীরের টুকুরা বিছানো ভাগীরখীর বুকে যে নৌকা-পার্টি হইড, তাহার নায়ক ত ছিল এই স্থবেশ। গতিশীল নদীর বৃকে মৃক্তির আস্বাদ পাইয়া তথন ভাচারা কি মাডিয়াই না উঠিত। আর পালেদের বাগানে চড়িভাভি ত নিয়মিত । গাগিয়াই ছিল। সমীতের মন্তলিসের কথা মনে পড়িলে দীনবন্ধর শ্বতি জাগিয়া উঠে। जाहा, जाहात भगात मर्पा कि जाशितमा मिहेलाई না ছিল। ভাল ওতাদের হাতে সে পড়ে নাই। ভা না হটক। প্রতিভা শিক্ষকের অপেকা রাখেন নাঃ ঐ বয়সে ভাষার মত ভাল-লয়ের জ্ঞান কাছাকাছি গ্রামের মধ্যে আর काहात हिल ? शीनवसूत कथा मतन পড़िलारे विनासत ट्राप्यत भाजां किविता जारम। समीर्थ जाय महेवा क्या লয় নাই। আৰু প্ৰায় ৰূপ বছর হইল ভাহার মৃত্যু হইয়াছে।

তখনও বিনয় দেশেই ছিল। এই দীনবন্ধর শ্বতির জন্তই ভাহাদের মজলিসে স্থির হইয়াছিল, টাকা তুলিয়া একটা টাউন হল করিতে হইবে। টাউন হল না থাকিলে নাগ্রিক জীবন মোটেই স্মষ্টভাবে যাপন করা যায় না। এই প্রস্তাবে অসিত বিনয়ের প্রধান সহচর ছিল। সেদিন ভাহার কি উৎসাহ! শুধু তাহার কেন ? সেদিন এই দশচকীর মধ্যে পায়া, বিনয়, অসিত,—যে তিনজন চক্রী অবিবাহিত ছিল, তাহার। তিন জনেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। শুধু বক্তভাঘর नम-भारता जरनक किছू कीर्खित छताना रामिन वाश्नारमण्यत এক কোণে এই তিনটি উৎসাহী কুমারের অস্তর চঞ্চল করিয়া जुनियाहिन। जाशास्त्र नाना महस्त्रत्र मस्या श्रेषान हिन-**অ**বিবাহিত থাকিয়া টাকা জমানো, সেই টাকা দিয়া দেশের গঠনমূলক কাব্দে জীবন উৎদর্গ করা। টাকা জমানো এবং গঠনমূলক কাজের সহিত বিবাহ করার বিশেষ্ট্র শত্রুতা নাই। বিবাহ করিয়াও বছকর্মী নানাভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কিন্তু এই তিনটী বন্ধ সেদিন **আ**জীবন বিবাহ না করার ব্রভই স্বচেয়ে বড বলিয়া সম্বল্প করিয়াছিল।

জীবনের ব্রতকে সফল করিবার জনা, সেদিন তাহাদের কি উবেগ—কতই না আয়োজন। উচ্চশিক্ষা শেষ করিয়া বিনয় পাইয়াছিল সরকারের মিলিটারী একাউন্টস্ বিভাগে ভাল চাকরী। আর অসিত চুকিয়াছিল বাবার লৌহের কারবারে। কবি পারা নিজেই স্থক্ষ করিয়াছিল পুত্তক প্রকাশের বাবসা।...

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। এইত ছয়
বছর আগে যথন তাহাকে লাহোরে বদলি করিয়া দেয়, তথনও
ত সবই ছিল। কিন্তু আজ কতই না পরিবর্ত্তন ঘটিয়া
গিয়াছে। বছর তিন হইল অসিত বিবাহ করিয়াছে। হয়ত
তাহারই অন্ত্সরণ করিয়া ছই বছর আগে পায়াও বিবাহ
করিয়াছে। পাছে ছংখিত হয় বলিয়া ইহারা বিবাহের থবর
য়থাসময়ে বিনয়কে পাঠায় নাই। বিনয়ও কঠোর পরিশ্রমের
য়ারা চাকরী-জীবনে সর্কোক্ত পদ পাইবার আশায় এই ছয়
বৎসর য়েশে আলে নাই। সর্কোক্ত পদ অবঞ্চ সে পায় নাই।
কিন্তু বিশেষ উক্তপদ পাইয়াছে। কিন্তু চাকাও কমাইয়াছে।

কিছ শেষে দেশে ফিরিয়া বিনয় দেখিল, ভাহার অন্তরক ♦বরর। জীবনের গতি অনাপথে ফিরাইয়। দিয়াছে। বিনয় ভাবিল, দূর ছাই, উহার। অন্যায় কিছু করে নাই। তাহার নিজেরও মনে আর আগেকার মত সকলের দটভা নাই। টাকা জমাইয়াছি, জমাইতে হয় বলিয়াই। তবে উহারা বুড়া বয়সে বিবাহ করিয়াছে, সে ভাহা করিবে না। না, এ কেলে-কারি তাহার ঘারা সম্ভবেনা। যাহারা পুর্বেক ত সাধ্য সাধনা করিয়াছিল,—কভ কৌশলে ভাহাকে সাংসারিক জীবনের গণ্ডীর মধ্যে ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আজ ভাষারা হাসাহাসি করিবে। অবিবাহিত বলিয়া গ্রামের ভেলে-ছোকরা মহলে ভাহার খাতি আছে, ভাহা নষ্ট হইয়া যাইবে! স্করেশ, ভবন, হরি, ইহারা অল বয়সে বিবাহ করিয়াছিল। ইহাদের লইয়া সেদিন মধুচক্রের অবিবাহিতদের মজলিসে কতই না হাসি ভামাদা হইত। আজ ইহারা স্বযোগ পাইবে। বিনয়কে বুড়া বয়সে বিবাহের অন্য টিটকিরি দিতে ছাড়িবে না। না:, বিবাহের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিনয় স্থির করিয়াছিল, বন্ধরা সকলে বিবাহ করিয়াছে ত তাহার কি ক্ষতি হইয়াছে। ইহাদের লইয়া আগেকার মতই ভাষার নিঃসন্ধ জীবন দিব্যি আনন্দে কলহাত্যে কাটাইয়া টোবে। বিবাহিতের মাঝে কি অবিবাহিতের স্থান নেই যে ভাগকে আবার দেশভাগী হইতে হইবে।

বিনয় নৃতন উদামে ভেঙে-যাওয়া মধুচক্র আবার বসাইল।
বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া বন্ধুদের আকর্ষণ করিল। নিজের
বাড়ীতে কয়েকদিন প্রীতিভোজন দিল। রাজভোর গর্ম করিয়া
এই কয় বছরে যাহার জীবনে যাহা কিছু ঘঠিয়াছিল বারবার
ভনিল। নিজে যত আনন্দ পাইল তাহার চেয়ে অপরকে
আনন্দ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। মাস ছই গেল
বেশ! মনে হইল আবার যেন আগেকার দিন ক্ষিরিয়া
আসিয়াছে। কিন্তু ভারপর আবার থে-কে-সে।

বড় রান্তার মোড়ে আসিতেই বিনয়ের মনে পড়িল, একটু ঘূরিয়া অসিতকে ভাকিয়া লইয়া যাওয়াই ভাল। ও যেরপ ঘোর সংসারী হইয়া পড়িয়াছে—হয়ত না ভাকিলে আডভার যাইভেই পারিবেনা। অসিতের কথা মনে পড়িতেই ভাহার বিছ্বী স্ত্রী রেখার কথাও মনে হইল। ক্যাহার সহিতও ছুইটি
কথা কহিয়া যাইতে বাধা কি ? অবিবাহিত হউক, আর
বিবাহিত হউক পুরুষ ও স্ত্রী পরম্পর পরম্পরের কাছে এক
ছক্তের্ম রহসা। পরম্পরকে জানিবার জনা তাহাদের মনের
উৎস্কর্য কিছুতেই যেন ছপ্ত হইতে চাহেনা। সভ্যভার
বয়স ত' সহস্র সহস্র বৎসর হইয়া গেল তথাপি কডটুকু
তাহারা পরম্পরকে জানিতে পারিয়াছে!

অসিতের দরজায় হাঁক পাড়িতে হইল না। অসিত ও রেখা তৃজনেই বৈঠকখানায় ছিল। বিনয় একটা শ্বন্তির নি:খাস কেলিয়া ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে। তুই বন্ধুতে একলা থাকিলে আজকাল কাহারও মুখে আর তেমন কথা যোগায় না। গল্লের শেষে নটে শাকটি মুড়ানোর মত যেন তিন মাসেই তাহাদের যাহা কিছু বলিবার ছিল সব ফুরাইয়াছে। বিনয় লক্ষ্য করিয়াছে, একলা থাকিলে অসিত আর আগেকার মত বিনয়ের কাছে মন খুলিতে পারে না—যেন অশ্বন্তি বোধ করে।

রেখাই প্রথম বিনয়কে দেখিতে পাইল। আনন্দে ফ্লাকিয়া উঠিল, আহ্মন, আহ্মন। তবু ভাল, গরীব হুঃখীদের কথা মনে পড়েচে। সেই দিন-পনর আগে একবার এসেছিলেন। তারপর আপনার বন্ধুটি মরে গেচে কি বেঁচে আছে, সে খবরটা পর্যান্ত একবার নেন নি।

বিনয় হাসিয়া বলিল, বালাই, যাট, মরবে কেন । খবর নিতে এসে মরা দেখার চেয়ে খবর না নিয়ে বাহালভবিরতে জ্যান্ত দেখতে পাওয়া ঢের ভাল।

বিনয়কে দেখিয়া অসিতের মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিরা উঠিল। হাজার হোক, বছদিনের অভ্যাস—তাহা কি সহজে যায়! নিজের বিরুদ্ধে অসুযোগের স্থরে বলিল, গভ রোববার আড্ডায় যেতে পারিনি। রোজ অনেক রাতে বাড়ী কিরচি, অক্সদিন ত যাওয়া একেবারে অসভব। ভাগ্যিস তুমি এলে! আজও হয়ত বেরোতে পারব না।

—কেন, আজ আবার কি বাধা ঘটন ? বিনয় বিজ্ঞাসা ক্রিল। •

অসিত গন্তীরভার ভাগ করিয়া বলিল, বাধা বলে বাধা। সমলবলে অভিথির আক্রমণের আশহাতেই ত আমার বধা-সর্বাথ সালে নিয়ে বৈঠকধানায় বলে আছি। 'L'

— কি করব বল ? এ মাল যে ব্যাক্ষে রাধার নয়।
ব্যাক্ষের বোকারা এ অম্ল্য রত্ত্বের হিসেব রাধবে কি করে ?
সভিয় ভাই বিহু, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, দেশে ভ
ওথার অভাব নেই। খবরের কাগজের পাতা খুললেই ভ
একটা না একটা নারী-হরণ চোধে পড়ে। আমার বাড়ীতে এ
রত্বের সন্ধান পেয়ে লুঠেরা যদি আসে সেই ভয়ে—

রেখা সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, আহা, ভয়ে ত ভোমার রাজিরে ঘুম হয় না।

অসিত তাহার কথাটাকে লুফিয়। নিয়া বলিল, ঠিক ধরেচে। যেদিন থেকে তুমি আমার বাড়ীতে পা দিয়েচ, সেদিন থেকে রাজিরে আর ঘুম নেই। পরক্ত মা জিজেনা করছিলেন, ই্যারে তোর চেহারা অত থারাপ হয়ে যাচেছ কেন? মাকে কি আর একখা খুলে বলতে পারলুম! রাজিরে মায়বের ঘুম না হলে শরীর কখন থাকে?

রেখা কপট রাগের ভাগ করিয়া বলিল, ঠাকুরপোকে নিয়ে ভাহলে হাসির ফোয়ারা ভোল, আমি চললুম। বলিতে বলিতে রেখা বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইল।

অসিত চিৎকার করিয়া বলিল, আহা, রাগ করে চলে যাচ্ছ কেন ? তুমি চলে গেলে কি আর হাসির ফোয়ারা উঠবে ? তুমি আছে বলেই ত মনে এত হাসি জমা হয়ে উঠে।

— আমি কারো লাফিং গ্যাস নই।

—কে বললে তুমি লাফিং গ্যাস ? এত বড় নরাধম,
আরসিক কে সে ? তথনো চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে
খুঁজতে বাব ভোমার বিশেষণ ? আরে রামচন্দ্র ! তুমি হচচ
আমার—আমার,—ত্ব ছাই, হাতের কাছে একটা তেমন
কবিতাও খুজে পাইনা!

রেখা সজোরে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। একটা চাপা দীর্ঘাস বিনয়ের বুক হইতে উঠিয়া বুকের মধ্যেই মিলাইয়া গেল। সে ভাবিল, ইহারা ছটিতে বেশ আছে। ইহাদের স্থা দেখিয়া স্থা হইবে না—এমন কে জগতে আছে।

আৰু রেখার দিনির আসার কথা ছিল। ভাই বৈঠক-ধানায় ত্বনে অপেকা করিতেছিল। ঘণ্টাধানেক গ্র করিবার পর বাহিরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। অতিথিরা আদিয়া হাজির হইয়াছেন। অসিত ও রেখা : ছজনেই তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাহিরে গেল।

একলা বিদয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ বিনয় দেখিতে পাইল দক্ষিণের দেওয়ালে একথানা নৃতন ফটো ঝুলিতেছে। ইতিমধ্যে অসিতদের বাড়ীতে বিনয় ক্ষেক্বার আসিয়াছে, কিন্তু এই ফটোথানা চোথে পড়ে নাই। বিনয় সভ্ফ চোথছটি একবার ভাল করিয়া ছবিটির উপর বুলাইয়া লইল। ছবিটা অসিতের বোন মায়ার না ? তাহার শরীরের এত পরিবর্ত্তন হইয়াছে! সেদিনের মায়াকে যেন চেনাই যায় না! একটু নড়িয়া চড়িয়া চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া বিনয় ফির হইয়া বিসল। মায়ার কথা তাহার এতদিন মনেই বিলয় হইয়া বিসল। মায়ার কথা তাহার এতদিন মনেই আজকে! আপনার অজ্ঞাতেই বিনয়ের বুক হইতে একটা চাপা নিংখাস বাহির হইয়া আসিল।

অসিত ঘরে ঢুকিতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল, আজ ষাই হে। আড্ডায় থানিকক্ষণ আবার না বসলে চলবে না। অসিত বসিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিল; কিন্তু, বিনয় উহাদের আর বিত্রত করিতে চাহে না।

রান্তায় বাহির হইয়া ভাহার মনে পড়িল অনেক দেরী
হইয়া গিয়াছে। আডভায় হয়ত লোক আসিয়া ফিরিয়া
গিয়াছে। সে ভাড়াডাড়ি চলিতে লাগিল। কিছু অসিত
আর রেখা আছে বেশ। পরস্পরের অন্তরক সালিখাে উহাদের
দিনগুলি বড় হথেই কাটিভেছে। ইচ্ছা করিলে বিনয়েরও
এমি হথের জীবন হইতে পারিত। সে অবশ্র ছেলেবয়সের
কথা। তবু ঘটনাচক্রে মায়ার সঙ্গে গুলার একটা যোগাযোগ
হইয়াছিল বই কি!

ব্যাপারটা মামূলী। বয়স হইবার পর হইতে বিনয়
নিতান্ত ছেলেমাহ্মী বলিয়া উড়াইয়া দিত। সবেমাত্র কলেজের
দিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন সে
আবিদ্ধার করিয়া ফেলিল, মায়াকে না হইলে তাহার চলিবে,
না। সে ভাল বাসিয়াছে। অসিভরা পুরুষাহ্রক্রমে ব্রান্ধ।
একে অসিতের পরম বন্ধু, তাহার উপর রূপ গুলু বিদ্যা
সকল দিক হইতেই ছেলেটি মনোমত। তাই মায়া ও বিনয়ের

অবাধ মেলামেশায় কেহই আপত্তি করেন নাই। বিনয়ের আত্মীয়বজনের ম'ধ্য বিধবা মা ছাড়া আর কেই ছিলেন না। বিবাহের কথা উঠিতেই তিনি আপত্তি করিলেন। চাটুজ্যে হয়ে চাটুজ্যেদের ঘরে বিয়ে করবি কিরে হতভাগা? ওরা আর আমরা যে একই গোত্র। বিনয়ের তথন প্রথম যৌবন। তাছাড়া, সচ্ছল সংসারে বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান হওয়ার জন্য চিরদিন আদরে আদরেই তাহার কাটিয়াছে। যথন যাহা ইচ্ছা করিয়াছে, হাতের কাছে পাইয়াছে। কথন কোন আভাব অহুভব করিবার অবসর মা তাহাকে দেন নাই। জীবনে মাহুযের সব আকাজ্ফার যে পরিপ্রণ হয় না—এই ছংসহ সত্য তথনও সে উপলব্ধি করে নাই। তাই জোর করিয়া বলিল, ই্যা, করব। গোত্র টোত্র ওসব আমনি মানিনা। মাহুযের কাছে মাহুযই সবচেয়ে বড়। তার বড় আর কোন সতা নেই।

মার মৃথের উপর দেই সব ধুইতার কথা পরিণত বয়দে
মনে পড়িলে বিনয় লচ্ছায় রাঙা হইয়া উঠিত। কিন্তু প্রথম
যৌবনে প্রজাপতি যথন মান্ত্যের মনে জ্বাগিয়া উঠে, দেই
অভ্তপূর্ব চেতনার মধ্যে এরপ ছংসাংস অস্বাভাবিক নয়।
অবশ্র নানাকারণে এ বিবাহ ঘটে নাই। তাহার জন্য পরবর্তী
জীবনে বিনয়ের মনে কোন ছংপ ছিল না। দে ভাবিত,
দেদিন যাহাকে একমাত্র সত্য ভাবিয়া অদ্বির হইয়া উঠিয়াছিলাম—সে সাধারণ মোহের ঘোরমাত্র। ইহাকে গভীর
কিছুই বলা ষায় না। প্রেমের বিপুল অন্তভ্তি ইহার মধ্যে
ছিল না।

রান্তা চলিতে চলিতে আদ্ধ হঠাৎ বিনয়ের মনে পড়িল,
মায়াকে হয়ত সে সেদিন সতাই ভালবাসিয়াছিল। হয়ত
তাহার এই কৌমার্য্যের মূলে রহিয়াছে সে। মায়ুষের মনের
মত জটিল বস্ত পৃথিবীতে আর কিছু নাই। হয়ত, তাহার
অবচেতন মনের অদ্ধকার বুকে সঞ্চিত এই ভালবাসাই পরিণত
বয়সে দেশহিতপ্রতের অছিলায় তাহাকে লইয়া আসিয়াছে
এই নিঃসল জীবনের পথে। তাহার মনে পড়ে, মা'র প্রবল
অমত দেখিয়া যেদিন মায়ার বাবা তাহাকে কাছে তাকিয়া
জীবন সক্ষে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন এবং যাহা ঘটিয়া
গৌল ভাহা একেবারে ভূলিয়া যাইতে অয়ুরোধ জানাইয়া-

ছিলেন, সেদিনও মায়ার সঙ্গে গোপনে দেখা ইয়াছিল। সেদিন মায়ার রক্তাভ গালের উপর শেষ চূম্বন আঁ।কিয়া দিয়াও বলিয়াছিল, এই যেন আাগাদের শেষ না হয়। তুমি দেখে নিও—সমাজের মিথ্যে বিধি আমায় কথন রুপে রাখতে গারবে না। এস্পার না হয় ওস্পার, আমি একটা কিছু করবই করব।

ভারপর আর নামার সঙ্গে ঘনিষ্ট সাক্ষাৎ কখনও ঘটে
নাই। হয়ত, উহাদের বাড়ীর বারণ ছিল। অবশেষে বছর
ঘই পরে ভাহারই চোথের উপর দিয়া একদিন মায়া আর
একজনের জন্য সংসার পাতিতে চলিয়া গেল। বিবাহ-সভায়
বিনয় শুধু উপস্থিত ছিল ভাহা নয়,—উদ্যোগ আয়োজনের
সবকিছু দায়িত্বের অংশ অসিতের মভ ভাহারও মাথার উপর
আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কই সেদিন ত ভাহার অন্তরে
কোন চাঞ্চল্য জাগে নাই। তথন সে দস্তর্মত জীবনের
আদর্শ খুঁজিয়া পাইয়াছিল। অসিত এবং অন্যান্য সন্ধীর
সহিত ইতিপ্রের গ্রহণ করিয়াছিল নিঃসঙ্গ জীবনয়াপনের
ব্রত।

মায়ার বিবাহের পর আর কখন তাহাদের দেখা ইইয়াছিল কিনা আজ আর বিনয় মনে করিতে পারে না। ইহার জন্য মে কথন ব্যাকুলতা অভ্যত্তৰ করে নাই। তবে বিবাহের বছর-थानक वाम अक्षिन अकथाना विक्रि तम भारेशाविन वरहै। भागा निशिषाछिन, এ জीवत्न आभारतत भिनम रहेन ना उत् জীবনে-মরণে আমি তোমারই। জীবনে আর উৎসাহ নাই —তবু বাঁচিয়া থাকিব। আগের জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম, তাই এ জন্মে তোমায় পাইয়াও পাইলাম না। এ জন্মে আর আত্মহত্যা করিয়া সেই পাপের বোঝা বাড়াইতে চাহিনা। সংসারের দৈনন্দিন কর্ত্তব্যে কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। প্রতি-নিয়ত মনে মনে ভাবি, যাহা কিছু করি, সব ভোমারই সম্মুখে তোমারই জন্য করিতেছি। স্বামীর স্পর্ণের মধ্যে তোমাকেই অফুভব করি—ছি: ছি:! ব্রভচারী বিনয় সেদিন ইহার বেশী পড়িতে পারে নাই। টুকরা টুকরা করিয়া চিঠিখানি ছিঁ ড়িয়া ফেলিয়াছিল। অবশ্য সেদিন তাহার মনে একটুও দরদ জাগে নাই ভাহা নয়, কিন্তু দরদের চেয়ে বেশী জাগিয়াছিল गब्दा जात कर्खगुसरीत जना श्रुणा।

আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে হইল, বাং তাহার জীবনকে

য়াত বেশ একটি উপন্যাস গড়িয়া তুলিতে পারা

যায়! একটি মেয়েকে সে ভালবাসিল। নানাকারণে
ভাহাদের মিলন হইল না। নায়িকার অপর জায়গায় বিবাহ

হইল। আর নায়ক নিদারণ বেদনায় আজীবন কুমার হইয়া
রহিল। তাহার বন্ধু-বান্ধব পরিচিত-অপরিচিত যাহারা
ভাহার জীবনের কথা জানে হয়ত তাহারা ইভিমধ্যে এই
অলিখিত উপন্যাস আপন আপন কয়নায় রচনা করিয়া
লইয়াছে। হয়ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এমনই কোন কাহিনী
ভাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়'ছে। ভাহার সম্মুখে না বলিলেও

হয়ত তাহারা মনে মনে বিশ্বাস করে—তাহার কৌমার্যের
মুলে আছে এই মায়া।

আড়ে।য় আদিয়া বিনয় দেখিল ভূবন ছাড়া আর কেহ আনে নাই। সে একটু বিষয়কঠে জিজ্ঞানা করিল, আর কেউ এসেছিল নাকি ?

— আর ভাই, আসবে কে বল ? ভ্রন কোন সভদাগর আফিসে সামান্য মাইনের কেরাণী। জীবনে আশার উৎসে ভাহার ভাটা লাগিয়াছে। ভাহার কথাবার্তার মধ্যে সদাই একটা অবসরতার হার লাগিয়া থাকে।

বিনয় বিশ্বিত হইয়া বলিল, কেন বিমলেন্দু, রমেন, হরি, পালা,— ওরা সব গেল কোথা ?

—পায়া গেছে খণ্ডর বাড়ী। কাল ওর একটি পুল-সন্তান লাভ হয়েচে। ও আর এখানে থাকতে পারে ? প্রথম সন্তান!—বুঝলে না ত ভায়া, এর কি আনন্দ! একা একাই 'জীবনটা কাটিয়ে দিলে। বলিয়া ভবন হো-হো করিয়া হাসিয়া

-- हैं।, छ। वरहे । विनय अकट्टे शिवया कवाव मिन।

— শাবার তাও বলি ভায়া, ওই প্রথম প্রথমই যা কিছু শালেয়ার আলো। কিন্তু ছ'দিনেই শেষ। তারণর পচা গ্যানের গন্ধে প্রাণ যায়। কোন কথা বলিতে গেলেই সকলের আগে জীবনের অন্ধকার দিকটা ভূবনের চোথে ছ্ম্-ছ্ম্
ক্রিয়া উঠে। ও আপন থেয়ালে বলিয়া চলে, এই আমারই কথা ধরনা! বিয়ে করে প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলুম যেন হাতে পর্গ পেলুম। ভারপর দেখলুম—ও বাবা! আজ একপাল ছেলেপুলে হয়েচে। সেকালের রাজাদের দোরে যেমন নিয়ত হাতি বাঁধা থাকত, আমার স্ত্রী তেমনি শরীরে পূরে রেথেচেন হরেক রকম ব্যাধি। ভোমাদের কাছে দেখা-শোণা করতে পারিনা আর সাধেরে ভাই? রায়াবায়া, ছেলেপুলেকে মাহ্মর করা'ত আছেই—আধ্যেকদিন জীর সেবা করতে করতেই রাতভোর হয়ে যায়। কত ভাতার বিভি দেখালুম। বড় বড় বিলিতী ওষ্ধ সপ্তায় সপ্তায় কিনে আনচি। কিছ যে বাঁধি-মন্দির সেই ব্যাধি মন্দির। আজকাল আশা চেড্ছেই দিয়েচি।

কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল। পালার প্রথম সম্ভানের জন্ম হইতে ভ্বনের স্ত্রীর চিরক্লগ্রতা। বিনয় প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইবার জন্য মাঝখানেই বলিয়া বসিল, বিমলেন্দুর কি হল ? , '

—তার সঙ্গে ত হুপুরে দেখা হয়েছিল স্টেশনের পথে।
বললে আজ সকালে তুমি ওদের বাড়ীতে গেছলে। তা
ভাষা, তোমার সঙ্গে বসে নিশ্চিন্তে যে হুটো কথা বলবে তার
কি সময় আছে ? হুদিন আগে ওর স্ত্রী ঝগড়া করে বাপের
বাড়ী চলে গেছল। আজ সকালে তাঁরই মান ভাঙাবার জনো
যাবার কথা ছিল। তা আর ঘটেনি। তুমি বাড়ীতে গেছ
বন্ধুলোক। কেমন করে আর ভাড়ায় বল ? তাই হুপুরেই
গেছে। আজ সার আড়োয় আসা হবে না।

বিনয়ের মনে পজিল, সকালে যতক্ষণ সে বিমলেন্দ্র বাড়ীতে বসিয়াছিল, বিমলেন্দ্ উস্থাস করিছেছিল বটে। যেন উঠি উঠি ভাব। বিনয় তথনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তবে উহাতে বেশী মনোযোগ দেয় নাই। বিনয় মনে মনে একটু লজ্জিত হইল। নিজের সময় কাটাইবার জন্য বিমলেন্দ্র প্রয়োজনীয় কাজে বাধা দিয়াছে!

রমেন আসিরা পড়িল। অন্ধ্যাস করিভেই জবাব দিল, দেরী হবে না ? যে দায়িত্ব ঘাড়ে পড়েচে। সময় সময় মনে হয়, বিবাহবিজ্ঞেদ আইন যদি আমাদের থাকত, এখুনি গুধু জীর সজে নয় সংগারের সজেও বিজ্ঞেদ ঘটিয়ে দিত্ম। তুই বেশ আছিস ভাই। তথন মনে করতুম, ভোর মতন বোকা আর তুনিয়ায় নেই। কবে কোন ছেলেবয়সে অসিতদের

সংশ কি একটা ছেলে মানবি হয়ে গেছল, তার জনো সারা জীবনটা নই করার এমন ধহুর্ভাঙ্গাপণ নিভাস্ত পাগল ছাড়া আর কে করবে। কাকিমাকে কতদিন বলেচি ভোমার ছেলে 'না' বললেই হবে! জোর করে বিয়ে দাও। ও পাগল হয়েচে বলে কি ভোমারাও মাথা থারাপ করে বসে থাকবে? আজ ভাবি, সেদিন জ্জাস্তে ভোর কতবড় শক্তভাই না কর্তুম।

বিনয় চমকাইয়া উঠিল! তবে ত সে যাহা ভাবিয়াছে ঠিক ভাহাই। ইহারা মায়ার সহিত ভাহার এই কৌমার্ব্যের দিব্যি মিল ঘটাইয়া দিয়াছে। মনের মধ্যে একটু বিরক্তি জাগিল। এত সহজে ইহারা কার্যাকারণ সম্বন্ধস্থাপন ক্ষিত্তেও পারে! কিছু মুখে কিছুই প্রকাশ ক্ষিল না। হাসিবার ভাগ ক্রিয়া বলিল, সেদিন শত্রুতা ত খুব সেধেছিলে। কিছু এখানে আজ বন্ধত্ব করতে আমার সময় কি বাধা হলঁ গ

— সেই কথাই ত বলছিলুম। মধুচক্রে আসবার জন্যে থেই পা বাড়িয়েচি অমি স্ত্রীর জকরী তলব এল। ছোট ছেলেটার ভয়ানক জর এসেছিল। আবার পিছু হটলুম। ভাক্তার বাবৃকে ডেকে তার বাবস্থা করে তবে ছুটা পেলুম। আবার পারিওনা। আড়াই বছরের ছেলে, বাড় মোটে নেই। তুগে ভূগেই হয়ত শেষ হবে। মাঝখান খেকে আমার এই ভোগ!

আবাব সেই সংসারের মামূলী কথা। বিনয় অন্ত প্রসন্ধ পড়িল। ক্রমে হরি আর অনিল আসিয়া পৌছিল। অনিল আগে ভাল টেনিস থেলোয়াড় ছিল। বিনয় একবার ভাবিল, ভাহার সহিত তুই হাত থেলিয়া নেয়। কিন্তু থেলিয়া আর আনন্দ নাই। কয়েক্ছিন থেলিয়া দেখিণাছে, অভ্যাসের অভাবে এই ছয় বংসরে অনিল খেলার অনেক কিছু কৌশল ভূলিয়া গিয়াছে। আনন্দ না পাইলে থেলিয়া লাভ কি ? যাহারা শারীরিক পরিত্রাম করিয়া কুধা উদ্রেক করিবার জন্য খেলিভে নামে বিনয় ভাহাদের দলে নহে। ভাহার বলির্চ সভেল শরীরে কুধার অভাব নাই।—সে চার আনন্দ। খেলা-ধূলা, পত্র গুলব, সানবাজনা, তর্ক মারামারি করিয়া ভাহার নিঃসল জীবনটিকে আনন্দমুখর করিয়া রাখিতে চায় সে।

সদ্বাধ পুর্বেই বিনয় ক্ষচিত্তে আজ্ঞা ত্যাগ করিল।

মাস্থানেক, ধরিয়া যে কথাটা ভাহার মনের আনাচে কানাচে দিয়া ঘ্রিয়া ফিরিতেছিল—আজ তাহা স্পষ্ট রূপে ধরা পডিয়াছে। গত ছয় বংসরে বিনয়ের এই পরিচিত জগৎটা ভীষণ বনলাইয়া গিয়াছে। না:, বন্ধদের সহিত তাহার স্মার शृद्धिकात त्यांश नारे। हेहात्मत्र मः स्थम इःमह इहेगा দাঁড়াইয়াছে। আগে যে কেন্দ্রের চারিদিকে ইহাদের জীবন ঘরিয়া বেডাইত—আজ তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার নিজের কেন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের কেন্দ্রের কোন মিল নাই। ঘুরিষা ফিরিয়া ইহার। সেই সংসারের ত্বপ তুংপের কথায় আসিয়া পড়ে। ক্ষুদ্র দায়িত্বের মধ্যে ইহাদের জগৎ আজ শীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অবিবাহিত জীবনের সেই বিস্তত আকাশ,--বিশাল পৃথিবী আর তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারে না। ইহাদের অন্তরে অসময়ে জরা আসিয়া পডিয়াতে। অনিলের আজকের একটা কথা বার বার ভাহার মনে পড়িতে লাগিল। বিনয় যখন ইহাদের সংসারের হংখ তু:বের কথা শুনিতে শুনিতে শুভিষ্ট হইয়া প্রস্তাব করিয়াছিল, স্থাসচে "निवात अक है। त्नेका-भार्टि कता याक्। कि वन **अनिन ?** মনে পড়ে আগেকার সেই সব কথা ? অনিল জবাব নিয়াছিল. মনে সবই পড়ে বিছু, কিন্তু সে প্রাণ আর নেই। তুমি এখনও দিব্যি ছেলেমাহধুটি আছ। তুমি খেতে পারবে, কিছ আমরা এখন ঘোর সংসারী। আমাদের মনে আর সে রঙ নেই

থাটি সত্য কথা। উহাদের অন্তরে ইতিমধ্যেই মৃত্যুর ঘনছায়া নামিয়াছে। আজিও বিনয় দেহমনে তরুল। উচ্ছল। প্রাণশক্তি তাহার শিরায় শিরায়। আজিও তাহার পৃথিবী বিস্তীন। কল্পনায় সে ইংলপ্তের মিরিয় করিয়া আসে। হিটলারের ভানপাশে যাইয়া দাঁড়ায়। আবিসিনিয়ায় পক্ষলইয়া মৃশোলিনীর সহিত বাক্রুজ করে। কিছু শুধু নিছক কল্পনায় মায়য় বাঁচিতে পারে না। এই বাশ্তব বল্পুদের সংসর্গও ত চাই। অথচ বিনয় স্পষ্ট রুঝিতে পারিয়াছে, ইহাদের আর সে প্রের্ম মত পাইবে না। ভূবন ও হরির কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক। ইহাদের সংসর্গে বিনয় আর মোটেই আনশ্ব পার না। কিছু য়াহাদের সক্ষ এবনও সে প্রেডিনির কায়না করে— তাহারা কোবায়। বিনয় সা

লইয়া বান্ত। পালা তাহার সংসার আর কারবার লইয়াই পাগল। কিছক্ষণ আড্ডা দিবার পর যেন উঠি উঠি করিতে থাকে। বিমলেন্দুর বাড়ী গিয়া দেখে সে ছেলে পড়াইভেছে। किश्वा वि बारम नांहे विमया मःमाद्रित काट्य खीरक माहाया করিতেছে। অনিল মেয়ের বিবাহের জন্য উদিল্ল। তাহার বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। স্করেশ স্ত্রীর সহিত দিনরাত থিটিমিটি করিতেছে। সকলেই আপন আপন ক্ষুদ্র দায়িত্ব লইয়া বাস্ত। কিন্তু বিনয়ের দিন কাটিবে কি করিয়া! ও যাইবে কোথায়! অবিবাহিত জীবনের দীর্ঘ **অবসর কি দিয়া ও ভ**রিয়া রাগিবে। বাডীতে আত্মীয় अखन (क्ट् नारे। अपनकामन रहेन भाव मुका रहेगाइ। ক্ষুদ্র সংসারের সমত্ত দায়িত্ব দাস-দাসীর উপর। সংসারের পুটিনাটি কাজ লইয়া ব্যাপত থাকিবার মত তাহার স্পহাও নাই—অভিজ্ঞতাও নাই। তাহার মত মজলিসী লোক ঘরের নিজ্জন শূণ্যভার মধ্যে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। তথু ছুটার দিনে না-অন্যান্য দিনেও তাহার হাতে থাকে প্রচুর সময়।

জীবনে আন্ত প্রথম বিনয় উদ্বিয় হইয়া উঠিল। এখন ইইতে তাহার দিন কাটিবে কি করিয়া? সংসারের দায়িত্ব এখনও যাহাদের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হয় নাই,—সেই তক্ষণদল হইতে নৃতন বন্ধু খুঁজিয়া লইবে? তাহা আর হয় না। আজকের তক্ষণোরা তাহাদের নিজম্ব মত ও কচি লইয়া বাড়িয়া উঠিতেছে—যেমন একদিন তক্ষণ বিনয়রা উঠিয়াছিল। ভাহারও আগো যেমন একদিন বিনয়দের প্রবিত্তীয়েরা উঠিয়াছিলেন। এমি করিয়া ঢেউএর পরে ঢেউ সভ্যতাকে আগাইয়া লইয়া যাইতেছে। ভিত্তিভূমি এক হইলেও একদলের সহিত আর একদলের কোন মিল নাই।

বিনয়ের মাথার মধ্যে বিতাৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল। তাহার মনে হইল,—দে আজ একা,—নিতান্ত একা। এতদিন তাহার নিংসক জীবনের সকীহীনতা ধরা পড়ে নাই। আজ সে স্পাষ্ট দেখিতে পাইল ভবিষাতের পাটে পাটে বিত্তীর্ন ফাঁক, ঘাহা প্রণ করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার মনে হইল, তাহার মত ফুংবী জগতে আর কেহ নাই। অথচ ক্যান্তের সকলেই বিবিধ নিক্তির আরামে কাল কাটাইতেছে।

সংসারের হুধ তুঃধ লইয়াই তাহারা মহা হুখী। জীবনে তাথের হয়ত অভাব নাই. কিছু বিনয়ের মত আজী-বনের ত্রংসহ ত্রংথ তাহাদের ভোগ করিতে হইবে না। বিনয়ের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল থেন ভকম্পের মত চারিদিক নড়িতেছে। অসিত স্থবী, পালা স্থবী, বিমলেন্দ্ ফ্রখী !—ইচ্ছা করিলে দেও উহাদের মত স্থাী হইতে পারিত। অথচ কেন সে এই জীবনভোর তঃথকে ডাকিয়া আনিল। একটা ক্ষীণ আশার কথা তাহার অবচেতন মনের তল হইতে ক্ষণিকের জন্য ভাসিয়া উঠিল। এখনও ত সে বিবাহ করিতে পারে। তাহার পথে দাঁড়াইবার মত বাধা কি আছে? विनत्यत मत्न इहेल किছुई नाई। विवाहई तम कतित्व। একটু বয়স হইয়া গিয়াছে সটে, কিন্তু ভাহার যৌবন এখনও ফরায় নাই। বয়দ জীবনের মাপকার্মি নতে। জীবন। যৌবনের কথা শ্বরণ হইতেই আর একটি কথা শ্বতির আকাশে বিদ্যাৎগতিতে থেলিয়া গেল,—মায়ার কথা। आজ বাব বাব মাঘাত কথা ক্ষনিয়া ক্ষনিয়া এবং ভাবিয়া ভাবিয়া ভাহার থেন একটু নেশার আমেজ লাগিয়াছে। দে থেন আজ বিশ্বাস করিতে শুরু করিয়াছে, সত্যই একদিন মায়াকে দে ভাল বাসিয়াছিল। শুধু সে বাসিয়াছিল নয়, মায়াও ভাহাকে বিবাহের পর চিঠিতে ত মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। अथिहें विभिग्नाहित। आमि (**डामा**त्रहें, औरत-मत्रण आमि তোমারই। একথা ভাবিতেই পর্বের তাহার বুকটা একটু कृतिया छेठित। এकक्षम पूर्वाना त्रमनी खाहारकर कीवरमत দর্মজান করিয়া অপেকা করিয়া আছে—একথা ভাবিতে মানুষমাত্রেরই পৌরুষ জাগিয়া উঠে।

বিনয় একটা তৃত্তির নিংখাস ফেলিয়া ভাবিল, না, মায়ার
শ্বতিকে এতদিন অকারণে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। আর
করিবে না। এতদিন বারবার মনকে সে বুঝাইয়া আসিত,
মায়া ও তাহার মধ্যে প্রণয় কথন জাগে নাই। ইহা শুধু ছেলেবয়সের বাতুলতা মাত্র। শুধু বুঝাইয়া আসে নাই, ইহা ভাবিয়া
রীভিমত গর্কা করিয়া আসিয়াছে। আজ সে শ্বির করিল,
ভালবাসিয়া যে রমণীর জীবন সে ব্যর্থ করিয়াছে তাহারই জ্ঞা
আজীবন কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিবে। সেই নারীর
আশ্বীরী সন্ধ দিয়াই নিজের জীবনের সন্ধ্রীনতাকে ভরিয়া
তুলিবে।

ৰাড়ী আসিতে হইলে বিনয়কে সহরের ছোট রান্ত। দিয়া গ্রাও ট্রাক্ত সড়কে পড়িতে হয়। ঠিক মোড়ের মাথায় আদিয়াই বিনয় নামিয়া পড়িল। একথানা নতন মোটর গাড়ী মোড় ফিরিয়া গলির মুখে ঢুকিভেছিল। বিনয় রান্ডার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। আরে, একে ? মায়া না ? বিনয় চিনিতে পারিল মায়া তাছার স্বামীর সহিত গাড়ীতে রহিয়াছে। এ-পাশে বিদিয়া রহিয়াছে একটি ফুটফুটে, স্থুখী ছেলে। মায়ার শরীর कि চমৎকার না হইয়াছে ! বিনয়ের মনে হইল, মায়া নিশ্চয়ই কথা বলিবে। —আজ কতদিন পরে দেখা। অবশ্য তাহার স্বামী বিনয়কে আর চিনিতে পারিবে না। বিবাহের পর তাহাদের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। রান্ডাটা সোজান্তজি আসিয়া শৈতকে মিলিয়াছে। তাই মোড় ফিরাইবার জন্ম সকলকেই একট বেগ পাইতে হয়। হয়ত মিনিট দেড়েক সময় লাগিয়া-ছিল। কিন্তু মায়া কথা বলিল না। বিনয়ের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া স্বামীর সহিত এমনভাবে গল্প করিতে লাগিল यन विमग्रतक कथन छ दम जीवरन रमत्थ नाई !

গাড়ীখানা চলিয়া যাইতেই একটা বিজাতীয় কোধে বিনয়ের আপাদমন্তক জলিয়া উঠিল। এত অবংলা। ভাগ্যিদ্দে স্থানে কথা কহে নাই। আর একটু হইলেই ত সে নায়াকে ডাকিয়া কেলিড। তখন আর অপমানের সীমা থাকিত না। মায়ার প্রতি গুলায় বিনয়ের অন্তর ভরিয়া গেল। বিবাহের পরও যে এমন ভ্রষ্টার মত চিঠি লিখিতে পারে ভাহার সহিত বাক্যালাপ। বিনয়ের মনে হইল, সে যেন জগতের চক্ষে ভোট হইয়া গিয়াছে। এই ছিচারিণীর শ্বতি আদর্শ করিয়া এতক্ষণ সে জীবন কাটাইয়া দিবে ভাবিতেছিল। ছিং, ছিং। এমন গুর্বকাতাও ভাহার হয়।

কিন্ত মান্বার স্মৃতিকে ছিন্ত ভিন্ন করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতেই তাহার জীবনটা আবার ঘেন ফাকা ফাকা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই কথাই আসিয়া হাজির হয়—অসিত স্থী, পান্তা স্থী, বিমলেন্দু স্থী।—এই খানাও স্থী। স্থী না হইলে তাহার রূপ এমন মনোরম ইট্না উঠিতে পারে! ছেলেটীকে দেখিয়া, গাড়ী দেখিয়া, তাহা-দের বেশ ভূষা দেখিয়া মনে হয়, অর্থের অভাব নাই। তাছাড়া, বিনয় ত স্পাই দেখিতে পাইল, মান্তা স্থাীর অভ্যন্ত সান্তিধ্য

বশিষা হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিতেছে। তাহাকে দেখাইবার জন্মই যেন ছেইলটিকে কোলে লইয়া ছই ছইবার চুমো খাইল। সে নিশ্চয়ই স্থামীকে ভালবাসিয়াছে। হয়ত সেই চিঠির কথা মায়ার আজ আর মনে নাই। কেনই বা থাকিবে? মেয়েদের মন এমনই হাল্বা, —তাহাদের প্রণম এমনই ক্ষণভঙ্গুর! বিনয় নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিয়া মরিব? তাহার উত্তেজনা বাজিয়া ঝায়—প্রতিঘদ্দিতার বোধ যেন তাহাকে আচ্ছয় করিয়া ফেলে। তাহার মনে হইল, মায়া নিশ্চয়ই বিনয়ের স্ব থবর রাথে। রমেনের মত হয়ত সেও ভাবিয়া রাথিয়াছে, বিনয়ের কৌমারের মূলে আছে সে নিজে। কথাটা ভাবিতেই বিনয় আহারার। ইইয়া য়ায়। বটে, তোমার অহকারের দিব্যি উপকরণ পাইয়াছ ত। আজই ইহার একটা কিছু মীমাংসা করিতে হইবে। কাপুরুদের মত নয়—সকলকে জানাইয়াই সে এই মিথাা অভিনয়ের শেষ করিবে।

আমারা ভাবিয়াছিলাম, বিনয় নিশ্চয়ই ফিরিয়া অসিতদের
বাড়ী গিয়া আজ একটা কিছু কেলেঙ্গারী করিয়া বসিবে।
বলিতে কি, আমাদের মনে মনে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল।
কিন্তু সে সোজা আসিয়া চুকিল তাহার নিজের বাড়ীতেই।
চাকরে দরজা খুলিয়া দিল। বিনয় কোন কথা না বলিয়া
ভাহার উপরের কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। উত্তর
দিকের কেদারাখানায় বসিয়া টেবিল হইতে ঝরণা কলম লইয়া
এক টুকরা কাগজের উপর কি লিখিল। ভাহার মুখখানা
সম্বল্লে দৃঢ়। একমুহুর্ত্তের জন্ম ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সময়
দেখিয়া লইল। ভার পর চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরিতে
পুরিতে ক্রতপ্রেদ বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল।

একদিন পরে কাগজে কাগজে তাহার বন্ধুবাদ্ধবেরা দেখিল, বিজ্ঞাপনের নির্দ্দিষ্ট স্থানে প্রকাশিত হইয়াছে, পাত্রী চাই। পাত্র চট্টোপাধাায়, কাশ্রণ পোত্র। অবস্থা স্বচ্ছল। বয়স ত্রিসের উপর। চিঠি লিখুন, শ্রীবিনয়ভূষণ চট্টোপাধাায়। পোঃ বালী।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়



প্রসায় রাঘাব নাটক — শীঅতুলচন্দ্র ঘোদ কর্তৃক সংস্কৃত হইতে অমুবাদিত। শীমন্মখনাথ ঘোদ কর্তৃক ১।৩ কৃষ্ণরাম বস্তুর খ্লীট হইতে প্রকাশিত। ১৫৭ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা।

প্রসন্ন রাঘব নাটক—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ কন্তৃক মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত। কবি জয়দেব প্রণীত প্রাসম রাঘর' নাটকের বন্ধাহ্নবাদ ইতঃপূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। অনেকে অনেক সংস্কৃত নাটকের বদাহ্যাদ করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিত্বপূর্ণ স্থলর নাটকথানির দিকে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি কেন যে আরুষ্ট হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারি না। যাহ। হউক, স্থক্তি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয় রাজকার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই অফুবাদ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্তবাদ ভাজন ছইয়াছেন। তাঁহার এই অমুবাদ সম্পূর্ণ মুলামুগত হইয়াছে, অ্থচ কোন স্থানে কোন প্রকার অসক্তি দৃষ্ট হয় নাই ; সংস্কৃত কারা ও সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাকায় এবং নিজেও একজন স্কবি হওয়তেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। আমি এই অমুবাদ গ্রন্থথানি বড়ই আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি এবং অনেক স্থানে অতুলবাবুর ক্তিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আমার বিশ্বাস এই গ্রন্থখানি জনাদর লাভ করিবে।

শ্রীজলধর সেন

আধাকান রাজসভায় বাঙ্গালা স্বহিত্য—ডক্টর্ এনাম্ল হক এম-এ, পি, 'এচ, ডি; ও সাহিত্যসাগর আবছল করিম সাহিত্য বিধারদ। (গুরুলাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স ২০৩)১০ কর্ণপ্রয়ালিশ খ্রীট কলিকাডা') মূল্য ১॥০ টাকা মাত্র। ১৯১৫ সাল।

বাঙ্গালা দেশের সাহিত্য চর্চার এখন দিয়ালী উৎসব চলিতেছে। জাতির নব জাগরণের মঙ্গলপ্রনি দিকে দিকে উচ্চারিত ইইতেছে। জাতির এই যুগসন্ধিশনে জাতির অতীত ইতিহাসের বড়ই প্রয়োজন,—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আধুনিক যুগোপযোগী এবং সক্তানিষ্ঠ ইতিহাস জাতির জন্মে বল ও আশার সঞ্চার করিবে। ঠিক এই সময়ে আরাকান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য পাইয়া, পাঠ করিয়া বডই আহলাদিত হইয়াছি। চট্টগ্রামের মৌলবী আবহুল করিম সাহিত্য বিশারদ সাহে-বের নাম বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থপরিচিত। তাঁহার সাহিত্য সাধনা অধ্যবসায় এবং প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ বাঙ্গালী জাতির গৌরব সামগ্রী। ভক্টর মৃহত্মদ এনামূল হকের নাম 'বিচিত্রা' পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। এই মনস্বী ঘুবক আপন তপশা বলে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্কপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিলেন। তাঁহার রুচ্ছ সাধনার অক্তম ফল এই বর্তমান গ্রন্থ। আচার্যা দীনেশচন্ত্রের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা সাহি-ভোর বছ মূল্যবান গ্রম্বের তথ্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে, 'বাঙ্গালা সাহিত্যে' আমরা আরও কয়েক জন শক্তিশালী লেখ-কের সঙ্গে পরিচিত ইইতে পারিতেছি। বর্ত্তমান গ্রন্থে পূর্ব্বা-চার্যাদের অনাবিষ্কৃত এবং অভ্যাগত বহু তথ্যের সাক্ষাৎ भिनित्त। भोनवी व्यावज्ञन कतिम मार्डिको विशाहम मार्ट-বের উৎকৃষ্ট পাণ্ডুলিপি Manuscript গ্রন্থাগারের সাহায্যে বর্ত্তমান আলোচ্য গ্রন্থ পুষ্ট। বাঙ্গালা দেশে এই স্থযোগ অক্তত্ত পাওয়া সম্ভবপর নহে। বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম অঞ্চলর পাঞ্ লিপি সংগ্ৰহ সম্বন্ধে।

এই প্রছে 'মারাকান রাজসভা', 'কবি কাজী দৌগত', 'কবি ফেরদৌসী মালেন' 'কবি আলাওল', 'বাজালা সাহিত্য বিকা- ণের ধারা', 'বোদাদ রাজসভার আশু প্রভাব 'সপ্তদশ শতাব্দির মুসলমান সমাজ' নামক কয়েকটা বিষয় গবেষণা নিষ্ঠা এবং বৈজ্ঞানিকভার সহিত আলোচিত হইয়'ছে। গ্রন্থের ভূমিকায় ष्पाठाया मीत्माठक मजा कथां विवाहकत. 'अयकात्रया अहे পুত্তকে এদেশের এই সময়কার বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চ্চার যে অমৃল্য ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা বালালা সাহিত্যের ইতিহাসের একটা অন্ধকারাচ্চন্ন অধ্যায়কে আশ্চর্যান্ত্রণে উজ্জ্বল कविश मिशाटक ।

এই গ্রন্থ বান্ধালা দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ও স্বজাতি-বংসল ব্যক্তির অবশ্র পাঠ করা উচিত। আমর। গ্রন্থকার-১ দয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্বানাইতেছে

मुहत्रात मनञ्जलेकीन

যুক্তেবেণী--শ্ৰীগতিলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক প্রবর্ত্তক পারিশিং হাউস। মূল্য, দেড় টাকা।

উপন্যাস্থানির প্রথমেই প্রকাশকের নিবেদন পড়ে মনে ভয় হয়েছিল হয়ত বইণানার মধ্যে শুধু 'সভাশিবস্থলরে'র চিরপুরাতন তর্কের একটা কিছু প্রমাণ চেষ্টা করা হয়েচে। কিন্তু কিছুদূর পড়বার পরেই মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগল, লেথক এমন একজন লিখিয়ে নন, লিখতে বসলে গাঁর মনের মধ্যে কেবল ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে সত্যশিবস্থনারের দ্বন। লেখক একজন জীবনের উপাসক শিল্পী। আমাদের দেশে শিল্পের কথা উঠলেই সঙ্গে সঞ্চে অবিচ্ছেদ্যভাবে 'সভ্যশিবস্থন্দরে'র কলহের কথা উঠে পড়ে। কিন্তু আমরা তুলে যাই, শিল্পী নিছক সত্যেরও উপাদক নয়, শিবেরও উপাদক নয়- ফুনরেরও উপাসক নয়। কারণ, সতা কি তার চরম মীমাংসা এখনও মাত্র্য পায়নি, সমাজের মঙ্গল দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন, এবং ফুলর কি-তার মাপকাঠি আজও নির্দিষ্ট হয়নি। শিল্পী মলত: জীবনের দ্রষ্টা এবং কার্য্যত: জীবনের স্রষ্টা। উপাসনা যদি তিনি একাস্তই করেন ত' তাঁর উপাস্য দেবতা হচেচ, দিকে দিকে বিশ্বসাও এবং জীবনের বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে যে পরম রহস্ত রয়েচে তাই। সাধক এবং কর্মীরূপে মতিবার প্রদিদ্ধ। কিন্তু যুক্তবেণীর মধ্যে তাঁর শুধু একটি

পরিচয়ই মূর্ত্ত হয়ে উঠেচে—তিনি শিল্পী। প্রেমকাহিনী নিম্নে উপন্যাস থানির রচনা। বইখানার মধ্যে কিছুই প্রমাণ করার চেষ্টা নেই—না অতি আধুনিকদের আধুনিক্ত্ব, না-বা প্রাচীনদের অজাগতিক প্রেমের শ্রেষ্ঠত। বরং 'illusion of reality' এমনই আছে যে মনে হয় আমাদের পরিচিত ঘর সংসারের কথা। উপন্যাসখানা সাহিত্যর্থিক মাত্রেরই পক্ষে স্থপাঠ্য। অন্ততঃ যাঁরা অধুনিক শক্তিশালী লেখকদের বিরুদ্ধে নিফল যুদ্ধ করে শেষে আত্মতৃষ্টির জন্যে গর্ব্ধ করে বলেন, বাংলা বই পড়া ছেড়ে দিয়েচি, তাঁরাও বই-খানা পড়ে দেখতে পারেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে অতি আধুনিকও আছেন নাতি আধুনিকও আছেন।

ইষ্ট-শ্রীমতিলাল রায় মূল্য। আট আনা।

কথানাট্য। স্থদৃশ্য মলাট। অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথাত্ কথন প্রকাশ করার দিক থেকে মতিবাবু**র হাত মন্দ নয়।** শিল্পরসিকদের সমাজে মতিবাবুর সাহিত্যের বছল প্রচার হোক-এই আমাদের কামনা।

---|**4**---

প্রকৃতির পরিহাস—শ্রীঅন্নাশহর রায়। মূল্য পাঁচসিকা মাত্র। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ কৰ্ণভাষালিস ষ্টাট কলিকাতা

অন্নদাশত্বর বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে স্থপরচিত। প্রকৃতির পরিহাস তাঁর প্রথম গল্প বই,—"নজর বন্দী" "গাধা পিঠে ঘোড়া," 'উপঘাচিকা", "স্ত্রীর দিদি" "বিভীঘিকা" এবং ''চপি চপি" নামক গল্পের স্মষ্টি।

গলগুলোর পাঠে পাঠকের মনে ভাবনার উদয় হয়: লেগকের স্থার সবোধ এবং শিল্পীর মহার্ঘতা আরব্য উপক্যা-সের গল্পের ন্যায় পাঠককে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে, এক বিচিত্র কর-রাজ্যে নিয়ে যায়। লেথকের শাণিত বৃদ্ধি এবং স্থমার্জিত রচনারীতি এবং সর্কোপরি সর্কবিষয়ে নিরাসক্তভাবে নিষ্ঠুর বিদ্রূপ করবার স্বাস্থ্যপূর্ণ সাহস ও ক্ষমতা পাঠকের অক্সম্র প্রশংসার যোগ্য।

এ গল্পগুলোতে আদি রমের প্রাচুর্যা আছে। আদি রস সকল রদের উৎস, এবং সে রসকে লেথক এমন স্থকৌশলে এমন অঞ্ব-

ভোভয়ে এমন স্থাজিভভাবে এবং স্থানঞ্জন্যের সংক্ষ গল্পের অস্তর অকে মিশির্য়েছেন যে গল্পের, রুসের, ভাষার এবং ভঙ্গীর কোন কভি হয়নি।

প্রকৃতির পরিহাস সভাই নিষ্ঠুর, তার নিয়ম অমোঘ।
আমরা গোকাচারের, সমাজের, এবং সামাজিক ভাবালুতার
ঘারা প্রকৃতির নিয়মের বিশ্ব উৎপাদন করে সে নিয়ম বার্থ
করতে পারি না। আগুনের কাছে মোম রাথলে তা জলবেই,
স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রীর দিনির দিকে নজর দিলে গোল বাধবেই, স্বাস্থান
বতী হলরী ব্বতীকে বন্ধচারিণী হতে বল্লে সমাজ তাকে
হারাবেই, ছোটবেলাকার যৌম অভ্যাস ক্রমশঃ পরিণতি
লাভ করিবেই এবং তার কানে কানমলা থেতে হবেই,
স্ত্রীলোকের যৌনবোধ পুরুষেরই মত স্বাভাবিক এবং তাকে
বাৎসল্যের ভন্ম দিয়ে চাপতে গেলে বিপদ ঘটবেই, পুরুষ এবং
স্ত্রীর বিবাহ হলে সন্তান হবেই এবং সকলকে লালন পালন
করতে অপারগ হলে স্থামীজী হওয়া বিচিত্র নয় এইগুলো
হচ্ছে প্রাকৃতির নিয়ম এবং এই নির্মের ব্যত্যয়ে প্রকৃতির
পরিহাস মন্ধান্তিক।

জরীনকলম

হিন্দু কোন পাতথ ? শ্রীদেবপ্রদাদ ঘোষ এম্ এ, বি এল প্রণীত। ১০ নং বলেজ স্বোয়ার থেকে মডার্গ বৃক এজেন্সী কর্ত্বক প্রকাশিত। ১৯৯ পৃষ্ঠা। দাম ১৪০ মাত্র।

এ বইথানিতে কয়েকটি প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীবৃক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ বর্ত্তমান সময়ে যে সকল সমস্থা হিন্দুর সমক্ষে উথাপিত হ'য়েছে—তারই আলোচনা করেছেন। আলোচনার ছত্রে ছত্রে লেখকের যে প্রগাঢ় জ্ঞান এবং স্বাধীন স্বচ্ছ ও গভীর চিক্তা-শক্তির পরিচয় আছে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তার ত্লনা বিরল। বিগত পনেরো বংদর ধরে যে তুমূল রাষ্ট্রিয় আন্দোলন ভারতবর্ষের চিত্তকে মথিত করেছে, লেখক তার স্ক্র বিশ্লেষণ করে বিচার করবার চেন্তা করেছেন, আমরা ভদ্দারা কতথানি অগ্রদর হ'তে পেরেছি। থ প্রসক্ষে

আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতাদের কার্য্যাবলীর স্কল্প এবং সময়ে সময়ে ।
তীব্র সমালোচনার প্রয়োজন হ'য়েছে, এবং লেখক তা' করতে
পশ্চাংপদ হ'ন নি । বান্ধালী আবেগ-প্রবণ জাতি। কিন্তু
বর্ত্তমান সময়ে অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না করে আর আবেগের
বক্তায় গা ভাসিয়ে দিলে চলবে না । ধীর চিন্তার ঘারা
আমাদের পথ নির্ণয় করে চলতে হবে । আলোচ্য বইখানি
সেই চিন্তার খোরাক দিতে পারে । প্রত্যেক শিক্ষিত
বান্ধালীর বই খানি পড়ে দেখা আমরা অবশ্রকর্ত্তব্য বলে মনে
করি ।

শ্রীত্রশীলকুমার মিত্র

মহাপুরুষ চরিত—গ্রীবিফুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। চক্রবন্তী সাহিত্য ভবন , বজবন্ধ হইতে প্রকাশিত। মৃল্য চারি আনা।

এই বইণানি পাঠ করে হুগী হয়েছি। শ্রীপ্রামক্রমণ পরমহংসদেব, শ্রীশ্রীবিজয়ক্রমণ গোষামী প্রান্থ, শ্রীশ্রীবিজয়ক্রমণ গোষামী প্রান্থ, শ্রীশ্রীবিজয়ক্রমণ গোষামী প্রান্থ, শ্রীশ্রীরামদাস কাঠিয়া বাবাজী এবং শ্রীশ্রীতেলক স্বামী—এই চারজন মহাপুক্ষের সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী এবং পরিশিষ্ট অংশে এদের প্রচারিত ধর্মোগদেশ এই বইখানির মধ্যে সন্নিবদ্ধ হয়েছে। বিস্তৃত প্রচারের অভিপ্রায়ে গ্রন্থকার পুত্তকগানির মূল্য ম্থা-সন্তব্যক্ত করেছেন। তদহুগত স্বল্প পরিসরের মধ্যে এই পুত্তকটি চিত্তগ্রাহী ভাবে রচিত করে গ্রন্থকার ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। ভাষা প্রান্তল, বিবৃত্তি স্থান্থক—স্থতরাং পাঠকের কৌতৃংল এবং আগ্রহ শেষ পর্যান্ত জাগ্রত থাকে। কিশোর হ'তে বয়ন্ধ, সকল বয়দের পাঠককে পুত্রকগীনি আনন্দ প্রদান করতে সমর্থ হবে বলে আমরা মনে করি।

এই শ্রেণীর ম্ল্যবান অথচ স্থলত পুস্তকাবলী প্রকাশের দ্বারা চক্রবর্ত্তী সাহিত্য ভবন দেশের উপকার সাধন করছেন ভদ্মিয়ে সন্দেহ নেই।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



পরলোকগত সমাট পঞ্চম জর্জ

গত ২০শে জান্ত্রারী ১৯৩৬ সম্রাট পঞ্চম জর্জের মৃত্যুতে শুধু বিটিশ সাম্রাজ্যেরই ক্ষতি হয়নি, পরস্ক সমস্ত পৃথিবীর ক্ষতি হয়েছে। সৃষ্টাট জর্জের মধ্যে রাজোচিত এবং রাজ-

চলভ এত গুৰ ছিল যে তিনি তাঁর জীবদশায় শুধু তাঁর নিজ প্রজা-বর্গের ই হাদয় জয় करत्रनित. भगख विश्व-মানবের মধেও তিনি একজন অত্যস্ত লোকপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর মধ্যে রাজত্বভি (অরাজোচিত वन्ति खनाग्र इर् ना) বছগুণ আশ্রয় নেবার প্রধান কারণ এই ছিল যে তাঁর জীবনের প্রথম ভাগে তিনি তাঁর পিতার দিতীয় পুত্র ছিলেন ব'লে ইংলণ্ডের ভাবী সমাট গ'ড়ে ভোলবার উপযুক্ত বিশেষ শিক্ষা তাঁকে দেওয়া হয়নি, রণপোতের একজন দক্ষ নাবিক

কার্য্য করতে হয়েছিল; একত্রে পান আহার শয়ন এবং অবসরযাপনের মধ্য দিয়ে তাদের স্থও হংথ আশা উদীপনার সাক্ষাৎ
পরিচয় লাভের তাঁর স্থযোগ ঘটেছিল; তাঁর অগ্রন্থকে যথন
প্রজাবর্গের সংস্পর্শ থেকে স্যত্তে স্বভন্ত রেখে প্রজাশাসনের

মন্ত্ৰ শিক্ষা দেওয়া হচিত্ৰ. তথন জর্জ তাঁর নাবিক-বন্ধদের সঙ্গে পাশাপাশি ব'সে কথোপকথন করতে করতে মহাসমুদ্রের বক্ষে বেডাচ্ছিলেন। ফলে প্রজাবর্গের প্রতি তাঁর এমন একটা সাক্ষাৎ সহামুভতি এবং অমুরাগ সপ্তাত হয়েছিল যা রাজ-সিংহাসন লাভের পরও নষ্ট হয়নি অথবা হ্রাস পায়নি। এ সহাত্মভৃতি खधु ठाँद हेश्मरखद क्षजा-বর্গের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, ভারতবর্ষে আগমন করে ভারতীয় প্রজা-मिरमत लाजि । व हे সহাত্মভৃতি সক্রিয় হয়ে উঠেছिन। छारे ১२०७



পরলোকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জ

করবার জন্য কঠোর পরিশ্রমসাপেক শিক্ষা দেওয়া হরেছিল। এই শিক্ষালাভের কালে সমাট জর্জকে অচিস্থিত ভাবে তাঁর ভবিষা প্রকাবর্গের মধ্যে কয়েক জনের সঙ্গে একত্রে কায়িক

সালে ভারতবর্ষ হ'তে ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাগমন ক'রে গিশ্ড-হলে বক্তৃতা প্রদান কালে ভিনি ব'লেছিলেন—

"I cannot help thinking, from all I have

heard and seen, that the task of governing India will be made all the easier if, on our part we infuse into it a wider element of sympathy. I predict that to such sympathy there will be an ever-abundant and genuine response."

কৃট রাজনীতির কঠিন আবরণ ভেদ করে সহামূভ্তি-মন্ত্রের এই নিরপেক এবং নির্ভীক প্রচার তৎকালীন ভারত-বর্ষকে মুশ্ন করেছিল। আর কিছুদিন জীবিত থাকলে সম্রাট কর্জ্ব হয়ত ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কল্যাণ সাধন করতে পারতেন। বর্ত্তমান সম্রাট অষ্টম এড ভয়ার্ড আখাস দিয়েছেন যে রাজ্যশাসন বিষয়ে তিনি তাঁর পরলোকগত পিতার পদাক অফ্সরণ করবেন। আমরা আশা করি এ প্রতিশ্রুতি পালিত হবে। প্রার্থনা করি কালে তিনি যেন তাঁর পিতার মত্ত প্রজারঞ্জন থ্যাতি লাভ করতে স্মর্থ হন।

আমরা সম্রাজ্ঞী মেরী, মহামান্য অষ্টম এডওয়ার্ড ও শোকসম্ভপ্ত রাজপরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জাপন করচি।

সাহসিকভার মর্যাদা

সীয় জীবনকে গুরুতর ভাবে বিপন্ন ক'রে আহত ব্যক্তিকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে বুলেট-বর্ষিত স্থলে উপনীত হওয়ার জন্য ব্রিটিশ গভর্গমেণ্ট ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই, এম্, এস কে মিলিটারী ক্রশ (M.C.) প্রদান করে সম্মানিত করেছেন। মর্ম্যাদার ক্রমে মিলিটারী ক্রস্ ভিক্টোরিয়া ক্রমের অব্যবহিত নিম্নে পরিগণিত।

এই ঘটনা গত বংসরে এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে আগ্রা সংঘর্ষকালে সংঘটিত হয়। আলীনগরের ফ্কীরের নেতৃত্বে একটি লন্ধর-বাহিনী মালাকন্দ
প্রদেশ আক্রমণ করে। এই বাহিনীকে সোয়াত নদীর পরপারে বিতাড়িত করবার উদ্দেশ্যে ইংরাজের নওশেরা সৈন্য
অগ্রসর হয়। সেই বৃদ্ধকালে মালাকন্দের পেনিটিকাল
এজেন্ট মি: এল, ডবলু, এইচ, ডি, বেষ্ট আই-সি-এস্
সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়ে ধরাশায়ী হন। বৃক্ষপ্রেণীর সম্বরাল থেকে এই ব্যাপার দেখতে পেয়ে ক্যান্টেন চৌধুরী

এক দৌড়ে মৃক্ত হলে মি: বেষ্টের নিকট উপনীত হন। তথন দেখানে ভীষণ ভাবে বুলেট বর্ষিত হচ্ছিল।

এ পর্যান্ত কোনো বান্ধালী অথবা কোনো আই-এম-এম কর্মচারী সাহসিকভার দাবীতে মিলিটারী ক্রম লাভ করতে সমর্থ হননি । অন্য কোনো ভারতবাসী আজ পর্যান্ত এ সম্মান পেয়েছেন কিনা আমরা ঠিক জানি না। যদি একান্ত পেয়ে



ক্যাপ্টেন পতিতপাৰন চৌধুরী এম্ সি, আই-এম্-এস্

থাকেন ত' ছুই একজন পাঞ্জাবী পাঠান। ব্যাপ্টেন চৌধুরী বান্ধালীর মুখোজ্জন করেছেন।

সাহিত্যিকের মর্যাদা

ঢাকা বিশ্ববিভালয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়কে ডক্টর অফ্ লিটারেচার উপাধির ঘারা সম্মানিত করবেন স্থির করেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় এ বংসর শ্রীযুক্তা অমুরূপা দেবীকে জ্ঞপদ্মারিণী স্থবর্ণ পদক প্রদানের ব্যবস্থা করেছেন। এই চুজন বরেণ্য সাহিত্যিকের সম্মানলাভে আমরা সবিশেষ আনন্দিত হয়েছি। উপযুক্ত ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে ছটি বিশ্ববিচ্ছালয় কর্ত্তব্য সম্পাদনের পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। ব্রীক্রীরামক্রমণ জলমশাত্রবার্মিকী

১২৪২ সালের ফাল্কন মাদে শ্রীশ্রীরামক্বফ দেব জন্মগ্রহণ করেন। বর্ত্তমান বংসরের ফাল্কন মাস হ'তে তাঁর জন্ম-শতবার্যিকী উংসব ভারতবর্ধে এবং বিদেশে অমুষ্টিত হবে।

যদিচ রামক্লফ শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্তু তাঁর
ধর্মাভিব্যক্তির প্রধান স্বরূপ ছিল সর্ববিধ্মসন্ময়। কেশবচন্দ্র
সেন তাঁর এই ভাবের ধারা অফুপ্রাণিত হয়ে নববিধান
মুধর্মের প্রবর্তন করেন।

রামরুষ্ণ শাস্তাধায়ন, এখন কি সাধারণ লেখাপড়াও, বিশেষ কিছুই করেন নি; কিছু নিদ্ধ অস্থানিহিত শক্তির বলে তিনি অধ্যাত্ম জ্ঞানের এখন উন্নত স্তরে উপনীত হয়েছিলেন যে, কেশবচন্দ্র সেন, মহেন্দ্রনাথ ওপ্ত, মহেন্দ্রলাল সরকার, প্রতাপচন্দ্র মজ্লারর, নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) প্রভৃতির ন্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ্ড তাঁর উপদেশ লাভের জন্য আগ্রাহ সহকারে তাঁর কাছে ব'সে থাকতেন গ ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক পরিকর্ষে (Culture) রামরুক্ষের ধর্মভাব একটা পরিবর্তিত নৃতন ভঙ্গী প্রদান করছিল। শুধু ভারতবর্ষই নয়, আমেরিকা এবং জ্বনাত্ম দেশও রামরুক্ষের ধর্মমতের ধ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল।

আজ আমরা ভারতবর্ষের এই যুগমানবের শতবর্ষ পুর্কেকার আবির্ভাবের শুভ মৃ্হুর্ত স্মরণ ক'রে শুদ্ধাঞ্চলি প্রদান করি।

হিন্দুস্থান সঙ্ঘ-শিল্প প্রদর্শনী

শিবপুর সাধারণ গ্রন্থাকারের হ্বপ্রশন্ত হলে হিন্দুছান সজ্যের ব্যবস্থায় গত ২৬শে জান্তুয়ারী একটি শিল্প প্রদর্শনী থোলা হয়। প্রদর্শনীর এটি দিতীয় বর্ষ। প্রদর্শনীতে বহু সংখ্যক চিত্র এবং অন্যাক্ত শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শনীর সামগ্রী সংগ্রহ এবং সাজাবার ব্যবস্থা দেখে আমরা আনন্দ লাভ করেছিলাম। ভবিষ্যতে আমরা প্রদর্শনীর কিছু বিভ্তততর বিবৃতি ও ক্য়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ কর্ব স্থির করেছি। প্রদর্শনীর সম্পাদক শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনী দেন এবং জার শিল্পীবন্ধ্ শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন আশ এবারকার প্রদর্শনীর সাফল্যের জন্য বিশেষভাবে প্রশংসার্হ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রতিষ্ঠা দিবস

গত ৩০শে জার্যারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠানিবস উৎসবে জহাইত হয়েছিল। এবার এই উৎসবের দিতীয় বর্ষ, গত বংসর হ'তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চাম্পেলার জীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশম এই জমুষ্ঠান প্রবর্তিত করেছেন। উৎসবের দিন, সকালে কলিকাছার কলেজগুলির ছাত্র ছাত্রীগণ দলবন্ধ হয়ে গড়ের মাঠে গিয়ে সমবেত হয়ে ছিল, এবং তথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের চাম্পেলার এবং ভাইস-চাম্পেলার তাদের বজ্লভার দ্বারা উপদেশ দিয়েছিলেন। অপরায়ে গড়ের মাঠে ছেলেদের নানা প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হয়।

আমর। আশা করি এই উৎসব অন্নষ্ঠানটি ক্রমশঃ **আরও** ব্যাপক এবং বিচিত্ররূপ ধারণ করবে।

পরলোকে অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত

বিগত ১৯শে মাঘ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত প্রলোক গমন করেছেন। তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু একজন চিন্তাশীল সাহিত্যিক বলেই তাঁর সমধিক খ্যাতি ছিল। তাঁর রচিত 'বিবিধ প্রদক্ত' পুরাতন প্রদক্ত' প্রভৃতি পুন্তকগুলি পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। ভাগলপুর ভেজনারায়ণ জুবিলী কলেজের অধ্যাপক সাহিত্যিক শীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত বিপিন বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর।

পরলোকগত ঋতেক্রনাথ ঠাকুর

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রাতৃপ্র্ ঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর অকস্মাৎ জ্বরোগে পরলোকগমন করেছেন। তিনি একজন ভিস্তাশীল সাহিত্যিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষের পুরাতন রীতিনীন্তি বিষয়ে তাঁর যথেষ্ট অফুশীলন ছিল। 'জয়ন্তী' নামক পুত্তকের তিনি রচয়িতা।

পরলোকে কামিনীকুমার চন্দ

কংগ্রেস-কর্মী এবং শিলচরের স্থবিখ্যাত উলিল কামিনী মার চল মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। কংগ্রেসে এবং



বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় কামিনীকুমার নির্ভীকভার সহিত দেশের অনেক উপকার সাধন করেছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীকৃক্ত অপূর্বাকুমার চন্দ বাদলার প্রথম ভিরেক্টর অফ্ পাবলিক ইন্স্টাক্শন।

বাঙালী বৈজ্ঞানিকের সমাদর

হারদ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিত্যালয়ের প্রাণীবিত্য।র অধ্যাপক ডক্টর বসস্তকুমার দাস ডি-এস্সি (লওন) মহাশয় নিজাম সরকারের পক্ষ থেকে লিসবনে সর্বজ্ঞাতীয় প্রাণীবিত্য। মহাসভার দ্বাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তথায় হারদ্রাবাদের কয়েক জাতীয় মৎস সম্বব্ধে ম্ল্যবান তথ্য-পূর্ণ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রত্যাবর্তনকালে ইংলতে ব্রিটিশ মিউজিয়মেও তিনি তাঁহার মৎসগুলি সম্বব্ধে অফুশীলন করেন।

প্রাণীবিষয়ক এই মূল্যবান গবেষণার জন্ম তিনি লিসবনের প্রাণীবিন্তা মহাসভার সভাপতি ভক্টর আর্থার রিকাণ্ডে। জজ্জ এবং ব্রিটিশ মিউজিনেের অ্যাসিষ্টাট কীপার জে, আর, নর্মানের নিকট হ'তে উচ্চ প্রশংসালিপি অর্জন করেন। ডক্টর জর্জ (Jorge) তাঁর প্রশংসালিপিতে বলেছেন।—* * The experience you realised in our laboratories before and during the Congress were of the highest interst and worthy of the attention they received. * * We feel that your contribution towards the success of the Congress was of the highest order. * * *

ভক্টর দাসের পক্ষে এই সকল গৌরব অব্জন সম্ভব হয়েছে ওসমানিয়া বিশ্ববিভালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং মহামান্ত নিজাম বাহাতুরের সরকারের, বদান্ততা এবং গুণগ্রাহিতার জন্ম। ভারা দেশের এই উপকার সাধনের জন্ম ধন্মবাদার্হ।

শাঙালী যুবকের নূতন গৌরব

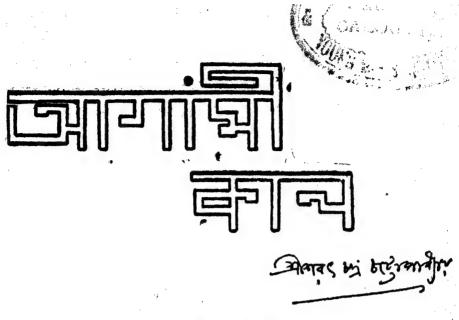
টেম্স্ নটিকাল ট্রেনিং কলেজ খেকে সীম্যানশিপ (Seamanship) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে প্রীকালীক্রফ মুখোপাধ্যায় একটি একসম্ভা কার্ত রাস সার্টিকিকেট লাভ করেছেন। শুধু বাঙলার পক্ষে নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেপ্ত এ ক্ষতিত্ব অর্জন এই প্রথম। শ্রীমান কালীক্রফের বয়স মাত্র উনিশ বৎসর। ইনি ইণ্ডিয়া গর্ভমেণ্টের মিলিটারী ফাইনেন্স বিভাগের স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

বাঙলার কন্সান্যেধ যত্ত্ত

কলিকাতা গড়পার রোডের শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মজুমনার মহাশরের চারটি কন্যা পাক্ষণবালা (২৪ বংশর), দেবী (২১ বংশর), গঙ্গা (১৯ বংশর) ও যম্না (১৭ বংশর) তাদের পিতাকে বিবাহপণ সংগ্রহের ছুল্চিস্তা ও সন্ধট হ'তে মুক্তি দান করবার অভিপ্রায়ে একযোগে আফিং সেবন করে ও পাক্ষণবালা ভিন্ন অপর ভিন জন মৃত্যুম্থে পভিত হয়, এ সংবাদ সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। কন্যাদায়ত্রত্ত অসহায় কিশোরী বাব্র প্রতি প্রতিবেশীদের নির্দ্দিয় বিজ্ঞাপ এবং টিটকারী বর্ষণও উক্ত চারটি কন্যার মনে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জাগ্রত করবার পক্ষে অংশতঃ দায়ী ব'লে শোনা যাচ্ছে।

কিশোরী বাব সম্ভ্রাস্ত বংশীয়। তিনি নিজে একজন পদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন, এখন পেন্সেনপ্রাপ্ত: অবসর গ্রহণের পূর্বের তার বেতন ছিল মাসিক ৫৫০ টাকা ; ভূতপুর্বে হাই-কোর্টের জজ রামচন্দ্র মজুমনার ছিলেন তার স্থোনর: তাঁর জােষ্ঠ সহােদর রাথালচক্র মজ্মদার ভিলেন ইণ্ডিয়া গর্ভমেন্টের একজন উচ্চ কর্ম্মচারী। এই কিশোরী বাবুর বংশ পরিচয়। এমন একটি পরিবারেও যদি এরপ মর্শ্বস্তদ তুর্ঘটনা সম্ভব হয় তা হ'লে বাঙলার শত শত তুর্দ্দশাগ্রন্থ এবং বিবাহপণণীড়িত পরিবারের আর কথা কি ? আমরা ধিজ্ঞাসা করি—বাঙ্লার পশুপ্রকৃতি বর্পক্ষগণের এই নির্দিয় এবং বর্ষর কন্যামেধ যক্ত আর কত দিন চলবে ? এর কি কোনো প্রতিকার নেই। বছকাল পূর্বের স্বেহলতার আত্মহত্যার কালে আমাদের মনে হয়েছিল বাঙলার যুবকসম্প্রাদায় হয়ত এ বিষয়ে অগ্রসর হ'য়ে প্রতিকার বিধান করবেন। কিন্ত অভিজ্ঞতায় সে আশা আমরা প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়েছি। বিবাহ বিষয়ে বাঙলা দেশের যুবক সম্প্রদায় অভিশয় পিতৃভক্ত. বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে একটা মোটা রকম অর্থাগমের সম্ভাবনা দেখা যায়। এ বিষয়ে তাঁরা পিতা স্বর্গং পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপ:--পিতা প্রদন্ন হ'লেই তারা প্রদন্ন হন। তারা আবার সময়ে সময়ে এমন সপ্রতিভ যে, অভিভাবকের व्यवस्थात निष्कृष्टे मध्यानभए वत्र एए विकासन एन एर. নগদ চার হাজার টাকা বিবাহ পণ পেলে কন্যাদায়গ্রন্থ পিতার চতুর্দ্দশ পুরুষকে উদ্ধার ক'রে বিলাত গিয়ে অদেশের মুখোজ্জন क्तर्वन ।

ন্থতরাং এ অবস্থায় বাঙ্গার ভাগ্যবিধাতাকেই জিজানা করি, আর কত প্রায়শ্চিতের পর হতভাগ্য বাঙ্গা দেশকে এই ছুঃসহ লক্ষার মানি থেকে মুক্ত করবে ?



প্রথম পরিচেছদ

স্বদেশ-কল্যাণ-সভ্যের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন যড়িতে বাজলো চারটে। আনক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো জ্বালাবার লোকের অভাব হয় নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই। তার গৃহেই সজ্যের অকিস, তার বসবার ক্ষরেই বলে সভ্যের বৈঠক। মেঝেয় আগাগোড়া সতরঞ্জি পাতা, তার উপর কর্সা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে ধারে রাখা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার ক'রে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোধ বৃজে বোধকরি বা একট্ ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি। আসন গ্রহণ ক'রে ডাকলে, এককড়ি দাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন ?

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো। হাই জুলে তুড়ি দিয়ে গল্পীর মূখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন ছিলাম। তার পরেই একট্থানি হেলে কেলে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বরস তো হলো। এখন এইটিই স্বধর্মা।

জলধিও হাসলে, বললে ইস্! ভারি ত বয়েস।

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। রগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিছ
স্থাঠিত দেহে শক্তি ও উন্সমের অবধি নেই। এককড়ি বিপদ্মীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার

শীৰ্ক অক্ল সরকার মহাশরের রচিত 'অনাগত' নামে একগানি উপকাস ইতিপুর্বে প্রকাশিত হয়েছে এ কথা আমার মনে ছিল না। গল্পের পরিবর্ত্তন না করেও নামের পরিবর্ত্তন করা যেতে পারে। 'আগামী কাল' নামটি বিচিত্রা সম্পাদক উপেক্রনাবের দেওলা।

श्रीनंबरक्त कर्दिनाशास

গত আবপ মাসে "ক্ষনাগত" নামে এই উপভাসটি আরভ হয়।
ভারপর চুডাগাবশতঃ শরংচক্র বিশেষভাবে অক্সন্থ হরে পঢ়ার ক্ষীর্থ
সাত মাস এই উপভাসটি প্রকাশিত হ'তে গারে নি। ঈখরেজ্ছার
শরংচক্র কতকটা ক্ষ হওয়ায় এখন হ'তে আবার এটি প্রকাশিত
হ'বে। বছরিন পূর্বে মাত্র প্রথম পরিজ্ঞেদটি প্রকাশিত হরেছিল,
পাঠকগণের ক্ষবিধার ক্ষম আমর। সেট্কুও পুন্মু লিত করলাম। নাম
পরিবর্তনের ক্ষেক্তিকং শরংচক্র নিজেই দিরেছেন।
বিহি সং

বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি। পার্টের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ-সম্পদ রেখে গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে। পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত। পিতা স্কুলে পর্যাম্ভ কখনো ছেলেকে পাঠান নি,—বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নাম-জাদা ও উচ্চ বেতনের। ছাত্রের সম্বন্ধে তাঁদের সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল উদার, কিন্তু বিছার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার বাজার দর কতো-এবং বান্দেবী সতাই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। পাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকর্গণ বিদায় নিলেন, তবু লাইত্রেরী ঘরেই দিন কাটলো তার এতদিন। পিসিমার বহু অশ্রুপাত অগ্রাহ্য কর্ষেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্য আর কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে। তারপরে জেলে গেলো, দলা-দলির আবর্ত্তে পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদন্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, শেষে একদিন যাদের সংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে যখন কুতজ্ঞতা , নিবেদন করলে তখন সে আর **সইলো না, পলিটক্সে জলাঞ্চলি দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইত্রেরী ঘরে এসে আশ্র**য় নিলে। কিন্তু দেশোদ্ধারের নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের খোরাক মিললো না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে। এবার কতকগুলি ছেলেমেয়ে জুটলো—তারাও তখন প্রশিটিক্সে তোবা ক'রে বেকার হয়ে পড়েছে—বললে, একক্ডি দা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জীবনটাকে কি নিভাস্কই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে না? এ ছুর্গতি থেকে বাঁচাও—যাতে হোক লাগিয়ে আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও।

এককড়ি রাজি হলো। স্থির হলো এবারের প্রোগ্রাম সোসেল সার্ভিস। গ্রামে, নগরে, প্রামীতে—সর্বাত্ত কেন্দ্র পান্ত করা। জলধি বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেশের মান্ত্র্যকে সচেতন করতে না পারলে ঘরে-পরে কেবল বিদ্বের আর কলহ দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর কুপুত্রের মতো, বিস্ত-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে—চক্ষের পলক সইবে না,—কমলা অন্তহিত হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য—অকাট্য। এর বিরুদ্ধে তর্ক চলে না।

অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো কল্যাণ-সজ্ব। গ্রামে প্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা। অধ্যক এককড়ি, সচিব জলধি। নানা শাখার সদস্য-সংখ্যা ছশোর বেশি। আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দূরের সদস্যদের ট্রেণ ভাড়া দেবার ব্যবস্থা আছে।

নীচের যে-ঘরটার সজ্জের অফিস সেখানে বসে যে-মেয়েটী অবিশ্রাম কেরাণীর কাজ করে তার নাম মনিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্চাশ টাকায়। গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্তু সে রাজি

হয় नि । কাছেই কোথায় তার বাসা—সেখানে নিজে রেঁধে খায়। একলা থাকে। একটা দিনের জন্মে ' তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। বিকাল অসহযোগের প্রবল বন্যায় ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে দে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। সঙ্গে রাবা ছিলেন, কিন্তু বুড়োবয়সে জেলের হুংখ তাঁর সইলো না—বাইরে এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন ইতিবৃত্ত এর বেশি কেট জানে না। স্বল্পভাষী মেয়ে,—নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে সুন্দরী নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দূরে ঠেলে। বর্ণ কালোর দিকে কিন্তু মেদ মাংসর বাছল্যবর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কর্ম্মঠ ও কষ্টসহিষ্ণু তা দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি যে পূর্ব্ব-বাঙলার কোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তার উচ্চারণে। মনে হয় একদিন কলেজে পড়েছিল সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিজ্ঞেসা করলে বলেনা, শুধু হাসে। তার ইৎরাজি ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি অবাক হয়ে যায়। মাঝে মাঝে প্যাম্ফ্রেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণিমালার পরে। পূর্ব্বে এই দেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদঘর্ম হতো, এখন বলামাত্র **লেখা** আপনি আসে। জলধি দেক্রেটারি, কটিকুট না ক'রে, কলম না গালিয়ে তার মান বাঁচেনা। এককড়ি বিরক্ত হয়ে মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চালাবার যদি ওর সথ, কিন্তু উলুবনের' তো অভাব নেই,—আমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পারতাম,—তাতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতোনা। কিন্তু এ লেখাটা যে দশজনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাপতে দেবো কি ক'রে ? ওকে বোলো এবার থেকে ও-ই যেন দস্তথত করে।

মণিমালা জলধির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককড়ি দা, প্রেসে পাঠিয়ে দিন। সংশোধনগুলো আমার ভালোই লেগেছে।

সেই ভালো, বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সভ্যের বাইরের চেহারার একট্ নম্না দিলাম, ভিতরের মূর্ত্তিটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে।

জলধি হাত ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো—ভিড় জমতে ঘণ্টা তিনেক দেরী। কিন্তু সভ্যের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাল আসাই আমার উচিত। খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলাম কিন্তু ঘটে উঠলোনা। পথের মধ্যে ভাবলাম স্থারেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্তু পরের কাছে আপনি পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম।

এককড়ি বললে, স্থরেন, তারিণী পর হলো ? তবে আপনার বলো কাকে?

বলি শুধু আমার নিজেকে। ওদের সামনে মন খুললেও আমি মুখ খুলতে পারতামনা। ইতিমধ্যে গোটা হই অন্পুরোধ আছে দাদা।

কিসের অমুরোধ ?

একটা এই যে সভ্যের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করবোনা, অচিত্তনীয় পদার্থ হয়ে তিনি চিত্তার অনধিগমাই থাকুন। আমরা তথু অঙ্গ-প্রত্যেক। তিনটে বছর ত এই দেহ-বন্ধটা টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অমুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গা-যাত্রাটা সমাধা করে যাই। দোহাই দাদা, অমত করবেন না, হুকুমটি দিন।

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিশ্বয়ে জিজ্ঞেসা করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাও, আমাদের সজ্যের ?

জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিখাসটুকু বেরোবার পুর্বের একটু সমারোহে ঘাটে নিয়ে যাওয়া।

এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রহলো

জনধি বলতে লাগলো, আফিস-ঘরে খাতাপত্রগুলো আছে। সংখ্যায় নিতাস্ত কম নয়। তা' হোক, ওগুলো শুধু মুমূর্ব গায়ের নোঙরা কাপড়-চোপড়। দাম কাণাকড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজান্ত ছড়াবার আশক্ষা আছে। চলুন, সদস্য-বৃন্দ সমাগত হবার পূর্বেব দেশলাই জ্বালিয়ে সংকার করে ফেলা যাক।

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো কি জলধি ?

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেবার হয়। মণিমালা উপস্থিত থাকলে সে হয়ত আপনাকে বৃঝিয়ে দিতে পারতো।

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝবার চেষ্টা করলে ক্লিক্স কিছুই স্পষ্ট হলোনা। প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অমুরোধ ?

জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা। আপনার মামা মস্ত লোক, তাঁকে ধরে করপোরেশনে হোক, মিউনিসিপালিটিতে হোক, জেলা বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানীতে হোক,— অর্থাৎ আপমাদের স্বরাজ-পাণ্ডারা যেখানে বেশ একট্ আসনপিড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাকরী একটা করে দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই।

এককড়ি কুৰু মুখে, কাতর স্বরে বললে, তুমুঠো খেতে পরতে কি পাওনা জলধি ?

পাই বই কি দাদা, নইলে বেঁচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিংসার্থ। গোলামি করিনে বলে লোক ঠিকিয়ে ইচ্ছত বজায় করি,—ডান হাতটা ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘূষিতে পার্কিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁ-হাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফোঁটা মৃষ্টি-ভিক্ষে যা এসে পড়ে তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খদ্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বাঁচে প্রায় তেমনি। আপনি বড়লোক, বিশ-পাঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্তু আর নয় দাদা, এর থেকে ছুটি দিন।

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো। যে চাকরটা ভাষাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যাতো। জলধি, পরের কাছে লজাই যদি বোধ করো—

না না দাদা, পর কোথায় ? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা-কেরা করি তাঁরা স্বাই অন্তরঙ্গ, স্বাই আত্মীয় । তাঁদের অজানা কিছুই নেই । বছ'র দশেক হদেশ-সেবা ব্রভে লেগে আছি, লক্ষা থাকলে বাঁচবো কেন ?

243

চাকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো জলধি তাকে বারণ করে বল্লে, গোপাল, তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিঁড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? আসেনি? এমন ধারা ত কখনো হয় না।

হয় না বলেই হতে নেই দাদা ? আজ তার দেহটা একটু বে-এক্তার—আমিই আসতে বারণ করে দিয়েছি।

কিন্তু অধিবেশনের কাগজ-পত্র ?

কাগজ-পত্ৰ আজ থাক্গে।

এককড়ি চিন্ধিত স্থরে বললে, যাদের কখনো কিছু হয় না তাদের একটা কিছু হলে সহজে সারতে চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়।

জলধি চুপ করে রইলো। এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে। যেমন বিছে বুদ্ধি, তেমনি চিরিত্রের নির্মালতা সাহসও তেমনি,—ভয় কাকে বলে জানে না।

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা' মানি।

আমাদের গোপাল ওর বাসা চেনে। সন্ধ্যের পরে তাকে পাঠাবে।। যদি ডাক্তারের দরকার হয় দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে।

ডাক্তার বছির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্চ গোপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন আর বেশি অত্যাচার না করে।

কিন্তু অত্যাচার ত সে করে না জলধি।

আপনি বড় সে-কেলে দাদা। সব তাতেই পূর্ব্বকালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্ত্তন মানতে চান না। সে যা হোকগে, মণিমালা এখন যা সুক্ষ করেছেন সাধারণ মামুষে তাকে অত্যাচার না বলে পারে না। ওঁর বাসায় গিয়ে দেখলাম বিছানায় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্চে মাথা টিপে।

এককড়ি বিশ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি।

আবার সেই পূর্ববালের নজির! কিন্তু তে হি নো দিবসা গতাঃ—বন্ধু কিছুদিন হলো এসেছেন। কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল। চোথ রাঙা, গলা ভেঙেছে, জিজ্ঞেসা করলাম ঠাণ্ডা লাগালে কি করে মণি? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে, কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজ-বজে। বাস্ ছেড়ে গাঁয়ের পথ ধরে ছজনে হাঁটলাম অনেক দূর। গঙ্গার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, তার তলায় গিয়ে ছজনে বসে পড়লাম। আকাশে চাঁদ উঠলো, পাতার কাঁকে কাঁকে নাম্লো জ্যোৎস্নার আলো, স্মুখে নদীর জলে দিলে স্বপ্ন মাখিয়ে,—ভূলে গেলাম ওঠবার কথা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলো তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বিজে গেছে। অত রাতে কেরবার বাস্ পাওয়া যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাছতলায়। জলের ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো বটে, কিন্তু সময় কাটলো যে কি করে ছজনের কেউ টেব্রই পেলাম না। কাব্যের চরম।

এক্লকড়ি হতবৃদ্ধি হয়ে বল্লে, বলো কি জলবি, এ কি সভাি ঘটনা, না সে তামাসা কর্লে?

খামোকা তামাসার ত কোন হেতু ছিল না দাদা। সে সত্যি কথাই বলেছে। বলতে লক্ষ্যা পেলেনা ?

না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলাম ঢের বেশি। আসবার সময়ে বললাম, এ বয়সে গ্রাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা শুনে এ্যাপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত বা অথুসিই হবেন। সে বললে, তাঁর অংখুসি হবার কারণ তো নেই। আমি ছেলেমাকুষ নই, এ তাঁর বোঝা উচিত।

এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, বিলিতি গল্পের বয়ে এ-রকম ঘটনা পড়েচি, কিন্তু দেশটাকে কি ওরা বিদেশ বানিয়ে তুলতে চায় না কি ?

জলধি ক্রুর হাসি হেসে বললে, ওরা মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা ছাড়াও অক্স লোক আছে তারা এ-সব পছন্দ করে না। অস্ততঃ, আমি ত না। এর পরেও যদি আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে হয় আমাদের কল্যাণ সম্ভেবর নামটা একটুখানি পালটে নিতে হবে।

এককড়ি নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে রসে রইলো।

জলধি বলতে লাগলো, এতাবৎ সজ্যের বাবদে আপনার টাকা কম যায়নি। আমাদের টাকা নেই ধটে, কিন্তু তবু যা গেছে তার হিসেব নেই। হিসেব করতেও চাইনে। শুধু আবেদন, এবার এই বেকার ধুবকটির একটা চাকরি করে দিন।

এককড়ি তেমনি নীরবেই বসে রইলো, জলধির কথাগুলো তার কানে গেল কিনা সন্দেহ। দেয়ালের ঘড়িতে সাতটা বাজলো। গোপাল এসে খবর দিলে বাবুরা আসছেন।

দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ

রমেন বললে, আমার এক কাকা ছিলেন তাঁর ছপাটি দাঁতই বাঁধানো। খুড়ো দামী টুথ-পেষ্ট ধ্যতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। তোমার জলধিরও বৃদ্ধি দেখি তেমনি। ও জানে পাহারা জিনিসটা দরকারী, অতএব তোমাকে ঘিরে কসে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই নাকি তোমার আধা মনিব। তাই মনিব আনার ছরমুশ ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করে নিতে চায় মণি মালার নৈতিকতার বনেদে কোথাও আল্গা মাটি আছে কি না। ওকে খামোকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন ?

সত্যি কথা বলায় দোষটা হলো কি ?

হায়রে কপাল! সভি্য বোঝার শক্তি থাকলে বজবজের ব্যাপার শুনে ও হাসভো, বেরালের মতো মুখ কোলাভোনা। ভাবি, ভোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কোন বৃদ্ধিতে ? ইডিয়ট।

মণি হেসে ফেললে। বললে, ভোমার বৃদ্ধিই বা এমন-কি ধারালো! ভোমার বিদার বিস্তৃতি দেখে অবাক হই, শুনতে শুনতে হুঁদ থাকেনা, গঙ্গার ঘাটে বারোটা বেজে যায়,—কিন্তু বৃদ্ধির বেলায় সব পুরুষই সমান। তবু, জলধি বাবুর প্রশংসা করি, আমাকে সে আর যাই ভাবুক, অন্ততঃ রূপসী ভাবেনা, কিন্তু তুমি আরও বেহারা, আরও বড় ইডিয়েট।

२२ऽ

ওগো আমি যে কালী ভক্ত। বলিনে তুমি রূপসী, বলি তুমি ভীমা, ভয়ঙ্করী,—তোমার মুখের হাঁ কুমীরের মতো, গায়ের রঙ অমাবস্থা রাত্রির চেয়ে গাঢ়তর, তুমি আশ্চর্যা! দেবতারা বোঝেন না তা নয়, কিন্তু, ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালোবাসেন। যদি আমি বাঙ্গালী না হয়ে হিন্দুস্থানী হতাম, উপাস্থা দেবতা হতেন হয়ুমানজি, তাহলে তাঁরও পোড়া-মুখে তেল-সিঁছরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাত জোড় ক'রে বলতাম, হে জবাকুসুমসঙ্কাশ, তুমি তীক্ষদ্রংখ্রী, বজ্রনথ, তোমার গায়ের রোঁয়ায় ইন্দ্রধন্মর ছাতি, তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মতো বীর দ্বিতীয় নেই, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি রূপা দৃষ্টি করো। হয়ুমানজির অজ্ঞাত থাকতোনা ভক্ত খোসামোদ করচে, কিন্তু বর দিয়েও ফেলতেন। অভীষ্ট লাভ হতো।

মণি হেসে বললে, হন্থমানজি তোমার গলায় ল্যাজ জড়িয়ে সাত স্থম্দ্র পারে রেখে আসতেন,—
যেখান থেকে এসেছো সেইখানে।

আহা, সে-ই কি কম লাভ মণি। ফিরে যাবার ভাড়া লাগতোনা, এরোপ্লেনের চেয়েও শীগগির গিয়ে পৌছতাম। তাতে অন্ততঃ এই লাভ হতো ওই বর্ধরটাকে হিংসে করে বেড়ানোর হুর্গতি থেকে রক্ষে

সে ছর্গতি থেকে আমিই তোমাকে বাঁচাবো। এ বাসায় আর চুকতে দেবোনা।

চুকতে দেবেনা ? কাকে ?° আমাকে না তাকে ?

তোমাকে। আমার রঙটা কালো মানি, মুখের হাঁও একটু বড়ো, কিন্তু তাই বলে কুমীরের মতো ? না না অত বড় নয়, একটু ছোট। কিন্তু মেয়েমারুষ হয়ে জন্মেছো, অতিশয়োক্তি শুনতে যে তোমরা ভালবাস মণি। তাইত বাড়িয়ে বলি।

আর কাউকে শোনাওগে, আমার দরকার নেই।

কে বললে নেই ? সবচেয়ে দরকার তোমারই। যে মেয়ের দেহের রূপ আছে, বাপের টাকা আছে তাকে বাইরে থেকে যাচাই করে নেবার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু সম্পদ যার অন্তরে লুকনো তার আমার মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চলেইনা। কিন্তু সে কি ও-ই জলধি ? বুঝেছি ওর তোমাকে ভাল লেগেছে। কেন জানো ? ও ভেবেছে ও যে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহন্ত। তোমার নিজের গুণে নয়, ওর স্বকীয় উদার্য্যে!

কিন্তু তুমি পছন্দ করেছো কার গুণে গুনি ?

রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, নেহাৎ মিথো বলনি মণি। খুব সম্ভব তাই বটে। ওটা আমার নিজেরই বৃহস্ত। নইলে তোমাকে হয়ত চিনতেই পারতামনা। কিমা কি জান মণি, নদীর স্রোত যেখানটায় ঘুর্ণীপাকে ঘোরে কুটো-কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে। ঘুরে ঘুরে আবর্ত্তে ডুব মারে, তার পরে কোথায় যায় কে জানে। ছিলাম ইউরোপে, ছেলেবেলার সেইটুকু পরিচয়, কতকাল পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিখে খোঁজ বিলে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। চাকরি ছেড়ে দিলাম, যা কিছু সম্বল ছিল বিক্রী করে ভাড়া যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এসে উপস্থিত হলাম। এর কি নিগৃত অর্থ নেই ভাবো? ঘুর্ণাবর্তের

225

উপমাট। একটু চিন্তা করে দেখো। জার, রূপের কথা যদি তোল একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি আমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেও লাগনা। ইউরোপের গল্প নিজের মুখে আর করতে চাইনে কিন্তু তোমাদের এই খাদা-বোঁচা বেঁটের দেশেও কত রূপেসী মেয়ের মাথা ঘুরে যায় এমন চেহারা কি আমার নয় ? সত্যি বলো ?

মণি হেসে কেলে বললে, কি বিনয়! প্রভূপাদ গোস্বামীরা পর্যান্ত হার মানে। আচ্ছা রমেন, তোমার প্রণয়-নিবেদনের ভাষাটা কি ভূমি মুখন্ত করে রেখেছো? রোজই ঠিক একই রকম বলো কি করে? কোথাও একটা কমা সেমিকোলন পর্যান্ত বাদ পড়েনা, হুবহু একই কথা প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা করে না?

नि*ठश करत ।

তবে বল কেন ?

বলার হেতু আছে মিন। দেবতাদের প্রসন্ন করার হুটো ধারা আছে। এক স্তব, আর এক মন্ত্র। স্তব মনের আবেগে যথা-ইচ্ছা বানানো যায়, তার একদিনের বাক্য আর একদিনের সঙ্গে মেলার দরকার নেই। স্তনে দেবতা খুসি হয়ে বর দিতেও পারেন, না-ও পারেন। তাঁর অনুগ্রহ, ভক্তর জাের নেই। কিন্তু মন্ত্র তা নয়, ইচ্ছা মতাে বানানাে যায়না, মুখস্থ করে আবৃত্তি করতে হয়। উচ্চারণ নির্ভূল হলে দেবতার না বলার জাে নেই, চুলের ঝুঁটি ধরে বর আদােয় হয়। একেই বলে সিদ্ধমন্ত্র। সাহেবরা বলে ম্যাজিক। বুনােদের মধ্যে এই মন্ত্রে যারা সিদ্ধিলাভ করেছে সমাজের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠা ও প্রতাপের অবধি নেই—লােকে থর থর করে কাঁপে।

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জাননা আমিও না। নিশ্চয় তার গভীর অর্থ আছে, কিন্তু তুমি যা আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারো আনার মানে হয় না।

রমেন বললে, শুনে আহ্লাদে তোমার পিঠ চাপড়াতে ইচ্ছে করছে। আশা হচ্চে হাতড়ে হাতড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেচে। মণি ও বস্তু যত অর্থহীন হয় ততই হয় খাঁটি। একদম অবোধ্য হলে তার আর মার নেই—সেই হল একেবারে সিদ্ধমন্ত্র। তখন দেবতার গলায় গামছা দিয়ে টেনে এনে অভীষ্ট আদায় করা যায়।

মণি গন্তীর হতে গিয়েও হেসে ফেললে। বললে, বুনোদের অনেক দেবতা, তাদের মন্ত্র-সিদ্ধ ওস্তাদদের ভাবনা নেই—যাকে হোক একটা ধরতে পারলেই হলো, কিন্তু তুমি কোন্ দেবতার ঝুঁটি ধরে বর আদায় করবে শুনি ?

এখন শুনে কি হবে ? শুধু এইটুকু জেনে রাখো ঝুঁটি খুললে তার চুল পাঁ পর্যান্ত ছড়িয়ে পড়ে, সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবে। তখন দেবতা আপনিই টের পাবেন। কথাটি কবেননা শুড় শুড় করে পিছনে পিছনে আসবেন। শুধু বাঙলা মূলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্যান্ত!

ভোমার ভারি আম্পর্দ্ধা রমেন।

আম্পর্জাই ত। নইলে সব ছেড়ে এতদুরে আসতাম কোন সাহসে ?

তোমার ভূল। তুমি জানো দেশের কাজে আমি নিজেকে সঁপে দিয়েছি। দিলেই বা গো। মস্ত্রের জোর যে তারও উপরে। দেশ-টেশ কোথায় ভেসে যায়।

মণি রাগ করে বললে, দেখো মন্ত্র মন্ত্র করে চালাকি করোনা। আমার কুমীরের মতো হাঁ, অমা-বস্থার মতো রঙ,—আমার আশা তুমি ছাড়ো। সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলেনা। তা আবার প্রিয়ার মুখের উপর। তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই ফিরে যাও।

ফেরবার জো নেই মণি, ভাড়ার টাকা পাবো কোথায় ?

আমি যোগাড করে দেব।

তাহলে সে-ই ভালো। হজনের ভাড়া যোগাড় করো।

ছজনের নয় একজনের। কিম্বা আর একটা কাজ করনা রমেন? নানাদেশের নানা ইউনি-ভারদিটি থেকে পাশ করার যে লম্বা ফর্দ 'তোমার নামের পিছনে আছে তাতে বিদেশে ফিরে যাবার দরকার কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা বড় চাকরি পাবে। অনেক স্থন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কেউ তাদের অ্বুম্বন্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পর্যন্ত দিতে পারেনা তারা এমনি মেয়ে। চিরদিন সাধ্বী পতিব্রতা হয়ে তোমার ঘর আলো করবে আমি লিখে দেবাে। এমনকি জামিন পর্যান্ত হবাে। কথা দিচ্চি তুমি সত্যিই স্থনী হবে রমেন। শুধু একটি প্রার্থনা যখন-তখন একে এক কথা নিয়ে আমাকে আর জালাতন কোরােনা। বলতে বলতে তার চােখ মুখের ভাব গন্তীর হয়ে এলাে, বললে, তাছাড়া নিজেকেও ত চিনি। আমার মতাে একটা দজ্জাল হর্দদান্ত কুলী মেয়ে নিয়ে তোমার হবে কি? আমি কি কোন অংশেই তোমার যোগাে?

রমেন উত্তর দিলে, কোনদিন কি বলেছি তুমি আমার যোগ্য? নিজেকে কি আমিই চিনিনে? তোমার ঐ ভালো-ভালো সতীলক্ষ্মী বান্ধবীদের যথাকালে যথাযোগ্য পাত্রে অর্পণ কোরো আমি তিলার্দ্ধি আপত্তি করবোনা, কিন্তু জাত-সাপুড়ের কল্যাণ কামনায় যদি উপদেশ করো তাকে গোখরো কেউটে ছেড়ে হেলে আর ঢোঁড়া সাপ নিয়ে খেলাতে, তবে বরঞ্চ পেশা ছেড়ে দেব কিন্তু আত্মর্য্যাদা নষ্ট করবোনা। মরণ আছে জেনেপ্তু।

আমি বৃঝি গোখরো কেউটে আর তুমি জাত সাপুড়ে?

আমি নয়ত কি ঐ জলধিটা ? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহ করচে আর নানাছলে পাহারা দিয়ে ফিরচে—সে ?

তাই সে ফিরুক, কিন্তু তুমি আর আমাকে জ্বালাতন করতে পাবেনা তোমাকে বলে দিলাম।

ওগো মণি, কাঁদবে তুমি কাঁদবে। এখন মস্ত বাহাছরি হচ্চে, কিন্তু একদিন বুঝবে জ্বালাতন করবার যার কেউ নেই তার চেয়ে তুর্ভাগা মেয়েও আর জগতে নেই।

তোমার চিন্তা নেই রমেন, সম্প্রতি জলধি বাবু আছেন তিনি একাই যথেষ্ট। যখন তিনিও থাকবেন না তোমকে চিঠি লিখে জানাব।

ুভাই জানিও। কিন্তু আমার যে বিশ্বাস হতে চায়না, তুমি সভ্যিই আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চাও।

এতক্ষণে তার পরিহাসের হাল্কা কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে এলো, দেখে মণির মুখের পরেও একটা ব্যথার ছায়া পড়লো। হয়ত ভাবলে কি জ্ববি দেবে, কিন্তু দেবার পূর্ব্বেই নীচে সদর রাস্তায় একটা মোটর এসে দাঁড়ালো এবং প্রক্ষণেই এককড়ির গলা শোনা গেল—মণি মণি, তুমি কোন ঘরটায় থাকো?

কে-একজন বলে দিলে তে-তালায় উঠে বাঁদিকের ফ্লাট্টা।

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে—আস্থন এককড়িদা, এই আমার ঘর।

মিনিট খানেক পরে এককভ়ি এসে ঢুকলো, যে-চাকরটা চিনিয়ে দিতে তাঁর সঙ্গে এসেছিল সে বারান্দার একধারে দাঁড়িয়ে রইল।

এককড়ি আসন গ্রহণ করে চারিদিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাং—দিব্যি সাজানো-গোছানো ঘরটি ত।

মণি শুধু একটু হাসলে। কিন্তু পিছনের থেকে রমেন, এ কথার জবাব দিয়ে বললে, তার কারণ আছে এককড়ি দা। এ হলো লক্ষ্মীর বাসস্থল, গাছতলা হলেও এর পারিপাটাটুকু আপনার চথে পড়তই। আপনার বাড়ী কখনো দেখিনি, কিন্তু জোর করে বলতে পারি সে-ও এত স্থন্দর নয়। আপনি ভাবচেন না দেখেই লোকট। বলে কি করে? বলি এই জন্তে যে জানি বৌ-ঠাকরুণ স্বর্গীয় হয়েছেন, বেঁচে থাকলে এমন কথা মুখে আনতেও পারতামনা।

কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপর্নিচিত যুবকের গায়ে পড়া আলাপ ও আত্মীয় সংখাধনে সে বিরক্ত মুখে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনি ?

আমি রমেন দাদা। মণির ছেলেবেলোর বন্ধু। কিন্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন না। কেবল বয়সে নয়, সকল দিকেই আপনার ঢের ছোট। আমাকে 'তুমি' বলতে হবে।

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ পরিচয় নেই, তাকে কি হঠাৎ 'তুমি' বলা সাজে ?

সাজে দাদা, সাজে। কিন্তু হঠাং ত নয়। আপনি চেনেননা বটে, কিন্তু মণির মুখ থেকে আপনাকে যে আমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্চে জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে তুমি বলতে আপনি একট্ও দ্বিধা করতেননা। তিনি ঠিক কি-কি বলেছেন জানিনে কিন্তু মণিকে আড়ালে জিজ্জেসা করলে টের পাবেন আমি হুর্জন, হুর্ত্ত মোটেই নয়। নিরীহ মানুষ বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহুদিন পরে অকমাং মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেমন করে উঠলো, কোন মতে ভাড়াটা যোগাড় করে চলে এলাম। মোটামুটি এই আমার পরিচয়, এর মধ্যে মিধ্যে একট্ও নেই।

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে-ক্রোধ মনের মধ্যে নিয়ে এককড়ি এখানে এসেছিল তার অনেকথানিই শাস্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে হলো এই প্রসঙ্গে সদয়-কণ্ঠে একটু আলাপ করে, কিন্তু তাও পারলেনা, জলধির অভিযোগ বাধা দিলে। তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ করেই বসে রইল।

মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হলো এককড়ি দা ?

অধিবেশন হয়নি। স্থগিত রইশ।

কেন ? আমি না যাবার জন্মে নয় ত ?

কতকটা তাই বটে। আজ কি তুমি খুব অহস্থ ?

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জ্বরের মতো হয়েছে, অনায়াসে যেতে পারতাম জলধিবাবু বারণ না করলে। বললেন, আট্কাবেন।, আজকের দিনটা তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাইনি এককড়িদা।

শুনে এককড়ি ভারি বিশ্বিত হলো, জিজ্ঞাসা করলে, জগধি কি তোমাকে যেতে বারণ করেছিল ? হাঁ, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন গেছে যখন সত্যিই বড় অমুস্থ হয়ে ছুটি চেয়েও পাইনি।

আমাকে জানাওনি কেন ?

মণি চুপ করে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, একটা কারণ বোধ করি এই যে, উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ করা ওঁর স্বভাব নয়।

ওঁর স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি করে?

আবার 'আপনি' দালা। বরঞ্চ আর কোথাও উঠে যাবো তবু বসে বসে আপনার মুখ থেকে 'আপনি' 'আজ্ঞে' শুনতে পারবনা।

এককড়ি হেসে বললে, বেশ 'তুমি'ই সই। বলোত রমেন, ওর স্বভাবের পরিচয় তুমি পেলে কি করে ? শুনতি থাকতে ইউরোপে, বহুদিন কেউ কারও খবর রাখোনি—এইত সেদিন মাত্র দেশে ফিরেছো।

সবই সত্যি দাদা। তবু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি সহসা কেন যে মণি আমার সম্বাদ নিতে গেল, আর আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু পিছনে ফেলে চলে এলাম। কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্নের জবাব দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। মাটি ক ক্লাসে পড়ি, মণি পড়ে আমার ছ ক্লাস নীচে। যে ভদ্রলোকটি আমার ইস্কুলের মাইনে বইয়ের দাম যোগাতেন হঠাৎ একদিন তিনি মারা গেলেন। মণির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সে জন্যে ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার মেয়েটিকে ঘন্টী খানেক করে পড়িয়ে যেয়ো। ছশ্চিন্তা ঘুচলো কিন্তু দিন ছই তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবো বটে, কিন্তু আমাকেও ও পড়াতে পারে। কামাই করতে স্কুরু করলাম, যদি বা যাই গল্প করে কাটাই, তবু দেখা গেল পরীক্ষার মণি প্রথম হয়েছে। মণির বাপের ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ীর কোন খবরই রাখতেননা, অত্যন্ত খুসি হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ ঠুকে দিলেন, বললেন, আমার মতো কর্ত্তবাপরায়ণ লোক আর নেই এবং আমার কলেজের অর্জেক খরচ তিনিই দেবেন। আমার কর্ত্তবাপরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে মণি কোনদিন বলেনি। এমন কি ম্যাটিক পরীক্ষায় ও যখন জলপাণি পেলে তারও অর্জেক কৃতিত্ব আমার ভাগেই জুটলো। জানিনে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাকা করে দিয়ে গেছি।

তারপরে ?

কার পরে দাদা ?

ম্যাট্রকে স্থলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে ?

মণি একটা আঙ্গুল তুলে নিঃশৃদে তর্জন করে শেষে মাথা নেড়ে বললে, ও হবেনা রমেন।
নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্তু আমার সম্বন্ধে না।

কিন্তু উনি যে মনিব। জানতে চাইলে কি না বলা সাজে ?

মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন আমি তার উত্তর দেব।

এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তুমিই বলো। তোমার কাছেই জানতৈ চাইচি কি করলে তারপরে? কলেজে গিয়ে ভর্ত্তি হলে?

এ কৌভূহলে লাভ কি এককড়িদা। আপনার কাজ ত চালিয়ে দিচ্চি।

সে অস্বীকার করিনে মণি, বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি আমাদের সজ্বের কাজ অনেক বড় করেই এতদিন চালিয়ে এসেছ। কিন্তু আমাদের সেই সজ্বের প্রয়োজন যদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন একটা উপায় করে ত দিতে পারি। কিছু একটা তোমার ত করা চাই।

জীবিকার জন্যে বলছেন ?

ধরো তাই।

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলো। শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি আর চাননা! জলধি চায় না। সে বলে তুমি থাকলে কল্যাণ-সজ্বের নাম পালটে দিতে হবে।

বুঝেছি। কিন্তু আপনি নিজে কি বলেন ?

এখনও বলিনি কিছুই। জানি, জলধির অনেক দোষ, তবু জানি স্বদেশ-সেবার জমা-খরচের খাতায় তার খরচ বাদেও বাকি যেটা আছে সেও অনেক। তার মতো স্বার্থত্যাগ করেছে ক'জন? কত লোকে তার মতো হুঃখ ভোগ করেছে? তাকে বাদ দিলে সঙ্ঘ আমার টিকবেনা।

তাঁকে বাদ না দিয়েও সজ্ব আপনার টিকবেনা এককড়ি দা।

এককড়ি মুখ ফিরে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, তুমি কি করে জানলে রমেন ?

জানিনে, শুধু আমার অনুমান। জলধি বাবু যাই হোন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কর্তা আপনি। কিন্তু একটা কথা বলি এককড়িদা, পারা-আঁচড়ানো আর্শিতে মুখ দেখে যে মুখের বিচার করে সে স্থবিচার করেনা। ভাবে, মুখের ঐ ক্ষতিচিহ্ন গুলোই সভিয়। আপনারও হয়েছে সেই দশা। সজ্বের অশুভ কামনা করিনে, কিন্তু উদ্দেশ্য যত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে এ টিকবেনা। কিন্তু মণি, তুমি বিষয় হয়ে উঠলে কেন, এতো তোমাকে মানাচ্চেনা।

মণি একট্খানি স্লান হেসে বললে, আমার প্ল্যানটা যে কেঁসে গেল। এককড়ি উৎস্কুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের প্ল্যান মণি ?

মণি একবার বিধা করলে, হয়ত ভাবলৈ বলা উচিত কিনা, কিন্তু এককড়ি তেমনি আগ্রহে চেয়ে আছে দেখে আল্তে বালে, একটু পূর্ব্বেই ভাবছিলাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাকা ধার চেয়ে নেবো।

শুনে এককড়ি ক্ষণমাত্রও দ্বিধা না করে বললে, বেশ ত, তাই নিও।

तरमन जिज्जामा कर्तांन, ठाकति ७ श्लन, त्यांथ प्राप्त कि करत ?

এককড়ি বললে, সে ও-ই জানে। আমি জানি ও যেখানেই থাক, বেঁচে থাকলে শোধ নেবেই। আর মরে যদি যায় সে এতবড় ক্ষতি যে হাজার টাকার শোক আমার মনেও পড়বেনা। টাকাটা ভোমাকে আমি কালই পাঠিয়ে দেব।

রমেন বললে, কিসের প্রয়োজন তা-ও জিজ্ঞেসা করবেননা ?

না। আমি জানি ও অপব্যয় করে না। কিন্তু এখন উঠি। সজ্বের তরক থেকে তোমাকে সাধ্বাদ দেওয়া চলেনা কিন্তু আমার পক্ষ থেকে অসংখ্য ধন্যবাদ রইল। যদি কখনও তোমার উপকারে আসতে পারি আম্বরিক খুসী হব। এই বলে এককড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, রমেন, তোমার সঙ্গে পরিচয় শুধ্ ঘণ্টা খানেকের, আর কখনও আলাপ করবার স্থাোগ হবে কিনা জানিনে, কিন্তু এ-টুকু জেনে গেলাম যে আমার সম্বন্ধে ধারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রহিল।

রমেন হেসে বললে, তাতে আপনার ক্ষতি হবেনা দাদা। কিন্তু এ কথাটা বলাই ভালে। যে ক্লগী যথন মরে তথন আড়োলে ডাব্রুগরের বাপান্ত করা ছাড়া গৃহস্থের আর কোন সান্ত্রনাই থাকেনা।

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মণিমালাকে আজ্ঞ সে প্রথম নমস্কার করলে। আর কোন দিন করেনি।

मिनिष्ठे औं हु इय घत्रे निःभक इरम तरेल ।

মণি বললে, কি রমেন, এবার বাপাত স্থরু করবে নাকি?

রমেন বললে, সে নেপথো। তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে এতকাল রমেন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল তাঁর চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি ভূভারতে নেই। এতদিনে সেই অহন্ধারটা চুর্ণ হলো।

হলো ত ?

हा। आत এको कथा वनव ? छत्र, ना निर्छत्र ?

निर्ভायुष्टे वर्ता।

দাদার একটু বয়স হয়েছে,—বেশ মানাবেনা—কিন্তু সংসাবে মণিমালার বর যদি কেউ থাকেত এই ব্যক্তি !

মণি উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।

পড়তেও পারে গো বন্ধু, পড়তেও পারে। কিন্তু আর না উঠি। রাস্তায় একলা ঘুরে ফিরে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে নিইগে। নইলে সাম্বারাত ঘুম হবে না। এই বলে সে ধীরে ধীরে ভ্রুটিঠ পড়লো। দোর পর্যান্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার স্ফ্রী-লক্ষ্মী বিছ্নবী বাদ্ধবীদের একবার দেখাতে পারোনা মণি ?

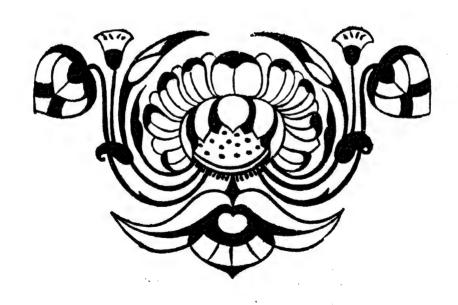
⁾পারি, কিন্তু কি হবে। এক্টু বাজিয়ে দেখবো। সর্ব্বনাশ! তুমি তানের বিদ্যের পরীক্ষা নেবে নাকি!

ওলো না না। তোমাদের ও-দিকটা আমার জানা আছে, তুমি নিঃশঙ্ক হও। দীর্ঘদিন দেশ ছাড়া, ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বহু পরিবর্ত্তন, অর্থাৎ বহু উন্নতি ঘটেছে এমনি একটা জনশ্রুতি বিদেশ থেকেই কানে পৌচেছে। সানে আছড়ালে তাঁরা কি রকম আওয়াজ দেন, অর্থাৎ খাদটা কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে একটু সাধ হয় মণি।

তাঁরা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন ? তা-ও পারেন। বিচিত্র নয়। এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

(ক্রেম্বঃ)

শর্ৎচন্দ্র



অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রদিন সকালে চা পানান্তে প্রমথ বল্লে, 'উষা, চল, ঝাঁ। ক'রে কতকগুলো দরকারি জিনিব কিনে নিয়ে আসি।"

90

তুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, "রক্ষে কর, আর
দরকারী জিনিষ কিনে কাজ নেই! লক্ষে যাবার জন্তে
যে সব জিনিষপত্র সত্যিই দরকারি, তা তিন দিন হ'ল কেন।
হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিষ কিনেছ স্বই
অদরকারি।"

চক্ষ্ বিক্ষারিত ক'রে মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, ''একটিও না! 'বিনা প্রয়োজনে কেনো যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে সে থাকে'—রবীক্রনাথের পদে ভরা এই সারগৈও উপদেশটি সর্কানা মনে রেথো। তুমি ছেলেমাহ্ন্য,—দশ বছরের প'ড়ে-থাকা অদরকারি জিনিষ হঠাৎ একদিন কি ভীষণ দরকারি হয়ে ডুঠে,—দে রহস্য কিছুমাত্র জাননা।"

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা হাদতে লাগল; বললে, ''তাই ব'লে বেলা চারটে পর্যান্ত না থেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাজ্যের অদরকারি জিনিষ কিনতে হবে ?"

এ কথায় প্রমণর মনোযোগ হঠাৎ বিষয়ান্তরে আরুই হ'ল; বল্লে, "কিন্তু আমি ড' চুনীলাল মোতিলালের দোকান থেকে তোমাকে থেয়ে নেবার জত্যে একটার সমরে ফোন ক'রেছিলাম উষা। তুমি থেলেনা কেন ?"

সন্ধ্যা বললে, ''কিন্তু আমি একটার সময়ে থেলে তোমার চারটে পর্যান্ত না থেয়ে থাকার অভ্যেচার কাটে কি রকম ক'রে সে কথাটা বল মু"

প্রমণ হাসতে হাসতে বললে, ''না, কোনো রক্ষেই কাটে না! যুক্তি অকাট্য,—হার স্বীকার করছি!"

এমন স্মরে দেখা গেল জন্বে ধীর পদক্ষেপে সাধুচরণ জগ্রসর-হচ্ছে। মনের মধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ মন্তল্য প্রবল হয়েছে, তা ভার স্ভিছলী খেকেই স্পাট বোঝা যাচ্ছিল। প্রমণ সন্ধাকে জিল্লাস। করলে, "আন্দান্ত করতে পারছ কিছু উষা ;"

সন্ধ্যা বললে, "কতকটা পারছি বই কি।"

" कि ?"

"এসে ত' পড়েছে। ওর মুখেই শোননা।"

শাধুচরণ নিকটে এদে শুদ্ধ হ'লে দাঁড়ালে, ভারপর একটু ইতন্তত সংকারে বল্লে, "কিছু নিবেদন স্পাছে বাবা!"

সাধুচরণের দিকে মৃথ তুলে প্রমথ বল্লে, "কি নিবেদন বাধু মৃ"

নিংশক হাস্যে সাধুচরণের মুখমওল ভ'রে গেল; ব**ল্লে,** ''এবার আমি মার সজে লখ্নো যাব।''

"दक्त १ कि नत्रकात १"

মাখা চুলকোতে চুলকোতে সাধ্চরণ বললে, "মাকে একটু দেখা শোনা দরকার। মার শারীরে একটুও যত্র নেই।"

প্রমথ বল্লে, "সে ত' ভাল কথা; কিন্তু আমার শরীরে এমন কি যত্ন দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও আমার সংক লক্ষো যাবার কথা মনে হয়নি ?"

প্রমণর কথায় সাধুচরণ অপ্রতিত হল; একটু ইতন্ততঃ করে বল্লে, "আজে, তুমি হলে বেটাছেলে—"

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমণ বল্লে,
"আর মা হলেন মেয়েমাম্য। এই ড ? এ কথা আমার
কতকটা জানা আছে সাধু। কিন্ত কথা হক্তে, তুই লক্ষো গেলে
এখানকার বাড়ীর হেপাজতে থাকবে কে ?"

প্রমণর মন্তব্যে সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হ'ল; লবং উমার সহিত বশ্লে, "শোন কথা! সারাটা জীবন আমি ভোমার বাড়ীর হেপাজতে থাকব নাকি।" এখন থেকে আমি মার সাথে সালে খাক্র।" 900

কণট বিজ্ঞাপের হুরে প্রমথ বল্লে, ''কেন? এখন খেকে তুমি মার খাদ চাকর হ'লে নাকি?"

উর্জে দৃষ্টি প্রদারিত করে ঔণাদ্যের হবে সাধ্চরণ বল্লে, "ভা তুমি যাই বল বাবা!"

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, "তুমি কি বল উষা ? সাধু আমাদের সলে যাবে না কি ?"

শ্বিতমুথে সন্ধ্যা বললে, "ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক।
ক্ষামভন্তন সিংকে বাড়ীর চার্জ্জে থাকবার জন্যে ও রাজি
করিয়েছে। এখন না গিয়ে সে প্জোর পর বাড়ী
যাবে।"

সাধুচরশের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমণ বললে, "গয়লা হলে কি হয়, পেটে পেটে কম বৃদ্ধি নয় ত! সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ভারপরে আমার কাছে এসেছ অমুমতি নেবার জনো "

সাধুচরণের মুখমওলে পুনরায় নিংশক হাস্য ফুটে উঠ্ল, বললে, 'ভা বাবা, তুমি হলে মনিব, ভোমাকে একবার না বলা ভাল দেখায় কি ?''

কটে হাস্য রোধ করে কণট বিজ্ঞাপের হারে প্রমণ বলাল, "উঃ! কর্ত্তব্যক্তান একেবারে টন্টন্ করছে! আমি হলাম মনিব, আর মা তোমার মনিব নয় ?—ভিনি ভোমার ক্ষঠাক্কণ,—না?"

প্রমণর কথা শুনে সাধুচরণ কেনে ফেল্লে। বল্লে,
''এক হিসেবে মিথো বলনি বাবা! এই বয়সে ঐটুকু মেথের
কাছে কম শিকে হ'ল না!" বলে হাস্তে হাস্তে প্রস্থান
কর্মে।

প্রমণ বললে, "আশ্চর্যা! অথচ এই লোকটি প্রথমে দিন পাঁচেক ম্বণায় বিষেষে তোমার মুখদর্শন পর্যান্ত করেনি। মামুষ্ বশীকরণের এমন অভুত যন্ত্র বিধাতাপুরুষ তোমার দেহের কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার উবা, যাতে ক'রে কোন লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় না ?"

সন্ধা বল্লে, 'কোথায় বসিয়েছেন তা বল্তে পারিনে, কিন্তু বসিয়ে যদি থাকেন ত' একেবাকে অকেন্দো মন্ত্র বসিয়েছেন, তা বল্তে পারি।"

সবিশ্বয়ে প্রথম বল্লে, ''অকেজো কেন ?' একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বল্লে, ''যন্ত্রটি আমার খগুরবাড়ীতে কি চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথা ত আমার মুখে শুনেছ। যার কাছে যাই সেই করে দূর দূর !"

প্রমণ বল্লে, "তার দ্বারা ষ্মটি এই প্রমাণ করেছিল যে তার। মাছ্য নয়, অমাছ্য । আমি মাছ্য-বশীকরণের যম্মের কথাই বলছিলাম উবা, অমাছ্য-বশীকরণের কথা বলিনি। তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মাছ্য যথন সেই যম্মটির সম্মুথে প'ছে গেল তার কি অবস্থা হল ভেবে দেশ। দেশ্তে দেশ্তে তার পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্যান্ত সমস্তটা বেমালুম হজম হয়ে গেল, কিছুই বাকি রইল না। সাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাক্ষ্ণী বলে ভাকতে ইচ্ছে হয় গ"

প্রমণ বললে, 'কেন ডাকিনে জান? অমন আদরের ডাকটি হঠাৎ থরচ করে ফেল্তে ইচ্ছে করে না। ডাক্তে গিয়ে ভাবি আজ থাকু আর একদিন ডাক্ব।"

শুনে সন্ধার মুখমগুল ঈষৎ আধারক্ত হয়ে উঠল; মন্দে মনে বললে, 'ভোরি ত'বাকি রইল ডাকতে! এর চেয়ে মুখ ফুটে ডাকা অনেক সহজ ছিল।"

''উষা গু"

"কি বল গু"

"একটা कथा विला, यिन किছू मत्न ना कता"

"कि क्था ।"

''ভক্টরেট লাভ করে প্রিয়লাল দেশে ফিরে এসেছে, জার ভোমার খন্তর জহরলাল চৌধুরী মারা পেছেন, এ সংবাদ ভোমার জানা আছে p"

সন্ধা। বল্লে, ''ইয়া তুমি ত ধববের কাগজে এ কটো থবরই আমাকে দেখিয়েছিলে।"

একটু ইতন্তত ক'রে প্রমণ বললে, "যদি অফুমতি দাও ত লক্ষ্মী যাওয়া উপস্থিত বন্ধ রেখে ছ-চার দিন একটু দৌতা করি।"

সংকীতৃহলে সন্ধা বললে, "দৌতা ? কার কাচে 'দৌতা ?"

"প্রিয়লালের কাছে।"

"किरमत करना ?"

প্রমথ বল্লে, "অবশ্র তোমাদের তুজনের পুন্মিলনের জন্মে।"

সন্ধ্যা বল্লে, "ও!" ভারপর একমূহুর্ব চুপ ক'রে থেকে বল্লে, 'এ কথা কি তুমি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্যে বলচ ?"

প্রমথ বললে, ''না, তা কেন ?"

''তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার জন্যে বলচ ?"

''না, তাই বা কেন ভাবছ '''

"তবে পরিহাস করছ ?"

প্রমথ মাথা নেড়ে বললে, ''না, না, পরিহাসও করছিনে।"

"পরিহাসও নয় ?—তবে আজই আমাকে আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখন ত' আমাকে খুব বড়লোক ক'রে দিয়েছ। এখন বোধ হয় সেখানে খান পাওয়া খুব কঠিন হবেনা।"

সবিম্ময়ে প্রমথ বল্লে, "হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কি দরকার পড়ল "

সন্ধা বললে, "একজন জনাজ্মীয় পুরুষের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা ক'রে কোনো ফল আছে কি
পু এথান থেকে ভারা আমাকে ভাদের ঘরে নিতে চাইবে কেন

"

একমূত্র্ত সন্ধার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমণ বল্লে, "তুমি আমার উপর রাগ করছ উঘা!"

সন্ধ্যা বল্লে, ''রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি যে-কথা তুমি বল্ছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনো মানে নেই। কিন্তু রাগ আমি করলে এমন-কিছু অন্যায় করা হ'ত কি ? আমি তোমাকে ভদ্রলোক বলেছিলাম ব'লে কাল তুমি আমাকে মারতে উঠেছিলে, অথচ আজ ভোমার মুখ দিয়ে এসব কথা অনায়ালে বেকচ্ছে!"

দ্বং বাথিতখনে প্রমণ বল্লে,"তোমার মনে কট দিয়ে
শ্নায় করেছি উষা, তুমি আমাকে কমা কর !"

প্রমণর কথা শুনে সন্ধা হেসে ফেস্লে; বল্লে, "ক্ষমা তা হ'লেই করব বাজে কথার যদি আর সময় নট না ক'রে জিনিব-পত্ত শুহ্রিয় নেবার বিবয়ে মন দাও। আল ও-বেলা আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাবে, কাল সকালে থাওয়াদাওয়া বাঁধা-ছাঁদা করতেই সময় পাওয়া যাবে না, আজ
এখন সমন্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেল্লে অস্বিধেছ
পড়তে হবে।"

প্রমণ বল্লে, "কিন্তু গোছাবার এমনই বা কি আছে উষা প জিনিসপত্রগুলো তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে নিলেই ত হ'ল।"

সন্ধা। বল্লে, 'সেইথানেই ত গোলঘোগ। প্রত্যেকটি জিনিয় বিবেচনা ক'রে তবে প্যাক্ করতে হবে। লক্ষ্ণে আর কলকাতা তুই সংসারের জিনিষপত্ত আমি এমন স্বতম্ত করে ফেল্তে চাই যে ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় তথু পথের মতো সামান্ত জিনিস সঙ্গে নিলেই চল্বে।"

প্রমণ বল্লে, ''সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্যে এবার-কার কেনা সমস্ত জিনিস লক্ষ্ণে নিয়ে যাওয়া দরকার।"

সন্ধা বল্লে, ''মোটেই নয়। লক্ষ্ণে এ বোধ হয় খান পনের বোল তোয়ালে আছে, তারপর পছন্দ হ'ল ব'লে পরশু একেবার ত্ ভদ্দন ভোয়ালে কিনে ফেল্লে। আর্চ্ছা, তুক্তন লোকের অভগুলো ভোয়ালে কি হবে বল দেখি ?''

"সময়ে কাজে লাগুবে।"

''সে কাজে কলকাভায় লাগবে। ওর আমি একটিও লক্ষ্ণৌ নিয়ে যাব না।"

"আচ্ছা, সে তৃমি যেমন ভাল বোঝ কোরো,—কিছ বাজারে একবার কথন বেকচ্ছ ?"

"লক্ষ্ণৌ থেকে ফিরে এদে ভারপর।"

"ভার আগে আর নয়?"

ट्रिम रक्ल मन्ना वनतन, "ना।"

একটু চূপ করে থেকে ক্রমনে প্রমথ বল্লে, 'আছে।, তথাস্ত !"

9)

কলিকাতা হ'তে মাইল আটেক দ্রে স্প্রগামী কোনও রাজপথের উপরে ভারতী ব্রহ্মর্থাশ্রমের আলয়। ছই শতাধিক বিঘা পরিচ্ছর সমতল ভূমির উপর আশ্রম অবস্থিত। চতুর্দিক স্থান তারের বেড়া দিরে ঘেরা। মধ্যম্বলে স্বৃহৎ প্রধান সৌধ, এবং স্বৃত্তিক গালে পাশে গালে দ্রে দ্বে কাঁচা পাকা ছোট বড় করেকটি গৃহ। তোরণ অভিক্রম্ করে আশ্রম-প্রাক্ষণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে ছুইটি স্বৃহৎ পুষ্করিণী, একটিতে খেড এবং অপরটিতে রক্ত পদ্মের লতা। প্রাক্ষণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াভূমি,—আশ্রমের প্রবেশ পথ হ'তে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়।

একজন আশ্রম-সদত্যের সমভিব্যাহারে প্রপুষ্ধ ও সন্ধার্মধন ভারণ-সন্মুখে উপনীত হ'ল তথন ছয়টা বাজতে কয়েক মিনিট মাত্র বাকী! বরণাে অভিধিয়ুগলের সাদর অভ্যর্থনার অন্য স্থামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা করছিলেন। ভোরণের শীর্ষ দেশে পুল্প-শুবকে রচিত "স্থাগত"; ভোরণের ভৈয় পার্থে কদলী বৃক্ষ এবং কদলী বৃক্ষের পাশে নারিকেল ফল সমন্বিত পূর্ণ কলস।

ষ্মচলানলকে দেখতে পেয়ে পূর্ব্বোক্ত সন্মাসী মোটর থেকে তাড়াতাড়ি নেবে পড়লেন। ষ্মচলানল সহাস্যমূথে সন্ধ্যা এবং প্রমথকে যুক্ত করে নমস্কার করে স্নিপ্ত্রাকটি স্বভার্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, তারপর মোটরে স্মারোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের স্থালিন প্রাস্থে

সেধানে আশ্রম বালিকার। প্রস্তুত হ'মে ছিল। মোটর ছির হ'মে দাঁড়াভেই শত্থাধননি উথিত হ'ল, সন্ধ্যা এবং প্রমথ গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি বালিকা তাদের মাথার উপর পুষ্পাবর্ধণ করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি হন্তে ছটি বালিকা জল ফেলতে ফেলতে পুষ্পাবিকীর্ণ পথে অভ্যাগতত্মকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, অনিন্দ অতিক্রম করে, হল ঘরের মধ্যস্থল দিয়ে সভাবেদী পর্যান্ত লাল শালু-ঢাকা পথ। পত্তে পুল্পে মাল্যে শুবকে সাজানো হল ঘরের শেষ প্রান্তে সভাবেদী, তত্পরি একটি স্থান্দ্যা আশুরণ-আচ্ছাদিত টেবিল, —টেবিলের উপরে তৃটি মূল্যবান চিনামাটির ফুল্লানীতে পদ্মগুছে। টেবিলের সন্মুখে পাশাপাশি রাথা তৃটি কারুকার্যান্থচিত চেয়ার। তার আশে-পাশে ক্যেক্থানা সাধারণ চেয়ার।

প্রমণ ও সন্ধা হল ঘরে প্রবেশ করডেই সমাগত ব্যক্তিগণ উঠে গাড়াল, এবং চতুর্দিকে হর্বোংকুর কঠের অফুট অঞ্চন

উথিত হ'ল। প্রমথ সহাস্যমুখে বুক্ত করে সকলকে অভিবাদন করলে, তারপর হত্তসক্তেতে সকলকে উপবেশন করতে অফুরোধ ক'রে সক্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল।

প্রমণ ও সন্ধ্যা ছটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যত হ'লে অচলানন্দ বাধা দিয়ে বল্লেন, "এ আমাদের সাধারণ সভা নয়, হতরাং এ ক্ষেত্রে সভার সাধারণ নিয়ম মেনে চলবার কোনো প্রয়োজন নেই। আপনারা অন্তগ্রহ ক'রে একেবারে আপনাদের নিজ মাসনে উপবেশন করুন। তার জন্যে প্রস্তাব এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে প্রস্তাব কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকলের মনে উচ্চুসিত হ'য়ে রয়েছে।" "

প্রমথ এবং সন্ধ্যা আসন গ্রহণ কর'র পর সভাগৃহে
একটা আনন্দধনি সৈদেশ হ'য়ে উঠল। তারপর এল ছটি
বালিকা বরণের বিবিধ উপচার নিছে। ধান্য দুর্কা পুলা
চন্দন গন্ধজ্বা দিয়ে ঘন ঘন শন্ধ-ধ্বনির মধ্যে তারা তাদের
মান্য অতিথিন্ধয়কে প্রগাঢ় অন্থ্রাগের সহিত বরণ করলে,
তারপর একটি পাত্র থেকে ছটি মালা তুলে উভয়ের কঠে
বিলম্বিত ক'রে দিলে; বাজারে কেনা তারের কঠিন মালা নয়,
স্পুদ্চ রেশমী স্তায় স্যত্তে আশ্রেমে গাঁথা কমনীয় মালা।

দেখা গেল ইত্যবসরে কথন অলম্পিতে সভাবেদীর এক
দিকে একটি ক্যামেরা উদ্যত হয়েছে। ফটো গ্রহণের
হবিধার জন্ত টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে ফিরিয়ে
নিতে হল। প্রমণ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে
অচলানন্দ নিকটে এদে স্মিতমুথে যুক্তকরে বল্লেন, "একট্
ভূল হয়েছে। অন্ত্রাহ ক'রে পান্টে বক্সন্ত্র্

সকৌতৃহলে সন্ধা জিজাসা করলে, "কেন ?"

"স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার জীর অধিকার অলভ্যনীয়—ফটোগ্রাফে ত কথাই নেই।"

এ কথাট। সন্ধার পূর্বে থেয়াল হয়নি। মৃত্সরে বল্লে "ও !" তারপর দাঁড়িয়ে উঠে প্রমথর আস্বার জন্য স্থান ক'রে দিয়ে একটু স'রে দাঁড়াল।

উভয়ে আসন পরিবর্ণিত করে বস্লে পর-পর ছটি ফটো ডোলা হল,—প্রথমটি তথু প্রমণ এবং সন্ধার, বিতীয়টি আশুমের আচার্থাগণের সহিত একরে।

এর পর সভার কার্যাবলী আরম্ভ হল। পরদিন সকালের গাড়িতে প্রমণ এবং সন্ধার লক্ষো যাত্রার কথা. স্বতরাং তাদের যথাসন্তব শীঘ্র মুক্তি দিতে হবে, এ কথা মরণ রেখে সভার কার্যাস্টী সংক্ষিপ্তই করা হয়েছিল। তু চারটি গান, ত্তিনটি কবিতা-মাবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, প্রমণ ও সন্ধাবে অভিনন্দন-লিপি প্রদান, প্রমণর প্রতিভাষণ, অচলা-नमत धनावान छापन, এই कार्या ऋषी। किन्छ निर्वितक क्षेकाश्चिकका वार इत्यादितात मधा नित्य वह मः किश कार्या-স্চী দেখতে দেখতে অভিবাজির এমন একটা ভারে উপনীত হল যে সমস্ত সভা একটা অসম্বন্ধ সঙ্গীত-যন্ত্রের মতো হুরের ঐক্যে অমুর্ণিত হ'তে লাগল।

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে मुद्धा। এবং প্রমণর প্রতি একই উচ্ছাস, একই নিবেদন। অচলানন্দ তাঁর অভিভাষণে বললেন, "যে মিলনের ভিত্তিতে ক্ষতি এবং সহারতার ঐক্য বর্তমান সেই মিলনই যথার্থ মিলন। সহাত্তভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-স্ত্রী আবন্ধ দেই স্বামী-স্ত্রীই যথার্থ দম্পতি। সেই হিসাবে আমাদের আত্র সন্ধার এই বরেণা অতিথিয়াকে আমি আদর্শ দম্পতি বলতে পারি। এঁদের ক্ষৃতি এক, প্রবৃত্তি এক, মত এবং পথ এক-- হতরাং ধর্মত এক। সেই জন্য প্রদাপদ শীযুক্ত প্রমথনাথ শাল্কের অফুশাসন – সন্ত্রীকোধর্মমাচরেৎ — এত সহজে এবং ফুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষমহন। এঁরা পরস্পর পরস্পরকে করেছেন এবং এঁদের সংযুক্ত জীবন উভয়ের দারা উজ্জ্বল হয়েছে। এই সম্পর্কে একটি প্রাচীন সংস্কৃত প্লোকের একটি পদ আমার মনে পড়ল, থেটি এঁদের বিষয়ে ফুন্দর ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। সে পদটি এই—শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী, শশিনা নিশয়া বিভাতি নভ: ; অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশা শোভা পাচ্ছে, এবং निगात बाता गंगी मांछा शाष्ट्र, वयर गंगी वयर निगा উटराय ঘারা নভ শোভা পাচ্ছে। বর্ত্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশা কারা এবং নভ কি, আশা করি সে কথা প্রকাশ ক'রে বলবার · প্রয়োজন নেই i"

অভিভাষণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধার সম্দার मानगीनचां भूनकरस्थ करत चहनानस रन्यानन, "वादा इकरन **डित्रमिर्टित अन्य आंगारिम्त এই आंख्रेरिय প्रत्याश्चीय द'र्य** রইলেন : এঁদের তজনের দানশীলতা সভাই আমাদের মুগ্ করেছে। যে বিপুল অর্থ এর। আশ্রমকে দান করেছেন শুধু তার পরিমাণ মনে করেই এ কথা বলছিনে, এঁদের হুজনের মনে দান করবার প্রবৃত্তির যে বিশায়জনক অবলীলা আছে প্রধানতঃ সেই কথা মনে করেই বলছি। এঁদের কাছে চাওয়া এবং পাওয়া এমন অভেদ্যভাবে এক যে আমাদের পক্ষে পাওয়ায় চেয়ে চাওয়াটাই ক্রমশ: অনেক বেশি কঠিন হয়ে ৰাডাচ্ছে। যে গাছকে নাডা দিলেই ফল পাওয়া যায় সে গাছকে যথন-তথন নাড়া দিতে ফুঠা বোধ করেনা এমন নিল জ্জ ला**डी मन धूर दिश्य ति** ।"

অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হলে উন্তরে প্রমথ বললে, ''আপনারা আমাদের তুজনকে দানশীল ব'লে প্রশংসা করেছেন। তর্কের থাতিরে যদি ধরে নেওয়াই যায় যে, আমরা আমাদের দানশীল ব'লে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি, তা হলে আপনারাই আমাদের নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাদাহ, কারণ আপ ারা আমাদের সে খ্যাতি অর্জন করবার স্থযোগ দিয়েছেন। দানের উদ্দেশ্য যথন মহৎ তথন দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন কম উচ্চে নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সন্থায়ে। স্থাপত্থপ ধর্মেকর্মে বিনি আমার অংশভাগিনী তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার পূর্কে আমার বার ছিল না সে কথা বলিনে, কিছু সে বায় ছিল ইনি এর অনতিবর্তনীয় প্রভাবের দারা সে বামের গতি পরিবর্জিত করেছেন সম্বায়ে, স্থতরাং এই প্রসঙ্গে ইনিও আমার ধরুবাদার্হ।"

সন্ধার প্রতি অপাকে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমণ বললে, ''এঁর মুপের পরিবর্ত্তিভ আকৃতি দেখে আমি ব্রতে পার্ছি एय औं त मन्नार्क अहे मक्न कथा चामि वनर छ छेता छ स्यिछि ব'লে ইনি অসম্ভষ্ট হয়েছেন; কিন্তু উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত কথা বলবার লোভ সম্বরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, হতরা: এঁর বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা ব'লে আমি আমার আজকের বক্তব্য শেব করব। হর্ভাগা, বিপরা, সমাझ कर्डक छेरभी छिछ। नाजी तमत्र कमानिमार्गतन समा अँत মনের ভীত্র আগ্রহ দেখে আমি এঁকে একটি নারীকলাণ মন্দির স্থাপন করবার পরামর্শ দিই। ইনি কিন্তু, পাছে

মণোপযুক্ত শক্তি এবং সামর্থ্যের অভাবে সমস্ত চেটা নিক্ষল হয় সেই আশহায়, নিজে ভার না গ্রাংগ করে কোনো চল্ডি প্রতিষ্ঠানের ঘারা খীয় উদ্দেশ্ত সাধনের সকল করেন। ভারপর কি প্রকারে আপনাদের সন্দে এর পরিচয় ঘটে এবং নারী-কল্যাণ মন্দিরের পরিকরনা গড়ে ওঠে সে সকল কথা আপনাদের সম্পূর্ণ জানা আছে। আপনাদের পরিকরিত নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গভকলা ইনি কিছু টাকা দিয়েছেন এবং ঘিতীয় কিন্তি স্বরূপ আজ্ত একটি চেক্ এনেছেন। আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের কার্য্যের অগ্রগতি দেখে ইনি যদি উৎসাহিত হন ভা হ'লে এর সাহায্যের সমষ্টি কালে লক্ষ্টাকা অভিক্রম করতে পারে, এর মনের এই সিদ্ধান্তটুকু আমি আপনাদের কাচে আজ প্রকাশ করলাম।"

সভাষ্টে আনন্দস্চক ঘন ঘন করতালি এবং 'সাধু শাধু' রব উখিত হ'ল। প্রমণ বললে, "আপনারা আজকে আমাদের তুজনকে এমন ফম্পষ্ট আন্তরিকতা এবং অমুরাগের শঙ্গে অভিনন্দিত করে আমাদের মনে যে আনন্দের হিলোল জাগিয়ে তুলেছেন তা প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার আমার অভাব। যে বস্তু অনির্ব্বচনীয় ভাকে বচনের হার। প্রকাশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি। স্তরাং আমি সে চেষ্টায় বিরভ থেকে ওধু আমাদের ছজনের চিত্তের ঐকান্তিক ক্লভক্ত। স্থাপনাদের কাছে নিবেদন ষে গভীর অনুভৃতি নিয়ে আজকে আমি व्यापनारमत कोह (धरक विमाय नाव. व्यामात कीवरनत स्थ निन পर्यास छ। आभात हिटल्ड अमुना मण्लान है'रम बहेता। •আপনারা সাধু, সজ্জন, মানবসমাজের কল্যাণসাধনের জনা সংসারভাগী,—আপনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্বভোভাবে मामनामिक हाक वह वार्थना करत वामि विनाय धारन कदलांम्।"

একটু নত হ'য়ে প্রমথ সন্ধার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে নিলে, ভারণীর সেটা অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ কয়লে।

অচলানৰ দণ্ডায়মান হ'মে বল্লেন, "বে মহীয়সী নারী আজ আমাদের আশ্রমে প্লাপন ক'রে আমাদের ধন্য করেছেন, ভিনি কাল আমাদের নারীকল্যাণ মলিজের সাহাযাকরে এক

হাজার টাকা দান করেছেন তা আপনারা জানেন, আজ তিনি চার হাজার টাকা দিলেন। তা ছাড়া যে বিপুল অর্থ দান করবার তাঁর অভিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের মুখে ওনেছেন। এই মহীয়দী নারী এবং তাঁর মহাপ্রাণ স্বামীকে আমি কি বলে অভিনন্দিত করব তা ভেবে शांक्तितः। श्रेमधनारभेत्रहे जाया वावशात क'रत ज्यामि विन অনির্বাচনীয়কে ভাষায় বাস্ক করবার চেষ্টা করে কাজ নেই, যা অহুভৃতির বস্তু তা আমাদের অহুভবের মধ্যেই বর্ত্তমান থাকুক। প্রচলিত প্রথায় এঁদের ধনাবাদ দিতে আমার মন পরিত্পি মানবে ব'লে মনে হচ্ছেনা। बरु:कृत्व वह एक कर्त व-कृति क्रक्ष्व-क्रक्ष्मीरक बागीसीम করবার জ্বত্তে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে! স্থামার বলতে ইচ্ছে করছে,—তোমরা বেঁদ্রে থাক, তোমরা হথী হও! তোমাদের মিলন দৃত্তর মধুরতর হোক! আর-কোনো অধিকার আমার না থাকলেও আমি বয়োজোর্চ, সেই অধিকারে আমি বিবাহ অফুষ্ঠানে ব্যবহৃত ঋথেদের একটি লোকের ঘারা এই পুণাচরিত্র দপ্ততিকে আশীকীদ ক'রে বলি,

সমানি ব আকৃতিঃ সমানা হ্রনয়াণি বঃ।

সমানমস্ত বো মনো যথা বা স্থলহাসতি।।

ভোমাদের ইচ্ছা একরূপ হোক, ভোমাদের হাদয় একরূপ হোক, ভোমরা যাতে পরস্পর ফুন্দরভাবে একত থাকতে পার ভজ্জন্য ভোমাদের মন একরূপ হোক।"

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমণ সন্ধার কানে কানে কি বলতে সন্ধান উঠে দাড়াল, ভারপর উভয়ে অচলানন্দর দক্ষ্থে উপস্থিত হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে যুক্তকরে প্রশাম করলে।

দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করে অচলানন বলুলেন, "দীর্ঘাছ-

সভা শেষ হ'ল।

প্রমণ বল্লে, ''মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন্।" অচলানন্দ বল্লেন, ''কিন্তু একটু মিষ্টিমূপ না করিয়ে ত' হাড়তে পারিনে।"

"একান্তই যদি না ছাড়েন ত' যত শীল্ল এবং সংক্ষিপ্ত ভাবে " ন্ত্ৰ, অনুগ্ৰহ ক'রে ভার ব্যবস্থা ককন।" শচলানন বল্লে, "ব্যবস্থা নিতাস্তই সামান্য,— আর তা প্রস্তুতই আছে। আহন আমার সঙ্গে।" ব'লে অগ্রসর হলেন।

বিদায়কালে প্রমণ ও সন্ধা মোটরে ওঠার পর অচলানন্দ বল্লেন, ''ফিরে যাবার সময়ে মালা খুলে যাওয়া যদিও সাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক ভাল লাগছেনা। আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের চিহ্ন ছটি আপনাদের গলায় ঝুল্লে আমরা ভারি খুদী হব। আস্থন, গরিয়ে দিই।'' ব'লে অচলানন্দ সন্মুখের সীট্ খেকে মালা ছটি তুলে নিয়ে তার মধ্যে একটি প্রমণর কঠে পরিয়ে দিলেন।

প্রমথ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দর হাতের মালা বার ছই ভাড়াভাড়ি লক্ষা করে বললে, "মহারাজ, আপনার হাতের মালাটাই কিন্তু আমার।"

অচলানন্দ সহাসামুথে বল্লেন, 'ভাই না-কি ? কেমন ক'রে বুঝলেন।"

''ওঁর মালার মধ্যিথানের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার হল্দে।"

"এতটা লক্ষ্য ক'রে বেথেছেন ? —ত। হোক্,—স্বামী-স্ত্রীর মালা যত বদল হয় ততই মঙ্গল।" ব'লে অচলানন্দ হাস্তে হাস্তে হাতের মালাখানা সন্ধ্যার গলায় পরিয়ে দিলেন।

ঘন ঘন শঙ্ধবনি এবং জয়গবনির মধ্যে প্রমণ ও সন্ধার মোটর চলতে আরম্ভ করলে এবং দেখতে দেখতে আত্রম-প্রাক্ত অভিক্রম ক'রে রাজগথে এসে পড়ল।

যদিও শ্রাবণ মাস, জাকাশে তেমন মেঘ ছিলনা। ক্লফ পাক্ষের তিথির জহজজন জ্যোৎসালোকে তুই পাশের জম্প্র দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়ে মোটর জ্রভবেগে কলিকাতার অভিমূখে ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধ্যা তাদের হৃদয়ের স্থগভীর অমুভূতির নির্মাণ আলস্যে নির্ম্বাক হয়ে পাশাপালি ব'সে।
মুথে কথা • নেই, কিন্তু ভাই ব'লে মনের মধ্যে এমন-কিছু
চিন্তার তরক যে আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিম-শীতল
সমুস্ততটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে আচ্ছয় ক'রে ন্তিমিত
জ্যোৎসা যেমন প'ড়ে থাকে তেমনি একটা অলস মন্থর চিন্তা
তাদের মনকে ব্যাপ্ত করে ছিল। অভিনন্দন-উৎসবের
আকারে যে ব্যাপারটা আজ সহসা ঘ'টে গেল তা য়েন তাদের
পক্ষে একটা পুরোদস্তর বিবাহ অমুষ্ঠানই। শৃত্যধ্বনি, পুশাবর্ষণ,
বরণ, মাল্য-বদল, এমন কি বিবাহ পদ্ধতির অন্তর্গত
আশীর্কাদের প্লোক প্র্যান্ত। কি ই যে নয়!

কলিকাভার এলাকায় প্রবেশ করবার কিছু পরে প্রমথদের মোটরের পাশ দিয়ে বস্ত এবং বর্ষাজীদের একটা শোভা-যাতা চ'লে গেল।

সদ্ধার দিকে মৃথ ফিরিয়ে মৃত্কঠে প্রমণ বল্লে, 'ভিষা, আজ দেখতি বিয়ের লগ্নও আছে।"

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুখের উপর চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মুথ ফিরিয়ে নিলে,—কোনো কথা বল্লে না।

গৃহে যথন তারা পৌছল তথন সাড়ে জাটটা বেজে গেছে। ছাদে গিমে পাশাপাশি রাথা হুটো ইজিচেয়ারের উপর হুজনে আশ্রয় গ্রহণ করলে। এথনো কোনো কথাবার্ত্তা হ'লনা, উভয়ে নিঃশকে পাশাপাশি ব'দে রইল।

ক্ষণকাল পরে প্রমর্থ বল্লে, ''উবা, আজ এখন ভোমার কোনো কাজ সারবার বাকী থাকে ত চল।"

সন্থা বল্লে, "যা বাকি আছে কাল সকালে সেরে নেবো। আৰু থাকু।"

আর কোনো কথা ইলনা। তারপরও বছক্ষণ তারা গুরু হ'য়ে পাশাপাশি ব'সে রইল।

> (ক্ষমণঃ) উপেব্রুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বাস্থকী

শ্রীস্থরেশ্বর শর্মা

নহি ভীক্ত, নহিক ছর্ববল,
চরণে প্রকোষ্ঠে মোর ছিল যে শৃষ্থল বজ্ঞাদপি স্মুকঠিন; নিয়তির অমোঘ মিগড়ে ছিমু বাঁধা শতপাকে; পরিণত হয়েছি যে জড়ে,

প্রাণবন্যা। হিমঘন সম্মোহনে যেন গঙ্গোত্তরী হয়েছিল শিলীভূত, ইন্দ্রজালে রেখেছিল ধরি আমার সহস্র ধারা। তুষার উষ্ণীষে জীবন জাহ্নবী মোর বহুকুগুলিত আশীবিষে রেখেছিল বন্দী করি, দেয়নি ছুটিতে প্রাণের আবেগভরে সিন্ধুতটে সানন্দে লুটিতে।

তুমি এলে মোর উষারাণী,
হিমানী সম্ভার পরে তপ্ত হৈমপাণি
রেখেছিলে স্নেহতরে। বিগলিল স্তম্ভিত তুষার,
ছুটিল উদ্ধাম বন্দী লক্ষ্য পানে আবেগে হর্বার
তুলিয়া হুকার।
নিয়তির অভিশাপ অপনীত হ'ল এ জীবনে,
সহস্র প্রপাতে ধারা উৎসারিল উদ্দেল প্লাবনে,
দশশত ফণা মেলি প্রবৃদ্ধ বাস্থকী
ছুটেছে কুটিলগতি প্রবাহিনী পাতালপ্রমুখী।
শে অতল রসাতলে উদ্ধে তুলি ফণা
ধরিব জাবন ভার, করিব ভোমারি আরাধনা।

বেদান্ত জ্ঞানের প্রণালী

শ্রীঅনিলবরণ রায়

প্রথমেই বলিয়া রাথা ভাল, এই প্রবন্ধে মন ও বৃদ্ধির মধ্যে যে প্রভেদ করা হইয়াছে, ইংরাজীতে সেরপ কোনও প্রভেদ নাই। ইংরাজীতে মন (mind) ও বৃদ্ধি (reason) ছুইটি পৃথক তত্ব নহে। বৃদ্ধি মনেরই একটি প্রাক্রিয়া। মনের বিভিন্ন ক্রিয়া হইতেছে সংবেদন (Sensation), প্রভাক্ষ (perception), চিন্তা (thinking), অন্তভব feeling), সকল (will) ইত্যাদি। চিন্তার মধ্যে আবার আছে — সক্রম্মরণ (memory), কলনা (imagination), বৃদ্ধি (reason) ইত্যাদি। এই সম্পর্কেই ইংরাজীতে সাধারণভাবে মন (mind) বলা হয়, এবং বাংলাতেও মন এই অর্থেই ব্যবহৃত ক্রিতিছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনশাল্রে মন ও বৃদ্ধি পৃথক তত্ব। গীতা প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছে,

ভূমিরাপোহনলো বায়ু খংমানা বৃদ্ধিরের চ । ুঅহংকার ইতীয়ং মে ভিন্ন। প্রকৃতিরষ্টধা ॥৭।৪

সাংখ্যের চতুর্বিংশতি তত্তকে গীত। সংক্ষেপে অষ্টধা করিয়াছে, কারণ সাংখ্যের স্থায় গীতা ইন্দ্রিয় ও তথাত্রগণকে বিভিন্ন তত্ত্ব না বলিয়া মনেরই অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়াছে। বস্তুত: মনই প্রধান ও একমাত্র ইন্দ্রিয়। বাষ্ট্রগতের সহিত বিভিন্ন ভাবে সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য মনই চক্ষকর্ণাদি বিভিন্ন ইন্দ্রিয় যন্তের বিকাশ করিয়াছে।

যন্ত্রী যন্ত্রের অধীন নহে, যন্ত্রই যন্ত্রীর অধীন। অজ্ঞানের বশে আমরা মনে করি যে ইন্দ্রিয়গণের সাহায়া ব্যতীত মন বাহ্জগতের কোন তথ্যই জানিতে পারে না। মনের এই ভুল ভাঙ্গিতে পারিলে, মন যে ইন্দ্রিয়গণের সাহায়া ব্যতীত ও বাহ্বজগতকে জানিতে পারে তথু তাহাই নহে। বর্তমানে আমাদের থে পাঁচটি ইন্দ্রিয় রহিয়াছে ইহা ব্যতীত নৃতন নৃতন
ইন্দ্রেরে বিকাশ করিতে পারে। এই যে মন বৃদ্ধি হইতে বিভিন্ন এইটিকে ব্রাইতে শ্রীয়রবিন্দ ইংরাজীতে Sense-mind
কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলাতে Sense mind এর প্রতিশব্ধ রূপে "মানসেন্দ্রিয়" কিছা স্থানবিশেষে তথু "মন" ব্যবহার
করিলেই বোধ হয় চলিতে পারে]

একটা ভাগবত অন্তিত্ব সদক্ষে আমরা যে ধারণা ও জানলাভ করি, সে জনা আমাদিগকে ইন্দ্রিয়গণের প্রমাণ অতিক্রম
করিয়া এবং কড়াকুগত মনের প্রাচীর ভেদ করিয়া ঘাইতে হয়।
যে সকল যন্ত্রের সাহায্যে আমরা ইহা করি তাহাদের মধ্যে প্রথম
হইতেছে শুদ্ধ বৃদ্ধি, pure reason। মানবীর বৃদ্ধির ছই
প্রকার ক্রিয়া আছে—মিশ্র বা পরাশ্রিত, শুদ্ধ বা স্বাধীন।
বৃদ্ধি মিশ্র ক্রিয়ায় ব্রতী হয় তথন বথন সে আমাদের ইন্দ্রিয়ায়ভূতির গণ্ডীর মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাথে,
ইহার বিধানকেই চরম বলিয়া মানিয়া লয় এবং কেবল
প্রতিভাগ লইয়াই কারবার করে অর্থাৎ বস্তুসকলের পারশরিক সহন্ধ তাঁহাদের বাঞ্জিক প্রক্রিয়া এবং উপযোগিতা

আমাদের সম্প্রথ যেমন প্রতিভাত হয়, শুধু তাহাই লক্ষ্য করে।
অন্য পক্ষে বৃদ্ধি ভাহার শুদ্ধ ক্রিয়ায় ব্রতী হয় যথন সে
আমাদের ইন্দ্রিয়াপলন্ধি সকলকে কেবল আরম্ভ স্বরূপ গ্রহণ
করে। কিন্তু তাহাদের দ্বারা সীমাবদ্ধ না হইয়া তাহাদের
পশ্চাতে যায়, বিচার করে, নিজের স্বাধিকার কাজ করে এবং
এমন সব ব্যাপক ও অপরিবর্তনীয় প্রভায়ে (concepts)
উপস্থিত হইতে চেন্তা করে যাহাদের সম্বন্ধ বস্তুসকলের
বাহাদৃশ্যের সহিত নহে। পরন্ধ বাহাদ্যের পশ্চাতে যাহা
রহিয়াছে তাহারই সহিত।—সে অপরোক্ষ্য বিচারের
দ্বারা বাহাদৃশ্য হইতে তাহার পশ্চাতে যাহা রহিয়াছে

কিছ ইহা ছাড়াও বৃদ্ধি প্রারম্ভিক হইতে ইন্দ্রির প্রত্যক্ষকে কেবল নাম্মাত্র উপলক্ষা ভাহাকে বহুদুরে পশ্চাতে ফেলিয়া নিজ দিল্ধান্তে পৌছিতে পারে-এত দুরে যে মনে হইতে পারে দিছান্তটি আমাদের শাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ যাহা বলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; এবং এইটিই বৃদ্ধির স্বভাবদিদ্ধ ক্রিয়া। বৃদ্ধির এই যে গতি हैश देवर जवर व्यविद्यार्था, कावन व्यामात्मव दय माधावन हे क्यिय-প্রত্যক্ষ তাহা বিশ্বব্যাপারের অতি অল্পটুকুরই লাগাল পায়। শুধু তাহাই নহে, পরস্ক ইহার নিজের সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রের মধোই এমন সব যন্ত্র ব্যবহার করে যাহারা দোষযুক্ত এবং আমাদিগকে মিখ্যা মাপ ও ওজন প্রদান করে। মাতুষ বে-সকল মূল্যবান শক্তির বিকাশ করিয়াছে ভাহাদের মধ্যে একটি সর্কোত্তম হইতেছে বৃদ্ধির সাহায়ে মানুসেন্দ্রিয়ের ভ্রান্তিসকলকে সংশোধন করা, এবং প্রধানতঃ ইহারই কল্যাণে মাহুষ পার্থিব অন্যান্য জীবের উপর প্রাধান্য করিতে সক্ষম হইয়াছে।

শুদ্ধ বৃদ্ধির পৃথক ব্যবহারই আমাদিগকে শেষ পর্যান্ত জড়বিজ্ঞান হইতে ভত্ববিজ্ঞানে লইয়া যায়। দার্শনিক জ্ঞানের প্রতায় সকল আমাদের শুদ্ধ বৃদ্ধিকে তৃপ্ত করে, কারণ সে সব হইতেছে তাহারই শহিত এক ধাতুতে গড়া। কিন্তু আমা-দের প্রকৃতি বস্তুসকলকে সর্বাদা ছুইটি চকু দিয়া অবলোকন করে, কারণ সে ভাহাদিগকে ছইভাবে দেখে, ভাবনা (idea) রূপে আবার বাস্তব জগতের তথা (fact) রূপে। এবং দেই জন্ম প্রভাক প্রভারই আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় এবং আমাদের প্রকৃতির একটা অংশের নিকট প্রায় অবান্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, যতক্রণ না উহা প্রত্যক্ষ অন্তভৃতিতে পরিণত হয়। কিছু যে শ্রেণীর সভ্য এথানে আলোচ্য, তাহা আমাদের সাধারণ ইক্রিয়ামুভূতির গোচর নহে. বৃদ্ধি গ্রাহ্মতী দ্রিয়ন্। অতএব অহুভূতির অন্ত এমন কোন বৃত্তি (faculty) থাকা প্রয়োজন যাহার দারা আমাদের প্রকৃতির দাবী পূর্ণ হইতে পারে, এবং যেহেতু আমরা এখানে অভিভৌতিক (supraphysical) সত্য লইগ্না আলোচনা করিতেছি; সে রুত্তি আসিতে পারে কেবল আমাদের মানসিক অহুভৃতির (psychological experience) সম্প্রসারণের चात्रा।

বৃদ্ধির জানার্জনী কিয়ার ন্যায়, মাহুষের মধ্যে মানসিক অফুড়তির ক্রিয়াও ছুই রকম হইতে পারে—মিশ্র বা প্রাশ্রিত শুদ্ধ বা স্বাধীন। ইহার মিশ্র ক্রিয়া সাধারণতঃ তখনই হন্ন যথন মন বাছ জগতকে, বিষয়কে (object) জানিতে চায়, আর শুদ্ধ ক্রিয়া হয় যথন সে নিজেকে বিষয়ীকে (subject) জানিতে চায়। প্রথমোক্ত কিন্নায় সে ইন্দ্রিয়গণের অধীন, এবং ভাহাদের প্রমাণ অফুগারেই নিজের প্রক্রাক্ষ नक्म गठेन करत ; स्थायां कि कांग्र रम निष्क निष्करें कांग्र করে, এবং বাস্তব সকলকে অপরোক্ষভাবে জানিতে পারে ভাহাদের সহিত একপ্রকার ঐক্যবোধের দারা। এই ভাবেই আমরা অনোদের ভাবাবেশ্যকল (emotions) অবগত হই: আমর। ক্রোধকে জানিতে পারি, কারণ আমরাই ক্রোধ হুইয়া উঠি। বাস্তবিক পশ্চে সকল অহভৃতিই নিগৃত স্বরূপে হইতেছে ঐক্যবোধের দ্বারা জ্ঞান লাভ; কিন্তু আমাদের নিকটে এই প্রাকৃত স্বরূপ লুকায়িত থাকে কারণ আমরা নিজেরা বিষয়ী (subject) এবং আর স্বই বিষয় (object) এই পার্থক্যের দারা আর স্বকে বহিদার করিয়া আমরা জগতের অবশিষ্ট অংশ হইতে নিজেদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, এবং দেইজগুই আমরা বাধা হইতেছি এমন সব ইক্সিয় ও প্রক্রিয়ার বিকাশ क्रिंडि घाशामत बाता आमता याशामत विकास क्रिंड দিয়াছি তাহাদের সহিত পুনরায় যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি।

ইহা হইতেই ব্ঝা যায় যে, বর্ত্তমানে আমাদের যে গব অক্ষমতা সে সব অনিবার্য্য বা অবশুম্ভাবী নহে। চক্ষু আদি বাহ্য ইন্দ্রিয়ের সহায়তা না লইয়াই ইন্দ্রিয়েবিষয়সকল সাক্ষাৎ-ভাবে অবগত হওয় মনের পক্ষে সম্ভব, এবং ইহা তাহার পক্ষে আভাবিকই হইতে পারে যদি সে যে জড়ের আহগত্য মানিমা লইয়াছে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে তাহাকে রাজী করান যায়। হিপ্নটিজ্ঞিম, মেস্মিরিজিম প্রভৃতি অবস্থাতে ইহাই ঘটিয়া থাকে। প্রাণশক্তি নিজের ক্রমবিকাশে মন ও জড়ের মধ্যে একটা সামঞ্জ্য করিয়া লইয়াছে, আমাদের জারতি চৈতক্ত তাহার দ্বারাই নিম্নিতে ও সীমাবদ্ধ, এই জন্মই এইরপ সাক্ষাৎভাবে জ্ঞানলাভ করা আমাদের জারতে চৈতন্যে সাধারণতঃ সন্তব হ্র না; জার্যত মনকে একটা স্ক্রের

6.0

অবস্থার মধ্যে প্রেরণ করিতে হয়, তাহাই প্রাকৃত বা প্রাক্তর দনকে (the true or subliminal mind) মুক্ত করিয়া দেয়। তথন মন যে একমাত্র ইন্দ্রিয় এবং একাই যথেষ্ট তাহার সেই প্রকৃত স্বরূপে মন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং অবাধে ইন্দ্রিয়বিষয়দকলের উপর মিশ্র বা পরাশ্রিত ক্রিয়ার পরিবর্গে নিজের শুদ্ধ বা শ্রেষ্ঠ ক্রিয়া প্রয়োগ করিতে পারে। আর জাগ্রত অবস্থাতেও যে এইরূপ শক্তির সম্প্রানারণ একেবারে অসম্ভব তাহা নহে, কেবল তাহা অধিকতর তুরহ।

মনের যে শ্রেষ্ঠ ক্রিয়া ভাচার প্রয়োগ করিয়া আমরা সাধারণত: যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় বাবহার করি ভাহা ছাড়াও অন্যান্য ইন্দ্রিরের বিকাশ করা যাইতে পারে। • দৃষ্টান্ত যথা, অমেরা হাতে করিয়া যে বস্তুটি ধরিয়া রহিয়াছি, কোনও জড বস্তুর সাহায়া বাতীত ঠিক তাহার কত ওজন তাহা বলিয়া দিবার শক্তি বিকাশ করা সম্ভব। এখানে কেবল আরম্ভ হিসাবেই ইন্দ্রিয়কে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু মন নিজম্ব উপলব্ধির ঘারাই ওজন নির্দ্ধারণ করে, কেবল জিনিষ্টির সহিত সংযোগ স্থাপনের জনাই স্পর্শেক্তিয়ের বাবহার করে। আর শুদ্ধ বৃদ্ধির ন্যায় মানদেক্তিয়ও বাহা ইন্দ্রিয়াসুভৃতিকে কেবল স্ট্রারূপে ব্যবহার করিয়া এমন জ্ঞানে উপনীত হইতে পারে যাহার সহিত বাহ্য ইন্দ্রিয়ণণের কোনই সমন্ধ নাই, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহা ইন্দ্রিয়াহভৃতির প্রমাণের বিরোধী। আর এই যে বুত্তির সম্প্রসারণ, ইহা শুধুই বাহিরের ও উপরের জিনিযেই সীমা-বন্ধ নহে। যে কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে একবার কোন বাহ্য বস্কর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিলে মান্সেক্তিয়কে এমন ভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব যাহাতে আমরা বস্তুটির অভ্যন্তরীন বিষয় সকল অবগত হইতে পারি: যথা, অন্য ব্যক্তির মধ্যে কি চিন্তা হইতেছে বা অমুভব হইতেছে তাহ। গ্রহণ বা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়, সে-জন্য তাহার কথা, অঙ্গভেদী, কর্ম বা মুখ-মণ্ডলের ভাব কোন কিছুরই সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন হয় না, এমন কি ইহাদের বিরুদ্ধেও যাওয়া যায়; বস্তুত: ইহারা যে পরিচয় দেয় তাহা সকল সময়েই আংশিক ও ভ্রাম্ভিপ্রদ। অব-শৈষে অস্তরতর ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে মুম্বর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণের যে সভাবসিদ্ধ নিজস্ব শক্তি তাহাদের যে শুদ্ধ মানসিক ও সুক্র ক্রিয়া ভাহার সাহায়ে আমরা এমন সব ইন্দ্রিয়াসুভূতি লাভ

করিতে পারি, জিনিষ সকলের এমন সব রূপ দেখিতে পারি যাহ। আমাদের জড়জগতের দৃশ্যরূপ হইতে বিভিন্ন; অন্য পক্ষে ইন্দ্রিয়গণের যে স্থুল ক্রিয়া তাহা কেবল তাহাদের সমগ্র ও সাধারণ ক্রিয়ার কথকিৎ অংশ মাত্র, কেবল বাহ্ জীবনের প্রয়োজন মিটাইবার জনাই নির্বাচিত।

কিছ এই সব বৃত্তি সম্প্রসারণের কোনটির ছারাই আমা-দের যাহা উদ্দেশ্য ভাহা শিদ্ধ হয় না, যে সব সভ্য ''ইন্দ্রিয়ের অতীত কিন্তু বৃদ্ধির গ্রাহ্ম" তাহাদের আন্তরিক অমুভতি লাভ করা যায় না। তাহারা কেবল আমাদের স্মাথে দৃশুজগতের ক্ষেত্র প্রদারিত করিয়া দেয় এবং ঘটনাপরস্পরা পর্যাবেশণ করিবার অধিকতর কার্যাকরী বাবস্থা দেয়। কিন্তু বস্তুর যে অন্তর্নিহীত সতা, ইন্দ্রিয় কথনই তাহার নাগাল পায় না। অথচ বিশ্ববিধানের মধ্যে একটি উৎকৃষ্ট নীতি রহিয়াছে, বৃদ্ধির দারা গ্রাহ্ম হইতে পারে এমন সত্য যদি কোথাও থাকে ভাহা হইলে সেই সব সতাকে অহুভূতির দ্বারা লাভ করিবার বা প্রমাণ করিবার কোন উপায়ও ঐ বৃদ্ধির অধিকারীর মধ্যে কোথাও না কোথাও থাকিবেই। আমাদের অন্তর্জগতে একটি মাত্র উপায় আছে, যে একানোণাত্মক জ্ঞানের व्यागता व्यामात्मत निष्कतमत হই ভাহারই সম্প্রসারণ। বস্তত: আমাদের স্তার মধ্যে কি কি জিনিষ বর্ত্তমান রহিয়াছে সে সম্বন্ধ আমাদের জান আত্ম-সন্থিতের (Self-awareness) উপরেই প্রতিষ্ঠিত। অথবা আরও সাধারণ স্করণে বলা যাইতে পারে যে. আধারের জ্ঞানের মধ্যেই আধারের জ্ঞান নিহিত রহিয়াছে। অতএব যদি আমরা আমাদের মানসিক আত্ম-সন্বিতের বুতিটিকে সম্প্রদারিত করিয়া আমাদের উদ্ধে ও বাহিরে যে সন্তা বিরাজ করিতেছে, উপনিষদের আত্মাবা ব্রহ্ম, ভাহার জ্ঞানে পরিণত করিতে পারি, ভাহা ইইলে বিশ্বকাতে ব্ৰহ্ম বা আত্মার মধ্যে যে সকল সভা রহিয়াছে আমরা অমুভূতিতে দে সকলের অধিকারী হইতে পারি। এই সম্ভাৱনার উপরেই ভারতের বেদান্ত প্রতিষ্ঠিত। সে চাহিয়াছে আত্মার জ্ঞানের ভিতর দিয়াই বিখের জ্ঞান শাভ করিতে।

কিছু মানসিক অমুভূতি এবং বৃদ্ধির প্রভায়সকল বডই

উচ্চ হউক না কেন, বেদাস্থ সে সকলকে কথনই পরম স্বপ্রতিষ্ঠ थैकारवाध विनया श्रीकात्र करत नाहे. छाहास्तिगरक मानिक ঐকাবোধে তাহার প্রতিভাস মাত্র বলিয়াই দেখিয়াছে। ष्पामामिशक मत्नत्र উ।क. वृद्धित উ।क याहेट इहेटव। আমাদের জাগ্রত চেতনায় সক্রিয় যে বৃদ্ধি তাহা ছুইটি স্তরের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতেছে—আমাদের উদ্ধিবিকাশে আগবা যে অবচেতন সর্বা (Subconscient All) হইতে আশিয়াছি. এবং যে অভিচেতন সংকার (superconscient All) দিকে ঐ ক্রমবিকাশের ঘারাই চালিত হইতেছি। অবচেতন এবং অতিচেতন এই তুইটি হইতেছে একই সর্বময় বা বস্তুর তুইটি বিভিন্ন রূপায়ণ। অবচেতনের প্রধান কথা হইতেতে প্রাণ. Life; অতিচেতনের প্রধান কথা হইতেছে জ্যোতি, Light। অবচেতন তারে চৈতন্য কর্মের মধ্যে বন্দী, কারণ কর্মই হইতেছে প্রাণের মূল তত্ত। অতিচেতন তরে কর্ম আবার জ্যোতির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, দেখানে আর জ্ঞান তাহার মধ্যে বন্দী নহে, সে নিজেই এক পরম চৈতনোর অন্তর্ভ । সাধারণভাবে এই চুই স্তরের মধ্যেই রহিয়াছে অন্তর্গোধাতাক জ্ঞান (Intuitional knowledge), এবং অন্তর্বোধাত্মক আনের ভিত্তি হইতেছে যে জানিতেছে এবং যাহ। জানা হইতেছে এই চুইয়ের সচেতন বা অসিদ্ধ ঐক্য: ইহা হইতেচে সেই আত্মাবন্ধিতি যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় জানের ভিতর দিয়া এক। কিছ অবচেতন তারে অন্তর্বোধ (intuition) কৰের মধ্যে, কার্যাকারিতার মধ্যে প্রকটিত হয় এবং জ্ঞান বা সচেতন এক্যবোধ কর্মের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অথবা অল্পবিশ্বর প্রাক্তর থাকে। অন্তপকে অভিচেতন হুরে. বেখানে জ্যোতিই হইতেছে ভত্ত ও বিধান, অন্তর্বোধ সচেতন ঐক্য হইতে উদ্ভুত জ্ঞানরূপে নিজের প্রকৃত স্বরূপে প্রকৃটিত হয় এবং দেখানে কর্ম আফুষ্ডিক মাত্র অথবা অবশাস্তাবী कनचत्रभ, भत्रक श्राम वा मून उथा नहा। এই पृष्टे खदतत মধ্যে মন ও বৃদ্ধি মধ্যস্থারূপ কারু করে, ভাহাদের সহায়তায় জীব জানকে কর্মের মধ্যে বন্দীমবস্থা হইতে মুক্ত করিতে এবং ভাষার স্বভাবসিদ্ধ শ্রেষ্ঠতায় পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ম তাহাকে প্রস্তুত করিতে সক্ষম হয়। মানসিক স্থাত্ম-সৃদ্ধি যখন আধার ও আধের, আপন ও পর উভয়েতেই

প্রযুক্ত ইইয়া নিজেকে জ্যোতির্ময় স্ব-প্রকাশ ঐক্যবোধে , উরীত করে, তথন বৃদ্ধিও নিজেকে স্ব-প্রকাশ অন্তর্বোধাত্মক জ্ঞানের রূপে পরিণত করে। এইটিই হইতেছে আমাদের জ্ঞানের উচ্চতম অবস্থা, তখন মন নিজেকে অভিমানসের মধ্যে সংসিদ্ধ করিয়া তোলে।

মানবীয় বোধশক্তির এই যে পরিকল্পনা, ইহারই উপর প্রাচীন বেদান্তের সিদ্ধান্তসকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে ধারণা করিতে বৈদান্তিক বিশ্লেষণ যে চরম প্রতায়ে উপনীত হইয়াছে তাহা হইতেছে দদ ব্ৰদ্য শুদ্ধ, অনিৰ্দেশ্য, অনন্ত, কৈবলাগুক সতা বাহুব জগং বলিয়া আমরা যাহাকে দেখিতে ছি. উপাদানস্বরূপ সকল গতি ও রূপের পশ্চাতে বেদান্ত এই মূল বাস্তব সন্তার সন্ধান পাইয়াছে। ইহা সম্প্র যে, যথন আমরা এই প্রতায়কে ধরি, তথন আমাদের সাধারণ হৈত্ত্য, অমাদের সাধারণ অহুভূতি, যাহা দেয় বা সমর্থন করে, আমরা সে সবকেই সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করিয়া যাই। মানসেন্দ্রিয় বা বাহ্য ইন্দ্রিয়াগ শুদ্ধ কৈবল্যাতাক সতা বলিয়া কিছুই জানে না। আমাদের ইন্দ্রিয়ামুভৃতি কেবল রূপ এবং গতিরই পরিচয় দেয়। রূপের অভিত আছে, কিন্তু সে অভিত্ব ভদ্ধ নহে, সর্বাদাই মিশ্র, সংযুক্ত, সমষ্টিবদ্ধ, আপে-ক্ষিক। যথন আমরা নিজেদের অন্তরের মধ্যে যাই, তথন হয়ত আমর। স্থনির্দিষ্ট রূপকে ছাড়াইয়া ঘাইতে পারি, কিন্তু গতিকে, পরিবর্তনকে ছাড়াইতে পারি না। দেশের (space) মধ্যে জড়ের গতি, কালের (time) মধ্যে পরিবর্ত্তনের গতি ইহা যেন অন্তিত্বের জন্য অপরিহার্য্য বলিয়াই মনে হয়। আমরা বলিলেও বলিতে পারি যে, এইটাই হইতেছে প্রকৃত অন্তিত, আর যে স্ব-প্রতিষ্ঠ সন্তার পরিকল্পনা করা হয় বস্ততঃ তাহার অফুরুপ সতা বস্তুর সন্ধান কোথাও মিলে না। বড জোর আত্মগৰিতের মধ্যে কিমা তাহার পশ্চাতে কথনও কথনও আমরা এক অচল, অক্ষর একটা কিছুর ইলিত পাই, সকল জীবন ও মৃত্যুর উদ্ধে, দকল পরিবর্ত্তন, ও রূপায়ণ ও কর্ম্মের উদ্ধে আমরা নিজেরা ভাহাই, অস্পষ্টভাবে এইরূপ উপলব্ধি করি বা कहाना कृति । अवेशात्महे स्थामात्मत्र मत्था अविष्ठ द्वात दृश्यिक যাহা কথনও কথনও এক উর্চের সভোর দীপ্তির দিকে খুলিয়া

যায়, এবং আবার তাহা রুদ্ধ হইবার পূর্ব্বে হয়ত একটা কিরণ আমাদিগকে স্পর্শ করে—এক জ্যেতির্মায় সন্ধান; যদি আমাদদের শক্তিও দৃঢ়তা থাকে, তাহা হইলে আমরা বিশ্বাসের সহিত সেইটিকে ধরিতে পারি এবং সেইটিকেই স্থাচনা করিয়া মানসেন্দ্রিয়ের চৈতন্য হইতে বিভিন্ন আর এক চৈতন্যের ক্রিয়ার দিকে অন্তর্গে শেবে ক্রিয়ার দিকে অন্তর্গার স্বিত্তি শ্রাম্য ক্রিয়ার দিকে অন্তর্গে শেবে ক্রিয়ার দিকে অন্তর্গার স্বিত্তি শ্রাম্য ক্রিয়ার দিকে অন্তর্গান ক্রিয়ার স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম্য ক্রিয়ার স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম্য ক্রিয়ার স্বিত্তিক শ্রাম্য ক্রিয়ার স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম্য ক্রিয়ার স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম স্বিত্তি শ্রাম্য স্বিত্তি শ্রাম স্বিত্তি শ্রাম স্বিত্তি শ্রাম স্বিত্তি শ্রাম

কারণ যদি আমরা সাবধানতার সহিত পরীক। কবি ভাষা হইলে দেখিতে পাইব যে. অন্তর্বোধই (Intuition) আমাদের প্রথম শিক্ষক। আমাদের মানসিকক্রিয়াসকলের পশ্চাতে অন্তর্বোধ সর্বলাই প্রচন্তর হইয়া রহিয়াছে। অন্তর্বোধ প্রম অজ্ঞাতের নিকট হইতে মাতুষের কাছে দেই সব উজ্জ্বল বাণী বহন করিয়া আনে, যাহা হইতে তাহার উচ্চতর জ্ঞানের পুর্ণাত হয়। বৃদ্ধি আনে পরে, সেই আলোর ফ্রনল হুইতে যদি সে কোনও লাভ উঠাইতে পারে সেই চেষ্টায়। অন্তর্গোধ আমর। যাহা কিছু জানি বা যাহা কিছু বলিয়া নিজেদিগকে মনে করি সে-সবের পশ্চাতে ও উদ্ধে এমন একটা কিছুর সন্ধান আমাদিগকে দেয় থাহা মাহুষের নীচের বৃদ্ধি এবং সাধারণ অহুভৃতির বিরোধিতা সত্ত্বেও তাহাকে নিত্য অহুসরণ করিতেছে এবং সেই রূপহীন প্রভাক্ষকে ভগবান, অমৃতত্ত্ব স্বর্গ প্রভৃতির স্পষ্টতর পরিকল্পনায় রূপ দিতে অমুপ্রাণিত করিতেছে, এই সবের দ্বারাই আমরা সেইটিকে মনের কাছে, প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি। কারণ অন্তর্বোধ প্রকৃতির অন্ত:ম্বল হইতে উৎসারিত, প্রকৃতির ন্যায়ই শক্তিশালী: বৃদ্ধি বিরোধিতা করিলে কিমা ইন্দ্রিয় প্রতাক্ষ উল্টা কথা विशास अक्टर्वाध (म-मवरक आमनहे (मग्र मा। कि आह তাহা সে জানে কারণ সে নিজে আছে, সে সতোর এবং দত্য হইতেই আসিয়াছে, বাহ্য বস্তু বা দুশ্রের প্রমাণের निकर्ते तम याथा नक कदिरव ना। अस्टर्वीय आ मानिशरक বাহা বলে সেটা ভতই অভিত সম্বন্ধে নহে, যভট। সদ্বস্থ দহত্বে, কারণ আমাদের মধ্যে একটি যে জ্যোতির কেন্দ্র রহিয়াছে, আমাদের আত্ম-সন্ধিতে কথনও কথনও যে বার থুলিয়া যায়, অন্তর্বোধ আদে সেইখান হইতেই এবং এইজগুই তাহার শ্রেষ্ঠতা। প্রাচীন বেদাস্ত অন্তর্বোধের এই বারভাটিকেই ধরিয়াছিল এবং উপনিষদের তিনটি মহান বাণীতে বাক্ত ক্রিয়াছিল--

"সোহহং", ''তত্তমসি" "সর্কং ুখলিদং একা, এষ ম আবাত্যা।"

কিন্তু মানুষের মধ্যে অন্তর্বোধকে যে সব বাধার ভিতর দিয়া কাজ করিতে হয়, তাহাদের জ্বন্ত সে সভাকে আমাদের প্রকৃতি যেরপ চায় সেরপ স্থান্থত্ব ও স্থাপ্রভাবে দিতে পারে না। আমাদের মধ্যে দাক্ষাৎ জ্ঞানকে এইরূপ কোন পূর্বতা দিবার পূর্বের তাহাকে আমাদের বহিন্ত সন্তায় (surface being) স্বাবস্থিত (organised) হইতে হইবে এবং সেথানে নেতৃত্ব অধিকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু আমাদের বহিন্থ সভায় অন্তর্বোধ নহে, বৃদ্ধিই হ্বব্যবন্থিত এবং আমাদের প্রত্যক্ষ, চিম্বা ও কর্ম সকলকে হুশুদ্ধাল করিতে সাহায্য করে । এই জন্যই উপনিষ্দের প্রাচীন বৈদান্তিক চিন্তাধারায় প্রকটিত যে অন্তর্বোধমূলক জ্ঞানের যুগ তাহাকে বৃদ্ধিমূলক জ্ঞানের যুগের জন্য পথ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল; অন্তুরেপামূলক শ্রুতিশাস্ত্রের স্থানে আদিল যুক্তিতর্কমূলক দৰ্শনশাস্ত্ৰ (metaphysical philosophy) ঠিক বেমন পরে দর্শন শাস্ত্রকে আবার পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের জন্য স্থান ছाড়িয়া দিতে হहेग्राह्म। आत्र এই यে यूनपर्यात्र, हेरा অবনতি বলিয়া মনে হইলেও বস্তুতঃ প্রগতিরই চক্র। কারণ প্রভাক ক্ষেত্রেই নিয়তন বুত্তিকে উদ্ধতন বুত্তিটি ইতিপূর্বে যাহা দিয়াছে তাহার যতটা সে পারে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতির দারা তাহাকে পুনপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে। এই প্রয়াসের দ্বারা সে নিজেই সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং শেষ পর্যান্ত উচ্চতর বৃত্তিগুলির সহিত আরও প্রশন্ত ও কল্ম সামগ্রস্যে উপনীত হইয়াছে।

আমর। এই পর্যায়ক্তম দেখিতে পাই উপনিষদ ও পরবর্ত্ত্বী ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রগুলিতে। বেদ ও বেদান্তের ঋষিগণ সম্পূর্ণভাবেই অন্তর্বোধ ও অধ্যাত্ম অন্তভৃতির উপরেই নির্ভর করিতেন। উপনিষদের মধ্যে আমরা একটুও কোথাও দেখিতে পাই না বে, বৃক্তি তর্কের দ্বারা বৈদান্তিক সত্য সমর্থনের চেষ্টা হুইতেছে। অন্তর্বোধের যদি ভূল হয়, পূর্ণভর অন্তর্বোধের দ্বারাই ভাহার সংশোধন করিতে হইবে, মানসিক বৃক্তিতর্ক কথনও ভাহার বিচার করিতে পারে না —ইহাই ঋষিগণের মত ছিল বলিয়া মনে হয়।

অথচ মাহুষের বৃদ্ধিনিজ্ঞ পদ্ধতির ধারাই তৃপ্তি দাবী করে। সেই জনা যখন বৃদ্ধিবিচারের যুগ আধরত হইল, ভারতীয় দার্শনিকগণ অভীতের ঐতিক্সের প্রতি প্রস্থাসম্পন্ন হইলেও, সভাের অফুসন্ধানে বিধাভাব অবলম্বন কবিলেন। অন্তর্বোধের প্রাচীন ফল শ্রুতিকে তাঁহারা বন্ধি অপেকা শ্রেষ্ঠ প্রামাণা বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্ত আবার সেই সঙ্গেই তাঁহারা বৃদ্ধি হইতেই আরম্ভ করিলেন এবং ভাহার সিদ্ধান্ত-গুলিকে শ্রুতির সহিত মিলাইয়া লইতে লাগিলেন, যে গুলি শ্রুতির অমুকুল কেবল দেইগুলিকেই সত্যা বলিয়া গ্রহন করি-লেন। তৎসত্বেও বৃদ্ধির যে স্বাভাবিক গতি নিজে বড় হইয়া উঠা তাহারই কার্য্যতঃ জয় হইল, শ্রুতি কেবল কথাতেই শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য হইয়া রহিল। এইভাবেই বিভিন্ন বিরোধী দার্শনিকসম্প্রদায়সকলের উদ্ভব হইল, তাহারা প্রত্যেকেই বেদকে নিজের মূল বলিল এবং বেদের বাক্যসকলকে পরস্পারের বিরুদ্ধে অস্তরূপে প্রয়োগ করিতে লাগিল।

তংসতেও প্রাচীন বেদান্তের প্রধান প্রধান তত্ত্ত্তি আংশিকভাবে বিভিন্ন দৰ্শনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে. এবং মাঝে মাঝে তাহাদিগকে পুনরায় একত্রিত করিয়া অন্তর্বোধমূলক চিন্তাধারার সেই প্রাচীন উদারতা ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে। আর সকলের চিম্বাধারার পশ্চাতে, নানাভাবে, মূল প্রতায়রূপে থাকিয়া গিয়াছে পুরুষ, আত্মা वा मृत् बन्न, উপনিষ্দের শুদ্ধ সম্বস্ত ; কথনও বৃদ্ধিবিচারের ছারা ইহাকে একটি ভাব বা মানসিক অবস্থায় পরিণত করা হইয়াছে, তথাপি ভাহার মধ্যে অনির্বাচনীয় সভ্যের প্রাচীন তত্ত কতটকু রহিয়া গিয়াছে। যে পরিবর্ত্তনলীলাকে আমরা জগৎ বলি ভাহার সহিত এই পরম ঐকাসভার সম্বন্ধ কি, মহং এই জাগতিকলীলার দারা স্টুই হউক বা ইহার কারণই হউক, কেম্ন করিয়া এই অহং বেদাস্ত কথিত দেই সভ্য আতাম ফিরিয়া যাইতে পারে, আলোচনার প্রয়োজনে चारात रावशातिक कीयरमत প্রয়োজনেও, এই সকল প্রশের স্বাধান লইয়া ভারতের চিন্তা বরাবরই ব্যাপ্ত আছে। প্রবাসী বল্প-সাহিত্য সম্মেলনের **बिञ्जिनिनवत्रग** द्राय ত্ৰবোদশ অধিবেশনে পঠিত

দেবদারু

ত্রীগোরাঙ্গগোপাল দেনগুপ্ত

চারিদিকে লতা-গুলা দৈন্যভরে মাথা নত করি. মিশে আছে ধরণীতে আপনার মহিমা বিশ্বরি এরি মাঝে পূর্ণভার গরবে গোরবে শির তুলি সারি সারি দেব-দারু জেগে ওঠে তুচ্ছতায় ভুলি। দৈন্য রহে পদতলে, ছর্বলতা চলি গেছে দূরে, ক্ষুত্রতায় দলি পদে দেবতরু স্থির গর্ব্ব ভরে। প্রাণের প্রবাহ দেয় সে তরুর তন তে প্রেরণা শাখে শাখে কে দিলরে এ স্থন্দর ভাবের ব্যঞ্জনা। পত্রে পত্রে লীলায়িত রসভরা প্রাণের হিল্লোল কঠিন মৃত্তিকা তলে কে আনিল দাগরের দোল ? স্বিশ্ব-শ্রাম অঙ্গ শোভা, গান গায় পাতার মর্ম্মর আরক্ত বালার্কছটা অঙ্গে ধরি শোভে দিগন্তর। এত গুণ সুতুল ভ তাই বুঝি দেবদারু নাম! দেবদারু-দেবতর ! লহ তুমি প্রাণের প্রণাম।



1-

প্রথম যেদিন সাবিত্রীর প্রতি প্রাণ্ডরে চেয়ে দেখেছিলাম, সেদিন ছিল শুক্লা ত্রেয়দশী। শুর্ তিথিটাই মনে আছে, তারিথও মনে নাই, বারও মনে নাই। শুক্লা ত্রেয়দশীতে সন্ধার কিছু পরেই আমাদেরই বাড়ীর অক্সর মহলের ছাতের উপরে সাবিত্রী প্রথম এসে দাঁড়িয়ে ছিল আমার জীবন পথে—যেন অবরোধ করে দাঁড়াল আমার জীবনের সরল পথ, আমার জীবনের সহজ গতি।

পূর্ণ যোলটা বংসর জীবনের গতি আমার মোটের উপর সহজই ছিল। কেবল বোল বংসরের শেষের দিকে এবং ১৭ বংসরের প্রারম্ভে জীবনের গতিতে একটা চাঞ্চলা, একটা শিহরণ মাঝে মাঝে উপলব্ধি করতাম। একটা যেন অজানা রহস্তে ভরিয়ে দিত সমন্ত প্রাণখানা। "রমণী"—এই কথাটার মধ্যেই যেন ভেসে উঠত কি একটা অপূর্ব্ধ পূলক, একটা অপরিচিত মার্মা—আমার সমন্ত প্রাণখানা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত একটা স্থমধুর আবেগে। রমণীর সংস্পর্শ এতদিন জীবনে পাইনি, চাইওনি। কিন্তু বেশ মনে আছে, যথন প্রবেশিকা পরীক্ষার পড়ার মধ্যে আমার সমন্ত প্রাণ মন একেবারে ভরপুর, সামনেই প্রবেশিকা পরীক্ষার রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট রক্তশোষী দৈত্য,—ছুটে চলেছি তারই পানে—হয় তাকে সক্ষ্প সময়ে পরান্ত করতে হবে নৈলে তারই হাতে মৃত্যু, তথনও সময় সময়, কিছুক্ষণের কন্য, পড়াশুনার কঠোক কর্ত্তর্য ও ছেল্ডিভার ফাকে ফাকে

মন হঠাৎ কেমন যেন উদাসী হয়ে যেত, প্রাণভরা একটা আকান্ধার আকুল আবেগে।

রমণীর সহবাস, রমণীর সংস্পর্শ—না জানি কী তার হথ, কী তার পুলক। যুবতীর অংক অংক যে গোপন স্কৃত্ত, যে লীলা, তার উদ্মোচন, তার পরশ—উ:—শিউরে উঠতাম, পাগল হয়ে থেতাম কিছুক্ষণের জন্য। তারি মাদকভায়, নিজের মনের হাল ছেড়ে দিয়ে অস্ততঃ কিছুক্ষণ ভেসে চলে যেতাম কোন এক মজানা পুলকের আকুল সন্ধানে।

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিকা পরীক্ষার তথন বোধছয় আর দিন দশ বারো বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে পড়তে হঠাৎ একবার মূপ তুলে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম। চোথের সামনে ভেসে উঠল সেই চির পুরাতন ছবিটি, সেই আমাদের বাগান, সেই বেগবতী নদীর ওপার. मिट पिराइ मीयाना-नकानदानात द्वीरल (यन अनयन • করছে। এমন সময় হঠাৎ কেন মনে নাই, মনে পড়ল---''বদদী यनि किकिनशी मछक्रि कोमूनी।" अम्रतिदत्र अहे स्माक्ती কোথায় কবে কার কাছে শুনেছিলাম স্মরণ নাই। কিছু সেইদিন হঠাৎ এই লোকটা মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বেদনা অম্বভব করেছিলাম প্রাণে। মনের মধ্যে ভেলে উঠল ফুল্মরী শ্রীমতী রাধা, অভিমানিনী.—মান করে নত মুখে বদে আছে ক্দম্বের মূলে,—আর ভারই কোমল ওল্র, আলতা পরা পা ত্থানি ত্থাত দিয়ে চেপে ধরে একৃষ্ণ রাধিকার মুথের দিকে আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন ঐ পাতলা ঠোঁট তুথানিজে अक्ट्रेशनि मुक्शिंत कृति छेठेत्।

আহা! কী মধুর মনে হয়েছিল,—কী মধুর এই ছবি থানি। এই মিষ্টি অভিমানটুক, ঐ শুভ কোমল আলতা পরা পা ছথানি, তারই পরশের অপূর্ব্ধ পুলক, ঐ মান ভাঙ্গান সরস কথাগুলি, একটুথানি পাতলা ঠোটের এতটুকু একটু ইাদি, তারই জন্য কাকৃতি, মিনতি, সোহাগ আদর,—তুলনা নাই, এর মাধুর্য্যের তুলনা নাই। মনে ভেবেছিলাম অমন তুথানি পা যদি পেতাম, বুকের মধ্যে চেপে ধরে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতাম—আর কিছুরই যেন প্রয়োজন হত না।

এইদৰ ভাৰতে ভাৰতে থানিকক্ষণ বোধহয় একেবারে ভক্ষয় হয়ে গিয়েছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই থাতা বগলে নিয়ে, আমাদের পুকুরের পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে চলেচে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বই, থাতা, স্কুল,—সামনে ১০ দিন পরেই প্রবেশিকা পরীক্ষা। মনকে চাবুক মেরে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, দস্তক্ষচী কৌমুদী থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ কৌমুদীর মধ্যে—

ष्ययम, इत्मी, हत्म इमम्, इत्मी, इमान।

প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। মনে এখন আমার প্রচুর অবসর। ধীরে ধীরে সেই মাদকতা, রমণীর সংস্পর্শের মোহ, কলনার মধ্যে আমার সমন্ত প্রাণ মন যেন ছেলে গেল। বেশ মনে আছে এক একদিন এক এক রূপ নিত আমার ম্নের এই প্রবৃত্তি-কল্পনার মধ্যে। কোনও দিন প্রাণের রকে বলিন করে ফুটিয়ে তুলতাম মনের মধ্যে আমার মানসী श्रिश- uकिन धरा तित्व आमातित्व वाजीत अकत्न मणी বোঠানের ছোট "জা" এর রূপে। তাকে নিয়ে হয়ত সমস্ত দিনই মজ্পুল হয়ে থাক্তাম, কত ছবি গড়তাম, ভাক্তাম আমার মানস পটে। গুরু হুপুরে হয়ত সে নাইতে নেমেছে चामारमत शूक्रतत घाटि, ठातिमिक नीतव निखन कनशीन, গৌর উজ্জল তার অঙ্গলী আকণ্ঠ ভূবিমে দিয়েছে পুফুরের कत्न এक्टा क्लान छिन्माय ; आंत्र आंत्रि, आंगारनत शुक्रतत পশ্চিম পাছের ভেঁতুল গাছটার উপরে চুগটী করেঁ পুকিয়ে বলে আছি, প্রাণভরে উপভোগ করছি ঐ ছবিথানি--সে अात्म ना किছू। इश्र वा माजावना, अक्थानि नीनावती দাড়ী ভার পরিধানে, আর্মাদেরই অব্দর মহলের একভালার

বারান্দায় আলোর সামনে ঝুঁকে পড়ে পান সাজছে সে, আলতা পরা তার কোমল ভ্রম পারখানি হাঁসিভরা মধুর তার আনন-থানি, নীলাম্বরীর ফাঁকে ফাঁকে আলোর আভায় উদ্ভাগিত हरत উঠেছে; आমি आমাদের উঠানের এক কোলে, अध-কারের আড়ালে চুপটা করে দাঁড়িয়ে দেখছি—দে জানেও না কিছু। তারপর চুপি চুপি পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে, হঠাৎ একেবারে তার সন্মুখীন হয়ে—''ছোট বউ ছুটো পান দেওনা খাই" বলে তাকে একেবারে চমুকে দিলাম, ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সে, হঠাৎ মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে ছবিতপদে চলে গেল ঘরের ভিতরে। তারপর রাত্রে থাওয়া দাওয়ার পরে বিছানায় অভিমান করে অনাদিকে মুথ ফিরিয়ে গুয়ে রইল সে; অনেক সাধ্য সাধনার পর কইলে কথা—"ছি: তুমি বড় ছুষ্টু, অমন করে আমায় লজ্জা দিলে কেন ?" আমি হয়ত বল্গাম "তা ওখানে ত ছিল্না কেউ, লজ্জা কিসের ?" হয়ত আবার তেমনি অভিমানের স্বরে বললে ''ছিলনা বৈকি! পাশের ভাঁড়ার বরেই ত দিদি ছিলেন। ভি:-- কি ভাবলেন বলত।" এইরকম সব কথায় কথায় নানান রকম ছুটু আদুর আবদারের মধ্য দিয়ে অভিমান হয়ত দিলাম ভাকিয়ে। তারপর এসে দুটিয়ে পড়ল সেই গৌর স্থদর তত্তথানি আমারই বৃকের মধ্যে, আমারই প্রাণের কিনারায়।

কোনও কোনও দিন আমার মন হয়ে উঠত বিশ্ব প্রেমিক।
কোনও ব্যক্তিগত সাধনার স্থান থাক্তই না সেথানে।
মন্টী বোঠানের ছোট 'জা'-এর ছবি, সেদিন একেবারে মন
থেকে দ্রে চলে থেত। হয়ত কর্নায়, চলেছি আমি, বেড়াতে
বেড়াতে চলেছি, আমাদের গ্রাম ছাড়িয়ে নদীর ধারে ধারে,
গভীর বনের পথে পথে। এমন সময় একথানি নৌকা কোনও
দূর বিদেশ হতে ঠিক সন্ধার প্রারম্ভে বেয়ে এস নদীর জলে,
হয়ত যাবে কোন্ স্নদূরে কোন্ অজ্ঞানা দেশে। নৌকার
দিকে চেয়ে দেখলাম, ভৈকাটা ছোট্ট জানালা দিয়ে আমারই
পায়ের দিকে চেয়ে আছে একথানি মুখ—কপালে ভার
ছোট্ট একটা সিঁন্রের টিপ, মাথায় ভার একটুথানি ঘোমটা।
হঠাৎ ভার চোথ যুরে এসে পড়ল আমারই চোথের উপরে,
চেয়ে রইল ঠিক সহজ সরল ভাবে, লক্ষায় ফিরিয়ে নিলে না
ভার নম্বন ছটো। আমিও চলেছি নৌকার লাখে সাথে.

একদৃষ্টে চেয়ে আছি সেই মুখধানির প্রতি—এখুনই হয়ত নদীর বাঁক ফিরে আড়ালে চলে যাবে। এমন দময় কোণায় ছিল জানি না, ছুটে এল বৈশাখী ঝড়—কাল-বৈশাখীর ক্রন্ত্রনে দাজি মাঝি নৌকাখানি নিয়ে ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠল, সামলাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে কেল নৌকার ছৈ, ঘ্রিয়ে উল্টে ফেলে দিল নৌকাখানি। তারস্বরে আর্ত্রনাদ করে উঠল রম্ণীক্ষে একটা নিদাক্রণ মর্ম্মবাণা।

বিন্দুমাত্র দিধা করলাম না, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লাম জলে, সাঁতরে গিয়ে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম সেই তয়থানি—ভরা যৌবনে পূর্ব প্রস্টিত—আর এক হাত দিয়ে লড়াই করতে লাগলাম ঝড় ও চেউয়ের প্রচণ্ড সংঘাতের সঙ্গে। আকুল হয়ে য়ৄবতী জড়িয়ে ধরল আমার গলা, আঁকড়ে ধরল আমার সারা আল। দারুল বিক্রমৈ সাঁতার কেটেনিয়ে এলাম তাকে ক্লে। চল্ল সমন্ত রাত দারুণ ঝড় ও বুষ্টি, কাটিয়ে দিলাম ত্জনে সেই প্রলয়রাত্রি ঝন এক বিরাট বনস্পতির নীচে।

ভোর হল। ঝড় বৃষ্টি গেছে থেনে। কোথায় ছিল ভার আপনার জন, নতুন নৌকায় তারি থোঁজে খুঁজে খুঁজে এন আমাদেরই কিনারায়। নিয়ে গেল তাকে আবার কোন দূর অজানা বিদেশে। হয়ত আর জীবনে কোনও দিনই হবে না দেখা।

এই রকম ভাবে নিত্য নিত্য নব নব রূপে আমার মন .
রমণীর সংস্পর্শের জন্য আকুল হয়ে কর্মনার রাজছে ঘুরে
বেড়াত, কিন্তু পাশেই সাবিত্রী তার দিকে একদিনও ফিরে
চাইনি। তাই প্রথম যেদিন চাইলাম, সেদিন অবাক হয়ে
ভেবেছিলাম—আমার বন্ধ প্রাণগানির একটা একটা করে
বাতয়নই এতদিন খুলেছি, ধার খুলিনি; তাইত প্রাণের
মধ্যে এতদিন সত্য হয়ে, সঞ্জীব হয়ে কেউই আমেনি, কেউই
বাঁধেনি বাসা।

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, এক তাদের আড্ডা জ্বনে উঠল আমাদের বাড়ীর অন্দরে। আড্ডাটী অমিয়ে তুললেন মন্টী বোঠান। তাঁরি উত্তোগে, দেগতে দেশতে আমিও তাদের নেশায় মনগুল হয়ে উঠলাম। থেলোয়াড় • ছিলাম আমর। চারজন-। আমি, মৃকুল, মণ্টী বোঠান ও সাবিত্রী। প্রথম প্রথম পেলাটা শনিবার রবিবার ছপুরবেলায় বস্ত এবং তারপর মৃকুলর স্কুলে গ্রীলার ছুটী হওয়ার পর রোজই ছপুরে অভ্যাতী বেশ পাকাপোক্ত হয়ে দাড়াল, একদিনও যেন বাদ দেওয়া চলে না। ছপুর ফিরে বিকেল হলে মা যথন ডাকাডাকি করতেন, পরম মনঃকষ্টে আমরা তাসথেল। বন্ধ করতে বাধ্য হতাম এবং মন্টী বোঠান স্বাইকে হলপ করিয়ে নিতেন যে কাল ছপুরে স্বাই স্কাল স্কাল থেয়ে দেয়ে তৈরী হয়ে নেবে।

যেদিনের কথা বল্ছিলাম, সেই শুক্লা এয়োদশী তিথিতে একটা প্রকাণ্ড হযোগ হল। সেদিন সকালবেলা বাবা জমিদারীর কি কাজে সহরে গিয়েছিলেন—ছই এক দিন থাকবেন সেধানে। সঙ্গে গিয়েছিলেন দাদা। ইদানীং লক্ষ করছিলাম বাবা জমিদারীর কাজকর্মে দাদাকে প্রায়ই সঙ্গে নিচ্ছিলেন, বোধ হয়, কাজ কর্ম শেখাবার জন্য। রোজই সকালবেলা প্রায় হুঘ্টা দাদা বাবার সঙ্গে বাবার ঘরে বসে জমিদারীর কাজকর্ম দেখতেন, এবং বাবা আজকাল জমিদারীর কাজে মফম্বল গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন।

সকালবেলায়ই মণ্টী বোঠান ঠিক করেছিলেন যে আঞ্জ সন্ধোর পরেও একটা লগা তাসের আড্ডা বসাবেন। আমি আর মন্টী বোঠান ত বাড়ীরই লোক। আমাকে দিয়ে মৃকুলকে রাত্তে থাওয়ার নিমন্ত্রণ করালেন। এবং সাকে বলে বন্দোবন্ত করলেন, দাদা বাড়ী নেই সাবিত্রী রাত্রে মন্টী বোঠানের কাছেই শোবে এবং শৈলী ঝি গিয়ে শোবে সাবিত্রীদের বাড়ীতে সাবিত্রীর মার কাছে।

মন্টী বোঠান আমাদের বাড়ীতে আসার কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রী মন্টী বোঠানের বিশেষ অন্তর্গত হয়ে উঠল। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ সময়টাই সাবিত্রী আমাদের বাড়ীতেই থাক্ত এবং ছায়ার মত নীরবে মন্টীবোঠানের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত।

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসে কিছুদিনের মধোই লক্ষ্য করলাম সাবিজীর সঙ্গে মন্টী বোঠানের ভাবটা যেন একটু বিশেষ ১কমে জমে উঠেছে।

(यिन्तित कथा वन्छि. छश्रतवनात्र मिनिन एव छाटमन

আড়া বসেনি, এমন নয়। এবং বিকেল বেলা আড়া ডালার সলে সলে স্বাই ঠিক করেছিলাম, সজ্যের পরেই স্বাই এসে আবার জড় হব এবং অনেক রাত পর্যান্ত ভাস ধেলা হবে।

সেদিন বিকেলটা আর বাড়ী থেকে বেরুলাম না। মৃকুদ্দ বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যের পরেই আবার ফিরে আদবে। আমি আমাদের পুকুরপাড়ের ঘাটের উপর থানিকটা বসে ঘার সন্ধ্যায় যথন আকাশ ছেছে চালের আলো ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে ধীরে বাড়ীর ভেতরে গেলাম। দেখলাম মন্টী বোঠান মার পুজার ঘরে মাকে কি সব প্জোর যোগাড় দিচ্ছেন। হঠাও বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠল। ভাবলাম আজ প্রিমা নয় ত ? তাহলেই ত সব মাটা! আজ যদি সভ্যনারায়ণের সিমি হয় ত সন্ধ্যেটাত পূজা করতে আর পুঁথি পড়তেই কেটে যাবে। ভাহলে আর থেলা হতেব কথন। মন্টী বোঠানকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আজ কি সভ্যনারায়ণ ?" বোঠান বললেন 'না, আজ ত প্রিমা নয়, আজ ত ত্রোদশী।" বললাম "ভবে এত সব পুজোর আয়োজন ?"

বলেন "আজ মার একটা ত্রত ছিল কি না।"

"ওং"—বলে একট। স্বস্থির নিংশাস ছেড়ে ধীরে ধীরে উপরে গেলাম। যাওয়ার সময় মণ্টী বোঠান জিজ্ঞেস করলেন "বেডাতে যাচ্ছেন ঠাক্তরপো?"

বলাম---''না, ছাদের উপর যাচছে।"

ছাদের উপর গিয়েই মনটা আমার হু হু করে উঠল, কেমন যেন একটা উদাস উদাস ভাব। প্রকাণ্ড ফাঁকা আমার চারিদিকে। মাথার উপর অনস্ত নীলাকাশে ভেসে উঠেছে ব্যোদশীর চাঁদখানি, নিজের রূপে ছড়িয়ে গিয়ে, লুটিয়ে পড়েছে আমার চারিদিকে, আমার সারা অঙ্গে, আমাদেরই ছাদের উপরে, আমাদেরই বাড়ীর আশে পাশে গাছে গাছে মাঠে মাঠে, দুরে বেগবতী নদীর জলে, তার ওপারে আরও দুরে, আরও দুরে, অরও দুরে, অকটা গভীর মায়ায় নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছে দূর দিগস্তের রহস্যের গায়ে গায়ে। হুঠাৎ মনে পড়ল মুকুন্দর একটা গানের হু চরণ্—

"এমনও রজনী, এমনও জোছনা নীরালা নদীর ভীরে, যদি আসে যদি বা এসে যদি চলে যায়
কোন প্রাণে যাব ঘরে ফিরে—"

কোথায়, কার কাছে মুকুন্দ এই গানখানি শিখেছিল জানি না।
অনেকবার তার কাছ থেকে ঐ গানখানি শুনেছি, কিন্তু এখন
যেন হঠাৎ আমার প্রাণের ভন্তীতে ভন্তীতে বাজতে লাগল
ঐ স্থর, ঐ চরণ ছটা। মনে হচ্ছিল বুথা, সবই বুথা; সে যদি
না আসে তবে "এমনও রজনী" "এমনও জোছনা" সবই যেন
মিখ্যা হয়ে যাবে। ভাবলাম—কে সে কবি, এমন গান লিখেছে,
নিজের প্রাণের দরদ দিয়ে প্রাণের চিরন্তন আকুলভাটী এমন
করে ছটিয়ে তুলেছে জোৎসা রাজে নিরালা নদীর ভীরে।

কল্পনাম্রোতে প্রাণথানি ভাসিয়ে দিয়ে একটা উদাসী মন নিয়ে চুপ করে গিয়ে বসলাম ছাদের এক কোণে "আলসের" উপরে। কতক্ষণ এইভাবে চুপ করে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে একাকিনী। সাবিত্রীর পরিধানে ছিল্ একথানি নীলাম্বরী সাড়ী, উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একমাথা চুলে থোঁপা বাঁধা, ভাতে জড়িয়েছে সাদা সাদা কি একটা ফুলের মালা। কপালে পরেছে একটা টিপ, কালো না লাল চাঁদের আলোয় ঠিক বুঝতে পারিনি।

সাবিত্রীকে ঠিক এইরকম পরিপাটী হয়ে সাজতে এর আগে থুব কমই দেখেছি—অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় না। যদিও একথা স্বীকার কর্ত্তেই হবে সাবিত্রী তার সাজগোজে সব সময়ই ছিল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বেশ ফিটফাট। সাজের একটা এলোমেলো ধরণ সাবিত্রীর মধ্যে বোধ হয় কথনই দেখিনি।

সাবিত্রী বোধ হয় আমাকে দেখতে পায়নি। সে ছাদে এসেই শান্ত ধীর পদক্ষেপে, আমি যেদিক্লটায় বসেছিলাম ঠিক তার উপেট। দিকে কিনারায়-গিয়ে ছাদের রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমিও কোনও কথা কইলাম না। থানিকক্ষণ তার দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা, চেয়ে চেয়ে দেখলাম। সে আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখথানি ঠিক দেখতে পাছিলাম না। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকার ভন্গীটার মধ্যেই যেন সন্ধাগ হয়ে উঠেছিল তার ক্ষাধারণ ক্ষম্প্রী—সন্থ বিকশিত ধৌবনের লাবণাটুকু।

আমি চেয়ে চেয়ে হঠাৎ কেমন শিউরে উঠলাম। কেমন বেন একটা পুলক অহতেব করলাম সারা প্রাণে সারা অব্দে খালে। সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবে চুপ করে দাঁড়িরেইছিল। কিছুলণ পরে কি আকর্ষণে জানিনা চুপি চুপি পা টিপে টিপে সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম—খীরে হাত রাখলাম সাবিত্রীর কাঁধে।

ভেবেছিলাম সাবিত্রী হঠাৎ চম্কে উঠবে। "বাপরে"
বলে ছহাত লাফিয়ে সরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য্য সাবিত্রী
কিছুই করলে না। ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। শুধু
একটুথানি থিল্ থিল্ করে হেনে বললে "আমি অনেকক্ষণ
টের পেয়েছি।" আমি সাবিত্রীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
কিন্তু কৈ হাতথানি ত সরিয়ে নিলাম না সাবিত্রীর কাঁধ

বললাম "কি টের পেয়েছিলে "

সাবিত্রী বল্লে ''কেন—তুমি আমার ঠিক পেছনে এসে একটুগানি চুপ করে দাঁড়ালে। তথুনই ব্ঝেছিলাম যে রকম পা টিপে টিপে এলে তুমি শাস্তদা! হয় এইবার আমার চোধ টিপে ধরবে, না হয় আমাকে হঠাৎ ধাকা দিয়ে চমকে দেবে।'

বললাম "তা কৈ তৃমি ত কিছু বল্লে না আমাকে।"

সাবিত্রী বল্লে 'ভাবলাম দেখিনা তোমার দৌড়টা ব্রুভদ্র।'' জিজ্ঞাসা করলাম ''তুমি জান্তে যে আমি ছাদের উপর আছি १''

সাবিত্রী। "ह"।"

জিজ্ঞেদ করলাম "আমাকে দেখতে পেয়েছিলে ?"

সাবিত্রী। ''না, তবে আন্দান্ত করেছিলাম তুমি কোন দিকটাতে আছ।''

জিজ্ঞেদ করলাম ''তবে দে দিকটায় গেলেনা কেন ?'' সাবিত্রী চুপ করে রইল। উত্তর দিলনা।

আবার জিজ্ঞেদ করলাম "তবে দে দিকটায় গেলেনা কেন শ"

সাবিত্রী। "খুসী"।

'ভারি ছষ্টু মেয়ে" এই বলে সাবিত্রীর কাঁধ একটু টিপে নােধ হয় একটু নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করে-ছিলাম। সাবিত্রী একটুও নড়ল না। ফলে আমিই আরও একটু কাছে এগিয়ে গেলাম। একটুকণ ছব্দনেই চুপ চাপ। বুকের গতি আমার তথন
ঠিক সহজ ও আভাবিক ছিল না। তাই বোধ হয় কথা খুঁকে
পাচ্ছিলাম না। ইঠাৎ বল্লাম "তুমি আজ এত সেজেছ
কেন সাবি ? কি হুদ্দর দেখাচেছ তোমাকে।"

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চম্কে উঠ্ল। বড় বড় চোথ হুটো তুলে নিমেষের জন্ম চাইল আমার দিকে, আবার তৎক্ষণাৎ চোথ ফিরিয়ে নিলে। ক্ষণিকের সে চাহনিতে শুধু এইটুকু ব্রুতে পেরেছিলাম যে সে চোথ ঘূটীর গভীর তলদেশে যাই থাক্ ওপরে ভেনে উঠেছিল শুধু একটুথানি সলজ্জ হাসি।

তাড়াতাড়ি বল্লে "ঐ বোঠান। কিছুতেই ছাড়লে না। এ সাড়ীত আমার নয়, জোর করে আমায় পরিয়ে দিলে।"

বললাম ''বোঠানই বুঝি থোঁপায় মালা পরিয়ে দিয়েছে ?" সাবিত্রীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। ক্ষিপ্র হত্তে থোঁপা থেকে মালা খুল্তে খুল্তে বললে ''ঐ বোঠানই ত"।

আমি সাবিত্তীর হাত ত্থানি চেপে ধরে বললাম "থাক থাকু, মালাটী থাকু থেঁ।পায়।"

সাবিত্রীর হাত হুগানি মাথায় থোঁপার উপরে রয়েছে—ধরা
দিয়েছে আমার হাতের মথ্যে। ঘাড়টী বাঁকিয়ে মুখুখানি
একটু উচু দিকে তুলে আমার মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে
সহজ হুরে জিজ্ঞেদ করলে "কেন গু"

वन्नाम ''त्रहेनहे वा।"

भक्ष मत्क छेखत मिला "नाई वा बहेन।"

বল্লাম "মালাটী তোমার থোঁপায় চমৎকার মানিয়েছে সাবি—থাক না।"

সহজ হুরে বললে—''আচ্ছা থাক।''

এই বলে ধীরে হাত তুথানি আমার হাতের মধ্য থেকে সরিয়ে নিলে। রইল চেয়ে বাইরের দিকে। আমার হাত থানি নেমে গিয়ে আবার ভর দিলে সাবিত্রীর কাঁধে।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাণ। কিন্তু এ আজ আমার কি হোল। সফত শরীরের শিরায় শিরায় যেন ওড়িৎ থেলে থাচ্ছিল। একটু আদর মাধান হরে বল্লাম "সাবি বড় লক্ষ্মী মেয়ে।" ম্থ না ফিরিয়ে সঙ্গে সজে উত্তর দিলে ''কেন গুঁ সেজেছি বলে গুঁ

একটু অবাক হলাম। ভাবলাম বেশ কথা কইতে জানেত সাবিত্রী। পাঁচজনার মধ্যে সাবিত্রীর মুখের কথা ত একরকম শোনাই যায় না। যা ছ-একটা বলে তাও অভ্যন্ত আন্তে— নিতান্ত যেন পাশের লোকটার জন্ম।

বললাম ''শুধু কি একটা, জ্ঞানেক কারণে।
জিজেন করলে ''কি কি, শুনি ''
আমি বললাম ''প্রথমতঃ, এমন চমৎকার সেজেছ।''
সঙ্গে সজে বল্লে ''নে ত আমার গুণে নয়, বোঠান
জোর করে সাজিয়ে দিলে।''

বল্লাম ''ধিভীয়তঃ, আমি ছাদে একলাটী আছি জেনে আমার সঙ্গে গল্প করবার জন্ম ছাদে উঠে এলে।"

বললে ''উর্ভ — মোটেই নয়। সেও ঐ বোঠান। জোর করে আমায় ভালে পাঠিয়ে দিলে।"

গতি অভিমান হয়েছিল কি না জানি না, একটু অভি-মানের হয়ে বল্লাম "ও, জোর করে, তোমার বুঝি আসার ইচ্ছে ছিল না ছাদে ?"

একটুও ইত্ৰপ্তত না করে বল্লে "না।" বল্লাম "কেন ? আমি ছাদে ছিলাম বলে বুঝি ?" বল্লে "ভাবিইনি সে কথা।" বল্লাম "তবে ইচ্ছে ছিলনা কেন ?"

বল্লে "সইমা ত উপোদ করে আছেন, বোঠান একলাটী সব কাজ করছেন। ভেবেছিলাম বোঠানের দক্ষে সঙ্গে থাক্ব। যদি কিছু সাহায্য করতে গারি।"

এ কথার জবাব নাই। চুপ করে রইলাম। হঠাৎ সাবিত্রী জিজ্ঞেন করলে ''এই তুটো কারণ ত ?'' আমি বললাম ''ভারপর আমার কথা রাখলে, মালা নামালে না খোঁপা থেকে।''

বললে "কি করব। তোমার সঙ্গে কি আমি জোরে পারি শাস্তদা।"

বোধ হয় একটু অভিমানের প্ররেই বললাম 'বেশ। আমি আর জোর করবনা কথা দিছিছ। নাও, নামিয়ে নাও মালা।' সাবিজী যেমন দাঁড়িয়েছিল তেম্নি রইল। কিছুই করলে না।

বললাম ''কৈ নিলে না মালা নামিয়ে ?'' বললে ''এখন আর ইচ্ছে করছে না।''

আবার আমায় চূপ করিয়ে দিলে। আমি বোধহয় কেমন করে কোর্মণ্ড একটা ফলীতে সাবিত্রীকে আরও একটু কাছে টেনে নেওয়া যায় এই ভাবছিলাম। এমন সময় সাবিত্রী বললে ''দেখলে ত শাস্ত দা! তুমি যে সব কারণ দেখালে তার একটাও সত্যি নয়।''

আমার হাতথানা তথন সাবিত্রীর কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে গলার কাছে নেমেছে। আর একথানা হাত ঘুরিয়ে নিয়ে সেই হাতথানির সঙ্গে মিলিয়ে দিলাম। ম্থ আমার একটু নীচু করে বোধ হয় বেশ একটু আদরের ক্রের বললাম 'ভা তুমি কি লক্ষ্মীটী নও সাবি গু" টুক্ করে একট নীচু হয়ে নিজের মাথাটা আমার বাহু ত্থানির মধ্য দিওছিল গলিয়ে নিয়ে একটু দ্রে সরে গিয়ে সোজা চাইল আমার ম্থের দিকে। মৃত্ব মৃত্ব হেসে মাথা ছলিয়ে বল্লে 'ভিছ'—-হাড় ছষ্টু।"

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা নাকরে ছুটে ছাত থেকে নীচে নেমে গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত

নৃত্য ও নৃত্যনাট্য

শ্রীমাথনলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ

নতোর উপাদান সারা অঞ্চ প্রত্যঙ্গের একতান লাস্য: প্রাণময়, স্বচ্চন, চঞ্চল অথচ সঙ্গত গতি। নৃত্যের বাহন মাত্র্যের স্ষ্ট ভাষা নয়, বা পাষাণ, মত্তিকার মত জড় আর একটা বিজাতীয় কিছু নয়, যাকে আয়ত্ত করবার মধ্যেই স্বাধীনতার বাধা থাকবে, প্রকাশের বার্থতা থাকবে, অন্তরের কুণ্ঠা থাকবে। সেধানে জড়ের সকে চেতন মনের ছন্দের মিল পেতেই যেন একষুগ কেটে যায়; হঠাৎ কথনও প্রতিভার বিদ্বাৎ শিহরণের নাড়া থেয়ে যেন জড়ের মধ্যে একটা শক্তির সঞ্চার হয়, জড়তার ভার যায় কেটে, সে অতি অনায়াস চাঞ্চল্যে আত্মসমর্পণ করে। নৃত্যের বাহন কিন্তু প্রাণবান্ দেহ, যেন মনের একথানি নিখুত ফুন্দর আ্দুর্শ, যাতে মনের সামান্ত একটি ভাবও তার চিক্ন প্রতিফলিত না করে' গোপন থাকতে পারে না। আর মাত্র্য নিজের সম্বন্ধে সর্বাগ্রে সচেতন হয় দেহের অনুভূতি দিয়ে, কারণ সে নিজের সন্তাকে মান্ধাতারও অতীত যুগ থেকে দেহের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িয়ে দেথতেই অভান্ত। দেহের রুথ দুঃখ, তুপ্তি অতৃপ্তিই তাহার নিজের পরিচয়ের প্রথম সূত্র ধরিয়ে দেয় এবং সভাতার অতি আদিম অবস্থায় তার বেশী কোন পরিচয়ের জন্য সে আদবেই मकानी नय। জीवत्नत्र त्रांत्नाकथांधात्र मत्धा पूरत त्विष्ट्रिश्चे তার আনন্দ, জীবনের পরিপূর্ণ, উচ্ছল, কুরু আবর্ত্তের আবিলতায় ভেদে যাওয়াই তার প্রকৃতি। 'দিগন্তে বিলীন' মকপথের সে যাত্রী গভীর অরণাানীর কোলে সে চুরস্ত শিশু, ष्यनक हलात ष्यानरम रम हक्ष्ण। किन्न एप्र उपन रकन, ভারও পৃর্বেষ্ যথন মান্তবের মনের ভাব প্রকাশ করবার মত ভাষা ছিল না, তথনও তার সহায় ছিল ইন্সিতের সঙ্কেত। দেহকে ভাবপ্রকাশের একমাত্র কারণ বলে' মেনে নেওয়া ছাড়া তথন তার উপায় ছিলনা। স্বার তাতে তার কোন অস্বন্তিও ছিল না। কারণ, তার অভাব ছিল স্থল, তার আনন্দ ছিল

স্থূল, যদিও আনন্দের উপলব্ধি ছিল ব্যাপক (pervasive)। তার অমুভূতিময় জীবনের কেন্দ্রচাতির কোন সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, তার বৃদ্ধিবৃত্তির পুষ্টি বা পরিপূর্ণতা ছিল না। তাই নৃত্যের আনন্দই ছিল তার সর্বাহ্ব; এবং তাতেই তার ছিল পরিত্থি।

ক্ষে যতই দিন থেতে লাগল, ততই যেন মাছুষের মতিক্ষের বৃদ্ধিপ্ররটা বায়ুপ্তরের মত rarefiel অর্থাৎ লঘু হ'তে লাগল; অহুভূতির মধ্যে, প্রতিক্ষণের আনন্দের মধ্যে সে ডুবে থাকতে পারলে না। ভবিষ্যতের নানা সমস্যা এসে পড়ল; আর সেই সঙ্গে উন্নত বৃদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে একটা বিক্ষেপ (reaction) অহুভূতির দিকটাকেও সংস্কৃত এবং মার্জিড করে' তুলল। ফলে সে নৃত্য ছাড়াও আরও অনেক কলা-বিলাসের মধ্যে ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দের সন্ধান পেল, ধেন আনন্দের পাঁচালী ভেন্দে কাষ্য, মহাকাষ্য গড়ে' নিতে চান্ন। ভাষার সৌল্বায়, সৌষ্ঠব, ধ্বনি তাকে মাতিয়ে তোলে একটা নাভীর টানে।

তব্ও ভাবপ্রকাশের উপযোগিতা চলে' গেলেও ইন্ধিন্তের মধ্যে যে গতির আনন্দ ছিল, নৃত্যের মধ্যে যে নিবিড় আনন্দের উৎস ছিল, তাকেও সে মার্চ্জিত রূপান্তরিত করে' আর্টের পর্যায়ে এনে ফেলল। ফলে অনেক ক্ষেত্রে লোক-নৃত্যগুলির মধ্যে যে সঙ্গীব স্বচ্ছন্দতা ছিল, তাতে একটা জ্ঞানত: আড়প্টভাব এসে গেল; আনন্দের অভিবাক্তিই তার চরম কাম্য হ'লনা; হ'ল পায়ের অঙ্গুপ্তর ওপরমাত্র ভর দিয়ে কেমন ক'রে ভারসমভার (balance) কসরৎ দেখান যায়; মৃথে চোথে কেম্ন expression দিলে দেহের অভি-ব্যক্তি কুলর হয়।

কিন্তু ভাষার মধ্যে মাহুষের ভাবের কতটুকু ধরা পড়ে। কোন ছঃসহ বেদনা, কোন অপরিসীম স্থথ বা ছঃখ, কোন গভীর আকুল অনুভূতি যথন আমাদের অভিভূত করে, তথন ভাষার তাকে প্রকাশের জন্য ব্যগ্রতা থাকে না; কারণ, আমাদের দেহাবয়বের কুঞ্চনে প্রসারণে, মৃথ চোক্তথর কাতর বা আনন্দোজ্জল ব্যপ্তনায় তাহা অতি হর্কার আবেগে প্রকাশিত হ'মে পড়ে। এথানে ভাষা যত ফুলর, সাবলীল হোক না, তা যেন অতি হর্কাল, পঙ্গু। আর তা ছাড়া আমাদের সাধারণ অনুভূতিগুলিকেও প্রকাশ করবার সময়ে ভাষার অক্ষমতায় পদে পদে ঠেকতে হয়। কিন্তু দেহাবয়বের ইঙ্গিতে ও ব্যক্তনায় ভাবগুলি মেন আপন সহজ, সাভাবিক রূপ পায়।

তাই নৃত্যের আকর্ষণ আমাদের কথনও ঘৃচবে বলে'
মনে হয় না। আমাদের চিন্তা বা ভাবগুলির মধ্যে যে কম্পন,
যে হন্দ, হুর এবং দোলা আছে, চিন্তার পর চিন্তা এসে ক্ষণে
ক্ষণে হাদিতে অক্রতে, ঝ্রার ক্ষোভে কুরুহ্মের পেলব দোলনে
আমাদের যথন আচ্চের করে তথন সেই মূর্ত্ত, সচল ভাবরাশির হন্দ ও হুরকে আমাদের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যবোধের
প্রেরণায় দেহের গতির তরক্ষে রুপায়িত দেখবার আনন্দ,
শুরু শিল্পীর কেন, প্রায় সাধারণের মধ্যেই থাকবে।

আর এইখানেই নৃত্যের সঙ্গে ইন্ধিতের (Gesture)
বিশেষত্ব। নৃত্যে যখন কোন একটা মনের ভাবকে রূপ দেওয়া
হয়, তথন তা সমগ্র ব্যক্তির সন্তাকে প্রকাশ করে; ছড়ান,
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বটী সেই অভিনয়ের রূপে (action এ)
কেন্দ্রীভূত হয়। কিন্তু ইন্ধিত শুরু ব্যক্তির কোন একটা
দিক দেখিয়েই সন্তুষ্ট, সমগ্র সন্তার (Personality) অপেক্ষা
রাধে না, আর সে জন্য তাহাতে নৃত্যের মত চিন্তার গভীরতা
থাকে না।

, এই ভাবে নৃত্য ও নাট্যের সম্বন্ধ অতি নিকট ও খনিষ্ঠ, কারণ ভাষাহীন, ব্যক্তিত্বপ্রধান অভিনয়ই হ'ল নৃত্য। উচ্চ অব্দের নৃত্য কেবল কতকগুলি অক্সপ্রত্যান্দের হন্দরে সহন্ধ, এলোমেলো বিক্ষেপমাত্র নয়; তা কতকগুলি ব্যক্তিত্ব-বিকাশক ভাবপরম্পরার সন্ধৃত গতির বা হিতির লীলায়িত রূপ। এই ভাব-পরম্পরাগুলি নাট্যে অন্তভ্তিমূলকও (emotional) হ'তে পারে, আবার সমস্যামূলকও (intellectual) হ'তে পারে কিন্তু নৃত্যে সমস্যার মোটেই হান নেই; হ্বান আছে শুধু অনুভ্তির। তবে এই অনুভ্তিগুলি

আবার স্থল অর্থাৎ আদিম (primal বা primitive) হ'তে পারে, আবার সক্ষণ্ড হতে পারে এবং লোকনৃত্যের সক্ষে অধুনাতন নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্যই এই যে, অন্তভূতিগুলি ব্যাপক হলেও সক্ষা ও রসগর্ভ (Subtle emotions)।

আমরা উদয়শকর ও তাঁহার দলের নৃত্যকে দৃষ্টান্তরূপে
নিয়ে অমৃভূতির স্থূলতা, সৃষ্মতা বলতে এবং সাধারণভাবে
শ্রেষ্ঠ নৃত্য বলতে কি বোঝায় তা পরিস্কার করব। প্রথমেই
উদয়শকরের দলের নৃত্যগুলির মধ্যে একটা প্রকার ভেদ বেশ
চোগে পড়ে; 'ব্যাধনৃত্য' যে পর্য্যায়ের 'গঙ্গাপৃজ্ঞা' বা 'রাধাকৃষ্ণ'
নৃত্য সে পর্য্যায়ের যে নয় তা অতি সহজেই বোঝা যায়।
কিন্তু এই পর্য্যায়ভেদের অন্তর্মালে সমাজের স্তরভেদে
অমৃভূতির যে একটা বিবর্ত্তন আচে, সেই কথাটাই একটু
মৃস্পিষ্ট নির্দ্দেশ করা দরকার।

পূর্বেই বলেছি, নৃত্য ছিল মানবের আদিম আনন্দের উপাদান; সেই আদিম আনন্দকে প্রকাশ করবার ভাষা তার ছিল না; কিন্তু সেই আদিম বন্য জীবনের যে চঞ্চল একটানা স্রোতের আবর্তে তাকে ভাসতে হয়েছে, সেই বন্য পশুপাধী সরীস্থপের সঙ্গে সংগ্রামের, বশীকরণের যে জীবন তার গতির ছন্দকে ধরা ধায় কিরাত-নৃত্যে, সাপুড়ের নৃত্যে। ইহা নৃত্যের প্রথম স্থর।

দিতীয় তারে মানব নিজের দিক ছেড়ে প্রকৃতির সৌন্দয্যের দিকটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে : সে চায় ফুলের যে প্রকাশের ব্যগ্রতা তাকে প্রকাশ করতে, ঝড়ের ব্যশ্বনা ফোটাতে; টেউয়ের ভঙ্গীতে নিজের অঙ্গ-বিলাসকে ছড়াতে চায়। এই শুরটি ফুটে উঠেছে 'ফুল কুড়ান'র নৃত্যে, গঙ্গার টেউয়ে ভেসে যাওয়ার নৃত্যে।

তৃতীয় শুরে মানব যথন অশ্বরের স্থকুমার বৃত্তিগুলির সম্বন্ধে সচেতন হয়, তথন তাদের নৃত্যের রসে রসায়িত করে' অম্বত্তব করতে চায়। এই শুরটা ফুটে উঠেছে 'রাধারুফ', 'গঙ্গাপুদ্ধা', প্রভৃতি নৃত্যে যেখানে প্রেমের, ভক্তির গভীর অম্ভৃতি প্রাণকে উদ্বেশ করেছে। এই ভাবে অম্ভৃতিগুলি ক্রমশঃ অস্তম্থীন হ'য়ে শুক্ষ রসাস্থাদের ব্যঞ্জক হয়ে উঠেছে।

এই সকল ভাবন্তরের মধ্যেই নৃত্যের আনন্দ পেতে হ'লে চাই ভাষার নীরবতা। আমরা আমাদের অকভদীকে ভাষার বাহন করতেই অভান্ত। তাছাড়া আমাদের প্রকাশ করবার ব্যথার সে আদিম অফুভৃতি নেই। শিশুর যেমন জগতের সঙ্গে পরিচয় করবার মধ্যে ভাষার দিক দিয়ে একটা ব্যর্থতা ও ব্যগ্রতা আছে, আমরা তা হারিয়েছি। আটিষ্টের কাছে, বিশেষতঃ নৃত্যশিলীর কাছে এই প্রকাশের ব্যগ্রতা নৃতন করে জাগে। তাই নৃত্যের আদিম স্থল অফুভৃতিগুলিও যেমন তাঁর আয়েছে, সভ্যতার বিবর্জনে পাওয়া স্কুমার ভাবগুলিও তেমনি তাঁর আটের সামগ্রী; সেগুলিরও প্রকাশের দাবী তাঁর কাছে কিছু কম নয়। আর বস্তুতই যথন আমরা আমাদের সেই আদিম অফুভৃতিগুলিকে আর সেই দেশকালের সন্ধিবেশে পাব না, তথন কল্পনায় সেই সমস্ত অফুভৃতির idea গুলিকে কলে, করণ, ভ্যানক প্রভৃতি রসের আকারে আকারিত করাই হবে শিলীর কাজ।

কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের কাছে idenগুলোর যেন বিশেষ কোন সম্ভানেই; তারা যেন কতকটা বাম্পাময়, পেঁায়াটে পদার্থের মত আমাদের অন্তরাকাশে ভেমে বেড়ায়। হয়ত জগতের সঙ্গে মনের ব্যবহারের উপযোগী করবার তার। সহায়মাত্র। বাহিরের বস্তুটাই আমাদের সর্বাস্থ ; আমরা একান্তই বহিমুখ। কিন্তু যথন কল্পনার সম্মোহন স্পার্শ idea গুলো জীবস্ত, মূর্ত্ত হয়ে ওঠে, তথন যেন তারা পাক থায়, নাচতে থাকে, চঞ্চল হয়ে ওঠে; তারাই ঘেন এক একটী concrete image। উন্মশন্বরের বৈশিষ্ট্যই এই যে তিনি এই concretised ideaকে (মুৰ্তভাবকে) প্ৰধান করেছেন; আর দেহের গতিচ্ছনকে শুধু তার medium অর্থাৎ বাহন হিসাবে রেথেই ক্ষান্ত এক একটা সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের (situation) ভাববৈচিত্তা, আমরা যদি একট কল্পনাপ্রবণ इडे, **डाइ**टनेंडे चामारात्र कार्ह म्लाहे छ मूर्छ इराय ५८र्थ, এवः তথন ভাব মৃতিগুলিকে দেহের ভাষায় প্রকাশ করবার প্রেরণা যে শিল্পীর কতটা ছর্নিবার হয়ে পড়ে তার উপলব্ধি করিতে পারি। উদয়শঙ্করের এবং যে কোন শ্রেষ্ঠ নৃত্য-শিল্পীর নৃত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অর্থই আমাদের শস্তরের ভাবমূর্তিগুলির গতি, শ্রান্তি, চঞ্চলতা, উচ্ছলতার প্রত্যক্ষ করা। ভারতীয় নৃত্যকলার ইহাই বৈশিষ্ট্য, এবং

এই কারণেই ইহার রসাহভূতি আমাদের এমন সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন করে।

তাহলেই শ্রেষ্ঠ নৃত্যের অর্থই হচ্ছে ভাবের দিক দিয়ে দেহের ভাষায় একটা সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের ঘাতপ্রতিঘাত বা দক্ষবৈচিত্র্য, ফুটিয়ে তোলা। আর যথন বহু ঘটনা-সংস্থানের বৈচিত্র্য বহু চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হবে, তথন তা নৃত্যের পর্যায় থেকে নৃত্যনাট্যের পর্যায়ে উল্লীত হবে ইহাই স্থাভাবিক—যদিও এই পরিণতি নাট্যকলার দিক থেকে কতদ্র সম্পত্ত তা বিচারসাপেক্ষ এবং পরে আমরা এ বিষয়ে বিবেচনা করব।

পূর্বে বলেছি—ভাষীনীন ব্যক্তিশ্বতন্ত্র অভিনয় হ'ল নৃত্য। বিখ্যাত আইরিশ কবি ওনাট্যকার ঈটন (Yeats) কিছ ভাষার লালিতা ও ব্যঞ্জনাদৌন্দর্য্য অক্ষুপ্ত ব্লেখে তার সঙ্গে নৃত্যকে মেলাতে চান। ঈটস্ তাঁর নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনা এইভাবে করতে ইচ্ছা করেন—আমি চাই এমন একটা মায়াময় রূপপরিণতি যা, যারা তাকে বুঝবে, তাদের সর্ব্বদাই অতিশায় প্রিয় বিষয়গুলি শারণ করিয়ে দেবে—সাক্ষাৎ অভিধার সামর্থ্য দারা নয়, ব্যঞ্জনার দারা—সেই রূপপরিণতি গতি, বর্ণ ইঙ্গিতের সমাবেশ, তা' বৃদ্ধিরুত্তির মত দেশব্যাপক নয়, কিন্তু একটা স্মৃতির হার ভবিষাতের বাণী। [১] এখানে নৃত্যকে তিনি কি ভাবে এবং কতটুকু মেশাতে চান তা বুঝতে হ'লে তাঁর "Four plays for Dancers" বলে বে চারিটি নুভানাট্য আছে তাদের কলারীতির বিচার করতে হয়। যা করবার স্থান এখানে হবে না। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বলা যায় যে, মৃত্যাকে তিনি ব্যঞ্জনারূপ শব্দবৃত্তির অন্যতম উপকরণরূপে ব্যবহার করতে' চান—থেখানে নৃত্য

Plays & Controversies 9: >>>

^{(5) &}quot;I desire a mysterious art, always reminding and half-reminding those who understand it of dearly loved things, doing its work by suggestion, not by direct statement, a complexity of rhythm, colour, gesture, not space pervading like the intellect, but a memory and a prophecy."

অতীতের প্রতীক্ষামন্বর সৌন্দর্যাকে পুত্রলিকার মত অব-চালনার একটা নিরুদেশের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত, যেখানে নভার সঙ্গে বাক্তিত্বের স্বাতস্ত্রা নেই। আছে আবহাওয়ার একটা শ্বতিহ্বনর অমুভৃতি। কিন্তু এ রকম যে নৃত্য তা' ইঙ্গিত অভিনয়েরই নামান্তর মাত্র। বস্তুতঃ তিনি ঠিক কি ধরণের নৃত্যকে নৃত্যনাট্যের অঙ্গীভৃত করতে' চান, তা স্পাষ্ট করে' বোঝা যায় না। "Four plays for Dancers" এর ভূমিকায় তিনি এই নৃত্য সম্বন্ধে বলেছেন—''আমি যদি অভিনয়গুলির প্রযোজনা ও পরিদর্শনের জন্য সমাক চেষ্টা করি তাহলে নৃত্য অংশ নিমেই আমাকে কট স্বীকার করতে হবে বেশী, কারণ আমি মাত্র অস্পষ্টভাবেই জানি ঠিক আমি কি চাই। বর্ত্তমানে প্রচলিত রঙ্গমঞ্চের নৃত্যধরণ আমি চাই না-এমন কিছু চাই যাতে প্রকাশবৈচিত্র্যের পদ্দা থাকবে কম. যা আরও সংযত ও আত্মসংহত হবে-দর্শকদের বা সামাজিকদের কাছ থেকে হস্তমাত্র ব্যবধানে থেকে অভিনেতা-দের পক্ষে তাই হবে শোভন। (১) তাঁর মতে এ নতোর প্রক্রে মান্তবের ভাষার কোন বিরোধ নেই। তিনি আয়ল গ্রের গ্রামা ভাষার রীতিতে যে ভাব প্রকাশের ব্যঞ্জনার শক্তি দেখেছেন, তাতে ভাষার একটা ব্যঞ্জনার বৈশিষ্ট্য তাঁর কাছে বিশেষ করেই আছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় তিনি ভাষার অবিরোধী যে নৃত্যকে ধরতে চান তা একটু উন্নত ধরণের ইন্সিতাভিনয়। আমরা যে ভাবে শ্রেষ্ঠ নৃত্য ও ইন্ধিতাভিনয়ের পার্থকা দেখিয়েছি তাতে নৃতামাত্রই হচ্ছে ব্যক্তিছের সমগ্র, সহজ ক্তি; আর এ রক্ম নৃত্যের সঙ্গে ভাষার, নৃত্যকলার দিক দিয়ে কোন আন্তরিক যোগ নেই।

arrange and supervise performances, the dancing will give me most trouble, for I know but vaguely what I want. I do not want any existing form of stage dancing, but something with a smaller gamut of expression something more reserved, more self-controlled as befits performers within arm's reach of their audience."

এই কারণেই যেখানে যেখানে ভাবের গভীরতা ভাষার অতীত সেই সব স্থলে বিখ্যাত প্রযোক্তক ও শিল্পী টেরেনস গ্রে (Terence Gray) নৃত্যকে আনতে চান। তিনি বলেন-নতানাট্যের সীমানা আরম্ভ হয় যখন কোন নাটকে শব্দের পরিবর্ত্তে গতি দ্বারা নাটকের প্রকাশের পরিধিকে বিস্তত করবার চেষ্টা করা হয় বিশেষ কোন কোন মৃহুর্ত্তে ষেখানে অমুভূতিগভিত কোন ঘটনাসংস্থান পর্যাপ্তভাবে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, এবং রসামুভতিগুলির প্রকাশের বাহনরূপে ভাষা কুলিয়ে ওঠেনা, তার ফলে এই সমস্ত ঘটনাসন্ধির স্থলে আদিম অনাড়ম্বরতার দিকে ফিরে যাওয়াই স্থির করতে হয় এবং সেই ভাবাছভৃতিগুলিকে শুধু দেহের গতিশীলতার দ্বারা প্রকাশ অনিবার্য্য হ'য়ে ওঠে। (২) আর একেবারে বাক্য-হীন আলাপবিমুক্ত নাটককেই তিনি নৃত্যানাট্যের চরম ক্বতিত্ব ও পরিচয় 'The purest form of this branch of the art of the theatre" ব্ৰে' অভিনন্দিত করতে চান। কিন্তু এই রকম নৃত্যমাত্র সম্বল নৃত্যনাটো প্রত্যেক অভিনয়ের মুহুর্তুটিই কি চরম গভীরতম হ'য়ে ফুটেছে ? যদি তাই হয়, তাহ'লে নৃত্য অর্থেই যে ব্যক্তির অর্থাৎ চরিত্রের সমগ্রদত্তার বিকাশ (যা স্থামরা বলতে চাই) তাকেই মেনে নেওয়া হ'ল—অর্থাৎ জীবনের সব মুহূর্তগুলিই সমান intense এবং deep না হ'লেও নৃত্যরদের দিক দিয়ে দেহের গতি-লাস্যে সমগ্র ব্যক্তিত্বের প্রকাশের দিকু দিয়ে একটা অমুভূতির

(?) "The limits of Dance-Drama commence with a play in which an attempt may be made to widen the scope of dramatic expression by substituting movement for words at certain moments, when an emotional situation becomes sufficiently intense and words cease to be an adequate medium wherewith to express the feelings and there is suggested instead a reversion to primitive simplicity at such crises and that the emotions in question should be expressed by movement of the body alone.

Dance Drama 7: 45

পূখক সার্থকভাকেই মেনে নেওয়া হ'ল, যার সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক বিশেষ আছে বলেই মনে হয় না।

আর তাহ'লেই নৃত্য ও নৃত্যনাট্যের মধ্যে স্পষ্ট কোন রেথা টানা অস্বাভাবিক হ'যে দাঁড়ায়। কারণ, ঘটনা সংস্থানের (situation) একত্ব বা বহুত্বের উপর নুভানাট্যের স্বে নৃত্যের বিশেষত্ব তেমন নির্ভর করে না। নিদর্শনরূপে উদয়-শঙ্করের স্থপরিচিত 'রাধাক্ষ্ণ' নৃত্যটি ধরা যাক। এথানে প্রকারাণ বিরহ মিলনের যে ভাববৈচিত্রা ও রসমাধ্যা আমাদের অমুভবে আসে, তার সঙ্গে নানা ঘটনা-সংস্থানে বিভিন্ন "dramatic action"এর এক ভাষা চাড়া কোন ্অংশেই পার্থকা নির্দেশ করা যায় না। মনে হয় জীর নৃত্যকে নত্যনাট্য বলাই বেশী সঙ্গত ২বে। কিন্তু এই ভাবে মৃত্য-নাটা কথাটির নাটকীয় রীতিহিসাবে এমন কোনবিশেষ ম্য্যাদা থাকে না যার জন্য তাকে নৃত্যকলার বিকাশ বলে না দেখে নাট্যকলার আর একটা বিষ্ণৃতি বলে' দেখা যায়। তাই মনে হয় আইরিশ কবি ঈটদ যে ভাবেঁ নৃত্য নাট্যকে আকারিত করতে' চান, তার ভিতর নাট্যরসের দিক হ'তে এমন একটা আরও উন্নত সন্ধৃতি কল্পনা করা যায়, যাকে বস্তুত্ই নাট্যকলার অঙ্করণে মেনে নেওয়া যায়। আর তাঁর মাৰ্জ্জিতকচি ইকিতপ্ৰধান যে নৃত্যকে তিনি ব্যঞ্জনার সহায়ক বলে মানতে চেয়েছেন, তাতে আমানের মতে নৃত্যকলার নত্যের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য না থাকলেও, তার দঙ্গে যে ভাষার শঙ্গতি কত স্থলর ও প্রাণবান হ'তে পারে তা তাঁর নৃত্য-নাট্যগুলি পড়লেই অনুভব করা যায়। আমাদের রবীক্রনাথও তাঁর ইদানীং প্রয়োজিত 'নবীন' প্রভৃতি নাটকে স্বার্ত্তি, গান ও নৃত্যকে নাট্যক্লার সম্বৃতিতে আনতে চেয়েছেন; তবে তিনি নুত্যের নুত্যকলামুদারী স্বাধীনতা স্বব্যাহত রাখারই পক্ষপাতী বলে' মনে হয়।

श्रीभाषननान मूर्थाभाषाय

নিচ্চলুষ আত্মারে প্রণাম

শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ
চলার পথের পরে দেখেছিত্ব ভীক এক মেয়ে,
ধরণীর শোক যার হাঙ্গ্লিকু ফেলেনিক ছেয়ে,
দস্ত যারে করেনি পরশ,—
যৌবনের মিছে মান ভাঙে নাই মনের হরষ!

এমনই চলার পথে দেখেছিত কত শত আঁখি, প্রাণের উচ্ছাদে তারা স্যতনে রেখেছেরে ঢাকি', গান্তীর্যোরে করেছে বরণ,— বয়সের সাথে সাথে সারল্যের হয়েছে মরণ!

ভাল তারে বাসি নাই, ভাল তবু লেগেছিল তারে;
তার শ্বৃতি মনে মোর জাগে আজও জাগে বারে বারে,
কালো আঁখি ভীক্ত এক বালা,—
নীরবে গোপনে তাই তারই গলে দিছু' মোর মালা।

এ মালা প্রেমের নয়—কামাতুর হৃদয়ের দান,
ভাল তারে বেসে ভাই, করি নাই কভু অপমান;
ুমিকলুষ আত্মারে প্রণাম—
এ মালার বিনিময়ে চাহিনাগো তাই কোন দাম!

প্রেতপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

(কয়লার শুঁড়া বিছানো কয়লাকুঠির পথ।
পথের উপর দিয়া মোটাসোটা বেঁটেগোছের
এক ভদ্রলোক বাইক হাতে লইয়া পায়ে
ইাটিয়া চলিতেছিলেন, আর এক ভদ্রলোক তাহার
কাছে আসিয়া নমস্কার করিলেন। সন্ধ্যা হইয়া
আসিয়াছে। দূরে সাঁওতালী কুলি-ধাওড়া হইতে
মাদল ও বাঁশীর আওয়াজ শোদা যাইতেছিল।)

- —নমস্কার। ম্যানেজার বাবুর বাস। কি এইটে 📍
- নমস্বার। আজ্ঞানা। এডা আমাদের কর্মচারীদের মেছ্। আপনি বৃঝি এহানে—এই কলিয়ারীতে নতুন ডাক্তার হইয়া আলেন, না ? ৴
 - —আজে হাা। কাল এসেছি।
- —কিসের লাগা। এলেন মশাই ? ভূতে যেদিন দেবে আড়ডা মটকাইরা সেদিন বুঝবেন ঠ্যালা।
 - -- মাজে না, ভূত টুত আমি মানি না।
- —ভালো। আইছেন ত অ:ইছেন কিন্তু সাবধানে থাকবেন দাদা। ভূতের ভয়ে রাভিন্নে এহানে থাকতে পারি না মশাই। সাইকেল কইরা সেই সকালে আইছি আর এই চললাম। অক্ষকার হয়। এলো দ্যাহেন না!—এইডা এইডা ম্যানেজারের বাংলা। কড়া নাড়েন। আমি চললাম। নমস্কার।

(বাইকের ঘন্টার শব্দ) (কড়া নাড়ার শব্দ)

(বাড়ীর ভিতর হইতে)—কে 🏾

- मत्रका थुनून।

—ভাক্তারবার ! আহ্ন, আহন, রাত্তিরে এলেন যে ? বহুন।

— ना चात्र वमत्वा ना गात्मकातवात्। माफित्व माफित्व

একটা কথা জিজাস। করে যাই। আচ্ছা মানেজারবার,
ভনছি এখানে স্বাই বলছে—ভূতের দৌরাত্মেটি কতে
পারবেন না। ব্যাপারটা কি বলুন ত মশাই ?

ম্যানেজার—(হাসিয়া) ভূত । তুঁ, স্বাই সেক্থা বলেঁ বটে । বস্তুন ভাহলে বলি।

ডাক্তার--বলুন। বদেছি।

মানেজার—শুরুন। সে আজ অনেকদিনের কথা।
বছর চার পাঁচ আগে। ভীষণ বর্ষা মশাই। চার পাঁচদিন
ধরে সমানে বৃষ্টি। সিঙ্গারণ নদীতে বান এলো। হড়পা
বান! ভাবলাম এমন কী আর হবে। এমন ত প্রতি
বছরই আসে। আমার আবার কাছেই সিঙ্গারণ কিনা!
ছ'নম্বর পিট-মাউথের পাশেই। স্কালে একবার খাদের দিকে
গেলেই দেখতে পাবেন।

डाङात--(मर्थिছि। जायिन वंनून।

মানেজার—নেখেছেন ? বেশ, বেশ। ওই সিঞ্চারণই
আমার সর্বনাশ করেছিল। ছপুরে থেয়ে দেয়ে চাপাচুপি
দিয়ে একটু থানি ভয়েছিলুন। একটা লোক ছুটতে ছুটতে
এসে থবর দিলে—নদীর বাঁধ গেছে ভেকে। সর্বনাশ!
বাঁধ ভাঙলে আর রক্ষা আছে! তংক্ষপ্রাৎ ছুটতে ছুটতে
থাদের মুথে গিয়ে দাঁড়াগাম। উঃ, নদীর সে কী মুর্ত্তি মশাই!
দিলারণের সেরকম ভয়হর মুর্ত্তি, আমি কথনও দেখিনি।
দেখলুম—তড় ছড় ছড় ছড় করে খাদের মুথে জল চুকছে।
সমন্ত নদীটা যেন খাদের ভেতর চুকে পড়তে চায়। বললাম
—চালাও পাল্প! কিন্তু একটা গাল্পের আর কভটুকু ক্ষমতা।
এদিকে খাদের নীচে ভথন জন-ত্রিশেক লোক। ফু'নহরের
মুখ দিয়ে লোকগুলো যদি ভাড়াভাড়ি উঠে আসতে পারে
ভবে মকল। লিফট-কেন্দ্র নীচে নামিয়ে রাখলাম। কিন্তু
না, আধ্যণ্টা পার হয়ে গেল, এক'ঘণ্টা গেল, ছু'ঘণ্টা গেল,

কেউ আর উঠলো না। ঢালু 'সিমে' কাজ হচ্ছিল। জল

। গিয়ে সেইখানেই জমেছে। ব্ঝলাম-—কেউ আর বেঁচে নেই।
প্রাণণণ চেটায় নদীর বাঁধ বেঁধে পাম্প করে জল মারতে
ত্'দিন লাগলো। নীচে গিয়ে দেখলাম—সব শেষ। স্বামী
স্বীতে জড়াজড়ি করে উঠে আসছিল, তেমনি জড়াজড়ি করেই
ত্বে মরেছে। বাপ ধরেছে ছেলেকে জড়িয়ে, মাধরেছে
মেয়েকে। বাস্ সেই থেকে লোকের বিখাস এতগুলো লোক
যেখানে মরেছে সেখানে ভূত নিশ্চয়ই আছে। ব্ঝলেন ?
এই জয়েই লোকে ভূতের কথা বলে, আর কিছু না।

ভাক্তার—(হাসিয়া) ও, এই !

गाনেজার—(হাসিয়া) আজে হাা, এই ।

ভাক্তার—যাক্, এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম। চলি।
কাল দেখা হবে।

ম্যানেজার—লঠন নিয়ে থান। বাইরে অন্ধকার যে!
ভাক্তার—মা, আর লঠনের দরকার নেই। এই ত' আমবাগানটা পেরিয়েই বাসায় গিয়ে পৌছোবো। আসি।
নমস্কার। ভূতের ভয় আমার নেই। তবু একবার জেনে
গোলাম। জেনে রাণা ভাল। (হাসি) কি বলেন ?

ম্যানেজার—(হাসি)

[मतका वरकत नका)

(মচ মচ করিমা জুতার শব্দ। দূরে মাদল ও বাঁশী বাজিতে-ছল। কোথায় যেন একটা কুকুর ডাকিরা উঠিল। দূরের মাঠে শ্রাল ডাকিতেছে। বাগানের পপে শুক্নো ঝরা পাতার উপর গাক্তার বাবুর জুতার শব্দ। বাগানের ভিতর একটানা রোহিণী পাকার ডাক।)

ভাক্তার—(হঠাৎ ভয় পাইয়া) কে ?

—ভাক্তারবাব্! তুই একবার আয় আমার সঙ্গে। ভাক্তার—কেন ? কে তুই ?

— আমি যেই হই নাকেনে, তুর কি ? তুই আয় আমার সংক্।

डाकात—क्नि १ कि मतकात १

— স্বায় বাবু, তুই না এলে আমার ছেলেটা মরে' বাবেক। ভাজার—কি, হয়েছে কি ভোর ছেলের ?

— ভা জানি না বাব্। তুই দেখৰি চল্। ভাজার—চল্। (আৰার গুকনো গাতার উপর দিয়া পায়ে চলার শন্দ। বি'বি' পোকার ডাক শোনা যাইভেছে।)

ডাক্তার—তোর নাম কিরে ?

- টুইলা মাঝি।

ডাক্তার-কত দূর যেতে হবে ?

—हाई छ'! अइश्रात।

ডাক্তার-খাদে বুঝি তুই কয়লা কাটিস্?

— ই বাব্। উ-সব জেনে তুর কি হবেক্, চল।

ডাক্তার-ক'টি ছেলে তোর ?

— ওই একটি। আরও ছিল, তারা কেউ নাই।

ডাক্তার—ছেলেটি কত বড় ?

—তা এনেক বড় বেটে।

ডাক্তার—তবু ক' বছরের ?

—কে জানে ত'! অত সব জানি না।

ভাক্তার--- এ কিরে টুইলা ? কাছে বলছিলি যে ? পথ যে আর ফুরোভেই চায় না।

— ই বাবু, কাছে লয় ত কি ! চল্ বাবু, অমনি আমাকেও একটো ওবুধ দিবি।

ডাক্তার-তোর আবার কি হয়েছে ?

—তাই যদি বলতে পার্ব তাহ'লে ত' আমিও তুর মতন ভাক্তর হ'থম।

डाकात— डाइला वन् मा कि इराइ १ कत १

—না বাবু না। জব-টর কিছু লয়। খাদে বান চুকেছিল। সেই থেকে—

ডাক্তার—বান চুকেছিল ? কথন রে ? সে ত' চার পাঁচ বছর আগে। অনেকদিনের কথা।

—ই বাবু ই, এনেক দিন এগুতে। ডাক্তার—ভারপর ?

—তারপর আমরা তেখন এনেক মালকাটা ছিলম থালের
নামৃতে। হোই দিককার হোই নামৃ স্থাঁদ্টোতে কয়লা কাটছিলম। ছড়ম্ভ করে' শালা বানের জল একবারে—। লক্ষ্
গলা হাতে নিয়ে ভাবলম ছুটে পালাই। পিথমেই লক্ষ্গলা
গোল নিমেই। ঘুটঘুটে আধার ইয়ে গোল। লে—ইবারে
জুন্দিকে যাবি—যা। পিথমে জল উঠলো এক কুমোর,
ভাবাদে এক-বৃক, তাবাদে বান্—

ভাকার—সেখান থেকে কেউত' বাঁচেনি গুনলাম। তুই বাঁচলি কেমন করে ? ... চুপ ক'রে রইলি যে ?, হাঁরে, এখানে নাকি খুব ভূতের ভয় ?

-কে জানে ত !

ভাক্তার—আছে৷ তুই সেই বান থেকে বাঁচলি কেমন করে' কই বললি নাত ?

—হঁ, বাঁচলম আবার কুথা! আমি ত' মরেই গেইছি।
ডাক্তার--সে কি রে! তু—তু—তুই টুইলা! টু—
ইলা! কোথায় তুই ? বারে, কোথায় গেলি ?

্জুতা পাষে দিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া পালাইবার শব্দ পাওয়া গেল। দুরে একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিল।)

—ছ**ই** –

ভাক্তারবাব্র স্ত্রী—ই্যাগা, কাল রাভিরে ড' ছুটতে ছুটতে ইাপাতে ইাপাতে বাড়ী ফিরে'এলে, আজ আবার এই রাত্রি একটা বাজ্লো, এখনও প্র্যান্ত চোখে তোমার ঘুম নেই, শুয়ে শুয়ে ছটফট করছো, কি, ভাবছো কি বল দেখি ?

ভাক্তারবাব্—ভাবিনি কিছু। হেড্ আপিসে একটা দরখান্ত করে' দিলাম। এখান থেকে বদলি হয়ে যাব।

ভাক্তার বাবুর স্ত্রী—কেন, ভূতের ভয়ে ?

ডাক্তার বাবু—না না ভূত কোথায়! ভূত কিসের ? ভূত টুত নেই, তোমরা আবার যেন ভয় পেয়ো না। ও-সব কিছু না। ব্রলে ?

(দরজার বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ)

-ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু!

ভাক্তারবাবু—এত রান্তিরে কে ভাকে রে বাবা! বলে দাও আমি ঘুমিয়েছি। এ সময় কোথাও আমি বেতে পারব মা। দরজা থুলো না, এইখান থেকে বলেদাও।

—ভাক্তারবাব ! আমি ম্যানেজার । দরজা খুলুন ।
ভাক্তারবাব — আরে, ম্যানেজার বাব ! এত রাতিবে
আপনি আবার কি জনো এলেন ?

(দরজা পোলার শব্দ)

मार्गातवात्—चारत मनारे चात वलन त्वन ? विभागत अभव विभाग थारमत्र नीटा थून स्टब्स्स । ভাক্তার-খুন! সে কি ? রাত্রে খাদ ত'বন্ধ থাকে। খুন কেমন করে' হলো ?

ম্যানেজার—দে সব অনেক কথা ডাক্তারবার। জকরী একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তাই ডবল হাজরীর লোভ দেখিয়ে মদ খাইয়ে নামিয়েছিলাম জনকতক লোক। বাস, শুনছি নাকি এক ব্যাটা খতম্! চলুন, আর দেরি ক,রে লাভ নেই। থানা থেকে ইন্সপেক্টর এসেছেন। চলুন।

ডাক্তার-চলুন।

(অনেকগুলা পায়ের শক্ষ)

(বয়লাবের সৌ সৌ শক। দুরে ক্কুর ভাকিতেছে। মনে হইল, একটি মেয়ে ঘেন কাদিতে কাদিতে আগাইয়া আদিতেছে।)
—বাছ গো! খাদে আমার সব গেইছে বাবু। (কায়।)
মানেজার—(চলিতে চলিতে) চুপ চুপ্ গাংটুর মা,
চুপ কর। কি আর করবি বল্।

গাংটুর মা—আঁমি একবার ছেলেটাকে দেখব বাবু, আমাকে নিয়ে চ'।

ম্যানেজার—জামরা নিয়ে জাদছি তাকে। তুই থাক্ এইথানে।

গাংটুর মা—গাংটু যে আমার জ্বর গায়ে থাটতে নেমেছিল বাবু—। আমি তাকে বারণ করেছিলাম।

— আরে এই ব্যাকস্মান, ঘটি মারো ! এ—ইঞ্জিন-খালাসী, চালাও ! চালাও ! মারো ঘটি !

(ভিনবার ঘণ্টা বাজিল। নীচে হইতে অন্সেটার ঘণ্টার জবাব দিল। লিফ্ট্কেজ ঝড়াং করিয়া উপরে আসিয়ালাগিল। লোহার চেন আটকানোর শব্দ হইল। গাংটুর মা তথনও কাঁদিতেছিল। সর্ সর্করিয়া কেজ নীচের দিকে নামিতে্লাগীল। সোঁ। সাঁ শব্দ করিতে করিতে লিফ্ট-কেজ নীচে গিয়া পামিল। চানকের মুথে ঝর্ ঝর্করিয়া জল পড়িতেছে। ঝড়াং করিয়া চেন খুলিবার শব্দ)

ম্যানেজার—এইদিকে আহ্ন ইন্সপেক্টর বাবু। চল্বে মুনিয়া, তুই আগে আগে চল্। ইন্সপেক্টর বাবু, আপনার হাতের টচ্টটা আলুন।

(জল-সপসপে পথের উপর ট্রান লাইনে হোঁচট গাইয়া থাইয়া সকলে আগাইতে লাগিল। ঝিঁঝিঁ পোকার চিরিক চিরিক্ শক। কোপার বেন একটা কোলা ব্যাং ডাকিতেছে।)

जाकात्र—७८त्र वावादत । (नाकाहेका छेठिन)

102 A

मार्गिकात-कि, कि, कि शैला छोळात्रवात् ? **एाङात -- এই দে**খুন ना মশाहे, পায়ের উপর দিয়ে-ম্যানেজার—ইত্র। (হাদিয়া) সর্বনাশ। একটা ইতুঁর দেখে ভয় পেয়ে গেলেন ? আফুন। আপনি আমাদের মাঝখানে আস্থন।

ইন্সপেক্টর—সেই ভালো। আন্থন মাঝখানে আন্থন। ডাক্তার--আজে হাা, সেই ভালো। (পায়ের শব্দ) ইন্সপেক্টর—লোকটা কথন মরেছে ?

ম্যানেজার — বিকেলবেলা। কাজ শেষ করে' ওঠবার শময়। ব্যাটা চুরি করে' Hanging Coal এ চোট্ মেরে-ছিল আরকি।

ইন্সপেক্টর-বয়েদ কত ?

ম্যানেজার —বেশি বয়েস নয়। Young man.

ইন্সপেক্টর-স্1ওতাল গ

ম্যানেজার—আজে হা। সাঁওতাল।

ইন্সপেক্টর—মা ত' দেখলাম ওপরে কাঁদছে। বাপ নেই ?

ম্যানেজার—না, বাণটা সেই ত্রিশ সালের বান যথন ঢুকেছিল খাদে, তথন মরেছে।

ডাক্তার-বাপের নাম কি ছিল বলতে পারেন প भारतकात-वारभत्र नामहा ज्ञामात्र हिक ... हारत मृनिश, তুই জানিস ?

ম্নিয়া-কার ? গাংটুর বাপের নাম ? টুইলা মাঝি। **डाकात**—कि वननि १ টुইना मावि १ बाः बात्रयूनाश्चला কিরকম জালাতন করছে দেখেছেন ? ও মশাই, আপনি ष्पारात षामात्क (पहरन त्करन निरमन तकन ? षामि मासेशात যাব। আমার ভয় করছে।

—ভয় ? (সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) ম্নিয়া—বাবু! লাশ ত' এখানে ছিল। কই নাই ত ? मानिषात-एन कि तत ? तिहै कि तकम ? लाभ यात কোথার? তাথ ভাল করে।

म्निया-ना वात्, এই छ' এই कांधित कांट्र (मर्स्थ (ग्रनाम, ্এই ড' রক্তের দাগ। আছো, দাড়ান বাবু, আমি একবার ওই **मिक्छै। (मृत्य जा**ति।

ডাক্তার-ব্যাটার সাহস ড' খুব।

মানেজার-কেন, আপনার কি ভয় করছে নাকি? ডাক্তার-না মশাই, ভয়-ডর আমার ছিল না, কিছ কাল থেকে---

[इर्टाए अकठा विकट ठीएकात !]

म्निया-नान्, तान्, तान्, तान्-वा-वा-वा (পয়েছি। সকলে—(ছুটিয়া ভাহার কাছে গিয়া) এই ড' লাশ ! मूनिया-नामोगत (भटिंडे भा नित्य दक्तकिनाम वान्। म्पाठी ८ है हिट्य छेर्रला। व्यापनाता अन्तर प्रतन्त ना ?

ম্যানেজার—দূর ব্যাটা। মড়া আবার টেচায় নাকি? जूरे निष्करे किंदिग्रहिन खरा।

মুনিয়া—কিন্তু এ কি বাবু, আলোটা যে নিবে গেল। गानिकात-काना! काना! এই न मिनाहै। ইন্সপেক্টার বাবু আপনার টর্চটো...

ইন্সপেক্টর—আমি ঠিক আছি। [पिश्राभानारे व्यानारनात गयः। इत्हा िगत्हे, हाब्रहे] 🕟 মুনিয়া—না বাৰু, এ আলো জলবে না।

ইন্সপেক্টার—দে কিরে ? বাং, এ কি রকম ? সামার हेर्क्टो । य नित्र शन।

ভাক্তার—বাস্! নে এইবার মর্ এইথানে। **ভাহলে** কি হবে ? চলুন হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে খাদের মুখে ফিরে যাই। আমার মশাই ভয় করছে।

ম্নিয়া—আহ্ন বাবু, তাং'লে আমার পিছু পিছু আহ্ন। —্যাবি কুথা ? আমার ছেলেকে বাঁচা এগুতে, তাবালে गवि।

ম্যানেজার—কে তুই ?

ডাক্তার-সর্বনাশ ! এ যে সেই টুইলার গলার আওয়াজ ! ম্যানেজার—আপনার কাছে রিভল্ভার ছিল না ইন্স-পেক্টরবাবু ?

ইন্সপেক্টর—হঁ্যা—(রিভল্ভারের আওয়াজ)

—বটে ৷ আমাকে গুলি করবি ? (হো হো করিয়া হাসির শ্বন)

ইন্সপেক্টর-বাবারে, বাবারে ! গেলাম, গেলাম ! ছেড়ে रम वावा, रहरफ़ रम। **आ**त्र आमि छनि हूँ फ़रवा ना, रहरफ़ रम षामि शानािक ।

মেনে হইল ভাহাকে যেন দ্বে কেহ টানিয়া লইয়া যাই-ভেছে।)

—গুলি চালাবি আর ? চালা। দেখি কেমন মরদ। ইন্দপেক্টর—না বাবা, আর না—আর না—

—থাক্ তুঁই এইখানে । আমাকে মেরেছিস বানে ভূবোঁই—জ্বলের ভিতর ইত্র মারা করে'। বড় ছেলেটো সেই সলে গেইছে, তাবাদে এই ছুটু ছেলেটো ছিল তাখেও দিলি মেরে'। কই তুদের ম্যানেজার কই ?

ম্যানেজার--এই যে বাবা, আমি বাবা, দোহাই বাবা-

— আচ্ছা, তুথেও নাহয় ছেড়ে দিলম। কই, সেই ডাক্তারটো কই p

ভাকার—আ:! এই যে বাবা আমি।

— আম আথ যদি উঁই বাঁচাতে পারিস! কাল ছেলেটোর আর ই বৈছিল— সেই যে তুথে বললম আম-বাগানে। জরে জরেই পয়সার লোভে এসেছিল কঁয়লা কাটতে। আয় দেথবি আয়।

— ও। আছো, যা তবে তুরা পালা ইথান্ থেকে। আমি
একাই রইলাম এইথানে গাংটুকে আগুলে।

ভাক্তার—কিন্তু ওর মা যে ওকে একবার দেখতে চাচ্ছে রে । খাদের ওপরে দেখে এলাম কাদচে।

— কাঁদছে! ই তা কাঁদবেক্ আমি জানি। তাখ— হেই

ম্যানেজার, আমাদের স্বাইকেই ত' সাবাড় করেছিল্ তুই।

এবার ওই বুড়ীকে যদি না মারিস ত' তুখে দিবিয় রইলো।

বুমলি ? (গলার আভয়াজ তাহার ভারি হইয়া আসিল।)

কই, কথার যে আমার জ্বাব দিছিল্নাই। বল্কি বল্ছিদ!
গাংটু! গাংটু!

[কারাকাতর কঠ তাহার দূরে মিলাইয়া গেল]

क्वीरेगनकानन ग्राथानगाधाः

দিনিক্ (CYNIC)

শ্রীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ

হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর।
ধূলায় আছিল ভরা, কণ্টকিত ছিল যেই পথ;
আরণ্যক পথ যেই, চন্দ্রালোক পশে নাই কভু,
বহে নাই কভু য়েখা গন্ধ সমীরণ—
হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাধি নাই ঘর।

হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর।
আকাশের ছায়া ছিল, তক্রাহীন নিশি,
অতব্রুত ধরণীর ছিল না আহ্বান,
আমাদের ডাকে নাই সাগরকলোল—
হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ধর।

হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর।
প্রিয়া কভু চাহি নাই, চাহি নাই তারে,
ভূল করি চাহি যাহা তাহা ভূলিয়াছি,
ছায়ালোক মাঝে শুধু আলো যাচিলাম,
তন্দ্রাহীন যেই আলো ছাংখভোতির্দ্ময়—
হে বন্ধু পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর।

হাইনের প্রেম কাব্য

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সি-এস

केविटक ।। खानित्य ठाँशांत्र कावा वृत्रा हत्म ना এक्शा भक्ल कवित्र मंत्रें मामान जादन थाएँ ना। कालिनारम्य भन्दक কোন কথাই আমরা জানিনা, তবু তাঁহার সাহিত্যের রসবোধে কোন ব্যাঘাত জ্ব্যায় না। আরো বেশী সুক্ষ ও জটিল ভাব-পূর্ণ সেক্সপীয়রের জীবনের কোন কথা না জানিলেও তাঁহার কাব্যের ও মনের পরিণ্ডির ইতিহাস আমাদের কাছে অগো-🎙 চর থাকে মা। প্রাচীন কালের কোন কবিরই জীবনী আমরাজানি না কিন্তু মনে হয় যে বাল্মিকী বা হোনার যে কোন বাজি হইতে পারিতেন তব তাঁহাদের কাবাপ্রতিভার কোন মূল পরিবর্ত্তন হইত না। তাঁহাদের জীবনের কোন কথা না জামিলেও আমরা ধরিয়া নিতে পারি যে তাঁহাদের কাব্য र्ष एषु निष्कत भीवरनत्रहे श्रीकृष्ट्वि छाहा नत्र। धक्या मानि যে সাহিত্যে জীবন ছায়াপাত করে, সাহিত্য কোন অবলম্বন-হীন পৃত্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্তু এমন হইতে পারে যে সাহিত্যিকের জীবন ও সাহিত্য বিভিন্ন, অথবা একৈ অন্তকে কোন বিশেষরূপে চিত্রিত করে মাই। জার্মাণ কবি হাইনে এই শ্রেণীর সাহিত্যিক নহেন। ছইট-ম্যানের জ বনের মৃত তাঁহারও জীবনকে বিশেষভাবে লানিয়া ভাঁহার কাব্যের আস্থাদের জন্য প্রস্তুত হইতে হয়।

হাইনে জাতিতে ইত্দি, জাতিয়তায় জার্মান; তাঁহার জীবনুয়াপন নেপোলিয়ন ও ফরাসী বিপ্লবের জাদর্শের রাজ্যে। জাতি তাঁহাকে দিয়াছিল ইত্দির রক্তচক্ষলতা, দেশ দিয়াছিল ইত্দির প্রতি জার্মনের দ্বণা ও জাদর্শবাদীর জার্মানীর প্রতি প্রতি। বাকী জিনিষ্টী তাঁহাকে প্যারিসে বাস করাইয়াছিল, ক্ষতি মধুরতা ও রোমান্টিক জাদর্শের সন্ধান দিয়াছিল। সর্ক্ষেপরি জন্ম দিয়াছিল বাল্যাবিধি অক্ততা ও শেষ বন্ধসে সাংঘাতিক মেকদন্তের রোগ। এই রোগ দেহ

অপেকা মনকে অধিক দুঃথ দিয়াছিল, ভীব্রতা, ভিক্ততা, অসহিফুডার মধ্য দিয়া। এই কয়টা জিনিছ তাঁহার সকল সাহিত্য প্রচেষ্টাকে বিশেষ রূপ দিয়াছে। এগুলি না বুঝিলে তাঁহার সাহিত্যকে বুঝা যায় না।

নিজের সম্বন্ধে হাইনের স্বপ্ন ছিল যে তিনি গ্রীক ইছদি।
গ্রীক বা হেলেনিক কথাটী তাঁহার কাছে একটা অনমুভবনীয়
আনন্দলোক আনিয়া দিত। আমাদের মনে রাগিতে হইবে ষে
তাঁহার শৈশব ও কৈশোর কাটিয়াছিল ফালফোটে যেখানে
ইছদির। কোন বাগানে বেড়াইতে পারিত না, রবিবারের
বৈকালে নিজ গৃহে বদ্দী থাকিতে হইত, সংবৎসরে চবিবশ (২৪)
জনের বেশী বিবাহ করিতে পারিত না। সারা আমানীতে
ইছদিদের প্রতি নাৎসী মনোভাবের আভাস বিভামান ছিল;
দক্ষিণ ভারতের পারিয়াদের প্রতি ব্যবহারের আমাণি সংস্করণ
আমাদের কবি ভাল করিয়াই পাইয়াছিলেন। এ অবস্থায় তাঁহার
জীবনে হেলেনিক স্বপ্ন যদি কোন শৃতন আনন্দহেটি আমান
সাহিত্যকে দিয়া থাকৈ তাহা জার্মানীর সৌভাগ্য।

কিন্তু গ্রীকের আনন্দচঞ্চলতা হাইনের মধ্যে ছিল না।
গ্রীকের আদর্শ ছিল শিল্পের জন্মই শিল্প; কিন্তু হাইনের বা তাহার জাতির দৃষ্টিতে এই নিয়ম শুধু দীমাবন্ধ নহে, সন্ধীন, শুধু আভিজাতাময় নহে, আধিপতাময়। সেজনা হাইনের নিয়মে জীবনের জন্মই শিল্প। যে রূপ তাহার চক্তে অঞ্জন নাখাইয়া দিবে ভাহাকে নিজের গৃহকোনে, বাভারন পার্দে, অলিন্দে আনিয়া দেখিতে হইবে, ভাহার প্রমাণ হইবে অহ্তভাবের মধা দিয়া নয়, স্পর্শ দিয়া; তাহার নিকট যাহা সার্থক ভাহা কল্পনা নহে, কামনা; প্রেরণা নহে, প্রান্থি। ভিনি লিখেন

ভোষার নয়ন পানে চাহিয়াছি আমি ব্যণা অবসান হয়ে ছথ গেছে দূরে, মধুর সরম মাথা অধরেতে চ্মি পুর্ব হইয়াছি আমি সর্বহুথ পুরে।

তোমার বুকের মাঝে বক্ষোভার রাণি অমরাবিরাম স্থা অলকার পাই, বলো যবে 'আমি গুধু তোমা ভালবাসি' আমি যে আঁথির জলে কাদিয়া ভালাই।

আর একটী কবিতা।
ক্ষন করেছি কুল
আমার আঁগির জলে,
কুটে নাই এত কভু
বিরিয় দাহুর ভলে।

কত না দীরঘথাস আমার গ্রন্থে বাজে; সকলি পেরেছে রূপ

পাপিয়ার তান মাঝে।

ভাল ইদি বেসে থাক আমার, পরাণ প্রিরে, আমার সকল ফুল দিব গো ভোষার নিয়ে।

গাইবৈ কেবলি গান তোমার জানালা পাশে (হৃদয় রাগেতে রচা) পাপিয়া সহাদে এসে।

প্রীক মহিলা-কবি স্যাফো (Sappho) হাইনের নিকট-তম প্রীক । তিনি এই প্রণমী ফাওনের (Phaon) নিকট এই কবিতার সবচুকু লিখিতেন, কিন্তু আঁথির জলে ফুল রচনা না করিয়া লবণসাগরের স্পষ্ট করিতেন। তাঁহাতে ও হাইনেতে এই প্রভেদ; স্যাফো আনন্দস্টিকে ব্যথার জলে অভিবিক্ত করিতেন না। হাইনে শুধু যে গ্রীক নহেন তাহা নহে; তিনি ফরাদী ইছদিও নহেন; তিনি ইছদির শ্রেষ্ঠ ইছদি। বাহিরে হাইনে একৈ,—গ্রীকের সৌন্দর্য বোধ, দেবদেবীর সম্বন্ধনা, জীবনে আনন্দের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা, নদীপল্লব আকাশে অর্গের ছায়া ও প্রকাশ কল্পনা এদব তাঁহার কবিভায় আছে। কবিতা 'উত্তর দাগরে'র মধ্যে আনাদি অনস্ত দাগরের মহাভাষার আভাস, জলপ্রবাহের ধ্বনির মধ্যে শৈশবস্বপ্লের মতি গ্রীক মৃত্তি লইয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু হাইনে কীটদ নহেন, এমন কি স্যাভেজ ল্যাণ্ডোরও নহেন। তাঁহার মধ্যে গ্রীক অফ্রত্বের বিস্তার পাই কিন্তু বিকাশ পাই না। তাঁহার চঞ্চলতা প্রাণবত্তা ও ভাগ্যের বিকল্পে বিলোহের মধ্যে গ্রীক ছায়া আমরা, পাইনা। একটা কবিতার অংশবিশেষ লওয়া যাক।

নিরাশার ভবে রমেছি এথানে

সুত্র আমার এ ঘর দীনে;

নিশীপিনী হের ওই আসে চলে,

সকলি আসে বঁধুয়া বিনে।

মান্দির পর্ণে অতি ধীরে ধীরে

কাপন আমি বাতাস বহে,

দেখেছ কি কেছ নবীনা বধুরে?

তাহার বিনা হৃদয় দহে।

শ্লাতা হতে নীরব নিধর

রঙহীন কত উঠিছে ছবি

হাসিয়া আসিয়া মাধা ঘুলাইয়া

'দেখেছি' যেন কহিছে সবি।

মন্দিরপথ হইতে বাতাস আদে, শ্ন্যতা হইতে ছবি ভাসিয়া উঠে কিন্তু গ্রীক দেউলের কোন চূড়া মনে জাগে না, কোন আকাশ বাণী বা আখাস পাঠক পীয় না। সভ্য কথা বলিতে কি গ্রীকের গভীর প্রশান্তি, ও স্কা কৃচি হাইনের কাব্যলক্ষীর পারে শৃদ্ধল টানিয়া দিত, শৃদ্ধলা আনিয়া দিত না; নিরস্তর মৌন বা মিতভাষী মার্জ্জিত ভাব কাব্য-গৌদর্যোর পক্ষে বন্ধন হইত, বন্ধু হইত না।

মাহ্য হাইনে তাঁহার প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার ভার হইতে
মৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু কবি হাইনে করেন নাই।
বার বার একই বিষয়ে এই ভাবে মনের বেদনা প্রকাশ করিয়া।
ছেন; সে অভর্জালা একবারও একটা প্রেমের কবিতা হইতেও
লুপ্ত হয় নাই। এ যেন নিজেকে যাচিয়া বন্ধণা দেওয়া;

সাভাবিক নিঝারিলীধারার মত ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া নয়, কছগতি জলধারার পাষাল কারার ছারে বার বার বিফলে নাথা ছ্রিয়া মরা। তাঁহার কবিহলয় নৃতন স্বষ্টি সন্ধানে নৃতন অভিযানে বাহির হয় না; পদে পদে বেদনার কাঁটাকে ক্ষয় করিয়া দেয় না, তাহার অভিত্ব সহস্কে সচেতনই থাকে।

হালয় ভালে প্রেমের ভারে
কইনা ভোমারে,
হারিয়ে তুমি গিয়েছ, প্রিয়ে,
কইব কি কারে ?
ভোমার পাশে বদিও জনে
হিরামণির জ্যোতি,
ভোমার হিয়ে পড়েনি আলো,
আধার সেণা অতি।
জানি গো তাহা; দেখেছি ভোমা
শ্রপন যোগে চাহি,
ভোমার হিয়ে দেখেছি রাজি
কিরণ সেণা নাহি।
পিরেছে গরল কেবল ওগো

এ হিয়া তোমার ; এ কি দশা হল গো হায়, হে প্রিয়ে, আমার।

তাঁহার কবিতাম পাই বিষের মন্ত্রণা ; নিজেও সেকখা তিনি বলেনঃ

সবে কর—বিষে মাণা মোর
গান যত; তা ছাড়া কি হবে ?
তুমি দেছ মোহ যাত্র ঘোর
ঢালি' বিষ আমাতে নীরবে।
সবে কর মোর বিষে মাথা
গাসগুলি; তা ছাড়া কি হবে ?
শত সর্প মোর হিরে রাথ;
তার মাঝে, তুমি, প্রিয়ে, রবে।
আার একটা কবিডা:

কোধায় বহিল তব রূপনী প্রের্মী

মধুরে গাহিলে গান বাহারে ছিরে ?

বাহার প্রেমের বাড়ু অগ্নিশিধানরী

দহিল এমনি করে তোমার অস্তরে ?

কথন নিভিল হার সে সব শিথা

* আলো বা ভাপ নাহি মোর জনজে;
এই সে পাত্রের 'পরে রহিয়াছে ছাই,
ভরা যে এ পুঁথিথানি মোর প্রণরে।

সতাই তাঁহার Buch der Leider কেবল প্রেমের কবিতার ভরা; এবং শুধু একজনেরই প্রেম। New Poems
নামক বইথানিতে অন্যান্য প্রিয়া সহজ্ঞে কবিতা আছে বটে
কিন্তু এই বইটীই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতার বই।

স্থাক বছর করে চাওয়া চাঁয়ি নিরাণ প্রণয়ে তারা—
শতেক বছর করে চাওয়া চাঁয়ি নিরাণ প্রণয়ে হারা;
কি জানি কিভাবে মধুর বিশাল কহিছে তাহারা কথা
বড় বড় যত পণ্ডিতলনা বৃষ্ণিলনা তার ব্যথা।
বৃষ্ণিয়াছি আমি, প্রতিটা আখর এহিয়ে গিয়াছে গাখি';
পড়েছি আমার প্রিয়ার মু'গানি করিয়া যে পাতি পাতি।
আমরাও বইখানি পাতিপাতি করিয়া এই প্রিয়ার কথাই
তথু পাই।

কিন্ত হঠাৎ আমরা একটা স্থলর কবিতা পাই যাহা তাঁহার প্রিয়ার উদ্দেশে নয়, একটা স্থকুমারী বালিকার উদ্দেশে—

মধুর ফ্লের মত তুমি যে বৃষি
এমনি পৃত বৃষি এমনি জয়ান;
তব পরে মম জাঁগি ফিরে কি পুঁজি,
হুণীরে বিধাদে মম পূরে যে প্রাণ।
তোমার কপাল পরে মম হাত রাণি
মনে মদে এ প্রার্থনা করিলাম দান,—
এমন মধুর পৃত শোভনা বালারে
পরসাদ যেন তুমি দিও ভগবান।

কবির জীবনের ব্যর্থতার রঙ যেন এই বালিকার জীবনে। স্পর্শনা করে।

এই নিরম্ভর প্রেম নিবেদন ও বেদন। সন্ধানের মধ্যে মাঝে মাঝে চতুরভাপূর্ণ ব্যক্তিক্রম পাই। কবিতা প্রিয়ার উপর আসন পায় এবং কবিতা ভাল না লাগিলে কবিটিত বিমৃথ হইয়া উঠে।

তুমি যদি হবে মোর বিবাহিতা প্রিরা তব সম কেই না রহিবে, কৌতুক আনন্দ রসে রাখিব ভরিনা, সর্কাহণে জীবন বহিবে। ভ প্ৰনায় তব বাঁকা কথা কছিব না,
মানি লব সকলি সমান;
কিন্তু এ কবিতা পেলে অপমানকণা
বাচি লব বিচেছদের বাণ।

ক্ষি একবার ক্রনা ক্রিভেছেন

करत्रिष्ट यरव इरथत्र कथा

व्यानरम व्यवस्थल शिराह मि ;

वागीत हो एन गाहिन्स वाथा,

"त्र ভान रखहा" वनिष्ट व कि !

সাধারণ লোকের গানের (folk song) একটা রূপ কবির কাছে আমরা পাই। এ বিষদ্ধে বার্ণস ও হাইনেকে একসঙ্গে পড়িলে তুজনের চিত্তগত সাদৃশ্য অনেক পাওয়া যায়। আর একজন পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী কবির কথা মনে পড়ে। ক্র"াসোরা ভিলর (Francois Villon—Rondel) রদেল নামক কবিতা।

বিদার! আঁথিতে থাক জল.
বাই তবে, প্রের্মী আমার,
বরনারী, রহিল সংল
বিদারের বিবাদ আঁথার!
শপুথ ও কত দীর্ঘাদ
লয়ে বাই, তুমি রহ হেণা
চোবে আদে জলের আভাদ।
গোমা চেরে মোর ছঃথ বেশী
ব্যিতে পারিফ হতাশার

ভূলি' বাণা আর শত হাসি

नर्वरमय महेन् विषात्र ।

হাইনের বিদায়ও ছঃখও প্রেম সম্বন্ধীয় ছটি কবিতা।

প্রণামী জনে যবে বিদার দের
হাতে ধরে তারা দাঁড়ার ঠার,
পড়ে মৃত্র আঁথি জল খাস
বিকলে সময় বহে বে বার।
পড়েনি আঁথি জল বিদার কালে
উঠেনি হোটখাস হদর ভেনি'
সকলি জমা হরে কত বে পরে
আাসিল, গুলো, তারা আাসিল যদি।

এবং ভূলে গেছ একেবারে ভূমি কত সংখ লভেছিকু ভোমার ও হিয়া এত ছোট, এত মিছে, মধু এর চেরে মিঠে মিছে ওঠেনি কাঁপিয়া। ভূলে গেছ কত প্রেম ছুধ ঝরা পাতা সম হৃদে গিয়াছে দলিয়া;

इथ रुटा राज्यम राज्यो इरव कानि नारे, कानि इरा व्यमीय विवास।

শ্রেষ্ঠ কবিতার স্পর্শ এই শেষ পংক্তি ছটীতে আছে। হাইনে এইরূপ আকস্মিক প্রকাশের জন্মই অমর থাকিবেন। এ হিসাবে তিনি বৈষ্ণব কবিগণ ও ফরাসী Trbadowr গণ একই শ্রেণীর।

পদ্ধী গীতিকার ছোট ছোট কথা, সরদ ভাব, সহজ্ব অস্তভৃতি হাইনের হাতে মূর্স্ত হইয়া উঠে। পৃথিবীর সব সভ্য ভাষাতেই তাহার প্রতিদিপি আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস

এই যে উজল ফান্তন প্ৰাতে

বেড়াই গোপনে,

পাষাণ সম আমায় দেখে

পূপা কি কর মনে ? মলিন আমার বরান ছেরে

কইছে তুথভরে,

ওগো ছথী, স্থীরে মোদের

श्राता ना तांश करत ।

কীটদের "নিঠুরা রূপদী বালা"র (La Belle Dame Sans Merci) নায়ক হাইনের এই কবিতায় নিজেরই একটা স্থারূপ দেখিতে পাইবে।

"মোহন মধুর ফাঞ্ডন মাসে

कृषिन नकन किन" 😁

তাহার পরের বক্তবাটুকু অতি সাধারণ; কিন্ত সেই বিকচোর্যুথ কলিকার মধ্যে প্রিয়ার গান তাঁহার পরীগীতিকার একেবারে মর্শ্বকণা।

একথা বলা যায় যে হাইনের প্রেমের কবিতা আভি-ভাত্যের চিহ্ন বহন করে। প্রিয়া তাহার রাজস্মারী, 'লিনডেন' তলে তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময়, তাহার কমল আনন, অমৃত স্পর্শ তাহার।

चलत्म व्यविष्ट्र छात्र

রাজকুবারী।

সিক্ত শিশির তার মান কপোলে. বদিত্ব তারি সাথে কদম ভলে তাহার ৰাজ্য সাথে वैथि आभाति। তোমার পিতার পাটে লোভ ত নাহি: দও চাহিনা আমি সোনামণিভর৷ চাহিনা মুকুট তার বাহে আছে হীর:, কুমারী, তোমারে আমি তোমারে চাহি। প্রেমের আভিজাতো কবি লিখেন বছর গুলি যাওয়া আসা করে. মাত্র যায় মরণসাগরতীরে: * আমার প্রাণে যে প্রেমগানি আছে ाहारे उपू यात्र ना कड़ कित्त्र। उत् अभा वादाक शामि यमि সামনে তোমার জামু পাতি আসি মরি, তোমার দেখে মুত্রভাষে বলে, "বালা, ভোমায় ভালবাসি।"

হাইনে জনসাধারণকে ও তাহাদের মতিগতিকে বিখাস করিতেন না। তাহারা শিল্পের বিচিত্র লীলাকমলকে ধ্বংস করিবে; সমাজের যে কুস্থম গুলির অন্তিত্বের সার্থকতা শুধু আনন্দময় বিকাশের মধ্যেই সে গুলিকে পরুষ হল্তে কলু্ষিত উৎপাটিত করিবে।

বে প্রেমের অক্সভৃতি কবিকে লিখার

যবে চাকা থাকি প্রিয় বাহর বন্ধনে

পরাণ আকাশে চাহে উর্দ্ধনী হতে,

এবং সময়ের সর্বাধবংসী ক্ষমভাকে সগর্বো উপেক্ষা করে

যথা—

তোমারে বেসেছি ভাল, এধনো বাসি

যাক্ না এ ধরা চুরমার হয়ে

আমার প্রেমের শিখা নিভেনা কড়

আকাশে উঠে তাহা তাজিয়া এভূয়ে।

সেই সাধারণের পক্ষে অনহুভূত আত্মার বিকাশের কথা মূদীর দোকানের সম্পত্তি হইবে ইহা কবির পক্ষে অসহ বোধ হইত। সামানীর জাতীয়তার নেতা, পল্লীগীতিকার গায়কের পক্ষে ইহা বিসদৃশ বৈ কি। হাইনের জীবন এইরূপ বছ বৈসাদৃশ্যে পূর্ণ! বিষের আষাদপূর্ণ , অথচ মধুর কবিতা, নিজের প্রতি বিজ্ঞাপময় অথচ আন্তরিক হাদ্যাবেগ হাইনের বিশেষত্ব। জার্মানি তাহাকে স্মরণ রাথে বিশেষ করিয়া এই জন্য যে তিনি রোমানটিসিজমের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং রোমাটিসিজম ধ্বংস করিবার পথটা তিনিই মুক্ত করিয়া দেন। কোন একটা কথায় বা সরল বর্ণনায় এই ভাবটীর সংজ্ঞা দেওয়া য়ায় না। তাঁহার কবিতায় আনাঘাদিতকে আম্বাদ করিবার, আতীতের স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের কল্পনা রচনা করিবার, আশা ও নিরাশা, কিশোর প্রেম ও মৃত প্রণমীঘূগল সমান ক্ষমতায় বর্ণনা করিবার পরিচয় পাই। কিন্তু তিনিই এইরূপ ভাববিলাসকে বিজ্ঞাপের কশাঘাত কম করেন নাই। তাঁহার গভ্য সাহিত্য জার্মানীতে একটা নবয়ুগ আনিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও বলা চলে যে তাঁহার কাব্যসাহিত্য একটা মুগের শেষ সন্ধা।

দর্ববাদিসমতিক্রমে হাইনে গ্যেটের উত্তরাধিকারীদের
মধ্যে প্রধান। বহু ভাবে একথা সত্য। গ্যেটের সাহিত্যের
মূল মন্ত্র এই যে মাহুদের প্রকাশ অন্তর হইতে বাহিরের দিকে;
শিল্পীর ভাবন্ধগতের প্রকাশন্ত সেই রকম। কবি আপনার
চিত্তসম্পদে কবিভাকে ঐথর্যাশালী করিয়া তুলিবেন। হাইনে
যতটুকু করিয়াছেন ভতটুকুই তাঁহার কৈশোরের অপরিণত
প্রেমের সার্থকতা।

বাদালী কাব্যরসপিপান্থর নিকট হাইনে কোন অসম্ভব অপ্রত্যাশিত নৃতন জগৎ খুলিতে পারিবেন না। তাহার কারণ হাইনের প্রাণের হুর বাদালীর ঘরের কাছেই বাজে। ইহুদি বলিয়াই হোক বা রোমাণ্টিক বলিয়াই হোক হাইনে । তাঁহার প্রেমকাব্যে বাদালীর পরিচিত ধারাটীই বহাইয়াছেন।

আকাশ এমন নীল, ধরণী ক্ষমর,
মদির পবন বহে মৃছল মছর,
কুক্ম নাচিছে হেরি সব্জ প্রান্তর,
প্রভাত শিশির শোভে তাহার উপর
তব্ও পরাণ চাহে কবর শরনে
বন্ধ হরে রহি মৃত প্রিয়া-আলিজনে।

অথবা

অপরাজিতার নীল ও মধ্ নয়নে গোলাপ দলের লাল তোমার বয়ানে ধৰলিমা নলিনীর ও পাণি মোহনে অনস্ত বসতে তাহা শোডে বিকশির।, এক মাতা ঝরে গেছে শুধু তব হিরা।

তাঁহার হনষের উত্তাপ বালালীর কাছে অপরিচিত নহে, যদিও তুহিনশীতল দেশে যেখানে কবিতা শীতলমর্পারগুল্জ ফল্মরীদের উদ্দেশে লিখিত হয়, সে দেশের পক্ষে তাহা অপূর্ম। Moncheর প্রতি যে রহগুময়, ভাববিলাসময় প্রেমনিবেদন পাই, তাহা Buch der Leiderএর নায়িকা Amalicর প্রতি প্রেম নিবেদন হইতে বিভিন্ন; তবু তাহাও আমাদের অপরিচিত নহে।

হাইনের কবিতা পড়িতে পড়িতে বায়রণকে মনে হইবেই।
ছন্তনের মধ্যেই প্রভুত শক্তির সন্তাবনা আছে অথচ পরিপতি
নাই। ছন্তনেই আপন অন্তরানলে দয় হইয়া কবিতায় যাহা
ফুটাইয়াছেন তাহা দীপ্তি নহে, তাহা দাহ। তাহা আলোকিত
করে না, অনলত্মাৎ করে। ছন্তনেই বিজ্ঞপ ও স্পটভাষিতায়
কবিতাকে লঘু করিয়া ফেলিতে বিধা করেন না। কিন্ত
হাইনের সাহিত্যিক শ্রেছ অক্ট্র থাকে তাঁহার কৃষ্টির ঐথর্যে
ও গ্যেটের উত্তরাধিকারী হিসাবে জার্মাণ জাতিকে নৃতন
পথের সন্ধান দানে।

হাইনের মধ্যে জাশ্মানীর ও ইবোরোপের গীতি-কবিতা একটা নৃতন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, প্রকাশশক্তির প্রাচুর্য্যে জনমাবেগের আতিশয়্যে এবং ভাব ও ভাষার সাহসিকতায়। তবু আমরা মনে করি যে

চুমিয়া আহত কর আমার অধর

প্রভৃতি পংক্তিগুলির মধ্যে সাহস অপেক্ষা স্পর্কাই বেশী আছে। তবু ইহা সমসামন্তিক ইন্মোরোপে সমাদৃত হইমাছিল দেশ অপেক্ষা বিদেশে বেশী। বিদেশী ইন্মোরোপ হাইনেকে বেশী উপভোগ করিয়াছে কারণ জার্মানীর গীতিকবিতার ধারা তাহার উপযোগী ছিল না।

হাইনেকে শ্রেষ্ঠ কবির দলে আসন দিতে পারি না।
আমরা কবির আনন্দবেদনার অক্তত্তব চাই কাব্যরূপের মধ্য
দিয়া, তাঁহার জীবনকে নিজেদের সন্তার সহিত মিশাইতে
চাই শিরের বৈচিত্রের মধ্য দিয়া।

বড় ব্যথা পারিনা বুঝাতে ভাই দিতে রচি ছোট গান

এই বেদনাকে আমরা রসহিসাবে উপভোগ করিতে চাই, যন্ত্রণা হিসাবে নয়।

কোমল কপোল তব মম গালে মাথো,
একধারে অশ্রুজল পড়ুক করিয়া;
নিবিড়ে তোমার বুক মম বুকে রাথো,
কামিলিথা এক হয়ে কালক গলিয়া।
সে মহা অতকু মাঝে আসে বহি যবে
মোদের অশ্রুর শ্রোত জ্ঞান্যা,
তোমারে বাহর পাশে ধরি দৃঢ় ভাবে
নিথাদ প্রমের দাহে বাই মরিয়া।

শ্রেষ্ঠ কাব্যের পরীক্ষা এইখানেই; জড় হইতে প্রাণময়ে স্থুল হইতে স্থান্ধ অলক্ষিত পরিণতিতে। হাইনের মধ্যে কখনো কখনো সেই পরিণতির ব্যাঘাত্ পাই বলিয়া মনে হয়।

আবো মনে হয় যে, যে আনন্দবেদনাময় ঐশ্বর্য্যের অবদান তাঁহার কাব্যে আছে তাহার মধ্যে করুণ অক্রজনের সহিত ক্রন্দনও জড়িত আছে। রুপকথার কোকিল কন্টকর্ক্রে বক্ষবিদ্ধ করিয়া গান গাহিয়া গোলাপ ফুটাইয়াছিল। তাহার জয় ও সার্থকতা কুর্মের বিকাশে, পরাজয় ও ব্যর্থতা করুণতার মধ্যে আর্জনাদের আভাসে। হাইনে, মেরুদ্ধেণ্ডর রোগপীড়িত হাইনে, এই পরাক্ষয় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই।*

बीप्तरमहस्य नाम

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গৌহাটী শাধার পঠিত।

কাম-রূপ

শ্রীচরণদাস ঘোষ

नश

অতিথি আণিবে! রাজসভার আজ এক বিশেষ উৎসব। বস্তুবেদীর উপর সিংহাসন, তাহার উপর বসিয়া চিত্ররথ, পার্থে রাজ-পুরোহিত। নীচে ছই পার্খে সারি দিয়া বসিয়া—সভার অলমার। সকলেই নিঃশব্দ, কাহারো মুথে কথা নাই। সকলেরই চেতনা যেন ছুটিয়া গিয়া বাহিয়ে আদিয়া কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে—কে এথনি আদিবে, আদিলেই সাগ্রহে ধরিয়া তলিয়া আনিবে।

অবিলম্বেই বহির্দেশে বাদ্যভাগু উঠিল। সভায় বিলোড়ন উত্থিত হইল। পরক্ষণেই দেখা দিল—চন্দন, আর শক্তি।

সভাস্থ সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, মাথা নত করিয়া—অতিথি আসিয়াছে ! চিত্ররথ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন এবং সসম্বন্ধে উভয়কে লইয়া সিয়া পার্ছেই বসাইলেন—পূর্ব্ধ-রচিত আর হুইটি রত্নাসনে।

অতঃপর স্কুক্ল হইল উৎসব—রাজনটির চঞ্চল নৃত্য।
তারপর—অতিথির পরিচয়ের পালা। চিত্ররথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন—সভায় এক তুর্কোধ্য উল্লাস্থ্যনি উঠিল। উত্তরীয় বল্লে
রাজ-পুরোহিতের পদধূলি গ্রহণ করিয়া চন্দন ও শক্তির মাথায়
স্পর্শ দিয়া সভার দিকে মৃথ করিয়া বলিলেন, "আজ আমাদের
গর্কের দিন! আমাদের মাঝে আবির্ভাব হয়েছেন—বাজালার
এক সাত্তিক তরুণ! রাজ-নিয়মে শক্তি রাজকন্যা—আতির
অগ্রান্ত! তারই 'আমন্ত্রণ'—জাতির আখাস সার্থক হয়েছে।"
চন্দনের দিকে অন্কুলি নির্দ্দেশ করিয়া বলিলেন, "ইনি আজ
থেকে রাজ-জামাতা, আর আপনাদেরই একজন!" বলিয়াই
আসন গ্রহন করিলেন।

এরপর উঠিয়া দাড়াইলেন—রাজ-পুরোহিত। তাঁর দীর্ঘ দেহ, লিম্বিত বঞ্চ, সংঘত আবভাব সকলেরই মনে এক অনির্বাচনীয় ভাবের উদ্রেক করিল। গুরুগন্তীর কঠে বলিতে লাগিলেন, "এ-সবের প্রয়োজন তোমরা জান। জাতির দরবার অহমিয়াকে একপাশ করে রেখেছে! এর প্রতিবিধান চাই। তাই,
আজ আমন্ত্রণ বাঙ্গালার অতিথির, যারা বিখে জাতির চুড়োয়
দাঁড়িয়ে আছেন। এই বাঙ্গালীর রক্ত অহমিয়ার রক্তে মিশবে,
মিশে তোমরা পাবে—তাঁর সন্তান, যারা অহমিয়াকে একদিন
উচুতে তুলে ধরবে।" বলিয়াই বসিয়া পড়িলেন।

পুনশ্চ চিত্ররথ উঠিলেন[®]। উঠিয়া অত্যধিক হর্ষে ব**লিয়া** উঠিলেন, "রাজ-উক্তি আর কিছুই নেই। এইবার **অফ্**রানের নিদর্শন—"

বাহিরে শঙ্খননি হইল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল সারি

দিয়া শ্রেণীবদ্ধ তরুণী—তাদের এক হাতে শাক, অপর হাতে

পাত্র ভরিয়া ধান-দ্বর্য। অর্গের দেবকনার। কিরুপ জানিনা,

কিন্তু এদের মর্ত্তের নারীও বলা চলে না—এম্নিই তাদের

রূপ, দেহের আরুতি, মুবের গঠনে এম্নিই এক বিশ্বয় ! উহার।

শঙ্খননি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া বেদীমূলে পৌছিডেই

অকল্মাৎ পশ্চাৎ হইতে এক তীক্ষ নারীকঠের নিষেধ পড়িল—

"থামো ! অহমিয়ার মেয়ে অত সন্তা নয়—"

সকলেই চমৰ্কিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল—রাণী! সব্দে সব্দে স্কলেই উঠিয়া দাড়াইয়া মাথা নত করিল।

রাণীর মূথে এক অলোকিক দীপ্তি, চোথে ছির-বিদ্যুৎ।
একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইয়া কঠ দৃঢ় করিয়া কহিলেন,
"মেয়ের কল্যাণ দেখবে মা—রাজাও নয়, রাজ-দরবারও নয়।"
চন্দনকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ''ওঁকে প্রশ্ন এখনও করা
হয়নি—অহমিয়ার দান গ্রহণ উনি করলেন কিনা!
এ প্রশ্নের জবাব অস্ততঃ আমি চাই।"

সভায় এক বিপুল আলোড়ন উঠিল। সভাসদ্গণ সমন্বরে বলিয়া উঠিল-"ঠিক্, ঠিক্!"

অতঃপর স্বাই নিজন। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিল। চন্দন একটবার মাত্র রাণীর দিকে

তাকাইয়াই মুখ নীচু করিল, যেন প্রশ্নটার জবাব রাণীর নিকটই আছে, সে ভেধু হাত পাতিয়া চাহিয়া লইবে।

এইবার রাণী চন্দনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সে-দৃষ্টিতে নিছক অভয়ের বার্তা ছাড়া আর কিছুই নাই। স্নেহার্ত্রকণ্ঠে কহিলেন, "ভয় পেয়ো না। অরণ রেখো, তুমি বান্ধালী— সত্যের উপর তোমার আসন।"

চন্দনের মৃথথানা চকচক্ করিয়া উঠিল, যেন আচম্কায় কে এক ঝলক আলো ফেলিয়াছে। কহিল, "অহমিয়ার এ দান নয়, মা! বাঙ্গালীর জপের বস্তু।"

"হলো না! স্পষ্ট করে বল—শক্তি তোমার কে ?" "গুরু—নারীমন্তে আমায় দিক্ষা দিয়েছে।"

রাণী এইবার একটু হাসিলেন। বলিলেন, "সবাই দেয়।
পুরুষের থবর কেউ রাখতো না, যদি না নারীর কোলে পুরুষ
বেড়ে উঠ্তো। পুরুষের পরিচয় কেউ পেতো না, যদিনা
নারীর হৃদ্পিণ্ডে পুরুষ বেঁচে থাক্তো! রসাতলে যেতো পুরুষ,
যদিনা পুরুষের বিসর্জ্জনে নারীই ঝাপ দিত! কিছু আমার
প্রেপ্প ভ নয়।"

চোধের উপর ওই প্রতীমা, আর তাঁরই মুখে নারী-মহিনার অত্যাশ্চর্যা বিশ্লেষণ— উভয়ে মিলিয়া চন্দনকে বিহবল করিয়া তুলিল। মুড়ের ন্যায় মিনিট খানেক তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'ভিনি কায়া, আমি ছায়া।"

"তা কি হয় ? নারীর স্বপ্লে—তোমরা শিব !

চন্দন বিপদে পড়িল। ছাইভন্ম আর কতকগুলা প্রশ্নোত্তর মনের ভিতর কাটাকাটি করিয়া একান্ত আনাড়ির ক্যায় বলিয়া ফৈলিল, ''উনি স্বর্গের দেবী, আমি মর্ত্তের নর।"

রাণী যেন এবার হাসি সাম্লাইতে পারিলেন না। সহাত্যে বলিলেন, ''ও আবার এক খাঁটি মিথো !"

"তবে এ কেই জিজেস্ করন—"

"তোমার অপমান হবে। মন্ত্র পড়ে পুরুষ, মেয়ে নয়! তুমিই বল—"

"ভা" পারেন না !"—বলিতে বলিতে স্থমিত্রা প্রবেশ ও-বেশ তে করিল। ভার এক অভিনব বেশ— এলাইত কেশপাশ, বাহুতে রাজ-গ পুল্পবলয়, পরিধানে পট্টবন্ধ, কঠে তুলসীর মালা। ধীরপদে চিত্তরগ সরিয়া আসিয়া বিশিল, "বুকের বস্তুর পরিচয় দিতে কেউ ভোমার।"

কোনোদিন পারেনি, উনিও পারেন না !" একটা ঢোঁক গিলিয়াই আবার বলিল, "তা যদি পারতেন, তাহলে, পৃথি-বীতে প্রেমিক থাক্তো না—ঘরে ঘরে সম্বতানের জম্পান উঠতো ! একথা তুমি জান, জান বলেই—আমাদের তুমি মা !"

রাণী যেন কিছুই ব্ঝিতে পারেন নাই, এমনি ভাব দেখা-ইয়া স্থমিত্রার দিকে তাকাইলেন।

কিন্তু স্থমিত্রা ঠিকিবার পাত্রী নয়। একমুখ হাসিয়া তৎ-ক্ষণাৎ কহিল, "তা জানি! নইলে, মেরের মহিমা লোকালয়ে প্রচার হয় না!" একটু নিরব থাকিয়াই জাবার স্থক করিল, "মা, জামাদের চোখে পড়ে—এই পৃথিবী, এই মাস্থ্য, এই গাছ পালা, প্রকৃতির এই সব ঘরকরা! কিন্তু প্রচার রূপ থাকে চোখের আড়ালে। যেদিন প্রষ্টার রূপ চোখে পড়বে, সেদিন স্প্টির রূপ মিলিয়ে যাবে। মা, মাস্থ্যের বুকে জন্ম যে-মুখের, তার পরিচয় মেলে না। যেদিন মিল্বে, সেদিন পৃথিবীর বুকে মাস্থ্য থাক্বে না!" চল্দনের দিকে অঙ্গুলি নির্দ্ধেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, "ওঁর বুকে জন্ম নিয়েছে শক্তি—বাইরে তার নেই।"

রাণী তেম্নি নির্বাক্ ইইয়াই রহিলেন, যেন তাঁর অন্তর হইতে সমস্ত কাহিনী লক্ষ যোজন দূরে সরিয়া গিয়া পথ হারা-ইয়াছে—সহস্র ডাকেও আর ফিরিয়া আসিবে না!

স্থমিত্রাও আর প্রত্যুত্তরের অপেক। করিল না, সটান বেদীর উপর উঠিয়া গেল এবং চন্দন ও শক্তিকে হাত ধরিয়া তুলিয়া উভয়কে পাশাপাশি গাঁড় করাইয়া উভয়ের হাত একত্র করিয়া বলিয়া উঠিল—"এদের পরিচয়—এই !"

অতঃপর বেমন নামিয়া পিছন ফিরিয়া চলিয়া যাইবে, চিত্ররথ ডাকিলেন, ''দাড়াও—

স্থমিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল

চিত্ররথ প্রশ্ন করিলেন, "তুমি—অমন-?"

স্থমিতা মাথা নোয়াইল।

চিত্তরথ স্লিগ্ধ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, ''হেতু যাই হোক্— ও-বেশ তোমার নয়! অভিষেক এইবার তোমার!''

রাজ-পুরোহিত কহিলেন, "রাজকুমারী এইবার তুমি!"

চিত্ররথ ব্লিলেন, ''অভিথি-আমত্রণের গৌরব এইবার ভামার।"

त्राक्रश्रुताहिक कहित्वन, "त्राक्र-नियम।"

শ্বিজ্ঞা তেম্নিই নির্কাক্, তেম্নিই নতশির, যেন ধরি-ত্রীর এক অংশ হইতে অপর অংশে এথনিই অতিক্রম করিয়া পার হইয়া বাইবে—হেধানে অনস্তপ্রবাহী মৃক্ত-সমীরণ মানবের খালি বৃক্ ভরিয়া দেয়! ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বিনীত কঠে বলিল, ''যদি না মানি!"

জবাব দিলেন রাজ-পুরোহিত। বলিলেন, "না মান? রাজার শান্তি-নির্বাসন।"

স্থমিত্রা আর থানিক নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিয়াধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

FX

পুরাতন চন্দন নিংশেষ হইয়াছে !

জ্ঞানের উল্মেষ যথন হয়-হয়, তথনই তার চলন জীবন্যাত্র। ক্ষান্থ কি করিয়াছিল এক অতি কল্পপথে। সেই পৃথই সে সচ্ছলে ঠেলিয়া তুর্ব্বোধ্য এক আনন্দে অঙ্গ ভাসাইয়া এতদিন দিন কাটাইয়া আসিয়াছিল—অন্ত্যোগ ছিল না, নালিশ ছিল না, অস্বন্তি ছিল না, যেন সেই পথই তার সত্যা, সেই পথেই সে শিব-ক্ষান্থের মন্দিরে যাত্রা শেষ করিবে! অতঃপর সেই যে সেদিন খান্কা এক রহস্তমন্ত্রী তার সম্মুখে পড়িয়া তুর্দান্ত নারী-মহিমান্ন তার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল, সেইদিন—সেইক্ষণ হইতেই তার চলিবার ছকা-পথটা একটু একটু করিয়া সরিয়া গিয়াকখন নিশ্চিক্ ইইয়াই মিলাইয়া গিয়াছে।

পরদিন খুম ভালিতেই সে দেখিল, শক্তি তার পদতলে একথানি কুশাসনে বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তার পরনে রালাপেড়ে গরদের সাড়ি, মাথার চুল এলো, কপালে সিঁছরের টিপ। আসনের একথারে কোসা-ছলি।

म्मन गविश्वाय कहिन, "छकि।"

শক্তি হাত নাড়িয়া উঠিতে নিবেধ করিয়া গলায় আঁচল ফেলিয়া ভূমিট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ''আর একটু— একটু থাকো।" বলিয়াই উঠিয়া পড়িল ও ফ্রন্ডপনে একটি তাত্র-পাত্র করিয়া জল আনিয়া চন্দনের পারে ঠেকাইয়া আলগোছে গলায় ফেলিয়া সহাস্যে কহিল, ''এইবাল ডোমার ছুটি।" কিন্ত চৰ্নন ছুটি গ্রহণ করিল না। বিহলে কণ্ঠে কহিল, "একি হলো শক্তি ?"

শক্তি বিশাষের ভাগ করিয়া কহিল, "আমাকে কিছু বলছ ?"

"বল্ছি—নেদিন ভোমার জ্বপে বদালে আমাকে! আজ, আমার জ্বপে তুমি ?"

"আ-মি ?—গরন্ধ পড়েছে!" বলিয়াই শক্তি একম্থ হাসিয়। উঠিল। মৃত্ত্তপরে আবার গন্তীর হইয়া বলিতে লাগিল, ''জপে আমি বসিনি! আমার মত যে মৃত্তি দেখছ সে আমার নয়। বিয়ের পর মেয়েমামুষ স্বামীর ঘর করে— তাঁর বুকের ভেতর! বাইরে যা দেখতে পাও, সে তার ওই ভেতরকার মৃত্তির ছায়।" বলিয়াই আসন ও কোশাকৃশি উঠাইয়া লইয়া ককান্তরে চলিয়া গেল।

শাজের ব্যাখ্যা নয়, যে তর্ক চলিবে। কাজেই চন্দন চুপ করিয়াই রহিল।

ও ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই শক্তি মনে মনে এক খামখেয়ালি ছল তুলিয়া বলিয়া উঠিল, ''ভোমার ত জাত গেল—আমাকে বিয়ে করলে ?''

''আমার. না, তোমার ৽''

"তোমার ! জাতে, অহমিয়া যে ছোটো !"

''হতে পারে ! কিন্ধ, অহমিয়া তোমরা নও! মেয়ে-মায়বের জাত—মেয়েমায়ব!'

শক্তি যেন এক মারাত্মক তুল ধরিয়া বলিল, "কি বল্ছ ? লামাজিক কল্যাণে জাতের স্টি! নারীকে বাদ দিরে জাত হয় না।"

চন্দন থেন প্রস্তত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, "আমিও তা অস্বীকার করছিনে! লক্ষীপুজো চণ্ডাবেও করে, কিছু তাই বলে, লক্ষীঠাক্ষণ 'চণ্ডাল' নম্ব! ডেম্নিই জাতির প্রতিষ্ঠায়, জাতির কল্যানে, জাতির স্বাস্থ্যে নারীর প্রয়োজন! আসলে তোমুরা একটি—প্রয়োজন-মত পৃথিবীর কোটি কোটি জাতির ভেতর, কোটি কোটি মৃত্তি ধরে বিরাজ কর! শক্তি, তুমি নারী!"

চন্দনের চোথের উপর শক্তির চোথ ছিল, ধীরে ধীরে চোথ নামাইয়া লইয়া বলিল, "না। ডোমার স্ক্রী—"

বলিয়াই শক্তি বেমন পিছন ফিরিয়া চলিয়া বাইবার নিমিত্ত পা বাড়াইবে, চন্দন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "দাড়াও—"

শক্তি ফিরিয়া দাঁডাইল।

চন্দন একটিবার শক্তির দিকে তাকাইল, তাকাইয়াই মাথা নীচু করিল। পরক্ষণেই আবার মাথা তুলিয়া বলিল, "তোমাকে যদি না পেতাম।"

শক্তি স্থির কঠে জবাব দিল, "আমি পেতামই ! আর কিছ ?"

চন্দন কোন প্রশ্ন খু নিয়া পাইল না। অপিচ, এই মেয়েটিকে ধরিয়া বাধিয়া রাধিবার জন্ম তার রাশি রাশি প্রশ্নের
প্রয়োজন! কেন যে, তাহা সে জানে না, কেনবা তার অন্তেতৃক
সপ্রশ্ন অন্তর কবেকার কত বিশ্বত কাহিনীর স্ত্র হারাইয়া
হঠাৎ আন্ত ব্যাকুল হইয়াছে! বার ক্ষেক্ মেয়েটির দিকে
চোধ তুলিয়া, চোধ নামাইয়া—আবার চোধ তুলিয়া হঠাৎ
বিদ্যা ক্লেলিল "তুমি রাজার মেয়ে—তুমিও ?"

শক্তি এক তীক্ষ দৃষ্টিকেপ করিয়া কহিল, ''রাজসভার জের টান্ছ ?"

क्लन जानांहेल—'क"!'

"খনেচ ত ?"

"কিছ, বুঝিনি!"

"ওঁলের চোণে যে-মেয়েটি অক্কাকে—'রাজার মেয়ে' হয় সেই-ই !" বলিয়াই শক্তি হাসিয়া মূখে কাপড় ছাণা দিল।

সেই হাসির আন্তা চন্দনেরও মুখমর পড়িল। বিহবল নেত্রে ভাকাইয়া বলিল, ''তারপর ?"

"नवह जान कृषि! जान वत श्वार दक्टे।"

"ट्यामात्मत्र त्मर्म त्मरण ना १

"ন্ত্ৰ ! কিছ—" শক্তি কি বলিতে যাইতেছিল, চাপিয়া পেল।

िक्कि, ठमान (तहाहे तिन ना। त्यान धतिश्रा व्यक्ष कतिन, "किक, कि ?"

"তুমি বরবাসী হতে ?"—বলিয়াই শক্তি হাসিয়া উঠিল।
চন্দনের সরন, নিশাস অন্তর কবাবটার কি অর্থ গ্রহণ
করিল, কানিনা কিছ ভার ব্যধানা ক্ষম সক্ষার রাজা হইয়া

উঠিল। একটু পরে, দীরকঠে বলিতে লাগিল, "ঠিক তাই-ই! তোমার জন্ম পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাক্তে, সহস্র মৃত্তি নিয়ে! তুমিই আন্ধ বৃথিয়ে দিয়েছ, মান্তবের জীবন মান্তবের কাছে প্রয়োজনীয় কত, আর স্ষ্টের কাছে ঋণ এর কতটা। শক্তি, ভূমিট হয়েই মান্তব পায় স্ফটিকর্তার নির্দেশ—তোমাদের স্নেহে বড় হয়ে বেড়ে ওঠবার। একান্ধভাবে যে নিক্রেক তোমাদদের সঁপে দেয়,সেই-ই স্ফটির মৃথ রাথে,যে দেয় না—সে নিফল হয়।" সহসা কঠ দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, "শক্তি, আজ্ব আমি মান্তব—তোমার 'আশীর্কাদ!'

শক্তি ক্লিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল "বল্তে নেই ! স্থামি ছোট—তুমি স্বামী!"

"স্বীকার করি! কিন্তু, শিব উমার কাছে হাত পাতিয়া-ছিলেন—কেন বলতে পার ?"

''উমাকে পরথ করবার জ্ঞে—তিনি কত ছোট !"

চন্দন হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ''তাই বুঝি শিবকে অন্ন দিয়েছিলেন তিনি গু''

''নইলে, নিজেকে ছোট করা হয় না। যদি পেছিয়ে থেতেন ভা হলে, তাঁর নারী-মহিমায় অহকারের কলম পড়তো।"

চদ্দন শক্তির মুখপানে তাকাতেই, শক্তি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, "অবাক হয়ে না! উমার আর-এক ও চমৎকার আত্ম-হত্যা!" পরক্ষনেই কণ্ঠ দৃঢ় করিরা কহিল, "অমনিধারা পুরু-ধের হাতের চেটোম্ব নারী তুলে দেয়—দেহের রক্ত, বুকে উঠিয়ে দেয়—বুকের আত্মা!

"না! তুলে দেয় নারী—মৃথের ওপর মৃথ, বৃকের ওপর বৃক!"—বলিতে বলিতে হমিত্রা প্রবেশ করিল, তার মৃথে একমৃথ হাদি, হাতে একগাছি পুল মালিকা। সটান শক্তির কাছে আসিয়া বলিল, "মেয়েমায়্যের এই এতবড় দেখালাকাং উপহারটা এক নিছক মিখ্যায় ডেকে মাটি করে দিছে শহাতে রক্ত তুলে মজ্যি কেউ দেয় না, কাষেই ও কথার ম্লাই নেই। বাকি—আআ! কিছ, মায়্য জয়েছে দেহ নিরে। আময়া জানি, চিনি কেহকেই—দেহেরই সলে আমালের সাকাং পরিচয়। কাজেই স্তাকার বস্ত হচ্ছে দেহ—আআ নম্ব। আমালের দেবার যা কিছু—এই দেহেরই

জোগাচ! ভেতরে যদিই বা কিছু থাকে, সে এই স্পর্শের ভেতর দিয়ে আপনিই যাবে—দেহের রাস্তা ছেড়ে তৃমি তাকে নিয়ে থেতে পার না!"

স্মিত্রার এই আক্ষিক আবির্তাব উভয়কেই বিহবল বরিয়া তৃলিয়াছিস। এইবার উহাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, উহারা একটু সহজ মাত্রায় নামিয়াছে। কিন্তু তার বেশভ্ষার চাক্ষ্য বিবরণ সেদিন অপেক্ষা শক্তিকে আজ বেশি করিয়াই বিব্রত করিয়া তৃলিল। বলিল, "তা হোক্! কিন্তু, হঠাৎ তোমার একি স্থ, স্থমিত্রা?"

স্থমিত্রা মৃচকিয়া হাসিয়া জ্ববাব দিল, "হাত বাড়িয়ে শোজাকে মেলে না, মৃথ বাড়িয়েও মৃথের কাছে কাউকে পাইনে!—তাই!" বলিয়াই চন্দনের দিকে ফিরিয়া তার কাছে সরিরা গিয়া বলিল, "কিন্তু আমার এই উপহার—" বলিয়াই চন্দনের হাত ধরিয়া দাঁড় করাইয়া তার গলায় হাতের মালা গাছটা পরাইয়া দিয়াই শক্তির দিকে আড় চোথে চাহিয়া কহিল, "বেশ মানিয়েছে! এইবার বুকে বুক, মৃথে মৃথ!" বলিয়াই মৃথের একমুথ আলো ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

শক্তির মুখটিও সঙ্গে সঙ্গে এক ছু:সহ সরমে রালা ইইয়া অবনত হইল। আর চন্দন ! সে চাহিয়া দেখিল—তার 'গুণের কাছাকাছি দাঁড়াইয়া একথানি ছবি, সে নারী! তার বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া লইল, দেখিল, নিয়ে—বিষম অন্ধকার! আবার চোধ তুলিল, আবার—সেই! চন্দন আর ছির থাকিতে পারিল না, অবশ কঠে ভাকিল—'শক্তি।'

শক্তি একবার আড়চোথে তাকাইয়াই ঠোটে দাঁত চাপিয়া হাসিয়া মুথ নামাইল।

আবার সেই চমক ! আবার ডাকিল, "শক্তি—" শক্তির সাড়া নাই, শব্দ নাই !

''শক্তি, শক্তি--"

''বল—'ঽউ' !"

"বউ---"

"**जा**वात्र-"

চন্দনের এইবার পা উঠিল ! এক পা—আর এক পা বাড়াইয়াই কড়িত কঠে কলিয়া উঠিল, "বউ, বউ—" বলিয়াই তুহাত ছড়াইয়া যেমন সন্মুথে ভালিয়া পড়িবে, শক্তি থানিকটা পিছাইয়া গিয়া বলিল, "ছি:—ও নয়!

চন্দন থতমত খাইয়া পেল।

শক্তি তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া তার হাত ছটি ধরিয়া ব্যথিতকঠে বলিল, "আমার অপরাধ নিয়ো না!" হাত ছাড়িয়া বলিল, "চোথ বেঁধে দিয়ো না! তোমার ধর্ম—সয়াস; ব্রতগৃহত্যাপ, কামনা—সংযম! অতুল সম্পত্তি—কোন্ সহধর্মিনী এর ভাগ ছাড়তে পারে, বলত ?"

চন্দনের পা ত্থানা যেন ভালিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া শক্তিয় দিকে কিয়ৎকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, "ক্ষেত্র্মিই না বলেছিলে, ও-পথের পথিক—পৃথিবীর সকল লোক ?"

"সে তুমি নও! আমি থে তোমার বুকে জড়িথের রয়েছি!" বলিতে বলিতে শক্তির চোণছটি সজল হইয়া উঠিল। আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, "তুমি স্বামী—তোমাকে ভাশবার আমার অধিকার নেই!"

ভই চোথ, ওই মুখ—নারীর বুকের গোপন অর্থ ফল্পট করিয়াই দিয়াছে! তত্রাপি চন্দনের মুখ চোধ যেন একান্ত অবুঝ হুইয়াই শক্তির মুখের উপর এক একরোথা দীপ্তি ফেলিল। অন্তির কঠে কহিল, "কিন্তু মাতৃত্বের গৌরব,—স্টির দায়িত্ব গ"

শক্তির মুখে ঈবং প্লান হাসির আভা দেখা দিল। চন্দনের পাশে বসিয়া তার হাত ছটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ''সত্যি, এ লোভকে ঠেল্ডে আমরা পারিনে! কিন্তু—" হঠাৎ তার হাতের জোর কমিয়া গেল, মৃষ্টি খুলিয়া গেল। তার-পর—তারপর নিজেকে যেন কোনওরপে হিঁচ্ডিয়া টানিয়া তুলিয়া একপাশে দাঁড় করাইয়া মুখটি নীচ্ করিয়া মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল।

অপর পক্ষ বলিয়া উঠিল, "চুপ কোরে রইলে ?"

শক্তি মৃথ উঠাইল চন্দনের দিকে, কিন্তু মৃহত্তেই মৃথটি আবার ঝৃলিয়া পড়িল। আবার উঠাইল—আবার দেখিল, সেই মৃত্তি! তার নেত্র কাঁপিয়া উঠিল, মৃথও নামিয়া পড়িল—আবার! তারপর তেমনিই নতম্থী হইয়া পিছন ফিরিয়া আতে আতে ঘর হইতে বাহির হইয়া পেল! আর চন্দন।

সেত নির্বাক, নিম্পন্দ! খেন, নিংশেষ হইয়াছে তার কাহিনী, থামিয়াছে তার গান, নিবিয়াছে তার আলো! তথুই মৃঢ়ের ন্যায় সেইদিকে নেত্রপাত করিয়া রহিল। কতক্ষণ রহিল—তাহা সে টের পাইল না। এক সময়ে আচমকায় ব্ঝিতে পারিল—তার বৃক্টী মেয়েটি চলিবার পথে ছড়াইয়া রহিয়াছে!

এগারেশ

আজ হুমারের বিচার হইবে। বিচারক—রাণী। অভি-বোগ আনিয়াছেন—চিত্তরথ। বিচারকক লোকে লোকা-রণ্য—অপরাধীর শান্তি হইবে।

স্থাট্ট আসনে বসিয়া রানী। নিম্নে এক পার্থে বসিয়া

চিত্ররথ আর রাজ-পুরোহিড, অপর পার্থে দণ্ডায়মান স্থমার

—হত্তে শৃষ্ণাল, বেশ কলা। তৎপার্থে—কারারকী।

রাণী স্থমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ''ভোমার পরিচয় ?"

"অহিমিয়া।"

''বর্ত্তমান পরিচয় ১"

"অহমিয়ার অতীত নেই ৷"

রাণী কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন—তাঁর দৃষ্টি হুমারের দিকে, হুমারের দৃষ্টি মাটির উপর। অতঃপর কহিলেন, "কাহমিয়া তুমি এখন নও—এখন বন্দী!"

স্মার মৃথ তৃলিয়া নিভিককঠে কহিল, "অহমিয়া বন্দী হয় না, বন্দীও অহমিয়া হয়না!"

''কারণ গু"

স্নার একটিবার মুখ নামাইল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া জবাব দিল, "কারণ—ক্ষপরাধ ক্ষমিয়া কোনদিন করেনি!"

রাণী জ্র কুঁচকিয়া কহিলেন, ''কোনদিন করবে না—ভার প্রমাণ গু"

"अमान-कदत्र मा।"

"মিখ্যা কথা—" রাজ-পুরোহিত ঈষৎ গজ্জিয়া উঠিলেন।
সলে সজে রাণীর তীত্র দৃষ্টি সেইদিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল,
যেন আগুনের আঁচ পড়িয়াছে! পরমূহুর্তেই বিশ্বয়ের ভানকরিয়া কহিলেন, "আগনি?—আগনি।"

রাজ-পুরোহিত সদস্তমে জবাব দিলেন, ''হঁটা মা !'' ''কিন্ধ এত মন্দির নয় !"

"রাজার কল্যাণে সর্ব্যাই আমার স্থিতি প্রয়োজন!" রাণী এইবার একটু হাসিলেন। হাসিয়া বিনীতকঠে কহিলেন, "হতে পারে! কিছ, এখানে কল্যাণ রাজ্যের, রাজার নয়! স্থতরাং—"

চিত্ররথ ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া চোথমূথ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, "রাণী—"

"না। আমি—বিচারক।" ছির গম্ভীরকঠে কথা ক্যটি বলিয়াই রাণী রাজ-পুরোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "বিচারকেরতআদেশ—আপনি মন্দিরে যান।"

বিচারকক্ষে এক বিপুল আলোড়ন উঠিল! সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল, যেন এক কঠিন আতক মূর্ত্তি ধরিয়া নৃত্য ক্ষক্ষ করিয়াছে! চিত্ররথ থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন, যেন তাঁর পদতল হইতে ধরিত্রী সরিয়া যাইতেছে! ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ''রাণি! রাজ-পুরো-হিত—"

রাণী তৎক্ষণাৎ শ্বিতমূথে জবাব দিলেন, ''জানি। কিন্তু, আমি রাজ্যের পুরোহিত !"

"চমৎকার!"—এক প্রবল উচ্ছাস রাজ-পুরোহিতের কণ্ঠ
দিয়া নির্গত হইল। অতংপর রাণীর সম্মুখে সরিয়া আসিয়া
এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, "মা! আমি, তোমার
অক্ষম সন্থান! পুরোহিত তুমি শুধু রাজ্যের নও—আমারও!
জীবনের অন্তিমপ্রান্তে এসে পৌছিছি, কিন্তু সক্ষয় ছিল না।
আজ তুমি আমাকে গর্কাহীন এক আল্লা অর্পণ করেছ!
ব্রতে পেরেছি মা, আজ যে-দেশে তোমার মত রাণী
থাকে, সে দেশে প্রয়োজন থাকে না—রাজ্যারও, মন্ত্রীরও!"
বলিয়াই নতশির ইইয়া নিক্রান্ত হইয়া গেলেন।

একটু পরেই রাণী স্থমারের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, ''স্থমার, ও ছাড়া ১''

"जात किहूरे तह ।"

"তোমার ওপর অভিযোগ—রাজ-নিষেধ মাননি! অস্বী-কার কর ?"

স্থমার বিনীভ কর্ছে জবাব দিল, "না।"

"এর অর্থ কি হয়—জান ?"

"জানি !—রাজ-শাল্কের অভিধানে—'অপরাধ' অহমিয়া শাল্কের অভিধানে—অনপরাধ !"

রাণী স্থমারের প্রতি স্থিরচোধে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, "তার মানে ?"

"নিজেই নিজের রাজ্ঞা— অহমিয়া! পরের আদেশ নিয়ে সে জন্মায়নি, পরের নিষেধ দিয়েও জন্মকে সে ছোট করে না! অন্তরের আদেশ আর প্রান্তরের নিষেধ একনয়, মা! একটার স্বাস্টি— মার্ক্তনাদে, আর একটার—উৎসবে! উৎসবের আনন্দ মাড়িয়ে আর্ক্তনাদকে পথ দেওয়া— অপরাধ নয়!"

"আর্তনাদ ? কি, সে?"

হুমার মাথ। নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। রাণী অধিকতর গলার জোর দিয়া বলিলেন, "বল—"

এইবার স্থমার আন্তে আন্তে মূথ তুলিল। ধীরকঠে বলিল, ''আমার অন্তরের নিষেধ।''

রাণী বিশ্বিত নেত্রে কিয়ৎক্ষণ তাকাইমা থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, "কেন ?"

কিন্তু স্থার তেম্নই নিরুত্তর হইয়া রহিল।

''বল্ডে পার না ?"

'না! তাহ'লে, আমার কলত্ব হবে!"—বলিতে বলিতে এক মান উদ্ধার স্থায় স্থমিত্রা প্রবেশ করিল। যেন এক কক্ষ রোদন হঠাৎ লোকালয়ে মৃত্তি ধরিয়াছে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই পুনশ্চ কহিল, ''মা, মেয়েমাছ্রের বুক থালি থাকে না, রাধতে নেই—তাই,আমিও রাখিনি! আমার বুকের ডেতর—উনি!"

চিত্ররথের মুখধানা বিবর্ণ হইয়া গেল। বিভাস্ত চক্ষে গৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "স্থমিত্রা, রাজদরবারের নির্বা-সিতা তুমি—'বাইরের নিবেদন'!"

স্থমিত্রা আমাতমুখে জবাব দিল, ''তা জানি ! জানি বোলেই—ওঁর জন্মে রাজার শাসন চেয়ে নিয়েছি—কারা-থাার !"

রাণী এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, "যদিও, নিষেধের দিন ওকে টান দিয়েছিলে—তুমিই!"

স্থমিতা রাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইরা তৎকনাৎ জবাব

দিল, "না মা! আমার বৃকের ভেতর—ওঁর আর্জনাদ!"
একটু থামিয়াই আবার ক্ষক করিল, "ওই দিনই ছিল, ওঁর
সবচেয়ে ক্ষোগের দিন—সন্ধ্যা নেমেছিল অন্ধকার নিয়ে,
রাত্রি নেমেছে—তৃঃকপ নিয়ে, বাড়ী বাড়ী শক ছিল না,
মান্থ্যে মান্থ্য ছিল না, রান্ডায়-রান্ডায়—খাশান!"

রাণী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, "রাজ-নিয়মে তুমি অপরের—ওকে প্রশ্রেষ দিয়েছ কেন ?"

স্মিত্রা নির্ভীককণ্ঠে কহিল, "জানিনে! এইমাত্র জানি, আচমকায় একদিন উনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন—আমি বুকে উঠিয়ে রেখেছি! আর, এ-ও জানি মা, আমার নিয়মে —আমি ওঁরই!"

"তৃমি রাজ বিজোহী—" চিত্ররথ গর্জন করিয়া উঠিলেন।
রাণী হাত তুলিয়া শাসন ফেলিয়া গঞ্জীরকঠে কহিলেন,
"বিচারক আমি!" মৃহুর্জেই স্থমারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া
বলিলেন, "বন্দি, তৃমি মৃক্ত!" বলিয়াই কারারক্ষীকে শৃত্যল মোচন করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর স্থমিত্রার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "আর তৃমি—স্থমিত্রা, রাজ-আইনে
তুমি অপরাধী। দণ্ড—নির্কাসন!"

সকলেই চম্কিয়া উঠিল, যেন বান্ধ পড়িয়াছে ! এক ছুঃস্হ নিশুৰতা সকলকেই নতমুখ করিয়া দিল।

শ্বির চক্ষের জ্যোতি: কেলিয়া স্থমিত্রা এতক্ষণ গাড়াইয়া-ছিল। একটিবার স্থমারের দিকে তাকাইল, চেপোচোথী হইতেই চোথ নামাইয়া লইল। অতঃপর তেমনিই নভনেত্রে পিছন ফিরিয়া যেমন বাহির হইয়া ঘাইবে, রাণী তীক্ষকণ্ঠে ভাকিলেন "গাড়াও—"

হুমিত্রা ফিরিয়া গাড়াইল।

রাণী তেমনি করিয়াই কহিলেন, "থানিক রেখে গেলে
যাওয়া হয় না!" বলিয়াই নীচে নামিয়া আসিলেন। ভারপর
স্থমারের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া স্থমিত্রার হাতে যেমন
ভাজিয়া দিবেন স্থমিত্রা পিছাইয়া গেল। অকম্পিডকঠে কহিল,
"এ হয় না মা! তা হলে, রাজ-নিয়মে কলম্ব পড়ে! অস্তরের
ওপর না থাক, আমাদের দেহের ওপর বাজার অধিকার
আছেই আছে। রাজ-নিয়মে, আমার দেহটা—ভার নয়!"

"মুমিত্রা—"

"নামা। এ হবার নয়।"

এদিকে আচমকায় খেন এক ঝড় আদিয়া চিত্তরথকে বিব্রভ করিয়া তুলিয়াছে। চোথকুটো বড় করিয়া হুমিত্রার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "হুমিত্রা! রাজার তুমি মুকুট—অহমিয়ার সরস্বতী! তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ এনিয়ম—অনাচার। আজ থেকে এই অনাচার—অচল! অতঃপর তাহার দিকে সরিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া বাগ্রব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "মা, অস্তরের অধিকারই বড়—"

স্থমিত্রা আবিচল কঠে জবাব দিল, "তার চেয়েও বড় —রাজ-নিয়ম।"

"তাও এখন অচল !"

ছমিত্রার মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল, বলিল, "সে আজ! কিছ, আমি যে আন্দেকার!" একটা ঢোক গিলিয়াই পুনশ্চ কহিল, "রাজা, এ দেহ ওঁর কোন কাজেই আস্চে না! নির্বাসনের যাত্রী আমি—একাই!"

"আর একজন—আমি !"—বলিতে বলিতে শক্তি
কুঁড়িরা আসিরা দাঁড়াইল, যেন জলে ভেজা এক মাটির
প্রতিমা হঠাৎ সচল হইয়াছে ! কখন যে সে আসিয়া আড়ালে
দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই, এই তার অতি
আকিন্দিক আবির্ভাবে বিচারকক্ষে জড়পদার্থ পর্যাপ্ত যেন সজীব
হইয়া বিশায়ের বিলোড়ন তুলিল।

চিত্ররথ উদ্ভ্রান্তের ন্যায় তাহার দিকে সরিয়া আসিয়। বলিলেন, "তুমি—"

"হ" । রাজা ! আমি—আমিও ! বলতে এসেছি—এ রাজ্যের রত্ন আমি আর নই !" বলিয়াই শক্তি মৃথ নামাইল। মৃহুর্ত্তেই আবার মৃথ তুলিয়া বলিতে লাগিল, "রাজ-নিয়মে সব করেছি, কিন্তু, আমার নিয়মে কিছুই পারলাম না ! গৃহত্যাগী আমার স্বামী—তাঁকে অপবিত্র করবার অধিকার আমার নেই !"

রাণীর মুখ দেখিয়া স্পাইই প্রতীয়মান হইল যে, তাঁর কাছে, এই 'রামায়ণ' পূর্বে হইতেই রচনা হইয়া আছে। প্রশ্ন করিলেন, ''তুমি একা—চন্দন ?"

"তাঁকে মৃক্তি দিয়েছি।"

"তুমি ?"

"नहेरम रक रमरत, या ?"

রাণী দাঁতে ঠেঁটি চাপিয়া কহিলেন, "তিনি রাজার সম্পত্তি!"

এক মুকুর্ত্তও অপব্যয় হইল না। শক্তি অবিলখেই জ্বাব দিল, "না! রাজার সম্পত্তি—আমি!"

"আক্ন, তিনি ?"

শক্তি মুখ নামাইয়া সলজ্জকণ্ঠে কহিল, "আমার !" গ্রক্ষনেই আবার মুখ তুলিয়া কহিল, "মা! ঠকিয়ে সব নেওয়া
চলে, কিন্তু কোলে ছেলে নেওয়া চলে না!"

রাণীর মুখটি চকচক করিয়া উঠিল, যেন কোথা হইতে এক অলৌকিফ জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছে! সেই মুখটি স্থমিত্রার দিকে ফিরাইয়া একটু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, "প্রমিত্রা, ঠকিয়ে স্থামী ছাড়তে পার, কিন্তু দেহের শক্তি—বোন্ ছাড়তে পার না!" বলিয়াই শক্তির হাতটা স্থমিত্রার হাতে গ্রন্ধিয়া দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েরই মাথা ভালিয়া পড়িল।

রাণী মেয়ে ছটির মাথার উপর হাত তুলিয়া— ক্ষশ্রনিরোধ কঠে বলিলেন, "যাও! এ রাজ্যের বাইরে যে দেশ, দেখানে গিয়ে প্রচার কর— শুধুই নিজেদের তোমরা জয় করনি! জয় করে গেচ, মা, অহমিয়ার রাজাকে, আর রাণীকে!" বলিয়াই ভাডাভাডি চোথে হাত চাপিয়া পশ্চাৎ কিরিলেন।

ু (সমাপ্ত)

শ্রীচরণদাস ঘোষ

সেদিন আর আজ!

श्रीकांगाको श्रमाम हरिष्ठाशास्त्र

আকাশে জেগেছে প্রসন্ধতার হাসি। মনের বিষয়তা গিয়েছে উড়ে। নীলাকাশে দেখা যায় সাদা সাদা চপল নেছের চঞ্চল নৃত্য। মনের কোণেতে কে যেন বাজিয়ে ওঠে বাঁশি—প্রকৃতির প্রসন্ধতার মন্ডই তা যেন হন্দর,—হৃদয় তার ডাকে দেয় সাড়া,—মনে মনে যা হোক এক্টা কিছু করবার বাসনা হয়ে ওঠে চক্রার।

শরৎ এলো।

আকাশে এলো শরৎ—মনের গোপন গুহায় অন্তভব করা গেল তার সোনালি আলোর শিখা, প্রাণে পরশ পাওয়া গেল এক স্থান্নয় স্থানারের আবিভাব।

প্জার ছুটি হ'মে গেল। ধ্ঁয়ো আর কয়লা, কোলাহল আর চাঞ্চা দেহে-মনে বুলিয়ে দিয়েছে অবসয়তার একটা পুরু প্রেলণ। কিছুদিনের জন্যে বিশ্রাম অপরিহার্যা হয়ে উঠেছে। তাই প্জার ছুটীর সঙ্গে আরও কিছু ছুটী নিয়ে বেশ কিছুদিনের জন্যে বিশ্রাম নেব ঠিক করেছি।

ঠিক করেছি মধুপুরে যাবে।। এই যাওয়ার পেছনে আছে এক্টা ছোট্ট ইভিহাস।

প্রায় বছর পনের আগেকার কথা।

'ফাইনান্স পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। তাই কোলকাতার কর্মকোলাহলের নাগণাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বেশ একটু নিরিবিলি জায়গায় লেখাপড়া কর্ব বলে মধুপুরে চলে এলাম। সক্ষে এলেন মা, বাবা ও আমার ছোট বোন।

জায়গাটা আমার বেশ ভালো লাগ্ল। এই আকাশ-ছোঁয়া বিশাল মাঠ, এই উন্মুক্ত নীলাকাশ আমার মনের ভেতর যেন ব্নে তুল্ল এক অপূর্ব্ব কবিতা-যার ছন্দের ভালে ভালে রক্তের ভেতর জেগে ওঠে এক অপূর্ব্ব রিনিঝিনি।

অংকর বই থেকে মুখ তুলে চেয়ে থাকি এই প্রকৃতির

দিকে আর হারিয়ে কেলি নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির এই প্রাচ্-র্য্যের মাঝে।

সঙ্গীহীন দিনগুলো। কিন্তু তার জন্মে বিশেষ অস্থবিধে হয় না। চিরকালই আমি এক্টু নির্জ্জনতাপ্রিয়।—স্থার এপন নির্জ্জনতা আমার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য্য যে।

সেদিন জোরে জোরে পা কেলে খ্ব খানিক্টা বেজিমে
বাড়ী ফিবৃছি । ফটকের ভেতর থেকেই শুন্তে পেলাম
মেয়েলি গলার এক টুক্রো মিষ্টি হাসি ভাষিং-ক্রম থেকে
ভেসে-আসা। কঠম্বর মপরিচিতার !

কৌতৃহল হওয় স্বাভাবিক—আর সে কারণেই ছ্রান্তিনের প্রথম থাজ পড়ল একটা বইএর। দেখি আমার বোনের সঙ্গে এক অপরিচিতা তকণী গল্পে মেতে উঠেছে। কাল ভেল্ভেটের জাপানী শ্লিপারের ভেতর থেকে তার সাদা আজুলগুলোকে আরও আশ্চয়্য রকমের সাদা লাগল। মাথার চূল থেকে তার নেবে এসেছে একটা লগা বিহ্ননি—সেখান থেকে ঝরে পড়ছে এক হাল্কা মিষ্টি হুগন্ধ। বেশভ্ষা তার নিতান্ত স্বন্ধ—মনে হ'ল এই স্বন্ধতাই তাকে ব্রি এনে ফেলেছে এক কল্পলোক। চিকিতে একবার তার দিকে চেয়েই মুখ নাবালাম। কিন্তু ব্রতে পারলাম না সে কতটা হুলর।

বোন বল্ল, এসো দাদা। এঁর সজে ভোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি অমিজা সেন—আর ভাই ইনি আমার দাদা।

তার পরের দিন। বিকেলে স্থান সেরে বেড়াতে বেরি-মেছি। সারা ছপুর অন্ধ ক্যায় মাথার ভেতর সমস্টা যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে। মাঠের ভেতর নৈবে পড়লাম। পথ নেই...কিন্তু পথ করে নিতে কতক্ষণ।

হঠাৎ দেখি দূরে মাঠের কোণে কে একটি মহিলা আস্-

ছেন। সংক তাঁর কেউ নেই। আর একটু এগুতেই চিন্লাম, এ স্থমিতা; আর ব্ঝলাম এদিকে ও যথন চলেছে নিশ্চয়ই তথন আমাদের বাড়ীতে ও যাবে—কারণ এদিকে আমাদের বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী নেই।

আমার গতি মন্দীভূত করে আন্লাম। সাম্নে একটা ছোট স্নোত—নদী বল্লে তাকে যথেষ্ট সম্মান দেখান হয়। ছপুর বেলায় রৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তাই সেটার স্রোত বেশ পুষ্ট।—করেক জায়গায় হাঁটুর ওপর পর্যান্তও গভীর জল হবে। কিন্তু এই স্নোতের নাড়ীনক্ষত্র আমার বেশ ভাল করেই জানা। কোন্ পাথরের ওপর পা দিয়ে কোখা থেকে কত্টুকু লাফিয়ে কোন্ পাথরটির ওপর পড়লে নির্কিছে পার হওয়া যায় তা আমি বেশ জানি।

কিন্ত কৌতৃহল হ'ল—দেখি স্থমিত। পার হয় কি করে ! ধীরে ধীরে এমন ভাবে স্রোতটির দিকে এলাম যে স্থমিতাও সে সময়ে এনে পড়ল ওপারে।

আমাকে দেখে সে বল্ল, কি করে' পার হই বলুন দিকিনি

নিজান্ত সহক্র হরেই উত্তর দিলাম, এই পাথরটার ওপর দাঁড়িয়ে এটার ওপর আন্তে লাফিয়ে পড়ুন। তারপর এখান থেকে এটার ওপর পা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে আহ্বন।

আয়ত আঁখিতে বিশ্বয়ের বন্যা এনে সে বল্ল, তাংহ'লেই হয়েছে আর কী! পা-টা একবার ফদ্কাক্...আর পপাত ধরণীতলে।

বল্লাম, ধরণীতলে নয়···জল তলে ! লে হেনে উঠল।

ব্ৰল্লাম, তাহ'লে এক কাজ ককন না। আমার এই ছড়িটানিয়ে পার হ'য়ে আহন।

সে বপ্ল, ছড়ি দিয়ে জল তাড়িয়ে ত আর আদা যায় না। বশ্লাম, তা হ'লে কাপড় ভিজিয়ে আদা ছাড়া আমি ত আর উপায় দেখছি না!

श्रानिक हुलहाल।

হঠাৎ শ্বমিতা কথা বলে উঠল, আপনি এক্টা পা ঐ পাথ-রের ওপর দিয়ে হান্ডটা বাড়িছে দিন। আমিও এখান থেকে নেবে ঐ পাথরটার ওপর থেকে হাত বাড়ালে আপনার হাতটা

ধরতে পারব। ভারপর চোখ বুজে এক মন্ত লাফ। ব্যাস্— ভাহ'লেই ওপারে।—কি বলেন ?

...কিন্তু, আপনি যদি পড়ে যান্ ?

...আপনাকেই তা হ'লে আমাকে কাঁধে নিয়ে বাড়ী ফিরতে হবে !

ত'র কথার ভেতরকার ছেলেমামুষির মিষ্টি সুরচুকু বেশ ভালো লাগল। বল্লাম, আচ্চা...আসুন তাই।

সেই নির্দিষ্ট পাথরটার ওপর থেকে যথাসম্ভব হাতটা বাড়ালাম। সে ভার শাড়ীটাকে বেশ ভাল করে' গুছিয়ে নিয়ে ওপার থেকে আমার হাতটা চেপে ধর্ল। মৃহুর্ত্তের মধ্যে যেন কি রকম' অবশ হয়ে গেলাম।

সে লাফাল। কিন্তু বেশ বুঝলাম্ তার লাফানটা এপারে এসে পৌছবার পক্ষে একটুও উপযুক্ত হয় নি। উপায়ান্তর না দেখে তার পিঠের ওপর আর এক্টি হাত দিয়ে একরকম করে এপারে নিয়ে এলুম।

বল্লুম, Simply hopeless...এটুকুও লাফিয়ে আস্তে পারেন না ?

একটু হেসে সে উত্তর দিল, কি করে পার্ব, বল্ন ? আপনাদের মত আম্বা ত আর গেছো হই না!

শরীরটা একটু থারাপ। বিকেলের ট্রেনে বাড়ীর স্বাই দেওঘর চলে গেছে। তাই বাড়ীতে আছি একা। বাড়ীর বাইরে একটা ডেক-চেয়ারের ওপর আধশোয়া অবস্থায় হাতে ইতিহাসের বইটা নিয়ে পড়ছি। ক্রমশঃ আলো মিলিয়ে এলো। বইয়ের অক্ষরগুলো একে একে চেশ্বের ওপর থেকে মিশিয়ে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে ঠাগু। বাতাস বইছে শরৎকাল... আকাশটা কি রকম স্ক্র্মার গাঢ় নীল !— কার আয়ত স্থাধির মতই যেন তার গভীরতা!

সমস্ত আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল্ব্র আকাশটায় এক্টি ছ'টি করে ভারার ঝিকিমিকি জেগে উঠল। পায়ের ভলার লম্বা ঘাসগুলো চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। বইয়ের দি পাডাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল।

হঠাৎ পরিচিত শ্লিপারের শব্দ শুনলাম। গুনেই বুঝলাম শ্লমিন্তা আসছে। কপালে হান্ত রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে যেন দেখতে লাগলাম ভারার স্পান্দন। ইচ্ছে করে জপ্রয়োজনীয় শব্দে গেট্টা বন্ধ করে দিয়ে সে ভেতরে এলো।
আমাকে যেন সে দেখতেই পায় নি। চটির এলোমেলো শব্দ করে সে নিঃসংখাচে ভেতরে চলে গেল। গেটের কাছে দেখি ভাদের চাকরটা দাঁড়িয়ে। ভাকে বললাম, ভজুয়া—ভোমার দিদিমণি এখন যাবে না—ভূমি যেভে পার।

সে চলে গেল।

আবার আমি আকাশের দিকে মন দিলাম এবন গুন্ছি কটা তারা ফুট্ল! সমস্ত বাড়ীময় ঘুরে কাউকে দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে আমাদের পুরোনো চাকর রামচরণকে স্মিতা জিজ্ঞেদ কর্ল, হাঁরে...তোর দিদিমণি কোণায় গেল । আজ বিকেলে ত তাদের কোণাও যাবার কথা ছিল না।

সে উত্তর দিল, হঠাৎ দিদিমণির দেওবর যাবার সথ হ'ল, ভাই বাবু মার সঙ্গে সে চলে গিয়েছে। রাত সাড়ে এগারটায় ভারা ফিরবে।

আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্থমিতা বলে য়েতে লাগল, তা হ'লে আর কি করি বল্! বাড়ীই ফিরি।.. বৈকেলটা মিছি-মিছি কাট্ল!—আমি যেন এক্টা মৃর্তিমান্ উপেকার জিনিষ।

রামচরণের "গিন্নিপন।" হঠাৎ বেড়ে উঠল। সে বল্ল, সে রি দিদিমণি—তুমি এখুনি যাবে কেন ? দাদাবাবু ত বসে রয়েছে—তার সঙ্গে গল্প-স্থল কর। আমি ততক্ষণ তোমাদের চা-টা দিয়ে যাই।

খানিক এগিয়ে এসে স্থমিতা রামচরণকে যেন উদ্দেশ করে বলে চল্ল, ওঃ বাবা—তোমার দাদাবাবু আমার সঙ্গে কথা বল্বে—তাহ'লেই হ'য়েছে! কাজ কি বাপু এখানে থেকে, বাড়ী চলে যাই।

কিন্ত বেশ বুঝলাম তার কথা আমি ছাড়া আর দিতীয় লোক শুন্তে পায় নি। তবুও আমি নির্বাক্... আকাশের মাঝে যেন হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে!

খানিক চুপচাপ।

হঠাৎ পিঠের ওপর একটা সাজ্যাতিক চিমটি অম্ভব করলাম ! চম্কে উঠে চেমে বল্লাম, চিম্টি কাট্ছ কেন !

...আজকাল তুমি কানে কিছু কম শুন্ছ কি না!

...তোমার চোথের দৃষ্টিও যথেষ্ঠ ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। ক্ষামাকে যেন তুমি দেখতেই পাও নি!

...জানিনে বাপু। তোমার দক্ষে বাজে তর্ক করে' লাভ নেই। বাড়ী চল্পুম।

...পাচ্ছা ডবে Good-night.

...Good-night.

কিন্তু ফটকের কাছে ভজুয়ার দেখা না পেয়ে সে বল্লে, ভজুয়া কোথায় জান প

...ত। জানি বৈ কি ! সে বোধহয় এতক্ষণে বাড়ী গৌছে গেছে।

...বাড়ী ?—স্থমিত। যেন আকাশ থেকে পড়ল। · · · আমি এখন বাড়ী যাই কি করে ?

...কেন ? থেমন করে এসেছিলে ঠিক তেম্নি করেই। ...একলা ?

...কতি কি?

…না বাপু—তা আমি পার্ব না।

...(47 ?

...তা জানিনে। তুমি চল স্বামাকে পৌছে দিয়ে আদৃবে। লক্ষীট...

অন্ত সময় হ'লে সে নিশ্চয়ই তর্ক কর্ত। কিছু আমাকে রাগালে নিজের অস্থবিধা হবে ভেবেই বোধহয় সে বিশেষ কিছু বলল না।

মাথায় ছষ্টু বৃদ্ধি এলো। বললাম, কিন্তু এক্টা সর্ক্তে.. কৌতুহলী হ'য়ে সে বল্ল, কি, শুনি ?

টাদের আলোয় ভরা মাঠের দিকে আকুল দেখিয়ে বল্লাম, ঐ মাঠের ভেতর দিয়ে যেতে হ'বে।

অফা উপায় না দেখে সে রাজী হ'ল।

কি তিথি মনে নেই তবে আকাশে থানিকটা টাদ উঠেছে। হাওয়া বইছে গো-টা শির্ শির করে উঠ্ল। শেই স্রোতটার কাছে এসে পৌছুলাম। স্থমিতা বল্ল, পার হই কি করে ?

...কেন, সেদিনকার মত লাফিয়ে।

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে সে বল্ল, ইয়া, ভারপর এই সংস্কাবেলায় পাথরের ওপর পড়ে হাত পা ভাঙ্গি আর কি p

...তাহ'লে চল, বড় রাস্তা দিয়ে যাওয়া যাক্। এই জন্মেই ত বলি একটুখানি গেছো হওয়া দরকার।

...ছ", তা ত' বলবেই—নেহাত এখন স্থবিধে পেয়েছ কিনা।—তার পরেই কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, পাগল আর কি—আবার অভটা খুরে বাড়ী যাবো গু

...এ ত আছা বিশদে পড়লুম দেখছি। লাফিয়েও পার হ'তে পার্বে না, অথচ রাভা দিয়ে বাবার কথা বদলে 'পাগল'ও বলবে। ··· কেন ? সোজা বৃদ্ধি মাথার ভেতর একটুও মদি থাকে।
ভূমিই ত আমাকে পার করে দিতে পার ?

...কেন ? আমি কি মুটে ?
...আর আমিই একটা মোট না কি ?
হতাশ হ'ষে বললাম, না:—কথায় পার্ব না।
একটু হেলে স্থমিতা বলল, স্বৃদ্ধি হ'মেছে দেখছি।
কাপড়টাকে শক্ত করে বাঁধতে বাঁধতে বলল্ম, হঁ…নাও,

--- অপ্রস্তুত হবার কারণ দেখছি না।

তাকে পাঁজাকোলা করে' তুলে নিলাম। হঠাৎ আমার শিরায় শিরায় যেন বেজে উঠল হাজার তারার রিনি ঝিনি, বক্ষ স্পান্দন হ'তে লাগল জব্দ তালো। স্রোতের ওপর ত্'টে। পাখরে পা রেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আলোও আঁখারের চুখনে পায়ের ভলার জলটা জল জল কর্ছে। কতকগুলো এলোমেলো চুলের ভেতর দিরে হুমিতার মুখের ওপর চাঁদের আলো ফলে উঠছে। হঠাৎ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম। কি যে কর্ছি সেদিকে কোন খেয়ালই রইল না। তাকে বুকের জেজর নিবিভ করে চেপে ধরলুম নমন্ত যেন কি রক্ম গোলমাল হ'রে গেল!

ভারপর থেকে দীর্ঘ পনেরটি বছর কেটে গিয়েছে। স্কাইনান্দ পরীক্ষার প্রথম হয়ে চাকরিও পেয়েছি...কেমন করে ঠিক মনে নেই স্থমিভার সঙ্গে আমার বিয়েও হ'য়ে গেচে।

আজ আবার মধুপুরে এসে পৌছুলুম। কত পরিবর্তনই চোথে পড়ল। আমাদের পুরোনো মধুপুর এটা যেন নয়।...
এ যেন হারিয়ে ফেলেছে তার আকাশের প্রাচ্থা, দেখানকার তারার ত্পানন যেন এপেছে মন্দীভূত হ'য়ে। আলো রয়েছে
প্রচ্র...কিন্ত বড় তীর সে আলো, কোন রূপই যেন নেই তার ভেতর। সবই আছে অধ্ব যেন বড়ত ফাঁকা ফাঁকা।

একদিন বিকেলে আমি আর শ্বমিতা বেরিয়ে পড়লুম।
ইচ্ছে ছিল আমাদের সেই আগেকার বাড়ীতে যাবার।
সেধানে পৌছুলাম। বাড়ীর মালিক মারা গিয়েছে। জীর্ণ
শীর্ণ সংস্কারহীন অবস্থায় সেটা যেন ধুকছে পৃথিবীর ওপর।
কি রকম একটু ব্যথা ব্কের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। যেন
কোনও প্রিয়জনের হ'য়েছে অপমৃত্য়। বাড়ীটার বাগানে
বানিক খুরে বেড়ালাম। সদর দরজায় তালা লাগান—তাই
ভেতরে বেতে পার্লাম না।

সন্ধ্যে হ'বে এলো। সেই মাঠটার দিকে এগিয়ে চললুম।

গা-টা কেন জানিনা কি রকম ছম্ ছম্ করে উঠল !—নির্জ্জন জায়গা, সঙ্গে স্থমিতা, গায়ে তার দামী গয়না।

আজও চাঁদ উঠেছে, কিছু তার আলোটা যেন কি রকম প্রাণহীন...পাণ্ডুর! গল্প করতে গেলাম, কিছু নিজের কানেই সে শ্বর কি রকম বিশ্রী লাগল। সেই স্রোভটার কাছে পৌছুলাম। মনে হ'ল তার জীবনেও পরিসমাপ্তি হয়ে এসেছে। তার আগেকার প্রাণের উচ্ছলতা যেন নিবে গেছে শ্মিলিয়ে গেছে। সেটা যেন চলেছে শ্রাস্ত দেহে, ক্লাস্ত মনে—সেটা যেন আর পারেনা নিজেকে টেনে নিমে যেতে।

শ্রোতের ধার দিয়ে এগিয়ে চললাম। সেই জায়গাট। আন্দাজে ঠিক কর্লাম স্থাতাকে যেখানে পাঁজাকোলা করে? পার করেছিলাম পনের বছর আবাে। সে কথা মনে আসায় আজ যেন কি রকম হাসি পেতে লাগল...মনে হ'ল এ যেন নেহাত ছেলেমাত্বধী।

স্থমিতাকে বললাম, একটু বসবে নাকি ?

তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিল, পাগল আর কি ? সাপে একটা ছোবল দিলেই ফর্সা! কবিছ করা তথন বেরুবে! খুকিটার গা আজ একটু গরম দেখে বেরিয়েছি, ছোট খোকাটার টন্সিল বেড়েছে। হিম লাগলে তোমার শরীর ধারাপ হয়...তার ওপর এ আবার আধিন মানের হিম।

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম। মনের একটা কোণ যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা বলে মনে হতে লাগল। সে দিনের সেই আমি, সেই 'প্রমিতার' সঙ্গে আজ পনের বছর পরের এই 'আমি'র এই 'প্রমিতার' যেন মিল নেই একটুও। তারা যেন 'তারা' হয়ে ফুটেছে আকাশে।

ফিরে যেতে চাই তাদের কাছে...যাদের চোথে প্রভাতের আলো জাগায় নেশা, রাত্রির অন্ধকার বুনে তোলে এক অপূর্ব্ব মায়াজাল! কিন্তু সেই স্বোগস্ত্র আজ ছিন্ন হয়ে গেছে...মাঝে রয়েছে পনেরটি বছরের স্থাীর্ঘ ব্যবধান!

ক্নীর্ঘ পনেরটি বছর ! এর ভেত্তর কত হ'য়েছে মিলন, কৃত হ'য়েছে বিচেছদ...কত অঞ্চ গিয়েছে ৴বংস্প হয়ে, কত হাসি গিয়েছে মিলিয়ে.. জীবনের স্থর গিয়েছে কেটে... দৃষ্টিশক্তি হয়েছে অভ্ত জনা রকম !

ভাবি কেন এমন হয় ?

কোনও উত্তর পাই না...দীর্ঘ পনেরটা বছরের ব্যবধান : হেসে ওঠে হাহা করে !

विकामाकी श्रमान हा छोशाधाय

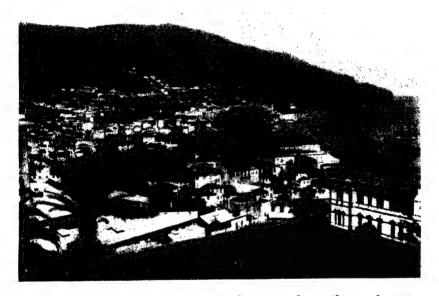


কাণ্ডেন কুক, প্রশান্ত মহাসাগরের কলম্বাস্

বন্দরে আসচে।

তার চেহারা দেখে মনে হবার কথা নয় যে সে জগতে কোনদিন কিছু করতে পারবে।

একটী কুল্ল আনাড়ি গ্রামা বালক পথ হেঁটে হুইট্বি বহুকাল আগের-হুইটবি। সকু সকু রাজা, ছুখারে পুরোনো বাড়ী। নোংরা ডেন পথের ধারে। মাঝে মাঝে জাহাজী জিনিষপতের দোকান-নোঙর, পাল, দড়াদড়ি, কপিকল, শেকল ।



कुकल, मिनता बीश-स्थारन कुक डांत जाहाज छलिएक आत्राजनीय अत्यानि घाता छिएस নিয়েছিলেন। নাবিকগণকে স্নাভি রোগ হ'তে মুক্ত রাধবার জনো তিনি বহল পরিমাণে পিঁয়াজ সংগ্রহ করে নিয়ে গেছলেন।

আগে যেখানে কাজ করতো, দেখান থেকে চাক্রী काक (न छश्रा धवः (मर्ल (मर्ल ख्रम् क्रा)।

সবাই ভাবছে, ছোকরার মাথা খারাপ আছে।

জলের ধারে ছোট বড় পালের জাহাজ, তিমি মাছধরা ছেড়ে পালিয়ে আসচে সে। তার উদ্দেশ্য, সমুদ্রে নাবিকের বোট—অমুক জাহাজ্বানা লোহা ও পাধর বোঝাই করে जित्मन यात्व, अथाना छा।नृष्क्रित, आत्र এकथाना कंटेकिति (वायाहे निष्य योक्त मिष्टे निष्ठाम वृत्र।



পপেটোয়াই বে এবং কীৰ্জা পাহাড়। মুরিয়া, সোসাইটি দ্বীপ।

জেলেরা বন্দরে বোদ পোয়াচে, মুখে লখা লখা পাইপ।
সারাদিন এরা গল্প করে কাটায়, দেখে মনে হয় এদের বুঝি
কোনো কাজ নেই করবার। কিন্তু এদের কাজ আরম্ভ হবে
ছুপুর রাতের পরে; ভার পর থেকে জার্মান সমুজের চেউ ও
তুবার-শীতল বায়ুর সঙ্গে এদের সংগ্রাম হবে কুরু।

' গ্রাম্য বালকটার পিঠে একটা বোঁচ্কা, নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের পোবাক পরিচ্ছদ ভার পরণে, যা দেখচে ভাভেই অবাক হয়ে সেদিকে হ। করে চেয়ে আছে।

ত্-একজন জেলে তার রকম-সকম দেখে কৌতুকপূর্ণ স্বরে জিগ্যেস করলে—নাম কি ছোকরা ?

हिति विस - (क्ष्म् कृक्।

ভারপর ছেলেটী ভয়ে ভয়ে বল্লে কোনো আইংজে নাবিকের কাজ থুঁজচে। আছে ভাদের সন্ধানে এমন কোনো চানুষী থালি ? কেউ কেউ তার বাড়ী, বাপ-মার কথা, বয়েস জিগোস্ করলে। স্বাই তাকে বোঝালে, জাহাজের কাজে বড় কট। কুকুর বিড়ালের মত জীবন নাবিকদের, জাহাজ যথন সমুদ্রের ওপর থাকে, থাটতে থাটতে প্রাণ যায়, থাওয়া অনেক জাহাজে এত থারাপ যে আধ-পেটা থেয়ে থাকতে হয়। এত অল বয়সে জাহাজে কাজ কেন খুঁজচে সে ?

ছেলেটী বল্পে তার বয়েস আঠারো। তার বাবা মাটিকাটা কাজে দিনমজুরী করে। তাদের গ্রামে একটা দয়ালু
মহিলার কাছে ছেলেটা সামাল্য লেগাপড়া শিখেচে। তারপর
সে মাঠে মজুরের কাজ করেচে; দিন কতক একটা মুনীর
দোকানে খাতা লিখত। কিন্তু এগব তার ভাল লাগেনা। সে
সমুদ্রে নাবিকের কাজ কববে।



দৈত্যের বৃদ্ধাঙ্গুলি (Gianta' Thumb), কেপ ফাউলউইও, নিউজিল্যাও। কুক তাঁর গতিপথে এপানকার বাযুর দারা অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত হ'রে 'ফাউলউইও' নামকরণ করেন।:

সবাই অবিশ্রি হেসে উঠল। জাহাজের চাকুরী জোগাড় করা অত সোজা নয়। বছদিন জলের ধারে ঘোরাঘুরি করতে হবে তবে যদি কিছু হয়।

কিন্ত ভবিষ্যতের কথা কেউ জানতো না, সে ছেলেটা যে সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষ্যতে দে হবে কাপ্তেন জেম্স্ কুক, প্রশান্ত মহাসাগরের কলন্ধান্। কোন বিবরণ জানা যায় না। তবে উপক্লবর্তী সমূলে কড়ের সক্ষে যুদ্ধ করে, অতি অপকৃষ্ট থাত খেয়ে, সামাল্ল একটু জায়পার মধ্যে জড়সড় হয়ে তয়ে থেকে এবং উত্তর সমূল্রের ভীষণ শীতবাত্যা সহু করে তিনি এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, যাতে ভবিষ্যৎ জীবনে কোনো কটকেই কট বলে গ্রাহ্ম করতেন না।



কুক ট্রেট, নিউজিল্যাও। আবিস্কারকের নাম চিরশারণীয় করবার জল্ম এই স্থানের এবং আরও ১৪।১৫টি স্থানের নামকরণ কুকের নাম দিয়ে করা হয়েছে।

দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের সে সময়ের কোনো নির্ভরযোগ্য মাাণ ছিল না। ১৭৬৮ সালের একথানা ঐ অঞ্চলের ম্যাপের সঙ্গে বর্জ্তমান কালের একথানা ম্যাপের তুলনা করলে এসকল বোঝা যাবে। ছ-চারটা খীপের নাম পুরোনো ম্যাপে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাদের অবস্থিতি স্থান সম্বন্ধে মানচিত্রকারের কোনো ধারণা ছিল না। কাপ্তেন কুক প্রশাস্ত মহাসাগরের অধিকাংশ খীপ আবিষ্কার করেন বর্জেও অত্যক্তি হয় না।

শেক্সপিয়রের জীবনের আনেকথানিই যেমন অজ্ঞাত, কুকেরও তাই। কিছুদিন ছইট্বিতে আসার পর কুক একথানা ছোট জাহাজে চাকুরী পেয়ে সমুদ্রে বার হয়েছিলেন। কিন্তু সে জাহাজের দৌড় ছিল ইংলগু ও স্কটল্যাপ্তের উপকৃলের বন্দর-গুলো পর্যান্ত। এই জাহাজে অত্যন্ত কটের মধ্যে দিয়ে তিনি তেরো বছরে কাটিয়ে দিলেন। এই তেরো বছরের বিশেষ ১৭৬৯ খুষ্ঠাব্দে শুক্রগ্রহ ও পৃথিবী পরস্পরের খুব নিকটে এসেছিল। তথনকার বৈজ্ঞানিক মহলে এই ব্যাপার নিম্নে খুর একটা সাড়া পড়ে যায়। শুক্রগ্রহ যথন সর্ব্বাপেকা নিকটে আসবে পৃথিবীর, সেই সময় পৃথিবীর নানাস্থানে ঘাটি স্থাপিত হয়েছিল শুক্রগ্রহ ভাল করে পর্য্যবেক্ষণ করবার জন্যে।

ঐ সালের তরা জুন ঐ ঘটনার দিন নিদ্ধিষ্ট হয়েছিল।
মাসগো ও আরও ছ-একটা বড় সহরে খবরের কাগজে
বিজ্ঞাপন দিয়ে সহরবাসীদের সদ্ধার পরে অণ্ডন জালতে
নিষেধ করা হোল কারণ অতিরিক্ত দোঁয়ায় আকাশ
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে শুক্রগ্রহ পর্যাবেক্ষণ করার স্থবিধে
হবে না।

ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটি রাজা তৃতীয় কর্কের সাহায়ে

Sto :

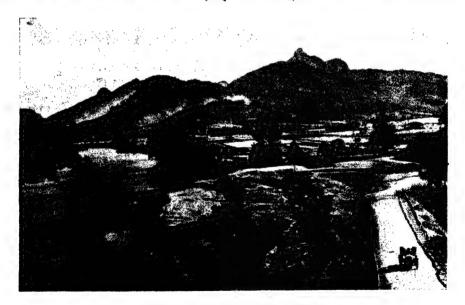
একখানা জাহাজ পাঠালেন প্রশাস্ত মহাসমূলের টারিটি দ্বীপে, সেখান থেকে এই বৈজ্ঞানিক পর্যাবেক্ষণের বেশী স্থবিধে হবে বলে। কাপ্তেন কুকের ওপর এই জাহাজ চালানোর ভার পড়ল।

জাহাজে দে-কালের ছজন খাতনামা বৈজ্ঞানিক ছিল।
সার জোসেফ ব্যাক্ষস্ ও প্রাসিদ্ধ উদ্ভিদ্তত্ত্বিদ্ লিনিয়াসের
ভাজ ডাঃ সোলানভার।

কুকের জাহাজে ৪১ জন সাধারণ মাল্লা ও ১২ জন জাহাজের কর্মচারী ছিল। অষ্টাদশ শতান্দীর নাবিকেরা পশুত্বের জনো প্রসিদ্ধ, কুকের মনে সন্দেহ ও আশহা জাগল যে এই দায়িত্বজ্ঞানহীন, মূর্য লোকগুলো এত দীর্ঘ দিন সমুদ্রে শাস্তভাবে থাকবে কি না।

জাহাজ প্রিমথ সাউও ছাড়ল আগষ্ট মাসের শেষে, সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে ম্যাডিরা দীপে নোডর করলে। ম্যাডিরাতে লোকে শুনলে জাহাজে ছন্তন বড় বৈজ্ঞানিক আছেন, বারা প্রকৃতির সব রহস্য অবগত আছেন। বেজায় লোকের ভিড় হোল তাঁলের দেখবার জন্যে। ফ্রাফিসকান সম্প্রদায়ের একটা মঠ এখানে ছিল। মঠের কয়েকটা সয়াসিনী এসে তাঁদের বয়েন—একটা উপকার করবেন আমাদের ? ভাল জ্বলের ঝরণা কোথায় আছে খুঁজে পাচ্ছি নে। ভালো জ্বলের বড় অভাব হয়েচে। বলে দিন না কোথায় খুঁড়লে ভাল জ্বল পাবো ?

বহু বৎসর পরে আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারেরা বুঝেছিলেন যে পানামা খাল কাটানোর পূর্বের ম্যালেরিয়া জর ও পীত জরের দমন আবশ্যক, নয়তো মজুর ও কর্মচারীর দল জরে মরে গেলে খাল কাটবে কে । কুক্ও তেমনি বুরোছিলেন শত সমৃদ্র পার হয়ে যদি স্থদ্র প্রশান্ত মহাসমৃদ্রে তাঁকে পোঁছতে হয়, তবে প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে জাহাছে স্থাজি রোগ না দেখা দেয়। টাট্কা শাক্সক্তি বা ফলমূল দীর্ঘকাল না থাওয়ার দক্ষণ এই রোগ হয় বলে কুক যখন যে বন্দরে জাহাজ থামাতেন, সেখান থেকে প্রচুর পরিমান ফল ও তরিভরকারী কিনে নিজেন। কিন্তু জাহাজের মালারা এনসব খেতে রাজি হোল না। তারা লবণাক্ত গোমাংসের বড় বড় টুক্রা থেতে অভ্যন্ত এবং থোসা লাগা ওট মিলের



चार्द्वितात निष्ठे माष्ट्रेश उराज्यमत এकि पृथा।

এই দীপ-মহাদেশকে কৃক বিটেনের সামাজ্যভুক্ত করেন। বামদিকে টুইড্নদী। পশ্চাতে সর্পোচ্চ শিধরটি কৃক নামকরণ করেছিলেন মাউণ্ট ওরাণীং ('Mount Warning)। প্রাকৃতিক দৃশ্জের রূপ অথবা অভিযানের ঘটনালক্ষণ নিয়ে কৃক তার আবিস্কৃত স্থানগুলির নামকরণ করতে ভালবাসতেন, যথা Cape Tribulation, Lizard Island, Botany Bay, Providential Channel, Mount Warning ইত্যাদি।

বিস্ট। কাপ্তেন কুক কড়া হুকুম জারি করলেন, প্রত্যক মালাকে সপ্তাহে দশ সের পিয়াজ থেতেই হবে। একজন মালা আদেশ মানে নি, তাকে বারে। ঘা বেত মারবার হুকুম হোল।

কেপ হর্ণ পার হবার পরে আর কোথাও টাটকা শাক সাজ পাওয়া গেল না। কাপ্তেন কুক জাহাজে রাশীকৃত নারিকেল নিয়েছিলেন বাহামা দ্বীপপুঞ্জ থেকে, এবার সম্জের ধার থেকে বোঝা বোঝা সবুজ ঘাস উঠিয়ে জাহাজের থোল, ভঠি কবলেন। হর্ণ পার হবার পরে স্থাইকে কাঁচা

ধার থেকে বোঝা বোঝা সবুজ ঘাস উঠিয়ে জাহাজের থোল, টাহিটি পরিভ্যাগ করবার ভর্ত্তি করলেন। হর্ণ পার হ্বার পরে সংগইকে কাঁচা কমলালেব, তর্মুজ, লেব ও আর

নিউ হেরাইডস অধিবাসিগণের আফুগ্রানিক ঘটা। প্রত্যেক গ্রামে একটি করে নৃত্যভূমি আছে। জ্যোৎসারাত্রে অধিবাসিগণ সেই সকল ভূমিতে উপস্থিত হয়ে উৎস্বাদি করে। খুকীথনির শকু কর্ণবিধিরকারী।

নারিকেল ও সেই খাস একত্রে সিম্ব করে তাই থেতে বাধ্য করলেন। জাহাজে হৈ চৈ পড়ে গেল।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে জাহাজ টাহিটি দ্বীপে পৌছে গেল। নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ পর্যাবেক্ষণ করে কুক ভাদের নিবরণ লিখলেন এবং রয়েল সোসাইটার সম্মানার্থ এদের নামকরণ করলেন 'সোসাইটা দ্বীপপুঞ্জ'।

পলিনেসিয়ার এই সব শীপবাসীদের সরল আচার ব্যবহার ফিল্মের কল্যাণে আমাদের সকলেরই স্থপরিচিত। কুক ও জাহাজের লোকেরা অধিবাসীদের এই প্রথম দেখে তো অবাক। একটা ছোট দ্বীপের রাণীকে ডাঃ সোলানডার একটা পুতৃল উপহার দিলেন, তাতে সেই দ্বীপের বাহার বছর বয়সের লহাচওড়া জোরান রাজা সেই পুতৃলটা দেখে এড মুঝ হোল যে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে দৃত পাঠিয়ে প্রস্তাব করলে এ দেশের একটা ভাল মেদ্রের সঙ্গে গে ডাঃ সোলান্ডারের বিবাহ দিতে রাজি, এ রকম আর একটা পুতৃলের পরিবর্ধে। টাহিটি পরিত্যাগ করবার পূর্বে কুক সে-দ্বীপে

বীজ বপন করেন। বনে
কয়েকটা মুরগা ও কুকুর
ছেড়ে দিয়েছিলেন। যে
যে খীপে তিনি গিয়েছিলেন প্রায় সব স্থানেই
সর্ব্বাগ্রে তিনি কিছু কলের
বীজ ছড়িয়ে দিতেন।
এ থেকে পরবর্ত্তা কালে
অনেক খীপের উদ্ভিজ্ঞ
সংস্থানের প্রকৃতি বদলে
যায়। টাহিটি খীপে হজন
মালা জাহাজ ছেড়ে কোথায়
পালিয়ে গেল।

কুক তাদের ছেড়ে যেতে রাজি হোলেন না, দ্বীপের সন্ধারদের সাহায্যে অনেক অন্ধুসন্ধানের পরে

উপকৃল থেকে বছদূরে এক নিভৃত পার্ববভা অবকলে তাদের পাওয়া যায়। তারা এর মধ্যে সেদেশের ছুটা মেয়ে বিয়ে করে দিবিয় সংসার পাতিয়ে বসেচে।

তারা বল্লে কি হবে জাহাজে চাক্রী করে ? বেশ আছি।
মেয়ে ফুটী দেখা গেল বেশ গৃহকর্মনিপূণা। কটীফলের
গাছ থেকে ফল সংগ্রহ করে সেকতে পারে, বেশী কথাবার্তা
বলে না, গাছের ছাল থেকে কাপড় ভৈরী করতে ও নারকেলের
ছোবড়া থেকে মাছ ধরবার স্তভো পাকাতে ভারা একেবারে



ডুবু অথাৎ ক্লাবগৃহের ভিতরকার দৃশা।
এই সব ক্লাবগৃহে বহু সংগ্যক বড় বড় মুথস চাল তরোগার
এবং অন্যান্য অস্ত্রাদি রক্ষিত থাকে। ছুদিকে মাচার
উপর বহু সংখ্যক মাথার খুলিও সঞ্স করে রাথা হয়।

ওন্তাদ। স্বতরাং মাল্লা চুটী স্বথেই আছে, কেবল অভাব অস্কুত্র করে তামাকের জন্তো। তামাক জিনিস্টা এ-স্ব দেশে একেবারে অজ্ঞাত। এমন স্থের ঘরক্লা তাদের, কাপ্রেন কৃক ভেঙে দিয়ে তাদের ধরে আনলেন জাহাজে। পালাবার শান্তি বারো ঘা করে বেতা। হায় নিষ্ঠুর সংসার।

একদিন একটা লোক ছুটে এসে জানালে দ্বীপের সদ্দায়
অন্তান্ত অফন্ত হুয়ে পড়েচে হঠাৎ—বোধ হয় আর বাঁচবে না।
ভাঃ সোলেনভার রোগী দেখতে গেলেন। সদ্দার টুব্রাই খ্বই
অক্সন্থ বটে, রোগ যে কি কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। শেবে
অফুসন্থানে জানা গেল জাহাজের এক নাবিকের কাছে গানিকটা
ভামাকের পাতা চেয়ে নিয়ে সন্দার সেটা গিলে খেয়ে
কেলেছিল—ভারপরই এই অবস্থা। ভাঃ ব্যাক্ষ রোগীকে খ্ব

বেশী করে ডাবের জল খাওয়াতে বলে চলে এলেন, অল্লকণের# মধ্যেই রোগী হৃষ্ণ হয়ে উঠল।

সোগাইটী দ্বীপপুঞ্চ ছেড়ে কুক পশ্চিমম্থে রওনা হয়ে ১৫০০ মাইল সম্ভ্র পার হয়ে নিউজিল্যাণ্ডে এসে পৌছুলেন। কুক নিউজিল্যাণ্ডে যাবার পূর্বেইউরোপের ভূগোল-বেজাগণের নিকটও ও অঞ্চলের ভূমিসংস্থান সম্বন্ধে ধারণা থ্ব স্ক্র্নান্ত ছিল না, অনেকে বিশ্বাস করতো ইউরোগ বা এসিয়ার মত দক্ষিণ দিকেও একটা মহাদেশ আছে। এই সব ধারণার সত্যতা পরীক্ষা করবার আগ্রহে কুক অঞ্কুল নাতাস পরিত্যাগ করে দূর অঞ্চানা মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি দেন।

প্রথমে তাঁরা নিউজিল্যাণ্ডের আদিম অধিবাসী মাওরীদের।
নরমাংসপ্রিয়তা দেখে শুন্তিত হয়ে গেলেন। এখন থেখানে
পিকবর্ণ সহর, নিউজিল্যাণ্ডের উত্তর পূর্বে উপকৃলে ওই স্থানে
কাপ্রেন কুক জাহাজ নোঙর করেন। কিন্তু কোনো মাওরী
জাহাজের কাছে আসতে রাজী হয় না। তারা বলে পাঠালে—
খেতকায় মাছাদেরা যে নরখাদক নয় তার প্রমাণ কি ?

ক্রমে মাওরীদের ভয় দূর হল, জাহাজের নাবিকেরা মাওরীদের গ্রামে গিয়ে দেখলে তারা অপ্রত্যাশিত রূপে পরিষ্ণার পরিচ্ছন। তাদের হড় বড় নৌকা আছে, দূর সম্প্র পথে এই সব নৌকায় যাওয়া যায়। মাওরীদের গ্রাম অত্যন্ত স্বর্ষিত এবং তাদের স্বাস্থ্যবিধি এত ভাল যে স্পেনের রাজার প্রাসাদেও তা তুল্ভ।

কুকের বিবরণ পড়লে জানা যায় মাওরীদের তিনি খুব অশুদ্ধার চোথে দেখেন নি। একবার জাহাজের এক নাবিক কি একটা জিনিষ চুরি করে এনেছিল মান্তরীদের গ্রাম থেকে। কুক অপরাধীর উপর বারো ঘা বেজদেওের ব্যবস্থা করেন।

শুধু অজ্ঞাত অঞ্চলের ভৌগলিক সংস্থান নিয়ে ব্যশু থাকলে কাপ্তেন কুককে কেউ দোষ দিতে পারতো না, কারণ প্রকৃতপক্ষে কুকের প্রধান উদ্বেশ্ব ভাই ছিল বটে।

কিন্তু কুকের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। কুকু মাওরীদের সামাজিক ভোজের বর্ণনা করেচেন, পাখীর গানের বিবরণ লিখেচেন, তার মধ্যে এক ধরণের পাখীকে তিনি বলেচেন, 'ঘন্টা পাখী'—বনের মধ্যে ঠিক যেন রূপোর ঘন্টা বাজচে মনে হয়, পাখীটি যখন ভাকে। একটা পাহাড়ের ছবি এঁকেচেন এবং নিউজিল্যাণ্ডের সমুদ্র উপক্লের বালিতে কভভাগ লোহা
ভ ভাগ সিলিকন মিশ্রিত আছে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ
করেচেন। পৃথিবীর সাহিত্যে কুক্ একজন শ্রেষ্ঠ শ্রমণ-বৃত্তান্তলেখক, নতুন দেশের অত খুঁটিনাটি বর্ণনা খুব কম বইয়ে পাওয়া
যায়। ইংলণ্ডে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জত্মে তিনি ৪০০ শত
প্রকারের গাছপালা ও নানা রক্ষের সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করেন।

ফুকের পূর্বে প্রিসিদ্ধ
নাবিক আবেল টাসম্যান
এই দ্বীপ আবিদ্ধার করেন
কিন্তু জগতের চোথের
সামনে তাকে এমন ভাবে

কুক সাড়ে ছমাস ধরে
সমস্ত নিউজিল্যাণ্ডের উপকুলভাগে জাহাজ নিয়ে
ঘুরে বেড়িয়ে প্রভাকে
স্থানের সমুক্তজলের গভীরভা, চড়া বা প্রবালবাধের অবস্থান ইত্যাদি
মুক্ত ভাদের চার্ট তৈরি
করেন। তবুও ভো সেসময় আধুনিক কালের

এক টেবিলে আহার করলেন। প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ-পুঞ্জের খুব কম অধিকাশীর অদৃষ্টে এমন সন্মান জুটেছে।

বড় বড় লোকের ডুইংরুমে লগুনের অভিজাত সম্প্রদায়ের বড় বড় বাটিতে ওমাই নিমন্ত্রিত হয়ে বেতে লাগল। এমন সম্মান ও ফুযোগ পেয়েও ওমাই কিন্তু একটুও বদলালোনা। শেখার মধ্যে ওমাই খুব ভালো দাবা থেলতে শিখলে। সে



বোয়া শাই

এইখানে ভাষা নিয়ে মিশনারীগণকে ভারী বিপদে পড়তে হয়। পাপুয়ানদের প্রত্যেক প্রামের ভাষা আলাদা। এমন বহু কথা আছে যার উচ্চারণ এক কিন্তু অর্থ বিভিন্ন। একটি মিশনারী—যিনি নিয়মিত কাছাকাছি ছটি প্রামে প্রচারকার্য্য করতেন—সর্ব্যদা একটি কথাকে এমাল্লক অর্থে ব্যবহার করতেন। এক প্রামে দে কণাটির অর্থ বর্গদৃত কিন্তু অন্য প্রামে লাল আলু!

অনেক উন্নততর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির অভাব ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীতে একদল ফরাসী ভৌগলিক এই সব অঞ্চল পরিভ্রমণ করে কাপ্তেন কুকের প্রস্তুত চার্ট ও ম্যাপের সত্যতা সম্বন্ধে অক্সন্ধান করেন এবং তাঁদের দলপতি পরে বলেছিলেন—কাপ্তেন কুকের চার্ট এত নিখুঁত যে আমাকে অত্যন্ত বিশ্বিত হতে হয়েচে সেকালে এত নিখুঁতভাবে চার্ট তৈরী করা কিরপে সম্ভব হয়েছিল।

কুক্ দেশে ফিরিবার সময়ে সোসাইটা খীপের একজন শুপিবাসীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। লোকটার নাম ওমাই। বিলেতে হৈ হৈ পড়ে গেল। তার আগে বিলেতের লোকে এমন ধরণের মাহ্ম্য দেখেনি। কাউপার তার উদ্দেশে কবিতা লিখলেন, সার জোভয়া রেনজ্ঞস ভার ছবি আঁকলেন, ভাঃ জন্সন্ তাকে একদিন নিজের বাড়ী নিমন্ত্রণ করে তার সঙ্গে সময়ের অনেক ওন্তাদ দাবা-থেলোয়াড়কে ওমাই থেলায় হারিথে দিয়েছিল।

পুনরায় সমুদ্র ভাবনে বহির্গত হয়ে কুক ওমাইকে ার
নিজের দেশে পৌছে দিলেন। তাকে বেশ ভালো এক না
বাড়ী তৈরী করে দেওয়া হল, নাবিক বন্ধুরা তাকে ভা
মাহ্রের ব্যবহার্য্য বাসন পত্র দিলে—কুক তাকে একখানা বাগান
করে দিলেন এবং নানারকম ফলমুলের বীজ উপহার দিলেন।
লোকটা কিন্ত ঘর-গৃহস্থালীর কাকে আদৌ মন না দিয়ে বাড়ার
সামনে লোক জড় করতো ও দিন রাত তাদের বিশেষতঃ
গ্রামের তরুণীদের প্রশংসমান দৃষ্টির সামনে মহা আনন্দে
বিলেত থেকে আনা একটা হার্ম্মোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইত।

১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের ক্ষেক্রয়ারী মালে হাওয়াই দ্বীপবাদীদের হাতে কাপ্তেন কুক নিহত হন্।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সয়দাবাদ

শান্তি পাল

সয়দাবাদের ঘাটে,—
গঙ্গা যেথায় ছল ছল চোথে চ'লেছে গাঁয়ের বাটে।
একদিকে চর ধ্ ধৃ—ওড়ে বালি, আর দিকে শুধু খাড়ি,
ভারি ছই পারে, সারসের দল ব'সে আছে সারি সারি।
রাজহাঁস যত আশে পাশে তার করিতেছে জলকেলি,
মনে হেন লয়, খেত উৎপল পাপ ড়ি দিয়াছে মেলি।
পাছে ভেলে পড়ে পাড়—
মাঝে মাঝে ভাই বাঁধ দিয়ে তা'র খিরিয়াছে চারিধার।
বাধা নাহি শার মানে,—

ভাবে আর গড়ে, ধ্লামাটি মাধি উন্নদ অভিযানে।
বন্ধ ব্যথা পেয়ে ধরণীর বুকে তিলে তিলে পলে পলে
পভিতপাবনী স্থরধুনী ধনী চলেছে সাগর জলে।
পথের তৃঃখ উবলিয়া উঠে—চ'লিতে চ'লিতে তার,
মাঝে মাঝে তাই উপছিয়া দেয় ভাসাইয়া তুই পাড়!

সম্বাবাদের ঘাটে,—

শাবিকে হেথায় বসিয়া বসিয়া প্রভাত বেলাটি কাটে।

ঘাটে ঘাটে দেখি সারি সারি নাও— মাঝি হাঁকে বারে বারে
গোয়ালপাড়ায় হাট জমে এলো—কে যাবিরে ওই পারে!
ব্যাপারির দল সারে সারে যায় আনাজের বোঝা নিয়া,
পারাইয়া নদী পাটনীর হাতে পারাণীর কড়ি দিয়া!

বাসনের ভাঁই রাখি,—

গাঁরের বধ্রা পাটেতে বসিয়া মাজিতেছে বালি মাথি।
কৈছ দেখি ভীরে জটলা করিছে, কেহ পায় ঘসে মাটি,
কৈছ বা চ'লেছে নদীর মাঝারে, পা ছটি টিপিয়া-হাঁটি!
কেহ দেখি সেখা কাপড় ছাড়িছে, ভিজা চুলগুলি ঝাড়ে,
কেহবা ৰাছর কাঁকনের শোভা দেখাইছে বারে বারে।

কেহ দেখি ব'সে এলাইয়া কেশ, বসন আঁটিছে গায়, কেহবা সেথায় গ্রীবা হেলাইয়া অবাক নয়নে চায়:

সরিষা মটর ক্ষেতে,—
কে যেন সেথায় বিছায় আসন, হলুদ শাজীটি পেতে।
সোণালি রোদের কাঁচা রঙ মাখি, ফুলে ফুলে কথা কয়,
ভিনগাঁর মত পথিকেরে দেয় জীবনের পরিচয়।

বেড়ার গায়েতে তারি,—

সিমফুলগুলো জড়ায়ে জড়ায়ে পরেছে গোলাপী শাড়ী।
লাউলতা দেখি মাচান বাহিয়া তাহারে বাঁধিতে যায়,
নিরাশায় শুধু জলিয়া পুড়িয়া মাটিতে লুটিছে হায়!

শয়দাবাদের ঘাটে,—

এমনি করিয়া বিসন্ধা বিসাধা বিকাল বেলাটি কাটে।

গাঁন্মের বধ্রা দলে দলে আনে ঘোমটা টানিয়া মাথে,
বালুর চরেতে কলদী রাপিয়া জল-উৎসবে মাতে।
ভাদের চরণ-কমল পরশে উঠিল জলের চেউ,
আকাশে বাতাদে ধ্বনিল দে স্থর, শুনেছে কি ভাহা কেই

এ-পারের চেউ ও-পারে লাগিয়া কুলে আচাড়িয়া ভাঙে,
ও-পারের চেউ ও-পারে লুটিয়া চরণ চুমিতে মাঙে।

বাতাস উঠিল জোরে,—
তাদের কেংশর স্থবাস মাথিয়া চারিদিক সেল ভরে।
এ-পারের বায় ও-পারে ঘাইয়া উলসি কাঁপায় বন,
ও-পারের বায় ও-পারে আসিয়া চাহে কারে অন্থব।
দেখা শোনা হ'ল কত্

এ-পারে ও-পারে চিঠি বিনিম্ম চলিল যে অবিরত।
এ-পারের মেমে ও-পারে দেখিল শুধু থাড়ি আর চর,
ও-পারের ছেলে দেখিল এ-পারে ছায়াখানি মনোহর।

সম্বাবাদের ঘাটে,— পশ্চিমে শ্রাম বনানীর পারে স্থ্য ভূবিল পাটে।

পত্নী-শিকার

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

5

ভেপুটি নন্দলাল বাব্র গুণ ছিল অনেক। তিনি ছিলেন শাস্তপুর মহকুমার লোকিওপ্রতাপ হাকিম—একচ্ছল্র সম্রাট বলিলেও অত্যক্তি হয় না। এদিকে আড়েহাতে ছিলেন দিশাশ্মী' পুক্ষ—থাড়া পৌনে চার হাত; বহুরে তুই জনে হাতাহাতি করিয়া তাঁহার বেড় মাপিয়া পাম কিনা সন্দেহ। তাঁহার ঘনসন্ধিবিষ্ট গুদ্দকুল্প মধ্যে ইচ্ছা করিলে স্কল্পরবনের ব্যাম্পত অনায়াসে আজ্যগোপন করিয়া থাকিতে পারিত—এবং তাঁহার ভাটার মত গোলাকার রক্তাভ চক্ষ্ তুইটি হইতে যথন হাউটজার কামানের অনলবর্ষী গোলার মত কুদ্ধ দৃষ্টি নির্গত হইত, তখন শক্তপক্ষ যত বড় প্রবলই হউক না, বিনা যুদ্ধে রণে ভল্প দিয়া ইতন্তত প্লায়নের পথ অধ্বেষণ করিত।

নন্দলালের গুণও যেমন ছিল অনন্ত, ডাক নামও ডেমনই ছিল সংখ্যাতীত। তবে তর্মধ্যে ছুইটি নামই শান্তপুরে সমধিক প্রাসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল,—একটি 'ডিক্রগড়' অপরটি 'কুছকর্ণ।' অবশু এ প্রাসিদ্ধি ছিল অন্তর্মালে কানাখুবায়। ডিক্রগড় নামটি কে দিয়াছিল এবং কেন দিয়াছিল, ভাহা কেহই বলিতে পারে না। বোধ হয় নামটির উচ্চারণে একটা গুরু-গভীর অভিব্যক্তি ছিল বলিয়াই এরপ নামকরণ হইয়াছিল। কুভকর্ণ নামের একটা বিশেষ সার্থকতা ছিল। আহার নিস্তায় শান্ত-পুরে কেই তাঁহার সমক্ষ ছিল বলিয়া শোনা য়ায় না। এমদ কি, হাকিম সাহেব কাছারীর সময়েও মাঝে মাঝে বেরপ নাসিকা গ্রুক্তন করিডেন তাঁহার কোয়াটার্সের সমুব্রু নদীতটের প্রথম বাজী সময়ে অসময়ে অস্ক্রপ গর্জন শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিত।

হাকিম সাহেবের একটি গুণ ছিল স্কলের সেরা। তিনি নাকি ছিলেন মন্ত বড় শিকামী। গুণু শিকারী বলিলে তাঁহার শৌর্যবির্দ্ধের অবমাননা করা হয়। কারণ, তিনি নাকি ছিলেন 'বিগ গেম' শিকারী অর্থাৎ সোজা কথায় গভীর জলনের ব্যান্ত হন্তী শুকর মহিদ প্রভৃতি হিংস্ত বন্ত পঞ্চর শিকারী। ছুই লোকে কাণাঘ্যায় তাঁহার এই 'বিগ গেম' শিকারের সলে আর একটা 'বিগ গেম' শিকারের নাম জুড়িয়া দিত। একদিন নাকি এইরূপ একটি 'বিগ গেম' শিকারের চেটায় গিয়া প্রভিবেশী কপালীদের সাজোয়াম ছোকরাদলের বাঁকপেটা হইতে অতি কটে পরিজ্ঞান পাইমাছিলেন।

তাঁহার অপার সৌভাগা, তাঁহার খবরদারী করিবার আর থার ছিল তিনি দশ বৎসর পূর্বে একটি মাত্র করা সন্তান রাখিয়া এই আধাবয়সী নাবালক স্বামীটির খবরদারীর ভার ভৃত্য পরিজনের উপর অর্পণ করিয়া পরপারের মাত্রী হইয়াছিলেম। কল্লা অপর্ণা তখন সাত বৎসরের বালিকা। দেড় বৎসরের অধিককাল নন্দলাল শাস্তপুরে বদলী হইয়াছেল, কিন্তু এ যাবৎ তাঁহার কন্যাটিকে দর্শন করিবার পৌভাগা এতদক্ষলের লোকের ঘটিয়া উঠে নাই। কলিকাজার বালিকা-হোষ্টেলে থাকিয়া মেয়েটি কোনো কলেজে পড়িজেন। ছুটিছাটা হইলে শান্তপুরের হয় আনির বার্লের কলিকাজার বাড়ীতে গিয়া উঠিতেন। কারণ, হয় আনির বার্লের মেয়ে অলকার সহিত তাঁহার বড়ু ভাব ছিল। উহারা একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত।

আরণ্য 'বিগ গেম' শিকারে তাঁহার ধ্যাতির কথা ছিল অফুরন্ত। অন্য কেহ না হইলেও তিনি নিজ গুণগানে একাই ছিলেন একণত। একবার শাভপুরের দশআনির বাবুদের নলকুঠির নিলে পক্ষী শিকারে গিয়া ছিনি কেমন করিয়া একটি হরিণ শিকার করিয়া ফেলেন এবং সেই হুরিণচর্গ কেমন ক্ষায় করিয়া কলিকাতা হইছে ট্যান করাইয়া আনিয়াছিলেন, সেই কাহিনী বখন তিনি সালভাৱে বর্ণনা করিতেছিলেন, ভশ্ন শ্রোভাদের মৃথে চোথে চাপা হাসির রেখা দেখিয়া তাঁহার গোলাকার চক্তৃত্তি অতি ভীষণাকার ধারণ করিয়া ঘূর্ণায়মান হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রোভাদের হাসির কারণ অহুসন্ধান করিতে পিয়া যথন ভিনি দেখিলেন যে, মুগচর্শ্বের কোণে সংলগ্ন একখানি কৃত্র টিকিটের উপর কলিকাভার লিগুসে ফ্লীটের পরশুরাম ভকতরাম কোম্পানীর নাম ধাম ও হরিণচর্শ্বের মূল্যের কথা ছাপার অক্ষরে লিখিত রহিয়াচে, তথন জাঁহার মূর্ত্তি অনেকটা গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িয়া রোহিণীর মূর্ত্তি যেরূপ হইয়াছিল সেইরূপই আকার ধারণ করিয়াছিল।

অবশ্য শান্তপুরের ক্লই কাতলা হইতে আরম্ভ করিয়া চুনোপুঁটি প্ৰাস্ত কেহ ডেপুটি বাবুর সাক্ষাতে এই গুঢ় তত্ত্বের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে সাহসী না হইলেও দশ আনির তরুণ জমিদার অমরেশপ্রসাদ একদিন পাঁচজন মাতব্বর পৌরজনের সমক্ষে বিশুদ্ধ রাসিকতার অবতারণার উদ্দেশ্রে এই গল্লটি করিয়া-हिटसन। अभिनाद मनानन शुरुष, এই व्याशाद एए गर्छंद সাপকে ঘাটাইয়া রাখিলেন তাহা মনেও করিতে পারেন নাই। এ জন্য তাঁহাকে ভবিষ্যতে অবশ্ব অমুতাপ করিতে হইয়াছিল। কিছ তাঁহার জমিদারীতে সদ্য-আগত এই ডেপুটি বাবুকে তাঁহার ভয় করিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। কারণ তিনিও ু শান্তপুরের সম্রান্ত ও শক্তিশালী জমিদার। তাঁহার পিতৃ-शिकांग्रहत প্রতিষ্ঠিত হাই স্থল চ্যারিটেবল ভিদপেনসারী, পাবলিক লাইত্রেরী,—এসকলের তিনি পুর্চপোষক ও ভাষার উপর স্বয়ং তিনি শাস্তপুরে একটি 🦾 টাউন হল ও ক্লক টাওয়ার নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কেন্দ্রে কেন্দ্রে তাহার দারা টিউব-ওয়েল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বালিক। বিদ্যালয়টি তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত এবং ভাগীরখী তটবর্জী দীর্ঘ প্রশন্ত ঝাউবীথিটি তাঁহার পিতপিতামহের ছার। নির্মিত হইলেও তিনি সেটিকে পাকা করিয়া দিয়াছিলেন । এতদকলে भारुभूत्वत त्रात्र कोधुत्री वावुत्तत कीर्छि अत्नक आरह,-मान ; সদাত্রত ; অতিথিশালী ; জলসত্র ; অরসত্র, কতকি ! শ্তরাং রায় চৌধুরী বাবুদের অনাম সরকারী খাতাপত্তে ৰীক্বত ছিল। তাহাদিগকে বিনা অপরাধে অব করা অতি বড় অলহদত্ম চাকিমেরও সাধাতীত, ভাষার উপর তবণ

জমিদার অমরেশপ্রসাদ পিতৃবিয়োগের পর বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতার প্রাসাদেই অবস্থান করিভেন, শাস্তপুরের সহিত সম্পর্ক ছিল তাঁহার অল্পই। মাঝে মাঝে নিতান্ত প্রয়োজন হইলে চকিতে দর্শন দিয়াই চলিয়া যাইতেন। তিনি আজিও অবিবাহিত এবং শাস্তপুরে আপনার জনবলিতে তাঁহার কেহ ছিল না, তাই তিনি প্রবাস জীবনই ভাল বাসিতেন।

ভেপুটি বাবুরা ছিলেন তাঁহাদেরই সনভোণীর বঞ্জ কায়স্ববংশীয়। তাঁহারা ছিলেন খোষবংশীয়, আর রায় চৌধুরী বাবুরা গুহবংশীয়। ভেপুটি বাবুর মনে বিজাতীয় জোধ হইল এই জনা যে একজন ঘোষ কায়স্থকে গুহু কায়স্থ অপমান করিল, আর হাকিম হইয়াও ঐ এক ফোটা ছেলেটাকে জব্দ করিতে পারা গেল না! শাস্তপুরে প্রথম পদার্পণের সময় যথন অমরেশের বাপ বাঁচিয়া ছিলেন, তথন তাঁহার সহিত নললালের খুবই ঘনিষ্ঠতা এবং হলতো হইয়াছিল। কিন্তু সেঁ অতি অল্প দিনের জন্ম। ছই একমাসের মধোই তিনি পরলোক গমন করিলেন, আর এই তর্মণ উদ্ধত উত্তরাধিকারী পাটে বিস্মাই তাঁহাকে পাঁচ জনের সম্মুথে অপমান করিল। এই জ্বালা কুলকাঠের আগুনের মত ননলালের হলমে অমুক্ষণ জলিতে লাগিল।

কিছ সামাজিক সম্পর্ক রহিত হইলেও, তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্ক ত অন্তর্হিত হইবার নহে। মহকুমার হাকিম এবং স্থানীয় জমিদার, —জমিদারকে জমিদারীর দায়িত্ব বহন করিতে হইবে ত! অবস্থা যথন এইরূপ, তথন জমিদার এক জন্মরী চিঠি পাইয়া কলিকাতা হইতে হঠাও অসময়ে শান্তপুরে আগমন করিতে বাধ্য ইইলেন। পত্র দিয়াছেন ম্যানেজার বাবু,—ভেপুটি বাবুর ভুকুম, জেলার ম্যাজিট্রেট সাহেব শিকারে আসিতেছেন, জমিদারকে সেজ্ঞা পূর্বাহ্নে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। বজুরা ভাউলিয়া দাঁড়ীমাঝি, হাতী ঘোড়া লোকলম্বর, রসদপত্র,—ব্যাপার ত

এদিকে আর এক কারণেও হয়'ত আর ছই চারিদিন পরে অমিদারকে শাস্তপুরে আসিতেই হইত। ছোট ভরফের অমিদার কঞা অসকার বিবাহের দিন ছিল তাহাকে বড় ভরকের জমিনার সংখ্যানরাধিক স্নেহ করিয়া
। থাকেন।

*

অপর্ণা ও অনধার মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই ঘনিষ্ঠ। অপর্ণা হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িত, আর অলকা তাহার পিতা শাস্ত-পুর ছয়-আনির জমিনারের কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া পড়িত। অপর্ণার পিতা ডেপুটি নন্দলাল বাবুকে নানাস্থানে বদলি হইয়া বেড়াইতে হইত, এই জন্ম পড়াশুনার ক্ষতি হইবার আশাকায় তাহাকে বেথুন কলেজের হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িবার বন্দোবন্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অতন্তঃ বাহিরে এই কথাটাই প্রচার ছিল। আসল কারণ কিন্তু নন্দলাল বাবু ক্লাকে দ্রে রাথাই পছন্দ করিতেন। যতদিন সে নিতান্ত শিশু ছিল তত্তদিন কোনো অস্ববিধা ছিলনা, কিন্তু কল্মা বয়ংপ্রাপ্তা হইবার পর নিঙ্কটক হইবার জন্ম তাহাকে দ্রে রাথিবার ব্যবস্থা করিতে হইল।

বন্ধুর বিবাহে অপণা নিমন্ত্রিত হইয়া শান্তপুরে আদিল।
তাহার পিতাও ইহাতে অমত করিতে পারিলেন না। কারন,
তিনি জানিতেন হোট তরফের জমিদার কল্যার গৃহে তাঁহার
কল্যার অবাধ গতিবিধি, বংসরের অনেক সময় সে বরং
তাহাদের নিকটে বাস করে তাহাদের আতিথ্য স্বীকার করে
তথাপি তাঁহার কাছে স্থান পায় না। চক্ষ্লজ্ঞা বলিয়াত
একটা জিনিষ আছে। আরও একটা কারণে তিনি অলকার
সহিত নিজ কল্যার বন্ধুবের পক্ষণাতী ছিলেন। দশআনিদের
সহিত হন্ধ-আনিদের যে বিশেষ সন্তাব ছিল না, একথা শান্তপুরে সকলেই জানিত। এই হেতু তিনি শান্তপুরে বাস
করিয়া ছন্ম-আনিদের সহিত সন্ধি করাটা যুক্তি সক্ষত বলিয়াই
মনে করিয়াছিলেন।

কিছ তাঁহা কৃট মন্ত্রণা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। বচ্ছ আঁটুনির কন্ধা গেরো বলিয়া যে প্রবাদ আছে তাহা এ-ক্ষেত্রে সার্থক হইমাছিল।

ব্যাপারটা এইরপ। প্রথমে কলেজে ভর্তি হইয়া অপর্বা যথন অলকার সহিত বন্ধুত পাতায়, তথন একদিন সে অল-কাদের ওঞ্চানে গিয়া একথানা ভৈলচিত্র দেখিয়া নির্বাক প্রশংসমান দৃষ্টিতে সেই দিকে কিছুক্ব চাহিয়া জিজ্ঞান। করে, ''এথানা কার ভাই ? ঠিক এই রকম মুখ কোথায় দেখেছি বলে মনে পড়ছে যেন, অথচ ঠিক ধরতে পারছি না কোথায়।"

অলক। মৃথ টিপিয়া ছাসিতেছিল, বলিল, "চিন্বি কি করে ? কালেভজে এখানে আসে সে। এবার এলে দেখিয়ে দেবো। হয়ত শাস্তপুরে দেখে খাকবি তাকে কথনও।"

অপর্ণা বলিল, "না ভাই, সন্ত্যি বল না ছবিখানি কার।"
অলকা হর্ষ ও গর্বের উৎফুল্ল হুইয়া বলিল, "আমার
অমরদাদার। আমার ক্রেঠাইমা দশআনিদের মধ্যে ছিলেন
স্প্রীছাড়া, আর তাঁর ছেলেটিও—আমার অমর দাদাটিও—
হয়েছে তাঁরই মত স্প্রীছাড়া। নইলে কর্তাদের মধ্যে ভ
ম্থ-দেখদেথি ছিল না। জ্রেঠাইমা কাফ কথা গুনতেন না।
মা ছিলেন অস্লে কুগী, তাই জ্রেঠাইমা আমাকে নিজের কুথ
খাইয়ে মাহ্যে করেছিলেন, আর দাদাতে আমাতে তাঁর কাছে
এক সদেই মাহ্য হয়েছিলুম—ওমা! মেঘ না চাইতেই আল।
এস, অস, অমরদা—কে এসেছে দেখ।"

আমরেশপ্রসাদ অলকার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। এমন তিনি প্রায়ই আসিতেন। সেদিন কিন্তু অপর্ণাকে দেখিয়া বিষম অপ্রভিত হইয়া বরের বাহিন্দ হইয়া গেলেন। এই তুলিতে আঁকা মুগগানি তিনি না একদিন শান্তপুরে ভাগীরখীর ভটবর্ত্তী ঝাউবীখিতে দেখিয়াছিলেন শিক না সেই সময়ে তাঁহার সঙ্গী সাদ্ধান্ত্রমণকারী বন্ধুকৈ বলিয়াছিল,—তোমার কুপায় রাং রূপো হয়, পাকে প্রজানী ফোটে ? ইয়া, সেইত! অমন শিতার এমন সন্তান! বিধাতার খামধেয়ালীর কি অন্ত আছে ?

অলকা তাহার দাদাকে অপ্রক্ত হইয়া প্লায়ন করিছে দেখিয়া উচ্চহাসা করিয়া বলিল, "অবাক! এ বেন সাপে নেউলে দেখা হোলো আর কি? বলি, ভোরই বা হোল কি? আ মরণ! মুখে যে এক বাণ্ডিল সিঁদ্র গুলে দিলিরে!"

সভাই অপূৰ্ণার কৰ্ম্ন প্ৰয়ন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাজাভাজি চোখের দৃষ্টি অবনমিত ক্রিয়া লইল।

কিন্তু এ কেবল একটি দিনের জন্য। ইহার পর অলকার কৌশলে ভাহাদের উভয়ের সাকাৎ ও আলাপ পরিচয় বছদিনই হইয়াছিল। করেক মাসের মধ্যেই ভাহারা বে পরস্পার পরস্পারের প্রতি অহুরক্ত ও আরুই হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা অলকার জানিতে বাকি ছিল না। বিখাতার অপূর্কা স্ষ্টে এই নারীজাতি! বালোর পুত্লখেলা হইতেই তাহারা সংসারের খেলা আরম্ভ করে, আর অতি অকুমার বয়স হইতেই তাহারা অভাত হয় বিবাহের ঘটকালীতে!

ক্ষিত্র অলকার কল্যাণে এই যোগাবোগ হইল বটে, তথাপি বিখাভাপুকৰ এই চুঠি ভক্তৰ হানয়ের মিলনপথে এক তুল জ্যা चावधान रुष्टि कतिरामन। व्यामका वर्ष पृःश्येह विमिष्ठ, এह মণিকাঞ্চন যোগে বিধাতার অভিসম্পাত আছে। কাবন ভূজীয় পক্ষের দারা নন্দলাল বাবুর সকাশে বিবাহের প্রস্তাব নিবেদিত হইবামাত্র তিনি একেবারে ক্ষিপ্রের মত চীংকার করিয়া বলিয়াছিলেন. 'মেয়েকে বরং গলায় কলসী বেঁধে গলার জলে ভূবিয়ে মারবো, তবু ঐ হতচ্ছাড়ার হাতে কখনও দোবো ন। । সে তাঁহাকে মুগ্যার হরিণ-চর্ম্ম লইয়া পাঁচজনের সাক্ষাতে বিজ্ঞপ করিয়াছিল, একথা তিনি কিছতেই ভূলিতে পারেন নাই। নতুবা রূপেগুণে ধনে মানে এই হওচ্ছাড়ার মত পাত্র ক্ষকনার ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ? আগে যদি অম্বেশ অর্পণাকে দেখিত, তাহা হইলে এই বিজ্ঞাপ দে করিত না ইহা নিঃসন্দেহে ৰশিতে পারা বায়। তৃচ্ছ ব্যাপার হইতে কত অঘটন ঘটিয়া कांत्र । त्रशिवन्त्रमान यनि अकिष्मत्वत क्रमा आर्यात्राहारा গিছা বোটিণীকে সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার খা করিত, তাহা হইলে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া পাকা চুলে সিঁতুর পরিয়া জমর যে হাসিতথে অর্গে ঘাইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি গ

শ্বমরেশপ্রসাদ পূর্ব্বে কালেভক্তে শাস্তপুরে আসিত।
ক্রিড অপশাদের শান্তপুরে আসার পর সে শিকারের ত্তুমনামার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া শান্তপুরে আসিয়া একেবারে
কায়েমমোকাম ইইয়া বসিল।

জমিদার স্বয়ং আসিয়াছেন। স্বতরাং দেরেন্তাঃ মৃত্রীদের

হ-হ কলম চলিতে লাগিল, সদর-নায়ের ও ম্যানেজার

মহাশয়রা কালে কলম ওঁজিয়া সেরেন্তা ও বাব্র মুরের মধ্যে

টানা-পোডেন করিতে লাগিলেন। হাতে কাজ না থাকিলেও

কমিদার বাড়ীর অগণিত ভ্তা পরিজন স্বেভার কাজ আবিকার করিয়া লইয়া কার্যকুশলকার পরিচর দিতে লাগিল এবং

ৰাগানের মালী বাগানের আগাছা তুলিতে তুলিতে কত ফুলগাছই যে তুলিয়া ফেলিল তাহার সংখ্যা নাই। রায়-চৌধুনী বাব্দের বাড়ীতে এতদিনের নিজ্জীবতার পরিবর্তে একটা নবজীবনের বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল।

কিন্তু আশ্চর্যা এই যে, যাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া এই উৎসাহ
উত্তেজনা, তাঁহার মুখে চোথে অথবা অকচেন্তায় কোন উৎসাহ
উত্তেজনার লক্ষণ নাই! একদিন এই তরুণ উৎসাহী অমিদারই
স্থুলের ভিবেটিং ক্লাবে একঘন্টা অনুর্গল বক্তৃতা দিয়াছেন;
একদিন ভিনি স্পোটিং এসোসিয়েশনের ক্যাপ্টেন রূপে
ক্রিকেটে সেঞ্চুরী এবং ফুটবলে সোলের উপর গোল
করিয়াছেন। অথচ আজ ভিনি ঘরের কোণ ইইতে বাহির
হন না! বৈঠকগানা বাড়ীর স্থবিস্তীর্ণ 'লন' ও ফুলবাগানের
পশ্চাদন্থ ঘিতল প্রাসাদের প্রাইভেট লাইরেরীতে অথবা
ভৎসমুখন্থ গাড়ীবারান্দার অলিন্দে আরাম কেদারায় অর্দ্ধশামিত অবস্থায় পুত্তক ক্রোড়ে রাথিয়া সিগারেটের পর
সিগারেট টানিয়া আকাশ পানে শৃশু নয়নে চাহিয়া থাকিতে
ভাঁহাকে দেখা যাইত। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে
চমকিত ইইয়া ভাঁহাকে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিতেন।

ভক্ষণ জমিদারের শিকারী বলিয়া বড় রকমের একটা খ্যাতি ছিল। অখ বা হন্তিপৃষ্ঠে অথবা নৌকাযোগে শিকার করিতে যাওয়া তাঁহার একটা সথ ছিল। এতদক্ষলে তাঁহাকে অভিজ্ঞ শিকারীরা 'ক্র্যাক সট' বা 'ডেড সট' বলিত। তিনি যেমন ছিলেন স্থকোলী অখারোহী, ডেমনি ছিলেন ফান্ধনীর মত অবার্থ-সন্ধানী। এ হেন শিকারী তব্দণ অমিদারের শিকারের আহ্বানে পূর্ব্বের উৎসাহ কোথার গেল ? কন্মচারীদের উপর সকল ভার নান্ত করিয়াই তিনি যেন দায়ে খালাস।

অমরেশপ্রসাদ ডেপুটি বাবুর আপত্তির কথা শুনিয়াহিলেন। অপর্বাও তাহা শুনিয়াছিল। কল্পার পিতার অমুমোদন
ব্যতীত উভয়ের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই। একদিন
অমরেশপ্রসাদ অপর্বাকে জানাইলেন যে ডেপুটি বাবুর
অমুমোদন লইয়া তিনি অপর্বাকে যেমন করিয়া পারেন জীবনসন্ধিনী করিবেন। যদি তাহার অমুমোদন না পাওরা বার,
তাহা হইলে তাহার অসম্ভি সম্ভেও তিনি অপর্বাকে গৃহলক্ষী করিবেন। কিছু অপর্বা সন্ধীকে দিয়া জানাইয়াছিল,

পিতার বিনা অক্সমতিতে সে বিবাহ করিতে পারিরেনা। ইহাতে যদি চিরজীবন তাহাকে কৌমার্য বরণ করিয়াই থাকিতে হয় উপায় নাই।

আমরেশপ্রসাদ অপর্ণার দৃচ্ডা দেখিয়া প্রখাদ গণিলেন।

একজনের খেয়ালে তাঁহাদের তক্ষণ জীবন কি ব্যর্থ হইয়া

যাইবে? যদি অপর্ণার পিডা ভাহাকে পাত্রান্তর গ্রহণ করিতে

আজ্ঞা দেন ভাহা হইলে সে কি করিবে
প্র প্রথার উত্তরে

অপর্ণা জানাইয়াছিল যে, সে ক্থনও বিচারিণী হইবে না—

ভাহার মরণ বাঁচন ভাহার নিজের হাডে।

এই অন্ত যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তথাপি অমরেশ বলিল,—মাহুষের মনই হইল সব, পুরোহিত অগ্নি সাক্ষ্য রাখিয়া তুই চারিটা মন্ত্র আওড়াইয়া হাতে হাত দিয়া দেহের যোগাযোগ করিয়া দিলেই যে পুরুষ ও নারীর ইহজনের সক্ষ অচ্ছেত হইল, এমন ত কোন কথা নাই। এ যুক্তি এমুগে অচল। আসলে পুরুষ ও নারীর মনের মিলনই হইল বিবাহ, তা উহা গাঁটছড়া বাঁধিয়াই হউক বা অন্ত যে প্রকারেই হউক ভাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। ব্যবহারিক জগতের বিবাহের ঠাট বজায় রাখাই কি সব প

এ সব অঙ্ক যুক্তিতে অপণা অভ্যন্ত ছিল না। অমরেশ বৃঝিলেন কলেজে শিক্ষিতা হইলেও অপণা বাজালী হিন্দৃগৃহস্থ ঘরের কল্পা। সে তাহার আজনাের সংস্কার ত্যাগ করিয়া আধুনিক প্রগতিবাদিনীদিগের ল্পায় স্বয়ন্থরা হইবার বাসনা পোষণ করেনা। পিতার অনুমতি ব্যতিরেকে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। ইহা তাহার দ্বির সংক্রা।

নিক্ষণায় হইয়া অমরেশপ্রসাদ কেবলই চিস্তা করিতে লাগিলেন, কি উপায়ে এই দারুল সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। অপণাকে না পাইলে তাঁহার জীবন বার্থ হইবে কাজেই ইহাই এখন তাঁহার জীবন-মরণের সমস্যা। আহার নিক্রা ভূলিয়া তিনি এই সমস্যা সমাধানের জন্য তর্ময় হইয়া রহিলেন।

আছো, আগামী শিকারের সময়ে এ বিষয়ে স্থোগ পাওয়া
। বাইবে না কি ? নন্দলালও ত বুনোগুররের মতো গোঁ ধরিয়াছেন ; স্তরাং বুনোগুররের নেহের সহিত নন্দলালের মনও যদি
শিকার করা যায় ভাহা হইলে ত সকল সমস্যার সমাধান হয় !

কিছ বিধাতা কি সে স্থোগ দিবেন ?

বে দিন শান্তপুরে মাজিট্রেট সাহেবের পদার্পণের কথা,
তাহার হই দিন পূর্বের অভকিতভাবে তিনি আসিয়া হাজির।
অবশ্য শিকারের আয়োজন সমন্তই সম্পূর্ণ। আট দাঁড়ের নৃতন
রংকরা ক্ষমর ছইখানা বজরা ভাগীরথীর ঝাউ-তলার ঘাটে
বাঁধা। সাহেবের ধাদ বজরাখানি যুরোপীয় আদবাবে ক্ষমজ্জিত,
কামরা ছইখানি ঝকঝকে তকতকে। জলের উপর বাদ করিবার
পক্ষে যতটা আরাম ও বিলাদ উপভোগ করা সম্ভবপর ভাহার
বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় নাই। শিকারী ও লোকলম্বরদের ক্ষম্প্র
পানদী ভাউলিয়াও প্রস্তুত। তাহারই ছই একখানিতে উদ্ভিক্ষ
ও জান্তব আহার্য্য পানীয় সংরক্ষিত এবং অন্য একখানিতে
বার্চিগানা। মাজিট্রেট সাহেব যাইতেছেন ক্ষ্তরাং প্রিনের
পানদীও যে সঙ্গে যাইবে তাহা বলাই বাহল্য।

প্রস্তুত সবই, কেবল একটি ব্যাপারের জন্য যাত্রায় বিশ্ব ঘটিতেছে এবং সেই বিলপ্নের জন্য ম্যাজিট্রেট অন্তিমৃত্তি হইয়াছেন। ব্যাপার বড় সোজা নহে, শিকার মজের বিনি যজেবর, সেই ডেপুটি বাবু এ যাবং প্রস্তুত হইয়া ম্যাজিট্রেট বাহাত্রের সকাশে হাজিরা দিতে পারেন নাই। অপরের পক্ষেহ্য ত ইহা তুছে ব্যাপার হইতে পারে, কিন্তু ম্যাজিট্রেট সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া চাপরাশি আরদালি বরকলাজ পুলিস পর্যান্ত সকলের কাছে ইহা অভ্তপূর্ব্ব ঘটনা। বয়ং জেলার ম্যাজিট্রেট জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা এবং ডেপুটি বাবুর বিশাজ্ঞান সম্পর্যার হাজির, আর তাহার তাবেদার ক্রেটি তাহাকে সেলাম দিতে গরহাজির, এমন আশ্র্যা ব্যাপার কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর শান্তপুরে কথনও কেহ মেকা

এই অত্যন্ত্ত ব্যাপারের অবশাই একটা বড় রক্ষের কারণ ছিল, নতুবা ডেপুটি বাবু শাস্তপুরে যত প্রবলই হউন, তিনি যে খেকছার বহং এত বড় বে-আদবি করিতে পারেন, সে প্রমাণ্ড তাঁহার চাকুরী জীবনের ফ্লীর্ড রেক্ডের সার্টিফিকেটনামা হাভড়াইয়া পাওয়া যায় না। স্থতরাং বয় 'ইওর অনার' শাস্তপুরে প্রদার্প করাভেও হখন এহেন 'মোট অবিভিয়েটে সার্ভ্যান্ট' হজুরে সেলার দিতে আসিলেন না, তখন তাহার নিশ্চিমই কোন ক্ষতর কারণ ছিল। কারণটি হইতেছে ছোট তরম্বের বাড়ীর বিবাহ-যজ্ঞের
নিমন্ত্রণ। অমিদার বাড়ীর বিবাহ—এত বড় মহোত্মবে দীয়তাং
ভূজাতাং একদিনে আরম্ভ হইয়া একদিনেই নিবৃত্ত হইবার
নহে। একদিন এতদকলের মাতকরে কয়জন নিমন্ত্রিত অতিথির
ক্ষান্ত জমিদার বাড়ীতে বাইনাচের আয়োজন হইল। কলিকাতা
হইতে তিনটি অনামপ্রসিদ্ধ বাইজির সঙ্গে সাভ আট কেশ
লালপাণিও আসিল। অবশ্য সেগুলি যে ফিরপো কোম্পানীর
প্রেম্কী, কেক, প্যাটিস, স্যাগুউইচ, ফ্রুট সিরাপ, আইসজ্জীম
প্রভৃতি গলাধাকরণে সহায়তা করিবে বলিয়া আমদানি করা
হইয়ছিল, তাহা বলাই বাত্ল্য। এ বিষয়ে প্রধান উল্যোক্তা
ছিলেন বড় তরফের তরুল জমিদার অম্বেশপ্রসাদ। কয়েক
দিনের অবসাদ আলস্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে পরম স্লেহপাত্রী খুল্লভাত পুত্রীর বিবাহে কোমর বাধিতে হইয়াছিল।

া্বাজি দশটায় নাচের মঞ্জলিস বদিল, সে মঞ্জলিস সারা রক্ষী ব্যাপিয়া চলিল। কৃতি, হররা এবং বোতলফুন্দরীর উপাসনায় জ্বত্ত তালে রাত্রি ক্ষয় হইয়া চলিল। শেষ রাত্রিতে ভাষা আসরে ভেপুটি বাবৃই একাই আসর মাৎ করিলেন। প্রথম মহলায় তিনি হরবোলার মত নানা পশুপক্ষীর হুর অফুকরণ করিতে লাগিলেন; তরাগো শুগাল, সারমেয়, মার্কার, রাপত কোনটিই বাদ পড়িল না। তত্পরি তাঁহার শপুর্ব নৃত্য সন্দর্শন করিয়া বাইজিরা মূখের উপর ওড়না व्याक्कांसन विशा होता नश्यवरावत (हाहै। कतिराज लाशिन। শেষে অবস্থা এরপ চরমে উপনীত হইল যে বলপুর্বক ভাঁহাকে নিভূত ককে স্থানাম্বরিত করিয়া মন্ত্ৰকে কলসী কলসী জল ঢালিতে হইল। কিছ তথনও ভাঁহার সঙ্গীতের হুরের রেশ চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোদন বক্তু ডা,—"দোহাই ভোমাদের—গলাম্বলে চান করিও না यावा, त्नणा छूटि यादव ! टावाध यनि वि-हाहेट इंटावाध, मा इस बीनगील । मा, मा अन मा, मदत शादा । मतिहै यनि-था। यनि तर हाएए, हविश्व ना श्रमाननितन-हिष्णां हिएत আগুন দেবার সময় বোডল পাচ হয় ঢেলে দিও, ব্যাস।" বহুক্টে জাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে হুইল, নতুবা ভিনি अमन अक अकृष्टि वांकि निरक्त नाशितनन दय, नाठ मांच कन ছিটকাইয়া পঞ্জিবার উপক্রম হইর। বুছাত্তে ইাপাইতে ইাপাইতে

কালার হারে তিনি পুনরায় বলিলেন, "লোহাই বাবারা সব, মেরো না বাবা, একেবারে মরে যাবো। মেরেই ফেলো যদি, ত আমার প্রান্ধে দোহাই বাবা ব্রাহ্মণ-ভোজন করিও না—ওরা সব গাঁটকাটা, জোচোর ! তার চেয়ে বেচে বেচে বাদশটি পাঁড় মাতাল ভোজন করিও, আমার আত্মার সদ্গতি হবে। ব্রাহ্মণ-ভোজন করিয়েছ কি মরে ভাগাড়ে ভুক্ত হয়ে যাব।"

পরদিন অপরাক্তে তাঁহার যৎসামান্য চৈতন্যোদর হইল—
অপর্ণার আপ্রাণ স্থক্ষায়। প্রত্যুয়ে সাহেব আসিয়াছেন,
আসিয়া তাঁহাকে তলব দিয়াও না পাইয়া অগ্নিমূর্ত্তি হইয়াছেন
শুনিয়া তাঁহার আত্মারাম পিঞ্জরমূক্ত হইবার উপক্রম করিল,
যেটুকু নেশা ছিল, একদমে কাটিয়া গেল। নন্দলাল বালকের
মত ভয়ার্ত্ত হইয়া কাভরোক্তি করিতে লাগিলেন। একজন
পরিণত বয়সের মাহুষ সাহেবের ভয়ে যে এতটা আপসাআপসি করতে পারে তাহ। দেখিয়া সকলের বিশ্বয়ের অবধি
রহিল না!

অলকা তাঁহাকে ব্বাইল, এ বিপদে ভরসা একমাত্র তাহার দাদা, বড় তরফের জমিদার অমরেশপ্রসাদ। অন্যথা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর আসিলেও সাহেবের কোপানলে রক্ষা নাই। বড় তরফের নাম হইতেই নন্দলাল জ্বলিয়া উঠিলেন! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ''অমরেশের সাহায্য আমি কিছুতেই নোব না!'' অলকা বলিল তাহা হইলে সে একান্তই নিরুপায় কারণ সাহেব আসিয়া ভাকবাংলায় না উঠিয়া তাহার দাদার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন; একেই তিনি পূর্ব্ব হইতে দাদার শিকার নৈপুণ্যে তাহার গুণমুগ্ধ, তাহার উপর এই একদিনের আদর-অভার্থনায় একেবারে গুলিয়া গিয়াছেন; এপন তিনি দাদার কথায় ওঠেন বসেন; স্থতরাং অমরেশ ভিন্ন এ বিপদে গভান্তর নাই।

অগতা। নন্দলাল ভাবিয়া দেখিলেন, মহাদেবকে সম্ভষ্ট করিতে হইলে তাঁহার লভাগৃহের ধারী নন্দীকেধরকে সম্ভষ্ট করা ছাড়া উপায় নাই।

4

সন্ধার অন্ধনার নামিয়া আগার পূর্বে এক বিতীর্ণ অলার পার্যে বজরা নজর করিল। রাবুদের জমিদারীর কাছারী-বাড়ী হইতে নাবেব গোমস্তা বেলদার বরকলাজরা পূর্বাহেই

নৌকাষোগে তথার আসিয়া পৌছিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষেই শিকারে যাতা। জলার শিকার সাঙ্গ হইবার পর কাছারী-বাড়ী যাতার কথা, সেখানে 'বিগগেম' শিকারের আয়োজন প্রস্তুত।

रयशास्त यमता नमत कतिल, मारहव रागधिलत चारला-আধারে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল জলা ও জন্ম। সেই জনার অনন্ত আবিল পছিল জনরাশিতে বিন্মাত্র ভরক্তক নাই, সে জল ক্রির ও অচঞল, মাঝে মাঝে ঝোপ ও কাঁটা গাছের জন্মল, কোথাও বা সামান্য কিছু জমি মাথা তুলিয়া দাঁডাইয়া আছে, আর তাহার উপর তুই একটা বড় গাছ সন্ধিহারা পথিকের মত উদ্বেগ আকুল দৃষ্টিতে চারি-দিকে যেন সঙ্গীর সন্ধান কবিতেচে।

এতবড় জলা সাহেব আর কথনও দেখেন নাই। বিপুল আনন্দে তাঁহার হানয় ভরিয়া উঠিল। পরস্ক যথন দেখিলেন, জলার অগভীর জলের উপর অসংখ্য জলচর পক্ষী মনের আনন্দে বিহার করিতেছে, তথন হর্ষ বিশ্বয়ে এবং শিকারের উত্তেজনায় উৎফুল হইয়া অমরেশপ্রসাদের পঠি চাপড়াইয়া বলিলেন, অসংখ্য ধন্যবাদ ভোমায় রায় চৌধুরী—ভোমার এমন ফুলর শিকারের রিজার্ড আছে জানতাম না ত।"

ভেপুটি বাবুর মুখধানি কিন্তু বিভিন্ন ভাবাবেশে অপূর্ব্ব খ্রী ধারণ করিয়াছে। সাহেবের কাছে তাঁহার কার না হইয়া জমিদারের আদর, ভাহার উপর ভাবী শিকারের তুর্ভাবনা। একবার মনে করিতেছেন, বড় তরফের মধ্যস্থতায় সাহেবের অপ্রসম্বভা দূর হইয়াছে, তাহার উপর জলা দেখিয়া সাহেবের খুবই আনন্দ হইযাছে, ২য়ত তিনি গোলামের গোন্তাকি একেবারেই মাপ করিতেও পারেন। পরমূহুর্ত্তেই বন্দৃক খাড়ে ক্রিয়া জল কালা হাঁটিয়া, কাঁটার খোঁচা ভোগ করিয়া শিকার করার কথাটা মনে পড়িতেই শান্তপুরের নিশ্চিন্ত আরামের জীবনের শ্বতি বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতেছে। তাহার পর জল্লের 'বিগ গেম' শিকার १— ৬রে বাপরে । মনে পড়িলেই যে হাতের বন্দুক পায়ের ওপর থসিয়া পড়ে! শেষে কি বাঘের কামড়ে বা সাপের ছোবলে প্রাণটা ঘাইবে!

কিন্তু যাই বল, অমরেশকে নিভান্ত মন্দ ছোকরা বলা চলে ন। ভাগে সে মাঝে আসিয়া দাড়াইল, না হইলে সাহেবের ত্নজর ক্ষকাইয়াছিল আর কি ৷ আর আ্যার বে আছর যুত্র क्तिक निष्मत्र क्रान्थ अगन क्रिक् क्रात्र कि ना मास्मर। अत मवह छान, (कवन धक माय-अपर्नाटक छात्र। स्मारहीस জমিনারের ঘরে পড়িলে কথে থাকিবে। किন্তু আমায় হরিণ শিকার লইয়া ভামানা বিজ্ঞাপ করিল কেন ? দেখি, কভদুর কি করতে পারি।

সাহেব অমরেশপ্রসাদের সৃহিত রাত্তিতে শিকারের त्य भ्रान कतिया त्राथियाण्डिलन, त्रहे भ्रान अञ्चलकी পরদিন প্রত্যুবে শিকারে যাতা করা হইল। রাম্বা উষার রক্ত-রাগ তথন সবেমাত্র বিষ্টীর্ণ জলাভূমির ঘন কুহেলিকা জ্ঞাল ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কুংংলির ঘবনিকা ভেল করিয়া নানা জাতীয় জলচর পক্ষীর পক্ষবিধুনন ও অস্পষ্ঠ কুজনের স্থর ভাসিয়া আসিতেছিল। কোখাও তুণাচ্চানিত অপ্রশন্ত প্রান্তর, কোথাও বা সম্বীর্ণ আইলের পর আইলের त्यांगी, आवाद कार्या व नामांग्रहा के दशनमावत्तव संसा सिंहा জলসিক্ত কৰ্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ। কোন কোনও আইলে ছুই একটা সরীকৃপ মাতুষের পদশকে চমকিত হইয়া সর সর করিয়া ঝোপের মধ্যে অণুশু হইয়া ঘাইতে লাগিল। ভেপুটি বাৰু সভয়ে অমরেশপ্রসাদকে আঁকডিয়া ধরিতে লাগিলেন।

সাহেষ ও অমরেশপ্রসাদের মহা আনন্দ, কেবল বিরক্ত ও অসম্ভূষ্ট চিত্তে ঔষধ গলাধ:করণের মত পথাতিক্রম করিতে-ছিলেন ডেপুটি নন্দলাল বাবু। কি কর্মভোগ। আরামে নাদিকা গর্জন করিয়া নিক্রা যাওয়ার পরিবর্ত্তে এ कि विषया। अवें। वनावताह हो। त्याप हहेत् निकास इहेश मारहर वा अधारतगरक छाड़ा करत ना ? ना, ना, সাহেব চাকুরীর দেবতা, তার ধেন কোন অমশল না হয়! আর অমরেশ ? না. না, এ কয়দিনে উহার উপর কেমন একটা যেন মায়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

हों। अल्लामानिकत माद्यामधन्मार्भ यन महे विखीर् জনার উপরিস্থিত ছুহেলিকার আবরণ দীপ্ত সূর্যাকরে व्यभगातिक रहेन। व्यमनहे त्महे खर्वित्वकारन जांक হইয়া অসংখ্য জলচর পক্ষী স্থান হইতে স্থানান্তরে উড়িয়া বসিতে লাগিল। কোথাও বা ভাহার। দলবছ হইয়া জলে ভূবিতে ও উঠিতে কাগিক, কোখাও বা শভ শভ পকী পক ক্লিড কৰিয়া পন্ধের জল ঝাড়িয়া ফেলিডে লাগিল। শিকারীরা তথন একেবারে জলার মধ্যে বতুদ্র অগ্রসর হইয়াছেন।

"এ, এ, দ্বীপের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে পাথী,—এসো
আমরা তিন জনে তিন দিক দিয়া উহাদের বেড় দিয়া ফেলি—
দ্বোষ, তুমি বাঁ দিকে ছোটো, রায়টোধুরী থাকো মাঝখানে,
আমি চলদুম ভান দিকে,"—সাহেব বন্দুক হতে ছুটিয়া চলিলেন,
অমরেণও বিহাংগতিতে অগ্রসর হইলেন। কেবল নন্দলাল
বিশাল বপুথানিকে লইয়া কোন মতে দীর্ঘ্যাস ভ্যাগ করিতে
করিতে তেকের মত লাফাইয়া লাফাইয়া দ্বীপের দিকে অগ্রসর
হইলেন।

টিল, কাঁদাথোচা, বটের, ভাতক, মাছরালা, বক, সারস, বিবিধ বর্ণের জ্বসংখ্য রক্ষের পাখী,—কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে স্থাকরে স্থান করিভেছে, কোথায় বা জলে ডুবিভেছে, ক্রিভেছে—স্থাবার কোথাও বা উড়িভেছে জ্বথবা সাঁভার ক্রাটিভেছে। কি বিচিত্র শোভা!

শুরুম, শুরুম বন্দুকের আওয়াজ গর্জিয়া উঠিল। কতক লাখী পুরিয়া ঝটপট করিয়া জানা ঝাড়িয়া জলে পড়িল, জল রালা হইয়া উঠিল। অবশিষ্ট সম্ভত হইয়া ঝাকে ঝাকে অন্যাত্র উড়িয়া বিলল। সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন,— "শ্রামটোধুরী, ফ্লাই সট।"

আবার হুডুম হুডুম বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। অব্যবর্থ-দ্ধানী আনরেশের ফাই সট বার্থ হুইল না। শিকারের আমোদে শাহেবের ধমনীতে উষ্ণ রক্তশ্রোত চন্ চন্ করিয়া উঠিল, তিনি 'অন, অন,' বলিয়া অমরেশকে উৎসাহিত করিয়া অন্যত্র শিকারের পশ্চাতে ছুটিয়া চলিলেন।

কিন্তু অমরেশ আর একপদও অগ্রসর হইলেননা। তিনি ডেপুটি বাব্র সাড়াশক না পাইয়া চিভিত মনে তাঁহার আবেবনে চলিলেন। লোকলক্ষররা তখন কেহ কোমর জলে নামিয়া, কেহ বা আবক জলে নিমজ্জিত নামিয়া আঁকসী কিন্তু শিকার টানিয়া টানিয়া আনিয়া একত্র সংগ্রহ করিতেছে। অমরেশ ভাহাদের অতিক্রম করিয়া আরও বামদিকে জলকালা ভালিয়া অগ্রসর হইলেন। দ্ব হইভেই তাঁহার কর্পে-ফ্রণাব্যক্রক অস্ট্র আর্থর প্রবেশ করিল। স্বর লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইটেই তিনি বাহা ক্ষেত্রেন, ভাহাতে সমবেশনাম তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠা দূরে থাকুক, তিনি অভিকটে হাস্য সংবরণ করিলেন। সে এক অন্তত দৃশ্য।

হোগলা বনে আচ্ছাদিতপ্রায় জলার সেই অংশটুকু বিষক্ত প্রোম্থ বন্ধুর ন্যায় সাদরে শিকারীদের আহ্বান করিয়া শিকারের প্রলোভনে আরুষ্ট করিভেছিল। বস্ততঃ সেইটি উত্তীর্ণ-হইতে পারিলেই একটি ক্ষুদ্র ছীপ এবং সেই দ্বীপের বক্ষে বাঁকে বাঁকে পাথী বিহার করিভেছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। ভেপুটি নন্দলাল বাবু সেই দিকেই যাইভেছিলেন, কিছু অর্সিক বিধাতা তাঁহাকে সে হ্বোগনা দিয়া হঠাৎ অতর্কিত ভাবে পছ মধ্যে আজাম্প নিমজ্জিত করিয়াছেন। ভয়ে উত্তেজিত হইয়া তিনি পছ হইতে উদ্ধারের জন্য যতই আঁকুপাকু করিভেছেন, ততই তাঁহার বিরাট বপু তাঁহার পদব্দকে পরের আরও নিম্নে লইয়া যাইভেছে। তাঁহার মুখে চোখে হোগলার কুচি ও বিলের কাদা, ছই হাতে মুঠা মুঠা হোগলা।

অতিকটে হাঁস্য সংবরণ করিয়া অমরেশপ্রসাদ পূর হইডেই তাঁহাকে আখাস দিয়া লোকলম্বরদের আহ্বান করিলেন। আখাসবাণী শুনিয়া আর্ত্তনাদ আরও উচ্চ হইল। ভন্নধ্যে এই কথাটা ক্রন্দনের মধ্য হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে উদ্ধারকর্ত্তার কামনা সহজে অপূর্ণ রাখিবেন না।

ত্ই চারি জনের সাহায়ে অমরেশপ্রসাদ বছকটে সেই বিপুল বপুথানির উদ্ধার সাধন করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গলদঘর্ম হইয়া পড়িল। ডেপুটি বাবু উচ্চভূমির ঘাসের উপর চৌদ পোয়া হইয়া শুইয়া পড়িলেম।

"Pshaw ! pshaw ! Mr. Ghosh, you seem to be absolutely useless!"

—ইতিমধ্যে ন্যাজিট্রেট সাহেব যে কবন তথায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। ভয়ে কাঠ হইয়া ডেপ্ট বাবু বিশাল বপু আন্দোলন করিয়া উঠিয়া বিসিবার চেটা করিলেন, কিছ সামর্ব্যে কুলাইল না। অমরেশ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে নিরম্ভ করিয়া সাহেবকে ব্যাইয়া দিলেন বে, মিন্টার বোব আল অসাধাসাধন করিয়া জাভ হইয়া শক্তিমানেন বিয়ায় জাভ থে, ব্যাস্থ হইয়াছে, ভাহার জন্য

যে-কোন নামজাদ। শিকারী গৌরব জ্বন্তুত্ব করিতে পারে। ঐ যে শিকারীরা ঝাঁক ঝাঁক পাধী জ্বল হইতে টানিয়া আনিতেছে, ওর বারো আনাই মিঃ ছোষের শিকার।

সাহেব তথন প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভেপুটি বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ভাই নাকি? এ সরি, মি: ঘোষ"—বলিয়াই প্রীতিভারে তাঁহার কর মর্দন করিলেন। এদিকে অমরেশ তাঁহাকে চিন্তার অবসর মাত্র না দিয়া তাড়াভাঁড়ি বলিলেন, ''দেখুন, দেখুন,—এ, ঐ ঝোপের ফাকদিয়ে—ঐ যে ছজোড়া চ্যাচ্যী—মান্দন, মান্দন,—যাঃ ঐ উত্তে গেল।''

সাহেব ততক্ষণ উন্মত্তের মত চক্রবাকের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছেন। ভেপুটি বাবুকে পুনরায় আখন্ত করিয়া ক্রতপদে গাহেবের পশ্চাদহুসরণ করিলেন। সাহেবের ফ্লাই সট গর্জন করিল বটে, কিন্তু এযাত্রায় বিফল হইল। পক্ষীরাও কতকটা নিশ্চিম্ভ হইল।

কিন্ত ক্ষণিকের নিশ্চিন্তভাকে উপহাস করিয়া অমরেশের ফ্রাই শট উপর্গুপরি গজ্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পাথী তুইটি বটপট ডানার আগুয়াজ করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। গুণগ্রাহী ম্যাজিট্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলিয়া সানন্দে অমরেশের করমর্দ্ধন করিলেন এবং পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, ''ব্রাভো, রায় চৌধুরী! এক্সেলেন্ট সট্! তুমি সভাই ক্র্যাক্ শট্।'

সেইদিন এবং তৎপরদিনও ঐ জলাভূমিতেই পশীশিকার চলিল। সাহেবের মেজাজ খুবই ঠাগু, কেন না, তাঁহার 'ব্যাগ' ভরপুর। ডেপুটি বাবু কি করিলেন না করিলেন, সেদিকে নজর দিবার তাঁহার অবসরই ছিল না। বিশেষতঃ অমরেশ তাঁহাকে শিকারের গল্পে ও শিকারের নেশায় মসগুল করিয়া রাখিয়াছিলেন। অমরেশের কৌশল নন্দলালের দৃষ্টি অভিক্রম করে নাই।

কাছারী বাড়ীতে আসিয়া থানাপিনার আয়োজনেই প্রথম
দিনটা কাটিয়া গেল। জমিদার অমরেশপ্রসাদ কলিকাতা
হইতে প্রথম শ্রেণীর মগ বাব্র্চি আনাইয়াছিলেন, কাজেই
আহার্য্য পানীয়ও যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং গুরুতর রক্ষেরই
হইয়াছিল তাহা বলা বাছল্য। জনার জলকাদা ও কদ্য্য
আহারের পর সাহেবের উহা অমুভোপম বলিয়াই মনে হইবা।

রাত্রিকালে পান ভোজনের সময় তিনি গেলাসের পর গেলাস চড়াইয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার বিলাতের এক খুড়ার সম করিলেন। তিনি নাকি অনেক পয়দা ঘুদ কবলাইয়া প্রতিবেশী বড়লোক সকলের বাবুর্চি ভালাইয়া আনিতেন, আর বলিতেন, —"যার ভাল বাধুনি নাই তার মরা বাঁচা ছই-ই সমান।"

ভোষের রাত্রিটা বেশ ফুর্ত্তিতেই কাটিতেছিল। কিছ যথন মাতকার মোডল প্রজারা জমিদারীর বাঘের ও কুমীরের উৎপাতের গল্প জুড়িয়া দিল, তথনই ডেপুটি বাবুর অভ্যন্ত অস্বন্থি বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ গল্পের মাঝখানে গুরুগন্ধীর বজ্ঞনাদের মত অঙ্গলের দিক হইতে বাঘের ডাক বাডানে ভাসিয়া আসিল, মনে ২ইল যেন কাছারী বাড়ী হইতে ছুই রশি ভফাতে বাঘ ডাকিল। তথন নন্দলাল বাবুর অবস্থা বর্ণনাডীত। কোনমতে তিনি আসনচাত হইতে হইতে বাঁচিয়া গেলেন বটে, কিছ তাঁহার হাকম্পন পাচ মিনিটেও বছ হইল না। সোনা মোড়ল বলিল, ঐ ঢেকনা-বাড়ীর আইলের উপর দিয়া বাব পার হইতেছে, এখানেই গত বংসর সে টাদনি রাজে টেকনা-বাড়ী কুটমের ওখানে ঘাইবার সময় দেখিয়াছিল, বাম খাবা গাড়িয়া বদিয়া পথ রোধ করিয়াছে—ও: কি বিপদ এড়াইয়া বে যে প্রাণ বাঁচাইয়া ফিরিয়া আদিয়াছিল তাহা মা বনবিবিই জানেন! হাক সদার বলিল, গত ভাজ মাসে ভাহার সংঘী আসিলে সে ভাহাকে দাওয়ায় মশারি খাটাইয়া ওইতে নিয় ছিল। গভীর রাত্রিতে সম্বন্ধীর ভীবণ চীংকারে তাহারা नकरण लंधन ७ नाजि त्रांछ। नहेमा ना ध्याम निमा स्मर्ट, दन পায়ের যন্ত্রণায় অন্তির হইয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছে, আর একটা প্রকাণ্ড ক্ছীর দাওয়ার পৈঠাগুলা এক লন্ফে পার হইয়া সম্মুখের ফু'ড়ি খালের জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। কুমিরটা দাওয়ায় উঠিয়া মশারি তুলিয়া তাহার সম্বন্ধীর পা কামড়াইয়া ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। এমনও হয় যে বাঘ সাঁতরাইয়া নদীর মাঝখানে নোলর-করা পানসী হইতে মাহুষ টানিয়া শইয়া যায়, আর কুমীর লেজের ঝাপটা মারিয়া ডিলি কাড করিয়া দিয়া মাছ্য ধরিয়া গভীর জলে তুব মারে। আর সাপের ত কুলকিনারা নাই--এখানে-সেথানে বিছানার নীচে থাবার ঘরে পাতা পীড়ির পাশে গোকুরা কেউটিয়া শুইয়া शांक, जानाशांना करते।

668

ডেপুটি বাবুর মূথের গ্রাস মূথেই রহিয়া গেল, উদরে নামিল না। শরীরে খেদ, অঞা, কম্প, মূর্চ্ছার উপক্রম,—একে একে অনেক কিছু দেখা গেল, কুল কুল করিয়া পেট ডাকিতেও লাগিল। বেগতিক দেখিয়া অমরেশ কথার মোড ফিরাইয়া দিয়া সাহসের গল্প করিতে লাগিলেন, আর নানারণ হাস্য-পরিহাসে সকলের চিত্ত প্রফুল্ল করিয়া তুলিলেন।

বিশ্রামের জন্য সাহেব তামুতে চলিয়া গেলেন এবং याहेवात भृत्यं भूनः भूनः नमलानत्क वनिष्ठा शिलन त्य भविन প্রত্যায়ে শিকারের সমন্ত ব্যবস্থা যেন একেবারে ঠিক হইয়া থাকে—মিটার ঘোষ যথন মহকুমার শান্তি অথের জন্য দাঘী তথন যে বাঘটা সেই শান্তি ভক্ক করিতে আসিয়াছে মিষ্টার ঘোষের গুলিতে সেটা নিহত হইলে তিনি সবিশেষ খুদী হইবেন।

সাহেব প্রস্থান করিলে নন্দলাল অমরেশকে নিভূতে লইয়া शिश्व काम काम कर्छ विमालन, "वावा, अमरतन !"

অমরেশ বলিলেন, ''কি বলছেন ?''

"বাবা, কালকে তুমি না রক্ষে করলে কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবৈনা বাব।। তিন হাত দূর দিয়ে আমার গুলি চলে যাবে —আর ঐ সর্বনেশে বাঘ লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ের ख्युत प्रकृत । हाकतिर्द्ध गार्ट्य, बात वस्त वाच !- बामि কোনদিকে যাই বলত বাবা।"

জ্বমরেশ বললে, "কিন্তু সাহেবের মনোভাবটা দেখলেন ত ? তাঁর ইচ্ছে, মাচায় আপনিই স্বয়ং মোতায়েন থাকেন আর ঞ্চলিটা আপনিই করেন "

আর্ত্ত কণ্ঠে নন্দলাল বল্লেন, ''সেই জন্যেইত' বলছি বাবা, ডুমি ভিন্ন কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবেনা! দোহাই বাবা, তুমি আমার ছেলের মত। দয়া কর।"

चिक्ति होगा नमन क'रत मत्न मत्न এकट्टे हिन्डांत डांग ক'রে অমরেশ বললেন, ''আচ্ছা শিকারে যাতে আপনার না খাওয়া হয় তার ব্যবস্থা আমি করে নেব। কিন্তু কাল সকালবেলা चार्शन नित्व मिकारत यातात करना श्रृत चार्शर त्मशायन।"

"পাছেব চটবেন না ত বাবা ?"

'আমি যা করব তাতে পাহেব আপনার ওপর একটুও ष्ठिटवन ना ।"

অমরেশের মাথায় হাত রেখে নন্দলাল বললে, "আশীর্বাদ করছি দীর্ঘদীবী হও বাবা ৷ তুমি আমার পরমাজীয় !"

পরদিন প্রত্যুবে 'বিগগেম' শিকারের আয়োজন সম্পূর্ণ। সকলে শিকারীর সাজে স্থাজিত। নন্দলালের বিশাল বপু-भानि र्याभभूत जिल्हामत मत्भा चाहित्क हिन ना। याहा इकेन যথাসম্ভব ফিটফাট হইয়া তিনি ইতম্বত: ভদির করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তখন তাঁহাকে মন্ত একটি উল্যোগী শिकाती शूक्य विनिधा मान इहें एक हिन। किन कथन ध धकि বন্দুক তুলিয়া ধরিতেছেন, পর মুহুর্ত্তে আর একটি বন্দুকের চেম্বারগুলি পরীকা করিতেছেন, মাঝে মাঝে মাহুতের কাছে গিয়া হাতীকে অর্থপত্র থাওয়াইতেছেন, অর্থগুলির পিট সে কার্যাত্ৎপরতা দেখিলে মনে হয় চাপড়াইতেছেন। আজকের বাঘ তিনি নিজে ন। মারিয়া ছাডিবেন না।

মাজিটেট সাহেব সমন্ত বাবস্থা পরিদর্শন করিয়া এবং নন্দ-লালের উৎসাহ দেখিয়া প্রসন্ম হইয়া বলিলেন, "Good! Mr, Ghosh, this is realey good !"

এমন সময়ে হঠাৎ একজন গোমন্তা আদিয়া অমরেশ-প্রসাদের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিল। ভানিয়াই व्यमद्भारतम् व मुथ्याना विवर्ग इहेवा (श्रम । व्यक्तिमाळ छ दर्क।-ব্যাকুল কঠে তিনি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"আপনার মেডিসিন, চেষ্টে ক্লোরোডিন আছে ?"

দাহেবের মুখের হাদি এবং উৎসাহ উত্তেজনা নিমিশে অন্তর্হিত হইল। ভীতিকম্পিত কঠে বলিলেন, "ক্লোরোডিন? হাঁ আছে, কেন ?"

चमरत्रण विशालन, "मां, अमन किছू नां। ভবে नांशिष মুশাইএর শেষ রাত থেকে বার পাঁচ ছয় ভেদ বমি হয়েছে— হাতে পামে একটু ক্যাম্প ধরছে—র্রিনও পাস করেন মি কিছুক্ণ"—

 भिष्ठ कथाश्विम माह्यदंत्र कर्वकृद्दंत्र भेगियाहिन कि ना সন্দেহ—তাঁহার চোথে মুখে ভীষণ আতত্তের চিহ্ন দেখা গেল, হত্তপদ কম্পিত হইভেছিল বলিয়া মনে হইল। ভীতিব্যাকুলকণ্ঠে কিজাসা করিলেন, ''দি ডেভিল! সকালে হাত মুখ ধোয়া হোলো কোন জলে—কাছারীর পুকুরের ?"

व्यम्पर्यम विगरमन, "व्याका है।, का छाका भानीय वनक तिहै। जान-हारात जनक-"

সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন, "ভাাম ইট! চাপরাশী, আভি নাও পর চলো, আভি।" কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তিন লক্ষে কাছারীর গঙী পার হইয়া সাহেব ক্ষিপ্তবং নদীতটের অভিমুখে ধাবিত হইলেন—নৌকাঘাট। কাছারীর পার্ছেই অবস্থিত। কোথায় পড়িয়া রহিল হাতী ঘোড়া, কোথায় রহিল শিকারের উল্যোগ! কাছারী পার হইয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া অমরেশকে বলিয়া গেলেন, নৌকাঘাটায় গিয়া ঔষধ আনিতে, সাহেব নৌকা হইতে ঔষধ তাহার হস্তে ফেলিয়া দিবেন।

অমরেশ হাসিতে হাসিতে কাছারীর দিকে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছিলেন। তৈপুটি বাবু তাঁহার বিশাল ব্লপুর উপযোগী ক্রত পাদবিক্ষেপে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া আনন্দের আতিশব্যে তাঁহাকে একেবারে বিরাট বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন! তাহার পর
তাহার পর
তাহার পর নজকাল্লাণ, শিরশ্চুম্বন—বাকী কিছুই রহিল না। এক গাল হাসিয়া আনন্দ গদ্গদ্ কঠে বলিলেন,—"বাহাত্বর ছেলে! এ কয়ালুনে সকলের চেয়ে বড় শিকার তুমি কি করেছ বলত অমরেশ
"

মৃত্সিতম্থে মমরেশ বলিলেন, ''কি, ডা ড ঠিক জানিনে "

নন্দলাল নিজেকে দেখাইয়া বলিলেন, 'আমাকে !' শুনিয়া অমবেশ মৃত্ হাস্য করিলেন; মনে মনে বলিলেন, "আজ্ঞোনা, আসলে আপনার কন্যাকে ।"

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

প্রভাতী

—কে এম শম্শের আলী

আজিকার প্রভাতের মেঘমুক্ত মেহুর আকাশ
দেয় মোরে হাতছানি, রক্ত কাগ ছড়া রৈ কৌতুকে,
কল্পনার রঙীন উদ্দাম শত স্লিশ্ধ মৃক বুকে
মূঞ্জরিত যেন তার। মন্দারের ভোরালী বাতাস—
বিধাতার আশীর্কাণী ছন্দে গানে নিখিল ভ্বনে
ফিরিছে উল্লাসে গেয়ে। ধূলিয়ান ধরিত্রীর পারে
নামিল পীযুষ ধারা অমরার ক্ষণিকের ত্রে
আজি এ প্রদোষ কালে,—সৌম্য হাসি তাইতে

স্বপ্ন-রাঙা বিহণের কলকঠে জাগে হারা বানী,
—তন্দ্রাত্র আঁথি মেলে কুঞ্জোভানে কুসুম-বালিকা,
জাগন-চপল দৃত আনিয়াছে আলোর বারতা,—
রক্ষে, রক্ষে ফুটে বাণী, শৈল-স্ভূপ ভাঙ্গি নীরবতা
জাগে বৃঝি কলোচ্ছাসে, তরু-গুলো নবীনের লিখা
সৌন্দর্যোর তরল লাবণী-ধৌত সারা বিশ্বখানি।



শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ

বিদেশী চলচ্চিত্রে ভারতবর্ষ

গুত কয়েক বংসর হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভার-ভীয়দের সম্বন্ধে কুৎসাপূর্ণ পুস্তক লেখা চলিতেছে ও চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে। এদকল পুশুক ও চলচ্চিত্রের পিছনে গভীর রাজনীতিক চাল রহিয়াছে বলিয়া অনেকে বিখাস করেন। কিন্ধ, রাজনীতিক চাল ব্যতীত, অপরের সম্বন্ধ কুৎসা করিয়া বা অপরের দুর্বলতা, অসহায়তা বা ক্রটি-বিচ্যুতি ৰভ করিয়া দেখিয়া ও দেখাইয়া একাধারে আমোদ-প্রমোদ উপভোগের: ও যে হতভাগাদের জীবনকে মশীলিপ্ত করিয়া বিড়ম্বিত করা হইছেছে তাহাদের তুলনায় দর্শকগণ যে সভ্যতা ও সুক্ষচিতে উন্নততর, দর্শকগণকে এ আত্মপ্রসাদ লাভে অ্যোগ প্রদান করিয়া প্রামূত অর্থ সক্ষয়ের, ফুলভ বণিক ও বর্ষর মনোবৃত্তি এ সবল প্রচেষ্টার পশ্চাতে বহিয়াছে। যে সকল দেশ সম্বন্ধে ইউরোপ ও আমেরিকা সচেতন হইতে আরম্ভ করিয়াছে ভাহাদের মধ্যে, পরাধীনভার স্থযোগে ও অন্য নানাবিধ কারণে, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিখ্যা কুৎসা রটনা করা অপেকাকত সহজ। হতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এরপ পুত্তক ও চলচ্চিত্রের সংখ্যা বাডিয়াই চলিয়াছে।

এরপ কুৎসাপূর্ণ পুস্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র প্রদর্শন, বিদেশে আমাদের জাতীয় ও সাস্কৃতিক স্থনামের যে হানি করিতেছে, বিদেশে ভারতীয় চাত্র, ব্যবসায়ী প্রভৃতিকে পদে পদে যে লাহ্মনা ভোগ করাইতেছে ভাহার কথা ভারত হরকার যদি ধর্তব্যের মধ্যে নাও গণনা করেন, তাহা হইলেও, ভারতে অগৃণিত ভারতবাসীর চিন্ত যে এরপ পুস্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র প্রদর্শন হারা ক্ষ্ম, ব্যথিত ও কতটা উত্তেজিত হইতেছে, শুধু এই জন্যই এই সকল মিথা ও কুংসা, পুশুকও ও চলচ্চিত্র সাহায্যে যাহাতে বিদেশে প্রচারিত হইতে না পারে সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়া, এবং যে সকল কোম্পানী এই সকল ছবি তুলিতেছে ভাহারা যাহাতে ভবিষ্যতে এরপ ছবি তুলিতে আর সাহসী না হয় সেজল প্রতিবাদ ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা, ভারত সরকারের উচিত ছিল। কিছ্ক, ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তর কালে ও ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্ত ভাঃ পি,এন, ব্যানার্ভির অনুসন্ধানের উত্তরে হোম-মেম্বর শুর হেনরী ক্রেক যাহা বলিয়াছেন ভাহাতে এ বিষয়ে ভারত সরকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা দূরে থাকুক, শোচনীয় উদাসীল্লই স্থাচিত হয়। অনুসন্ধানের উত্তরে স্যার হেনরী ক্রেক ভাঃ ব্যানার্ভ্রীকে লিখিয়াছেন ঃ

"ইণ্ডিয়া স্পীকৃদ্ ছবি কাহারা তুলিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও
সংবাদ পাওয়া যায় নাই; এবং ছবিথানি কোনো বোর্ড
অব্ দেশরের নিকট (অহুমোদনের জুনা) আসে নাই—
(স্তরাং) ছবিথানি প্রকাশ্যে ভারতবর্ষের কোথাও
প্রদর্শিত হয় নাই। আমি যতদ্র জানিতে পারিয়াছি,
ছবিথানি ভারতবর্ষে আসে নাই।

" স্থাপনার প্রশ্নের উত্তর প্রদানকালে পরিষদগৃহে বিলিয়াছিলাম, মাজ্রাজ ও বোছে বোর্ড অব দেশার ছবি-খানির (বেদলী বা লাইভ্স্ অব এ বেদলী ল্যান্সার) কতকাংশ ছাটিয়া ফেলিয়াছেন।

'বে ছবিখানির নাম আপনি Every body loves

Music বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে সে ছবি-খানির নাম Every body likes Music। ছবিখানি আমেরিকার R. K. O. রেডিও পিক্চার কর্পোরেশন তুলিয়াছিলেন এবং উহা ১৯৩৪ সালের আগষ্ট মাসে বেলল বোর্ড অব সেন্সরের অন্থমোদন লাভ করিয়াছিল। যে ছবিখানি বোর্ড অন্থমোদন করিয়াছেন তাহাতে মিং গান্ধী জনৈক ইউরোপীয় মহিলার সহিত নৃত্য করিতেছেন এরপ কোন দুশ্র নাই।

"ইণ্ডিয়া স্পীকৃষ্ ছবিধানি ভারতবর্বে প্রদর্শিত
হয় নাই এবং কোন কোম্পানী ছবিধানি
তুলিয়াছিল তাহাও জানা যায় নাই: অপর
ছবি চুইখানি ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী তুলিয়াছে এবং
এদেশের সেন্সর বোর্ড কর্তৃক ছবি চুইখানি অমুমোদিত
হইয়াছে;—মুতরাং কোন বিশেষ কোম্পানী কর্তৃক
তোলা-ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কোন প্রশ্নাই উঠে না।"

ভারত সরকার যে চেষ্টা করিয়াও ইণ্ডিয়া স্পীকৃন্ ছবিথানির প্রস্ততকারক কাহারা ভাহা জানিতে পারিলেন না,
ইহা বাস্তবিকই বিশ্বয়ের কথা; এই অক্ততকার্য্যভায় ভারত
সরকারের কর্মকুশলভার অভাবই স্চিত হইতেছে। অথচ
কত অল্প পরিশ্রমেই যে হোমমেম্বর ছবিধানির প্রস্ততকারকের নাম জানিতে পারিতেন তাহা হউনাইটেড প্রেসের
নিকট প্রদত্ত মি: গভিলের বিবৃত্তির নিম্নোদ্ধত অংশ হইতে
জানা যাইবে। মি: গভিল ইণ্ডিয়া জানালিষ্ট এসোসিয়েসনের
ফরেন প্রোপাগাণ্ডা কমিটির সেক্রেটারী ও নিউইয়র্কস্থিত
ইণ্ডিয়া সোসাইটে অব আমেরিকার প্রতিষ্ঠাতা। বিবৃত্তির
প্রথমাণ্ডেই আতে:—

"ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে স্যর হেনরী ক্রেক যে বলিয়াছেন, ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্ ছবিধানির প্রস্তুতকারক কে তাহা চেষ্টা করিয়াও তাঁহার পক্ষে জ্বানা সম্ভব হয় নাই—তাহা বান্তবিকই কৌতুকাবহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস দে-কোন চলচ্চিত্র ভাড়া দিবার অফিস্ বা যে-কোন চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় পত্রিকা উক্ত ছবিধানির প্রস্তুতকারকের নাম জানে।"

স্থতরাং দেখা বাইতেছে, সার হেনরী ক্রেক উপবৃক্ত স্থানে থোজ লইলেই প্রস্তুতকারকের নাম সহজেই জানিতে পারিছেন। বিশেষত ভারতবাসী যাহাতে ছবিগানির প্রস্তত-কারকের নাম না জানিতে পারে, এবিষয়ে প্রস্ততকারক সতর্কতা ত অবলম্বন করেই নাই, পক্ষান্তরে ভারতবাসীরা যাহাতে ছবিথানির বিক্ষান্ত প্রদর্শন করে প্রস্তত-কারক তাহাই করিতে চাহিয়াছিল। মিঃ গভিলের বিবৃতিতে প্রকাশ:

"১৯৩৩ সালে নিউইয়র্কে আমি যথন ইপ্তিয়া সোসাইটা অব্ আমেরিকার কার্যাপরিচালনা করিতে-ছিলাম, তথন একদিন ইপ্তিয়া স্পীক্স্ ছবিখানির প্রাই-ভেট শো'তে আমাকে নিমন্ত্র করা হয়।

"R. K. O. রেভিও পিক্চার করপোরেশন উক্ত ছবি-থানির প্রচারক এবং উহারাই উক্ত ছবিখানি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছিল ।...এবং ছবিথানির প্রযোজক মিঃ ওয়ালটার কাটার নিজে এবং R. K. O. কোম্পানীর অক্যান্য কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন।

"ছবিখানি দেখিয়া বড়ই মর্মাহত হইলাম। আমরা
মি: কাটারকে বলিলাম ছবিখানি সংশোধিত ও
পরিবর্ত্তিত না হইলে এবং কতকাংশ ছাটিয়া না ফেলিলৈ,
ইতিয়া সোসাইটা ছবিখানি অন্নমোদন করিতে পারে না।
কিন্তু তাঁহারা তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন না।

"প্রকৃত পক্ষে (তাঁহাদের সহিত) কথাবার্ত্তায় আমাদের মনে হইল, ছবিখানির বিক্তন্তে আমরা যাহাতে উত্তেজ্জিত হই এবং প্রকাশ্রে বিক্ষোভ প্রদর্শন করি এই জ্ঞাই তাঁহারা আমাদের অফুমোদন লাভের ভান করিয়াছিলেন।.....

"..... আমরা প্রকাশ্তে বিক্লোভ প্রদর্শন করিলে ছবিথানির বহুল প্রচার হইত; এবং ইহাই (আমাদের বিক্লোভ ঘারা ছবির প্রচার) ছবিথানির প্রস্তুত-কারক আমাদের নিকট হইতে আশা করিতেছিলেন।"

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ছবিখানির প্রস্তৃতকারক বা প্রযোজক তাহাদের নাম যাহাতে ভারতবাদীর নিকট প্রকাশ না হইয়া পড়ে, এচেষ্টা মোটেই করেন নাই।

ভা: ব্যানাৰ্চ্ছির প্রশ্নের উত্তরে স্যর হেনরী ক্রেক বলিয়া-ছেন যে, যে সকল চলচ্চিত্র ভারতবর্ষকে কুচিত্রিত করিয়া হেয় করিতেছে ভাহা বিভিন্ন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত হওয়ায় এবং ইতিপূর্ব্বেই তাহ। বিভিন্ন বোর্ড অব সেন্সরের অফুমোদন
লাভ করায়, ঐ সকল ছবি যে-সকল কোম্পানী প্রস্তেত করিয়াছেন তাহাদের ভোলা অন্যান্য ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার
প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। স্যার হেনরীর একথার কোন
সারবত্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সার হেনরী সাধারণভাবে বলিয়াছেন, অস্থ্যোদনকালে বোর্ড অব সেন্সর ছবিগুলির কতকাংশ ছাঁটিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যে-সকল অংশ ছাঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর মন ক্ষ্ম ব্যথিত হইতে পারিত এমন কিছু ছিল কি না, কিখা ছাঁটিয়া না দিলে ছবিগুলির বিক্ষদ্ধে সমগ্র ভারতবাপী বিক্ষোভ উপস্থিত হইবার মত ছবিগুলিতে কিছু ছিল কি না তাহা সার হেনরী বলেন নাই। হয়ত, ডা: ব্যানাজ্জী ও সুস্ক্ষ্মে কোন প্রশ্নই করেন নাই; কিন্তু সার হেনরী জানিতেন ডা: ব্যানাজ্জী যে বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার বিশদ উত্তর সমগ্র ভারতবাসীই জানিতে সমুৎক্ষমে।

এই সকল চলচ্চিত্র যথন ভারতবর্ষের বোর্ড অব সেন্থারভালির অন্থমোদন লাভ করিয়াছিল তথা উহারাই যে বিদেশে
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা প্রচার করিয়াছে বা করিতেছে ভাহা জানা যায়নাই। স্কুডরাং তথন ঐ ছবিগুলির
বিরুদ্ধে ভারতসরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়াথাকিলেও, এখন,—যখন চিত্রগুলি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে
বিদেশে কুৎসা প্রচার করিতেছে, তাহা ভারত সরকার
জানিতে পারিয়াছেন—কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাহ্ণনীয়
নহে, এরপ কথা যুক্তিসহ বলিয়া মনে হইতেছে না বিশেষতঃ
ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর ছবি ভোলা হইতে ঐ সকল কোম্পানী
বিরত্ত থাকিবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি যখন পাওয়া যায় নাই।
যদি একাধিক কোম্পানী ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইয়া
থাকে—ভাহাদের সংখ্যা যতই হউক না কেন—তবে একাধিক
কোম্পানীর বিরুদ্ধেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া
উচিত।

পুনশ্চ স্যার হেনরী ক্রেক বোধ হয় ইউনাইটেড প্রেসের নিকট প্রদত্ত মিং গভিলের বিবৃতি হইতে ইণ্ডিয়া স্পীকৃষ্ ছবিখানির প্রস্তুতকারকের নাম জানিতে পারিয়াছেন, একণে স্যার কেনরী কি করিবেন ৪ কুৎসা পূর্ণ ছবি গুলি কি সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত ?

অনেকের হয়ত ধারণা, এবং বিদেশে ইহাই বিজ্ঞাপিত হয়
যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধ কুৎসাপূর্ণ ছবিগুলি সত্য ঘটনার উপর
প্রতিষ্টিত। আবার অনেক সময় ছবিগুলির প্রস্তুতকারকেরা
এবং প্রচারকরা বলিয়া থাকে, ছবিগুলির দৃশ্য সমূহ ভারতবর্ষেই
তোলা। মার্কিনী সততাও যে অর্থের লোভে কতদ্র হীন
হইতে পারে, সে বিষয়ে মিঃ গভিলের প্রদত্ত বক্তৃতার অংশ
বিশেষ আলোকপাত করিবে:

মিঃ হার্লিবার্টন, (ইণ্ডিয়া স্পীক্স্ ছবিথানির দৃশ্রসমূহের পরিচায়ক) যিনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া এবং দিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দৃশ্র সমূহের পরিচয়স্টক নাম করণ করিয়াছেন বলিয়া লোককে বিখাদ করিতে দেওয়া হইয়াছিল (who was supposed to have travelled in India and to be speaking from personal experience) স্বীকার করিয়াছেন (মিঃ গভিলের নিক্ট) যে, ভিনি প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে কখনও পদার্পণ করেন নাই এবং কোন একজন ইংরেজ দৃশ্রসমূহের পরিচয়স্টক নাম ভাঁহাকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। মিঃ গভিল আরও বলেন:

''আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে মিং কাটার বলিয়া-ছিলেন, ছবিথানির সমস্ত দৃষ্ঠ ভারতবর্ষে তোলা হইয়াছে, ভাঁহারা বিজ্ঞাপন দিলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই।..."

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, মি: গভিলের কথা পক্ষ-পাততৃষ্ট। স্বতরাং বিখ্যাত মার্কিনী সাংবাদিক ও কবি মি: ভারনন এলবার্ট ওয়ার্ড ইউনাইটেড প্রেসের নিকট ভারতবাদী সম্বন্ধে যে উচ্ছুদিত বিবৃতি দিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:

"ভারতীয়দের সভ্জতি এবং আচার ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের দেশের ইতিহাসগুলি আমাদের মনে ভূল ধারণার স্বাষ্ট করিয়াছে। আমরা এই দেশ সম্পর্কে ছায়াচিত্রে যাহা 'দেখিয়াছি উহা একেবারেই মিথাা। এই দেশ সম্পর্কে ছায়াচিত্রে যাহা দেখান হয়, সে রক্ম জ্বান্ত কিছতো আমি এদেশে দেখিতে পাইলাম না। কোথা হইতে ষ্টুডিওগুলি ভারতীয় আচার ব্যবহার ও সংস্কৃতি সম্পর্কে এমন জ্বন্য চিত্র সংগ্রহ করে উহা আমার নি ইট বিস্ময়জনক ও রহস্যায় বলিয়া মনে হয়।"

বিদেশে ভারতের স্বপক্ষে প্রচারকার্য্য ও কংগ্রেস

ভারতবর্ষের বিফদ্ধে জঘন্য কুংশাপূর্ণ রটনা বন্ধ করিতে হইলে, দেশবাসী ও সরকার উভয়েরই তৎপর হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা পরাধীন জাতি—সরকারকে দিয়া আমাদের মতাহয়ায়ী কার্য্য করাইয়া লই এমন শক্তি আমাদের নাই। সরকার যদি স্থবৃদ্ধি বশতঃ এরপ কার্য্যে ব্রতী হন, তাহা স্থাপর কিন্তা। কিন্তু, আমাদিগকে দেখিতে হইবে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির ও নিজেদের সাহায্যে আমরা কতটা করিতে পারি।

ভারতবর্ষের মধ্যে কংগ্রেস সর্বাপেকা বুহুৎ ও শক্তিশালী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের মূল লক্ষ্য, স্বতরাং বিদেশে ভারতীয় জাতিক ও সাংস্কৃতিক স্থনাম পরোক্ষ-ভাবে স্বাধীনতা লাভের সহায় হইবে বলিয়া,এরূপ কুৎসা রটনার বিরুদ্ধে এবং যাহাতে দেশের হুনাম বিদেশে বুদ্ধি পায় সে জন্ম কংগ্রেসের প্রচার কার্য্য চালান উচিত। এ বিষয়ে স্কুভাষ বাবু সংবাদপত্তের মারফত অনেকবার দেশবাসীর ও কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এমনকি, কংগ্রেসের বর্ত্তমান সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রদাদকেও পত্র লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি প্রচার কার্যোর প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও উপযুক্ত লোক ও অর্থাভাবের অজুহাতে প্রচার কার্য্যে অগ্রসর হন মাই। হভাষ বাবু বলিয়াছিলেন, বর্তমানে অর্থের প্রয়োজন মাই—তাঁহার উপর ভার দিলে তিনি একার্য্য করিতে পারেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক ওয়াকিং কমিটি হভাষ याव्टक छेभशुक्त वाक्ति विषया विटवहना कटवन नाहे। वर्खमान কংগ্রেসের কর্ণারদের মতের সহিত হুভাষ বাবুর মতের শার্থকাই সম্ভবত: ইহার কারণ! স্থভাষ বাবু কি জন্ম উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেন না, ভাহা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দেশবাসীকে বিশদভাবে জানান উচিত ছিল। সম্প্রতি পণ্ডিত অহরলাল এরপ প্রচার কার্য্যের

প্রয়োজনীয়তা অন্তর্ভব করিয়াছেন। স্তরাং আশা করা ঘাইতে পারে, আগামী লক্ষ্ণো অধিবেশনে বিদেশে প্রচার-কার্য্য চালাইবার বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এবিষয়ে সমগ্র দেশবাসীরই অবহিত হওয়া উচিত।

প্রকৃত প্রতিকার কোথায়

গড়পারে চারিটি কন্যার মহিফেন সেবন ও ওক্সধ্যে তিন জনের মৃত্যু, সমাধ্যে একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে এবং সমাজের অভ্যন্তরভাগ যে কত্টা পচিয়া উঠিয়াছে, আকস্মিক রুঢ় আঘাতের দ্বারা তাহা আনাদের সকলকে দেখাইয়া দিয়াছে।

মাঝে মাঝে এই প্রকার আঘাতে আমর। সচকিত হইয়া উঠি বটে, এবং বরপণ প্রভৃতি নিবারণের জন্য প্রধানতঃ মৌথিক এবং কার্যাত সামান্য চেন্তা করিয়া থাকি। কিন্তু এই প্রকারের চেন্তা বিফল হইবার প্রধান কারণ এই যে, ইহা ঠিক পথে পরিচালিত না হইয়া অনেকটা জ্যোডাভালি নিবার কার্যােই শেষ হইয়াছে। সমস্যাটিকে প্রভাকভাবে আক্রমণ না করিয়া এবং ব্যাধির মূল অনুসন্ধান না করিয়া উপরের ত্বই একটি লক্ষণকে আমরা রোগ বলিয়া ভুল করি এবং ফলে অনেক চেন্তা ও উত্তম ব্যর্থ হইয়া যায়।

সমাজের পুরাতন ব্যবস্থার মূল শিথিল হইয়াছে; পুরাতন আর্থিক ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছে, নৃতন চিন্তা ও নৃতন ভাবধারা জীবন্যান্তার নৃতন রূপ ও নৃতন আদর্শের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। অপচ, এই নৃতন অবস্থাকে আমরা পুরাতন ব্যবস্থার ছাঁচে আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি। ইহাতে নানা অসক্ষতি ও অন্তর্বিরোধে সমাজ ভরিয়া গিয়াছে, সংখ্যাতীত লোক নানাভাবে নিত্য ইহার বলি যোগাইতেছে, তুই একটি চরম ঘটনা মাঝে মাঝে বিপদের কথা অরণ করাইয়া দেয় মাত্র। পূর্বের নায় ছেলেদের আর বর্তমানে পিতামাতারা প্রায় একটা নিন্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে পারিতেছেন না; অথচ মেয়েদের একটা নিন্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে না পারাটা এখনও সমাজে বিশেষ নিন্দার কার্য্য বলিয়া গণ্য হইতেছে।

বিবাহের আত্ম্যলিক আর্থিক দানিত গ্রহণ করিবার শক্তি না থাকায় ছেলেদের বিবাহের বয়স স্বভাবতঃই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং অনেকে বিবাহ করিতে পারিতেছেন না, অথচ মেয়েদের সাধারণ স্বাধীনতার ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় উাহাদের আর্থিক স্বাবলম্বনের কোন স্বযোগ গড়িয়া উঠিতে পারিতেছেনা, ফলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যও বিবাহ ব্যতীত তাঁহাদের আর কোন উপায় নাই।

সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় ছেলেনের পছল্দমত পাত্রী নির্ব্বাচন করিয়া লইবার স্থবিধা আছে, অথচ, মেয়েনের এই প্রকার স্থবিধা সামান্য পরিমানেও নাই। কাজেই বিবাহ ব্যাপারে ছেলেনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিযোগিতা নাই, কিন্তু মেয়েনের তীত্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন ইইতে ইইতেছে।

আমাদের সমাজ যদি হাজার সংকীর্ণভাগে বিভক্ত না হইত, বৈবাহিক মণ্ডলীগুলি অধিকতর প্রশন্ত হইত, তবে, এ সকল কারণের ফল এত তীব্রভাবে দেখা যাইত না।

কিন্ত প্রতিকারের পথ এ সকল দিকে না খুঁজিয়া আমরা শুধুমাত্র ছেলেদের উদার হইতে ও পণ গ্রহণ না করিতে বলিতেছি। এ চেষ্টায় কখনও পুরাপুরি ফল পাওয়া মাইবে না। যেখানে সাফল্যের জন্য বছলোকের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে, যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধির প্রলোভন আছে, সেখানে শুধুমাত্র মাহুষের মহুছের উপর নির্ভর করিয়া যথেষ্ট স্থফল পাওয়া যাইবে না;—যদিও অতন্দ্রভাবে ইহার নির্মম পাশবিকতা সহক্ষে লোককে সজাগ রাথিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

প্রকৃত প্রতিকারের জন্য, মেয়েরা বর্ত্তমানে সমাজে যে
নিকৃষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেই অবস্থার অবসান
করিয়া তাঁহাদিগকে সর্ব্বপ্রকার অধিকার-সাম্য দিতে হইবে।
সমাজের মধ্যে এই ধারণা গড়িয়া তুলিতে হইবে, যে কোন
একটা নির্দিষ্ট বয়সে ছেলেদের বিবাহ না হইলে বেমন,
তাঁহাদের বা তাঁহাদের আত্মীয় স্থজনদের লজ্জিত হইবার কারণ
ঘটে না, সেইরূপ মেয়েদের সময়্মত বিবাহ না হইলেও কাহারও
লক্জিত হইবার কারণ নাই—ইচ্ছা করিলে কেছু চিরকুমারীও
থাকিতে পারেন। কিছু ইহাকে কার্য্যকরী করিতে হইলে
অর্থাজ্জনের কেত্রে মেয়েদের পূর্ণ স্থাধীনতা দিতে হইবে এবং
তাহা দিতে হইকে, তাঁহাদিগকে পুরুষের প্রায় গতিবিধির
স্বাধীনতা দিতে হইকে, তাঁহাদিগকে পুরুষের প্রায় গতিবিধির
স্বাধীনতা দিতে হইকে, তাঁহাদিগকে পুরুষের যায় গতিবিধির

নিকৃষ্ট মন হইতে এই মিথ্যা ধারণা দূর করিতে হইবে।
বরপণ প্রচার জন্য দায়ী বলিয়া যে সকল কারণের উল্লেখ কর!
হইয়াছে, তাহার জনেকগুলি মেয়েদের আর্থিক ও অন্যবিধ
পরাধীনতার সহিত জড়িত, কাজেই, মেয়েরা আর্থিক স্বাধীনতা
পাইলে, বিবাহ সম্বন্ধীয় অন্পবিধার অনেকথানিরই অবসান
হইবে।

অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে এই সমস্যা অনেকখানি
লঘু হইয়া যাইবে। সমগুণ বিশিষ্ট পাত্রপান্তীর মধ্যে বিবাহের
সময় যদি জাতি বর্ণের বিচার সর্বপ্রধান বিবেচনার বিষয় না
হইয়া পড়ে, যে কোন জাতির মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাইলে যদি
কন্যার বিবাহ দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে, বরপক্ষের পণ
গ্রহণ করিবার স্থয়েগ অনেক কমিয়া ঘাইবে।

একই শ্রেণীর বিভিন্ন উপবিভাগের মধ্যে বিবাহের প্রচলনের জন্য যে সকল চেন্টা ইইতেছে, তাহার বিশেষ ফলবতী হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ মনের জভ্যাস ও ব্যবহারের জড়গ্ব ভাঙ্গিয়া কোন নৃতন কাজে ব্রতী হইতে যে বিলোহাত্মক মনোভাবের প্রয়োজন এত অপব্যাপারের জন্য তাহার স্থাষ্ট হয় না। বিলোহাত্মক কোন বড় কাজের প্রচণ্ড জাঘাতের ফলে যে বিক্লোভের স্থাষ্ট হয়, তাহাতে একদিকে যেমন বিরুদ্ধতা জাগে জন্যদিকে তেমনই কতক লোক এই কার্য্যের ন্যায়ত। সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং তাঁহার নৈতিক শক্তি উপলব্ধি করিয়া তাহার সমর্থন করে। বড় জাঘাত ব্যতীত লোকের মনকে এইভাবে জাগাইয়া তুলা সম্ভব হয় না।

এই চেষ্টা বিষদ হইবার দিতীয় কারণ, দেশের একই অংশে নানা শ্রেণীর লোকের বাস থাকিলেও একই শ্রেণীর অন্ধন্ত কি বিভিন্ন উপশ্রেণীর বাস সাধারণতঃ একছানে স্বধিক নাই। চেষ্টা করিয়া খ্ব দূরবর্তী স্থানের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করা লোকের পক্ষে স্থাভাবিক নহে; গতিবিম্থ দরিশ্র পলীবাসীদের পক্ষে ভাহা প্রায় স্বস্তব। এই জন্যই একই শ্রেণীর স্বস্তর্ভুক্ত বিভিন্ন উপ দলের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা জনেক দিন হইতে আরম্ভ হইলেও আজও তাহা বিশেষ ক্ষরপ্রস্থ হন্ধ নাই।

विवार ग्राभारत वाषामी हिम्मू कन्गारमत नाष्ट्रना चूहाहेरछ

হইলে অন্যাক্ত চেষ্টার সহিত, মুল কারণ দ্রীপৃত করিবার জক্ত মেয়েদের স্বাধীনতা দানের ও অসবর্গ বিবাহ প্রচলনের জক্ত চেষ্টা সর্বতোভাবে করিতে হইবে।

ছাত্রসংখ্যা প্রকৃতই কি বেশী

দেশের সব কিছু অমন্দলের জন্য উচ্চ শিক্ষাকে দায়ী করা আমাদের অভ্যাদের মধ্যে দাঁভাইয়াছে। এমন একটা বিশ্বাস আমাদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে উচ্চশিক্ষারত ছাত্রের সংখ্যা দেশের প্রয়োজনকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছে। উচ্চশিক্ষালাভকে লোকে এখন আর প্রের ন্যায় প্রশংসার চক্ষে দেখে না অখবা তেমন মূল্যবান মনে করে না। শিক্ষার আর্থিক মূল্য ক্যিয়া যাওয়াই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ।

কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের গত সমাবর্ত্তন বক্তৃতাম ইহার তরুণ অধিনায়ক শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্যান্য দেশের সহিত এ দেশের উক্তশিক্ষার তুলনামূলক হিসাবের ঘারা, এই ধারণা যে কত ভুল তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "প্রথম আমাদের নিজেদের বিশ্ববিতালয়ের কথাই ধরা যাক। ঢাকার এলাকাধীন অল্ল স্থান ব্যতীত আমরা বাংলা ও আসামের প্রয়োজন মিটাইয়া থাকি। কাৰ্য্যতঃ তাহা হইলে বাংলার প্রায় পাঁচ কোটি ও আসামের নর্বাই লক্ষ লোকের জন্য আমাদের একটিমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠরত ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ৩১ হাজার এবং উচ্চশিকার জন্য মোট বায় ৮৬ লক্ষ টাকা। ২৬ কোটি ৩০ লক্ষ লোক অধ্যুষিত সমগ্ৰ ব্রিটীস্কারতের কথা ধরা যাক। ভারতে মাত্র ১৬টি বিশ্ববিত্যালয় আছে এবং তাহাদের ছাত্র সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার হইবে। ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার জন্য মোট বায় ্চারি কোটি টাকারও কম।

"এখন জন্যান্য দেশের দিকে তাকান থাক। ব্রিটিশ ধীপপুঞ্জের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে চারি কোটি; কাজেই, জন-সংখ্যার দিক দিয়া তুলনামূলক বিচারের জন্য ইহার উদাহরণ বিশেষ উপযোগী হইবে; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা এখানে ১৬টি—ইহা সমগ্র ভারতের সংখ্যার সমান—এবং ৫৫ হাজার ছাত্র এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে । শুধু ইংলণ্ড ও ওয়েলসেই উচ্চ-শিক্ষার জন্য ছয় কোটি চল্লিশ লক্ষ্ টাকা ব্যয় হয়ন। শুধু এই স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেই ৭ কোটি ২৭ লক্ষ্ টাকা সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়।

''ইংরেঞ্জদের একটী উপনিবেশের হিসাবের অব দেখা যাক। কানাভার জনসংখ্যা এক কোটি। এখানে ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে এবং ৮৫ হাজার ছাত্র উচ্চশিক্ষায় রক্ত আছে। জার্মানীর জনসংখ্যা ৬ কোটি ৬৬ লক্ষ; এখানে ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, এগুলির ছাত্রসংখ্যা ৮৮ হাজার। ইটালির জন-সংখ্যা ৪ কোটি ১০ লক্ষ; এখানে ২৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে এবং ৫০ হাজার ছাত্র উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হয়। জাপানের জনসংখ্যা ৬ কোটি ৪০ লক্ষ; বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ছয়টি এবং ছাত্রসংখ্যা সন্তর হাজার।

"এখন মাধ্যমিক শিক্ষার কিছু হিসাব দেওয়া যাক। বাংলার বিভিন্ন ন্তরের মাধামিক স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪ লক্ষ ৬০ হাজার। ইহাদের মধ্যে প্রায় ৩ লক বিশ্ববিচ্চালয়ের অধিকারভুক্ত হাইস্কুলের ছাত্র। এত-দতিরিক্ত আসামের মাধামিক বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা ৭৭ হাজার। যাহারা মাধামিক শিক্ষা পাইয়া খাকে তাহাদের প্রতি ১৭জনের মধ্যে একজন উদ্দন্তর পর্যন্ত অগ্রদর হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ধরিলে দেখা যাইবে স্থলগুলিতে প্রায় ২৪ লক ছাত্র আছে এবং প্রতি ২০ জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিভালয় প্রান্ত পৌছায়। কিন্তু, অক্সান্ত দেশের অবস্থা কি ? ব্রিটীস দ্বীণপু.ঞ ৭ লক্ষ ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে অধ্যয়ন করে এবং প্রতি ১২ জনের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষার জন্ম যায়। কানাভায় প্রতি তিন জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করে। আর্থানীতে এই অমুপাত প্রতি নয়ন্তনে क्कन ; रेगिनी ' अ अाशात मण्डात धक्कम ।

"আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা অনেক সময়ই আমাদের সমালো-চকদের মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটায়। আমি কি একথা তাঁহাদের গোচরে আনিতে পারি যে, এবংসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রায় ২৫ হাজার পরীকার্থী উপস্থিত 912

হইবে বটে, কিন্তু চারি বংসর পূর্বে শুধু ইংলও ও ওয়েলদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি হইতে অন্থমানিত প্রাথমিক
পরীক্ষায় ৫৭ হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছিল এবং
ইহাদের মধ্যে শতকরা ৭৩ জন ক্রতকার্য ইইয়াছিল। এই
পরীক্ষাটি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কর্ত্ক প্রবেশিকা পরীক্ষারপে
প্রবর্ত্তিত ইইয়াছে। অস্থান্য সভাদেশে শিক্ষার যে সকল
স্থযোগ বর্ত্তমান আছে তাহা ইইতেও অম্ররপ দৃষ্টাস্তমমূহ
দেওয়া যাইত। এই সকল দেশের স্থলে, কলেজে অথবা
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল ছাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত ইইতেছে
ভাহাদের সংখ্যা কোন দিক দিয়া অত্যন্ত বেশী ইইয়া
গিয়াছে বা ইহা এই সকল দেশের লোকদের মনোবৃত্তির
ক্ষেত্রাক্ষাকর বিকাশের পরিচয় প্রদান করিতেছে, এইরপ
কথা বলা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।"

শৈক্ষা প্রসারের বাধা

ন্তারত সরকারের শিক্ষা কমিশনার শুর জন্ এগুরসন শিক্ষাসপ্তাহে সেনেট হাউসে বক্তৃতা প্রসক্তে শিক্ষা বিস্তারের পথে যে সকল তুর্লজ্যা বাধা আছে আহার উল্লেখ প্রসক্তে বিলয়াছেন;—

''প্রথমত নানাবিধ দারিজ্যের বাধা আছে; সরকার

এবং স্থানীয় আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির দারিজ্য আছে;
জনসাধারণেরও নিস্পেবণকারী দারিজ্য আছে, অনেক
ক্ষেত্রে ইংদের কোনমতে বাঁচিয়া থাকিবার উপায় পর্যান্ত
নাই। এই নিদারুণ সন্ধট অবস্থায় যদি মাতা পিতা
, তাঁহাদের সন্তানদের স্কুলে না পাঠাইয়া তাহাদের শ্রমশক্তিকে নিজেদের কাজে লাগান তবে তাহাতে তাঁহাদের
দোষ দেওয়া যায় না। ইহার পর, নানাপ্রকার রোগের,
বিশেষ করিয়া মাালেরিয়ার ধ্বংসলীলা আছে; তাহার
অবশ্রস্তাবী ফলে স্কুলগৃহগুলি শুনা হইয়া যায় এবং
উপস্থিতির সংখ্যা নিতান্ত কমিয়া যায়। যাতায়াতের
অন্তবিধা আর একটি বাধা; তাহার জন্ম প্রচেষ্টা বিভক্ত
হইয়া যায় এবং স্কুলের সংখ্যা অনাবশ্যক ভাবে বাড়িয়া
য়ায়।

"নারও একটি বাধা হুইতেছে সামাজিক আচার

সমূহ—বিশেষ করিয়া যাহা জীলোক ও বালিকাদের প্রতি
মনোভাবের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে—কিছুতেই দ্ব
না হওয়া। বলিকাদের শিক্ষার ধীর অপ্রাগতিতে
অনেকেই নিরাশ হইয়া পড়েন এবং ভারতবর্ষের এই
অগ্রগতির হারকে অক্সান্ত দেশের অগ্রগতির সহিত
তুলনা করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যদি ইংল্যাণ্ডে
এই প্রকার সামাজিক অফুশাসন প্রচলিত থাকিত বলিয়া
ধরা যায় যে,ছোট ছোট বালিকাদের তাহাদের ছোট ছোট
ভাতাদের হইতে পৃথক হইয়া অতম্ব স্কুলে পড়িতে হইবে
এবং স্ত্রীলোকেরা বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা
করিতে গারিবেন না তবে, তাহার ফল কি হইত ?
ভারতে কিছা, ছোট ছোট বালিকাদের অত্ম স্কুলে শিক্ষাদানই সাধারণ নিয়ম এবং বালকদের প্রাথমিক বিত্যালয়ে
স্ত্রীলোক শিক্ষক দেখিতে পাওয়া নিতান্ত বিরল ঘটনা।"

স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার

वामिकात्तव गत्भा भिकात मरस्रायक्रमक श्रामात अवः এ-সম্পর্কে সরকারের উদাসীনতা সম্বন্ধে—শুর জন্ বলিয়াছেন: "বিশেষ করিয়া সম্প্রতি বালিকাদের মধ্যে সংখ্যার দিক দিয়া শিক্ষার অনেক প্রসার ঘটিয়াছে। ইহাপেক্ষাও छक्रज्रशूर्व कथा इटेटल्राह् (य, वानिकात्मत्र अधिकानिन सूरन থাকিবার ঝোঁক বাডিয়াছে এবং ইহার ফলে তাঁহারা স্থল শিক্ষার উপকার অধিক পরিমানে পাইতেছেন। হিসাবের অম্বর্গল প্রকৃত পক্ষেই উল্লেখযোগ্য। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীর সংখ্যা ১৯২৭ সালে ১,००२ इम्,-১৯७२ मारम এই সংখ্যা वाष्ट्रिमा २,১७৮ হয়; তারপর ১৯৬০ সালে এই সংখ্যা ক্রত বাড়িয়া ২,৭৭০ এবং ১৯৬৪ সালে ৩,৩২৫ হয়।—বাংলার অক-श्वनि विस्मिष्ठार्व উৎসাহবদ্ধक ; ১৯২৭ সালের সংখ্যা ছিল ১৫৭। ১৯৬১ সনে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৩৯৪ इम्र जवः छ९ भद्र >>७८ माल जहे मःशा छन्छ वाछिम्रा ७०२ अ मैं फिर्म ।

"এই অগ্রগতির কথা বিবেচনা করিলে বলা যায় যে, সম্ভবতঃ পাঞ্জাব ও মাজাজ ব্যক্তীত বালক ও বালিকা-

८ मन्त्र निकार कता शहरत क्यामक्षण मृत कतिवाद कता প্রাদেশিক সরকারগুলির নিশ্চেষ্টতা নিতান্তই পীড়া-দায়ক। অর্থসহটের সময় সর্ব্ধপ্রথম যে বরাদ্দকে ছাটিয়া ফেলা হয় ভাহা যে, স্ত্রীশিক্ষা বাবদ বায়ই হইয়া থাকে, এই অস্বাস্থ্যকর ধারণাকে বাধা দেওয়া কঠিন। অথচ বালকদের শিক্ষাকে যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, ভাহাকে যদি এড়াইয়া চলিতে হয় তবে বালিকা-দের শিকাকে দঢ়ও স্বায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার ইহাই স্কাপেক। ভাল সময়।"

শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক বিভাগ

সাম্প্রদায়িক ও উপসাম্প্রদায়িক স্বতম্ব বিহালয়ের অপ-কারিতা সম্বন্ধ শুর জন বলিয়াছেন:-

বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর জন্ম পৃথকভাবে নিদ্দিষ্ট বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে সমান সম্ভোষজনক বিবরণ দিতে পারিলে আমি বিশেষ স্থা ইইতাম ১ অকারণ সংখ্যা-বৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতার বিপদ ব্যতীতও এই সকল স্বতম বিহালয় স্বথী ও ঐকাবদ্ধ ভারতবর্ষ স্বাচ্চির কার্য্যে সহায়তা করিবে না। মন যখন সহস্তেই সকল জিনিষের মুদ্রণ গ্রহণ করে দেই বালোও কৈশোরে সংকীর্ণ ও বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বালক বালিকাদের শিক্ষালাভ স্বাস্থ্যপ্রদ নহে। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের শহিত বরং তাহাদের ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা করা এবং অন্যান্য ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের প্রতি সহিফুতা ও সদিচ্ছা পোষণ করিবার শিক্ষা পাওয়া উচিত ৷"

অমুত্রত সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের সম্বন্ধে যে লোকের মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে সার জব্জ তাহা আনন্দের সহিত লক্ষ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে লোকে ইহাদের জন্য পৃথক স্থল কৃষ্টির কথার অধিক আর কিছু ভাবিতে পারিত না,—ইহাতে হীনতার ছাপকেই স্থায়ী করা হইত। किन्छ, वर्खमात्म व्यनामा वानक वानिकातन महिक ममान অধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ স্কলে ইহাদিগকে পড়িতে দিবার त्यांक तनी तथा याहेत्छरह। अहे चान्नकत, क्षेपा रव मुह-

ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিভেচে এবং জাতিভেদের কুদংকার যে ক্রত অষ্ট্রহিত হইতেচে ভাহা সকল প্রদেশের বিবরণ হইতেই জানা ষাইতেছে।

বঙ্গীয় বেত্রদণ্ড আইন

স্নীলোকের প্রতি অভ্যাচার সম্পর্কে অপরাধীকে বেক্সেও দিবার আইন বাংলা কাউন্সিলে গৃহীত হইল। কয়েকটি বিশেষ ধারা অমুসারে শান্তিযোগ্য স্ত্রীলোক সম্পর্কিত অপরাধ অমুষ্ঠান করিবার সাধারন উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত ছুই বা ভডোধিক ব্যক্তির দলের অস্তর্ভুক্ত যে কেহ এই প্রকার কোন অপরাধ করিবে বা করিবার চেষ্টা বা সহায়তা করিবে সে-ই এই সকল বিধান অভ্যায়ী বর্ত্তমান শান্তির সহিত বা তাহার পরিবর্তে বেজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।

वाःलारात्म विरमय कतिया हेरात शती अक्टल भारी নিখাতন এমন সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে যে ভাহা বান্ধালীমাত্রেরই লজ্জার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আলোচা আইনের কঠোরতা ইহা নিবারণে কতকটা সহায়তা করিবে এরপ আশা করা ঘাইতেছে।

আইনের কঠোরতা বা অপরাধীর প্রতি নিষ্ঠুর বাবহারের ছারা অপরাধ নিবারণের চেষ্টা যে আশানুরপ ফলবভী হয় না এবং তাহা সভাতাসমত নহে তাহা নিশ্চয়ই সত্য। অপরাধীদের কাজের বায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের নহে। তাহারা যে সমাজে ও যে রাষ্ট্রের অধীনে বাস করে, যেরূপ শিক্ষা, সংসর্গ ও আদর্শের মধ্যে মাতৃষ হয়, জীবনে যে স্থর্থ স্বাচ্ছন্দ্য স্থবিধা ও জাথিক সচ্ছলতা ভোগ করিবার স্থযোগ পায় অথবা হৈ চু:খ কট্ট অভাব ও দারিস্তা ভোগ করে তাহাই, এক কথায় ভাহার সমগ্র আবেষ্টনই তাহার অধোগতির জন্য দায়ী। কাজেই, যে অধোগতির জন্য অপরাধীর সমাজ ও রাষ্ট্রের বিক্ষমে অভিযোগ আনা সঙ্গত হইত, তাহার জন্য দও ভোগ করিয়া অপরাধীকে সমাজ ও রাষ্ট্র রক্ষা করিতে হয়। আমাদের প্রদেশে নারী হরণ ও নির্যাতন যে এমন ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে তাহার কারণও, আমাদের সমাজের নানা স্বাভাবিক ব্যবস্থা, অণিক্ষা, অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা মতুষাত ও নৈতিক বৃদ্ধিনাশকারী দারিত্রা, এই সকল অবস্থার ফলে উৎপাদিত

শোচনীয় কাপুক্ষতা, সকল সম্প্রানায়ের নারীদের মধ্যে সমান অধিকার ও শিক্ষা এবং স্বাধীনতার অভাব, পরিবারস্থ পুরুষদিগকে হুদার্ঘ হইতে নিবৃত্ত করিবার মত শক্তি, চেতনা, স্বাস্থ্য ও মর্য্যাদাবোধের অভাব প্রভৃতির মধ্যেই নিহিত। এই সকল কারণ দূর করিতে পারিলেই তবে প্রকৃতপক্ষে এই পাপ দেশ হইতে দূর হইবে এবং শান্তিদানের পরিবর্ত্তে অপরাধীদের চরিত্র সংশোধনের বাবস্থা করিতে পারিলেই তাহা ন্যায়াম্বন্যাদিত ব্যবস্থা হইল বলিয়া ধরা যাইবে।

কিছ, যতদিন পর্যান্ত এই বাঞ্ছিত অবস্থার সৃষ্টি না হইতেছে এবং আমাদের দৈনন্দিন নিরাপদ জীবন যাতার জন্য বর্ত্তমান অবস্থার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে, ততদিন কোন বিশেষ দিক হইতে সাধারণের নিরাপতা বিপন্ন হইলে কঠোর আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা বাতীত আর উপায়ন্তর কি ? ইংলও, ফ্রানস প্রভৃতি সভ্য দেশে যে অহরণ কঠোর আইন সমূহ আছে কাউন্সিলের আইনজ্ঞ সদস্যগণ বক্তৃতা প্রসক্ষে তাহা দেখাইয়াছেন। আমাদের দেশেও প্রাণদণ্ড, দীপান্তর, নির্জ্জন কারাবাস, বেত্রদণ্ড ও অন্য নানাবিধ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কাজেই, কথা হইতেছে যেসকল অপরাধের জন্য এই সকল দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, এই অপরাধগুলিকে সেই পর্যায়ভূক্ত করা যাইবে কি না। কোন কোন প্রামান্য লোক এই অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড পর্যান্ত স্থারিশ করিয়াছেন। একদিক দিয়া ইহাকে হত্যাপরাধের সমশ্রেণীভূক্ত করা যাইতে পারে। অভ্যাচারিতাকে অনেক ক্লেত্রেই (দৈহিক ও মানসিক কষ্ট ও / লাঞ্চনা বাতীত) সমগ্র অতীতের সহিত বিচ্ছিন্নসম্পর্ক হইতে হয়। অতীতের গৃহ, সম্পত্তি, সম্মান এবং ম্বেহ ভালবাস। হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এক কথায় ইহার ফলে সমস্ত অতীত জীবনের সমাপ্তি ঘটে এবং সম্মুখে যে জীবন থাকে তাহাও ত্বংখ কষ্ট ও গ্লানিময়। তবু হত্যার সমকক যদি নাও হয়, তবু ভীষণতা ও বর্ষরতায় ইহা অন্য কোন অপরাধ অপেকা লঘু নহে। কান্ধেই, এই প্রকার আইন অন্য কোন ধোন কেত্রে यि ममर्थन राशा ह्या अवर वर्सवाजात निवर्णन विनया गना ना ह्या, ভবে আলোচা ক্ষেত্রেও তাহা হইবার নহে। বাঁহারা এই অজ্হাতে এই বিশেষ কেত্রে আইনটি প্রবর্তনের বাধা দিয়া-

ভিলেন তাঁথাদের মনোভাব নানাকারণে আমাদের নিকট ঘূর্বোধ্য 🔠 হইয়াছে। রাজনীতিক বন্দী বা অপরাধীরা সাধারণ অপরাধী-त्यभी कुक नरहन । दिखन । पान पान पान मार्थन स्थाप ना हा তবে ইহাদের বেলায় তাহা অনেক বেশী সমর্থনের অযোগ্য। কিন্তু রাজনীতিক বন্দীদিগকে বেতাঘাত করা আমাদের দেশে সাধারণ ঘটনা হইলেও প্রবর্ত্তিত আইনের প্রতিবাদকারীরা সেক্ষেত্রে কথনও কোনও প্রভিবাদ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। পণ্ডিত জহরলাল তাঁহার সম্প্রতি প্রকাশিত 'The mind of a judge' প্রবাদ্ধ বলিয়াছেন, "কার্য্যতঃ ইহার (বেত্রাঘাতের) ক্ষেত্র অনেক অধিক প্রসারিত এবং ১৯৩২ সালে (' ব্রিটীস হাউদ-অব-কমন্সে রুত উক্তি অফুসারে) পাঁচশত আইন অমান্যকারী বন্দীকে বেত্রাঘাত করা হইয়া-ছিল। ইহা সরকারী হিসাব, জেলের বেসরকারী মার ইহার অন্তর্কু নহে। জেলের শৃঙ্গলাভকের জন্য অথবা শুধু রাজনীতিক অপরাধের জন্য এই রাজনীতিক বন্দীদিগকে বেত্রাঘাত করা স্ইয়াছিল।" সম্ভবতঃ বেত্রদণ্ডের এত ব্যাপক প্রয়োগ আর কোন ক্ষেত্রে হয় নাই।

এই প্রদক্ষে সার বি, এল, মিত্র এদেশে বেজ্রনপ্ত আইনের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেপান যে, ইহা ১৮৬৪ সালে কোন অপরাধের জন্য প্রথম প্রবর্ত্তিত হয় এবং ১৯০৯ সালেই জ্রীলোকের বিরুদ্ধে কোন কোন অপরাধ ইহার অস্তর্ভুক্ত হয়। যেখানে একাধিক ব্যক্তি জড়িত থাকিবেন, সেখানেই মাত্র আইনটির প্রয়োগ হইতে পারিবে বলিয়া, পূর্ব্ব সম্কল্পত অপরাধ ব্যতীত, আকম্মিক হর্বলতা-উদ্ভূত অপরাধগুলির ইহার আমলে আদিবার সম্ভাবনা কম থাকিবেন ইহা ভালই হইয়াছে।

সমাজের সর্বপ্রধান ব্যাধি দারিন্দ্র দ্র না হইলে এই সকল এবং অন্যান্য পাপ সম্পূর্ণভাবে নিবারিত হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, দারিন্দ্রাই আমাদের নৈতিক বৃদ্ধিকে সর্বরাপেক্ষা শিথিল করে, শিক্ষা, মহয়াত ও দায়িত্রবোধের বিকাশের পথে সর্বরাপেক্ষা বড় বিদ্ন উৎপাদন করে। কাজেই কঠোর আইনের সাহায্যে চাপিয়া রাখা ব্যতীত বর্তমান অবস্থায় সমাজ হইতে পাপপ্রবণতা দূর হইবে, এমন আশা আমরা করি না। কিছু আমাদের সম্-অবস্থাপর অন্যান্ত কৌও প্রকেশ অপেকা যথন

এখানে এই পাপের প্রসার অধিক তখন বর্তমান অবস্থায়ও ইহা কিছু পরিমাণে হ্রাস করা যাইবে। বর্ত্তমান অবস্থা মূলতঃ অক্স্প রাথিয়া অক্সান্ত দেশে ও প্রদেশেও এই পাপ হ্রাসের জন্য চেটা করিবার ক্ষেত্র আছে। যে সকল দিকে চেটা চালাইয়াও আমরা আদর্শ স্থাপনের ও কলঙ্কমৃক্ত হইবার চেটা করিতে পারি।

অন্ত নানাপ্রকার চেষ্টার মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন এবং সকল সম্প্রদায়ের নারীদের স্বাধীনতাদানের চেষ্টার দ্বারা সর্ব্বা-শেকা অধিক ফল পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি। নারীরা স্বাধীনতা ও বাহিরে গতিবিধির অধিকার পাইলে একদিকে যেমন তাঁহারা আত্মরক্ষার অধিকতর পূটু হইবেন অন্যদিকে সর্ববেশ্বরে তাঁহাদের অধিকার স্বপ্রতিষ্ঠিত হইলে, নারীর প্রতি শ্রদ্ধার সামাজিক মান বাড়িয়া সাইবে এবং স্বাধীনতার ফলে, নারীদের মধ্যে স্বার্থ ও মর্য্যাদাবোধ বৃদ্ধি পাইবে ও তাহা রক্ষা করিবারও শক্তি হইবে। প্রত্যেক পরিবারের পুরুষই ইহার দ্বারা অল্লাধিক প্রভাবিত হইবেন।

শ্রীমতী কমলা নেহেরুর পরলোকগমন

আমরা গভীর ছু:থের সহিত শ্রীমতী কমলা নেহেকর পরলোকগমনের সংবাদ পাঠ করিলাম। তাঁহার শক্তি, যোগ্যতা, দৃঢ়তা ও তেছবিতার কথা, তাঁহার অকপট দেশপ্রেম ও অনহ্য সাধারণ ত্যাগের কথা দেশের লোকের অবিদিত নাই। কিছু জ্ঞুহরলালের সংগ্রাম ও ছু:থ বরণের যে অংশ তাঁহাকে রোগশ্যায় থাকিয়াও নীরবে বহন করিতে হইয়াছে তাহারই শোকাবহ কারুণ্য, তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমাদিগকে বিশেষভাবে পীড়া দিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়দ মাত্র ৩৬ বৎসর ইইয়াচিল।

পণ্ডিতজীকে সান্তনা দিবার ভাষা আমাদের নাই।
আদর্শ ও অধিকারের জন্য বাঁহাকে সারা জীবন সংগ্রামে লিপ্ত
থাকিতে হইয়াছে, পারিবারিক ও সাংসারিক জীবনের
অবিচ্ছিন্ন হব্ধ শান্তি ভোগ বাঁহার জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়াছে,
এই আঘাত যে তাঁহার পক্ষে কতটা সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহা
আমরা মর্শ্বে মর্শ্বে অন্তভ্য করিতেছি। তব্ও পণ্ডিতজীকে
আমরা এই বলিয়া সান্তনা দিই যে, সমন্ত দেশের লোক তাঁহার

নিদারুল ত্বংগের অংশ গ্রহণ করিয়াছে; যাহাদের কল্যাণের জন্য তিনি নিজের হুথৈর্থর্য উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের সক্তক্ত স্মৃতির মাবো কমলা আন্ধন্ত বাঁচিয়া আছেন; আশা-করি ইহা তাঁহর ত্বংগভারকে লঘু করবে।

নারীহরণ ও সাম্প্রদায়িকতা

বন্ধদেশে সাম্প্রদায়িকতার বিষ এতদুর ছড়াইয়া পড়িয়াছে যে সামাজিক, রাজনীতিক, শিক্ষাবিষয়ক, নীতিবিষয়ক প্রভৃতি যে কোন সমস্থার আলোচনার উদ্ভব হউক না কেন এক শ্রেণীর লোক তাহার ভিতর সাম্প্রাদায়িকভার হলাহল প্রবিষ্ট कताहरतन-है। हैशाता इब विधान करतन, नग लाकरक বিখাস করাইতে চান, যে বঙ্গদেশের প্রত্যেক হিন্দু প্রত্যেক মুদলমানের ও প্রত্যেক মুসলমান প্রত্যেক হিন্দুর স্কানাশ সাধনেই তৎপর। কিন্তু স্কাপেকা ছংখের বিষয়, তুর্বত্ত ও চরিত্রহীনের পাপের প্রবৃত্তিতে যথন শত শত মাতা-ভগ়ীকে আত্মাহুতি দিতে হইতেছে, যথন প্রতিদিন শত শত স্বথ-শান্তির নীড পাশ্বিকতার অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে, তথন একশ্রেণীর লোক নারীরক্ষা প্রশ্নের ভিতরও সাম্প্রদায়িকতাকে টানিয়া আনিতেছেন। নারীঘটিত অপরাধ-সম্পর্কে বেত্রদণ্ড বিধি প্রবর্ত্তনের আলোচনাকালে বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ স্থরাবদ্ধী যে বক্তৃত। করিয়া-ছিলেন তাহার আগা-গোড়া তীত্র সাম্প্রদায়িকতায় পূর্ব। বত্ততায় তিনি, ব্যবস্থাপক-সভার সদস্যের প্রাপ্য স্থযোগ-স্মবিধার অপব্যবহার করিয়া, হিন্দু-প্রতিষ্ঠান হিন্দু জুরি এমন কি পরোক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে পর্যান্ত হীনভাৱে আক্রমণ করিয়াছেন। পরে অবশ্য সংবাদ-পত্ত সমূহে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি হিন্দু জনসাধারণকে আক্রমন করেন নাই কয়েকটি হিন্দু প্রতিষ্ঠানের কার্য্য কলাপের প্রতি কটাক করিয়াছেন মাত্র। সাধারণতঃ যেরপ করা হইয়া থাকে, তাঁহার বকৃতা হইতে ত্ব-চার ছত্র উদ্ধৃত করিয়া তিনি যে প্রত্যক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে আক্রমণ করিয়া-ছেন ইহা দেখান সম্ভব নহে, কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা সমগ্রভাবে বিচার করিলে ইহা স্পষ্টই অমুভত হয় যে, বক্তভার উদ্দেশ্য সমগ্রভাবে হিন্দুজনসাধারণকে আক্রমণ করা। নারীর সভীত্ব বা গুছের পবিত্রতা রক্ষার প্রধার ভিতর সাম্প্রদায়িকত।

আসিয়া পড়ে, বা এই প্রশ্ন বিচারকালে আমরা সাম্প্রাণায়িক।
তার আলোচনা করি ইহা আমরা চাহিনা। স্বতরাং, মিঃ
স্থরাবর্দীর বক্তৃতার আলোচনা করিতে না হইলেই আমরা
স্থী হইতাম। কিন্তু স্থরাবর্দী সাহেবের বক্তৃতার প্রতিবাদ
কোন মুসলমান সদস্য ত করেন নাই-ই, পরস্কু কোন কোন
মুসলমান সদশ্য বক্তৃতার নিঃ স্থরবদ্দীকে সমর্থন করিতে প্রয়াস
পাইয়াছেন। ইহাতে মনে হয়, নারী-ঘটিত অপরাধ বিষয়ে
সাম্প্রারিক দৃষ্টি-ভাষী শুধু স্থরাবদ্দী-সাহেবেরই বৈশিষ্ট্য নয়,
এবং স্থরাবদ্দী সাহেবের বক্তৃতার দ্বারা আরো অনেকে
প্রভাবিত হইতে পারেন। স্থতরাং অনিচ্ছা সত্তেও, স্থরাবদ্দী
সাহেবের বক্তৃতার আলোচনা করিতে হইতেছে।

প্রথমতঃ স্থরাবর্দী বলিয়াছেন. মুসলমানদের হেয় ও হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য ও নিরপরাধ মুসলমানদের হয়রান করিবার জন্য, এক শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিষ্ঠান মুসলমানকে অম্থা এই প্রকার অপরাধে জড়িত করিয়া থাকে, এবং হিন্দু জুরীগণ পর্যাপ্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ ব্যতিরেকেই এই সকল আসামীকে অপরাধী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া থাকেন।

এখানে হিন্দু-জুৱী বলিয়া, স্থ্যাবদী সাহেব প্রোক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকেই আক্রমণ করিয়াছেন। জুরীরা দেশের বিশেষ কোন চিহ্নিত লোক-শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হন না; এবং হিন্দু সমাজের জুবী হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্তেই হিন্দু সভা, হিন্দু মিসন বা অহুরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের লোক নহেন। অথচ এমন অবস্থায় যদি জুৱীমাত্রেই বা - অবিকাংশ জুবীরা (নগণ্য মৃষ্টিমেয় বাদে) সাক্ষ্য প্রমানাদির ধারণা ধারিয়াই হিন্দু-নারী সম্পর্কে অভিযুক্ত প্রত্যেক মুসলমান আসামীকেই দোষী বলিয়া সাবান্ত করেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে হুরাবদ্ধী সাহেব হিন্দুজুরীকে যে দোষে দোষী মনে করিতেছেন, তাহা শুধু জুরীদেরই দোষ নয়—হিন্দুসমাজের विका वृक्तिमान वाक्तिमाजहे मादे मादि मादी। व्यर्शेष স্থ্যাবদী সাহেব শুধুমাত্র হিন্দুজুরীদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ করেন নাই, তিনি বুহৎ হিন্দুসমাজের জানে, শিক্ষায় ৰদ্ধিতে অগ্ৰণী অংশের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন। অথচ স্থরাবদী সাহেবের অভিযোগ যে কতদূর ভিত্তিহীন ভাহা বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় শুর বি, এল মিত্রের দীর্ঘ

वकुः जात्र श-भविष्कृ हे इहेबारह । तम्म त्यमन, हिन्सू माजिए ड्रेहे, পুলিশ সাহেব প্রভৃতি উচ্চ পুলিশ কর্মচারী আছেন, তেমনি মুসলমান ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেৰ প্রভৃতিও আছেন। অথচ বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্ত্তন সম্পর্কে বন্ধীয় গবর্ণ-মেণ্ট কমিশনার মাজিটেটের মারফত সরকারী ও বে-সরকারী দায়িতজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের অভিমত চাহিয়া ঘে লিপি প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে কোথা হইতে এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যাহা হইতে, স্থরাবদী সাহেবের অভিযোগ সমর্থিত হওয়া দূরে থাকুক, ঐ অভিযোগের বিষয় সত্য বলিয়া সামান্ততম সন্দেহও হইতে পারে। এমন কি वक्षीय भवर्गराए पे व निभिन्न छेखरत मूर्निमावारमत अक्षी বে-সরকারী মুসলমান প্রতিষ্ঠান বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্ত্তন আবস্তুক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আরও, বিভিন্ন বার লাইবেরী ও প্রতিষ্ঠান বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্ত্তন হওয়া বলিয়া যে মত প্রকাশ করিয়াছেন দে সংবাদও অনেক আগে ও বহুদিন ধরিয়া সংবাদ-পত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বতরাং যদি স্বরাবদী সাহেবের অভিযোগই সত্য হইত তাহা হইলে. বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের প্রেরিড লিপির উত্তরেও সংবাদ-পত্র সমহে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বেত্রদণ্ডবিধি-প্রবর্ত্তন সমর্থন করিতেছেন, এ শংবাদ দৃষ্টে, সরকারী ও বে-সরকারী মুসল-মানগণ হুরাবদ্ধী দাহেবের অভিযোগের অমুরূপ অভিযোগ করিতেন।

ক্রাবদী সাহেব হিন্দু-নারী-রক্ষাকারী প্রতিষ্ঠান
সমূহের বিক্তম্ব যে অভিযোগ করিয়াছেন ভাহার সভ্যতার
প্রমাণ স্বরূপ বলিয়াছেন, প্রথমে অনেক অপইতা ও ধর্ষিতা
হিন্দু নারী আসামীকে অভিযুক্ত করা চলে এমন কিছু বলে
না কিন্তু পরে কিছুদিন হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওভায়
থাকিয়া মুসলমান আসামীর বিক্তমে হরণ ধর্ষন প্রভৃতি
নানারূপ অভিযোগ করে। এ ছলেও, বক্তৃভায়, ক্রাবদ্দী
সাহেব বিচারকদিগকে অস্থায় ও হীনভাবে আক্রমণ
করিয়াছেন। আমরা আপাততঃ ভাহার আলোচনা হইভে
বিরত থাকিলাম। যদি কোন কোন ঘটনা এইরূপই হইয়া
থাকে ভাহাতে আমরা কিছু অস্বাভাবিকভা দেখিতে পাইভেছি
না। ধর্ষিতা ও অপহতা হিন্দুনারী কিরপ নিষ্ঠ্য় ও ক্রমহীন

ব্যবহার পাইয়া থাকেন, কিরুপ অসহায়ভাবে পিতা, মাতা, ্লাতা-ভগ্নী, স্বামী-দেবর প্রভৃতি আত্মীয়গণ কর্ত্ত পরিত্যক হন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এবং তাহারা যে সমাজে বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ কর্তৃক পুনরায় গৃহীত হইবে না তাহা নিগৃহীতা নারীরাও বেশ বুঝে। এতদ উপরি ত্ব্ তেরা ব্ঝায়, নিগৃহীতা নারীরা ত সমাজে সসমানে পুনরায় গৃহীত হইবে-ই না, পরস্ক যদি আসামীদের কারাবাস হয় তাহা হইলে তাহারা সর্ব-আশ্রয়চাত হইয়া পথে পথে খুরিয়া বেড়াইবে। এমত অবস্থায়, নিগৃহীতা নারীরা অত্যাচারীর বিক্লে অভিযোগ করিতে স্কুচিত হইলে ্তাহাকে **অস্বাভাবিক** বলা যায় না। এবং পরে যখন তাহারা হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওতায় আসিয়া সংভাবে জীবন-যাপন কবিবার জন্ম আশ্রেয়ের নিমিত্ত ভাহাদের ভাবিতে হইবে না বুঝিতে পারে, তথন যদি আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহা হইলে তাহাতে অস্বাভাবিকতাও কিছু নাই। এবং তাহাদের প্রথম উক্তিই যে সত্য এবং শেষোক্ত উক্তি মিখ্যা হইবে-ই, এমন মনে করিবার কোন কারন নাই। স্বতরাং, এ দিক দিয়াও হিন্দু প্রতিষ্ঠানের বিক্তে স্থরাবদী সাহেব অযথা আক্রমণ করিয়াছেন। স্থবাবদী শাহেব মানবভার দোহাই পাডিয়াছেন। কিন্তু যথন আইন-अभाग-आत्मानन मुम्लार्क (माधी मात्राष्ट्र तिमात्र (वज्रमण्ड দিওিত করা হয়, অনশনকারীদের বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হয় তথন হুরাবলী সাহেব টু-শন্ধটী পর্যান্ত করেন স্ত্রাং তাঁহার পক্ষে মানবতার দোহাই ভুয়া মাত্ৰ।

নারীঘটিত অপরাধে অপরাধীর সংখ্যা হিন্দুদের মধ্যে অধিক না মুসলমানদের অধিক, তাহা আলোচনা করিবার ইচ্ছা নাই; কারণ তাহাতে সাম্প্রদামিকতাকেই অথথা প্রশ্রম দেওয়া হইবে। তবে আমাদের বিশ্বাস নারী রক্ষণ-সম্প্রা কোন সাম্প্রদামিক সম্প্রা নহে—এবং ঘাহারা সম্প্রাচীকে সাম্প্রদামিক আখ্যা দিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারা দেশের শক্রতাই করেন।

শ্রোযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক

ভারতবর্ধের অবস্থা সব দিক দিয়া শাস্ত আছে এবং সংস্কৃত্ত শাসনতন্ত্র পাইয়া ভারতবাসীরা খ্ব স্থাী হইয়াছেন, এরপ কথা যথন লোককে বিধাস করান হইতেছে তথন শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র ক্ষের আয়লতি ও পণ্ডিত জওহর লালের ইংলও গমনের ফলে ভারতবর্ধের প্রকৃত অবস্থা এবং ভারতবাসীদের প্রকৃত ইচ্ছা ও মনোভাব বছলোকে জানিতে পারিয়াছেন। ইহাতে কোন আশু ফল লাভের আশা অবশ্য আমরা করিনা।

কিন্তু স্বার্থের থাতিরে কোন দেশের সকল বা বছ লোক (এমন কি বিলাতেরও) একটা বিরাট অন্যায়ের সমর্থন চিরদিন না করিতে পারেন এই আশকায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লোককে অন্ধকারে রাধিবার জন্য এত চেষ্টা চলে। ভারত-বর্ষের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইবার জন্য আমাদিগেরও সেই আশায় সচেষ্ট হইবার প্রয়োজন আছে।

ইওরোপে অবস্থানকালে, শ্রীযুক্ত বহু কমেকটি প্রধান দেশের সহিত ভারতের কৃষ্টিগত সংযোগ স্থাপনের জন্য, এবং সে সকল স্থানে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে জ্ঞান ও কৌতৃহল বৃদ্ধির জন্য অস্কু অবস্থায়ও বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মদিবস

কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়, ইহার তরুণ কর্ণধার শ্রীযুক্তা,
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে, চেষ্টায় ও নেতৃত্বে একটি
প্রকৃত জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া গতিশীল বৃহৎ
জগতের অংশ হইয়াছে। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয় এতদিন পরীক্ষার কেন্দ্র এবং খ্ব বেশী বলিলে জ্ঞানচর্চচার কেন্দ্র
ছিল। ক্রীড়ায় উৎসব আমোদে জ্ঞানচর্চচায় এবং সংখবদ্ব
জীবনের ও কার্য্যের শিক্ষায় ছাত্রদের চরিত্রের সর্ববভাম্থী
বিকাশের, তাঁছাদের দেহমন বৃদ্ধির বর্দ্ধনের ও পৃষ্টির স্থপ্রশন্ত
ক্ষেত্র এডদিন এথানে ছিল না। বিদেশের বিশ্ববিত্যালয়
সমূহে ছাত্রদের এই সকল ক্ষ্যোগ স্থবিধার কথা পড়িভাম,
জ্ঞানার্জনের পশ্চাতে ছাত্রদের বে প্রাণের স্পান্দন ছিল দূর

ইইতে তাহার ধ্বনি শুনিতাম এবং আমাদের আনন্দহীন,
প্রাণহীন শিক্ষার কথা ভাবিয় দীর্ঘখাস ফেলিতাম। কিন্তু,
বিশেষ আশা ও আনন্দের কথা বাংলার অন্যতম প্রধান
গৌরবের বস্তু কলিকাতা বিধবিদ্যালয় শুধুমাত্র জ্ঞানদানের
সংকীণ ক্ষেত্র হইতে জীবনের প্রশন্ত ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইয়াছে। ইহার এই নৃতন প্রাণ সঞ্চারের চেন্টা পূর্ব হইতে
আরম্ভ হইলেও প্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুপোপাধ্যারের চেন্টায় ও

বিদ্যালয়ের জন্মতিথির উৎসব অন্তর্ভানের মধ্যে এই নৃতন প্রাণের পরিচয় বিশেষভাবে পরিকৃট হইয়াছে।

উৎসাহেই ইহা পরিণতি ও সফলতা লাভ করিয়াছে। বিশ্ব-

এই উপলক্ষে ভাইস-চ্যানসেলর ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ করিয়া যে ভাবোদ্দীপক বক্তৃতা দিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার প্রাসন্তিক কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল।

''বিশ্ববিভালয় বহিজ্পিতের সংস্রবশূন্য বিদ্যাসংসদ বা কর্মদুখর পরীক্ষার কেন্দ্রমাত্র নহে: ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন এবং প্রদেশ ও জাতিকে সর্বাশ্রেষ্ঠ উপায়ে দেবা করিতে সক্ষম ব্যক্তিতের বিকাশ সাধনও ইহার অনাতম উদ্দেশ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শেষোক্ত উদ্দেশ্যের কথাই আজ আমি তোমাদিগকে বিশেষভাবে বলিতে চাই। মনের ও কার্যোর কতকগুলি অভ্যাস অর্জনের কথা যদি আজ আমি বিশেষ আগ্রহ সহকারে বলি, তাহা হইলে এই দুঢ় প্রতায় হইতেই বলিব যে এই প্রাদেশের সমগ্র ভবিষ্যত ইহার তরুণ তরুণীদের উপর নির্ভর করিতেছে। ইহাকে গভীর অর্থবিরহিত সাধারণ অসার উক্তি বলিয়া মনে করিও না। আমরা যে-যুগের মধ্য দিয়া চলিয়াছি তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তোমাদের বিক্লমে আৰু এই অভিযোগ আনা হইয়াছে যে, ভোমরা এমন শিকাপছডির সৃষ্টি যাহা ভোমাদিগকে সম্পূর্ণভাবে অকেন্ডো করিয়া ফেলে, তোমাদের জীবনীশক্তি শোষন করে এবং ভোমাদিগকে কোন ভামসাধ্য ও প্রয়োজনীয় কান্ধের অন্তুপবুক্ত করে।

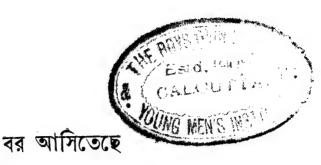
"এই অভিযোগ কি তোমরা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিবে? তোমরা কি ঘটনামোতকে বর্তমানের ন্যায় বাহিত হইতে দিয়া লক্ষার ও কটের দিনকে চিরছায়ী করিতে ইচ্ছুক হইবে? তোমাদিগকেই বান্তব আদর্শবাদে
আফ্রাণিত হইতে হইবে, যে-হীনতাবোধ তোমাদিগকে
আচ্চয় করিয়াছে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে এবং যাহা
ন্যায় ও সঙ্গত তাহাকে লাভ করিবার জন্য নির্ভিকচিত্তে
সোজা হইয়া দাড়াইতে হইবে। আমরা যেন আমসাধা
ন্যায় কাজ করিবার এবং জীবনকে উপভোগ করিবার
অভ্যাস অর্জ্জন করি এবং আমের মর্য্যাদাকে মূল্যবান
করিতে শিক্ষা করি।

"তোমরা যে কিছুতেই পরাজিত হইবে না এই ভাব তোমাদের কার্যকে প্রাণবস্তু করিয়া তুলুক। বাধা যাহাদিগকৈ দমাইতে পারে না, বিষ্কৃলতা যাহাদিগকে নিক্রংসাহ করিতে পারে না, কোন কার্যাই যাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। অসভবই যাহাদিগকে সর্বপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট ও প্রলুক করে, তোমাদিগকে সেই অপরাজেয়দের দলভুক্ত হইতেই হইবে। হুংসাহসিক কার্য্যের ইচ্ছা যে দিন আমার দেশের যুবকদিগকে অন্তপ্রাণিত করিবে, আমি সেই দিনের জন্য সাগ্রাহে অপেক্ষা করিয়া আছি। আমি জানি, সেই ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে; কিন্তু বাঁচাইয়া রাধিতে হইলে তাহাকে স্বত্ত্ব লাক্ষন করিতে হইবে।

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি ও কংগ্রেসের নীতি

কংগ্রেসের আগানী অধিবেশনে পণ্ডিত জন্তহরলাল নেহেক সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের বর্ত্তমান পরি-চালকদের সহিত পণ্ডিভঙ্গীর রাষ্ট্রিক চিন্তা ও আদর্শের মূলগভ পার্থক্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। তিনি কংগ্রেসের নীতি ও কর্মপদ্ধতিকে কোন পথে পরিচালনা করেন ভাহা দেখিবার জনা অনেকেই উৎস্কক হইয়া আছেন। তিনি কংগ্রেসের বর্ত্তমান নীতির নিকট আত্মসমর্পন করিবেন অথবা নিজের আন্দর্শ ও চিন্তার পথে কংগ্রেসকে পরিচালিভ করিবেন, ভাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের গভি অনেক পরিমানে নির্ভর করিতেছে।

গ্রীস্থশীলকুনার বস্থ



শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নেরু ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর।

বারান্দার উপর পা ঝ লাইয়া স্থনন্দা বিসিমাছিল। সন্ধ্যাতারাটি তথন সবে মাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেইটির দিকে
তাকাইয়া তাহার মনে হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবীটাই কী রকম
বিশায়কর ভাবে পরিবর্ত্তিত হইয়া গেছে। অন্ধকার চারিদিকে
কটা রহসাময় মায়া ঘনাইয়া তুলিয়াছে, তাহা যেমনই
অন্তভ্তপূর্ব্ব তেমনই বিচিত্র।

তুলসীতলায় প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি রহিয়া রহিয়া কাঁপে। অনন্দার সমস্ত মন স্বপ্লাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, ওই দীপ-শিখার মভোই তাহার সমস্ত অন্তর একটা নবতম সম্ভাবনায় থাকিয়া থাকিয়া ছলিয়া ওঠে।

—বর আসিবে তা'র ।

চেলেবেলায় যথন গল্প শুনিত ঠাকুরমার মৃথে, সেদিনের কলনা আজ আর নাই। সেদিন বর আসিত রাজপুল,ছধ-বরণ টগবগে তেজী বোড়ায় চড়িয়া, তেপান্তরের মাঠ পার হইয়। মাথায় তাহার সোনার মৃত্ট, গলায় মোতির মালা, কাণে হীরার কুগুল। ঘোড়ার খ্রে খ্রে বিজন-প্রান্তরের লাল ধ্লো উড়িয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। অশুস্থরের শেষ রিমা আসিয়া পড়িয়াছে রাজকুমাবের সোনার মৃক্টে, হীরার কুগুলে, খেত-পাথরের মতো হুঠাম হৃন্দর ললাটে। চলার তালে তালে কোমরের পাপে-আঁটা তলোয়ার ছলিভেছে,

ভারপর শৈশবস্থপ পশ্চাতে ফেলিয়া বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে সাধারণ আর দশ জন পল্লীমেয়ের মড়ো, বার-ব্রত পূজা-অর্চনার মধ্য দিয়া কুমারী-জীবনের চিরস্তন বাঞ্ছিত কামনা করিয়াই। সেই কামনা এতোদিনে সফল হইতে বসিরাছে। বর আসিবে চতুর্দোলায় চড়িয়া, রাত্তির অন্ধকারের মধ্য দিয়া রাশি রাশি মসালের রান্ধা আলোক জালাইয়া, বাদ্য-

বাজনায় আকাশ উন্মূখর করিয়া আদিবে বর্ষাত্রীর দল, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া বর্ষাত্রা তাহাদের ছ্য়ারে আদিয়া থানিবে।

আনন্দ, একটা অসহ্য আনন্দে স্থনন্দার মন ভরিয়া উঠিয়াছে। তারপর, ঠাকুর দাদা, মা প্রভৃতির নিকট হইতে বিদায় লইয়া তুল্সীতলা ও গৃহ-নারায়ণকে প্রণাম করিয়া একান্ত আপনার, অথচ একান্ত অপরিচিতের সহিত সে আবার এক সন্ধ্যায় উঠিয়া বসিবে সেরপুরের জমিদার বাড়ীর পাল্কীতে, জীবনের গতি ফিরিয়া যাইবে পরম্ভম পরিবর্তনের অভিমূথে। আবার রাত্রি আসিয়াছে, তেম্নি করিয়া শিবিকার চারিদিকে অসংখ্য মশাল জলিয়া উঠিয়াছে, বাহকদের গতির ছন্দে স্থননার দেই নির্মালকে অল্প অল্প স্পর্শ করিতেছে, বাইরের আলোর এক টুক্রো আভা আসিয়া পড়িয়াছে নির্মালের মুথে, চেলী-চন্দনের একটা মিল্লিভ স্থনর গল্পে নেশা ধরিয়া গেছে স্থননার……

ত্থারের গ্রামগুলির নির্জ্জিব নিরানন্দতার মাঝখানে চেতনার সাড়া পড়িয়া যায়, অসংগ্য কৌতুহল-ভরা চোগ দরজা জানলার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসে, ছোটো ছেলে মেয়েরা সার বাঁধিয়া পথের পাশে আসিয়া দাড়ায়ু কৌতুহলী প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে বহু কঠে,—

—কোথাকার বর গো, কোথাকার বর ?—

বন ভাকিয়া নদী পার হইয়া শোভাষাত্রা শেরপুরের জনিদার বাড়ীর ত্যারে আসিয়া থামে। তুলে-পলবে, আলোয় কোলাহলে প্রকাশু অট্টালিকাটা ইন্দ্রপুরীর রূপ ধরিয়াছে, বাজিতেছে নহবং। বর-কনে ধীরে ধীরে পাল্কী হইতে নামে, চারিদিক শহ্ম ও ছলুধনি তাহাদের অভার্থনা করে, বরন-ভালা লইয়া উজ্জ্বলমূগী পুরাকনার দল সম্মুথে অগ্রাসর হইয়া আসে। স্থনন্দার সংশাচ-জড়িত ভীক দৃষ্টির

000

শাখনে মর্ত্তের মৃত্তিকা অমর্ত্তোর দীপ্তিতে প্রোজ্জন হইয়া উঠে---

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় অক্সাৎ !--

এক ঝলক বাতাস একটু অসংখত হইয়াই তাহার সর্বাচ্ছে লুটাইয়া পড়ে, সে সচকিত হইয়া ওঠে, রাত্রি হইয়াছে অনেক, বাতাসে তুলসীয়লে প্রদীপ কথন নিবিয়া গেছে!

मनत नत्रकाश कड़ा नाड़ियात भक इश।

রাল্লাঘ্র হইতে মনিমালা ভাকিয়া বলেন, "নন্দা, নন্দা, দোর খুলে দে, ভোর দাতু এসেছে।"

माड़ा निशा स्थनमा वटन, "यारे नाय-"

লীলায়িত ভলীতে সে উঠিয়া দাঁড়ায়; তারপর লঠনটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হয় দরজা থুলিয়া দিতে। ক্লান্তভাবে বিশ্বনাথ প্রবেশ করেন।

বয়স পঞ্চাশ অভিক্রম করিয়া গেছে, মাথায় চুলে পাক ধরিয়াছে; কিন্ত হশিচন্তার ভারে শরীর সুইয়া পড়িয়াছে বয়সের চাইতে অনেক বেশী। দৃষ্টি পরিশ্রান্ত, কপালের বলী রেখা-গুলি প্রভাক্ত হইয়া ফুটিয়া আছে। বোধ হয় অনেকথানি পথ পার হইয়াই তিনি আসিয়াছেন, ছেঁড়া জুতোজ্ঞোড়াকে ছাপাইয়া ধূলো হাঁট পর্যান্ত উঠিয়া আসিয়াছে।

স্থননা বলে, "জল দিয়েচি দাত ।"

হাত পা ধৃইয়া একথানা জলচৌকিতে আসিয়া তিনি বসেন। নলা তামাক সাজিয়া আনিয়া দেয়। অগ্রমনন্ধ-ভাবে তিনি তামাক টানিতে থাকেন, কলকের আগুন আপন। ছুইতে নিবিয়া যায়।

রায়াঘরে মণিমালার হাতের কাজ শেষ হইয়াই গেল বোধ হয়। ধীরে ধীরে আদিয়া তিনি খণ্ডরের পায়ের কাচে বিসিয়া পাছেন। তারপর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া বিখনাথের মুশের দিকে চাহিয়া থাকেন।

হকটো নামাইয়া রাখিরা ক্লাস্কভাবে বিশ্বনাথ বলেন, "নন্দার বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গেল বৌমা।"

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নন্দা দেখান হইতে সরিত্বা যায়, কিন্তু একেবারে চলিয়া ঘাইতে পারে না। ঘরের মধ্যে দে উৎকর্ণ হইয়া থাকে।

উত্তেজিতা মণিমালা সাগ্রহে জিজানা করেন,"কী হ'ল।"

নিক্ৎসাহভাবে বিশ্বনাথ উত্তর দেন, "মেয়ে তাঁরা ক্র নিতে রাজী হ'য়েছেন, শুধু শাঁথা-সিঁতুরে সম্পদান ক'রলেই চ'লবে। ত্র'-একদিনের ভেতরেই আশীর্কাদ ক'রতে আসছেন তাঁরা।"

মণিমালা আনন্দে অধীর হইয়া ওঠেন, "সত্যি?— তাঁদের দিক থেকে কোনো রকম আপত্তি আর কিছু নেই তো ?"

বিশ্বনাথ হাদেন, বিষপ্প সে হাসি। বলেন, "না আর কিছু নেই। আর থাকবেই বা কেন, বলো? আমার নন্দা মা যে কোহিনুর, রাজার মুকুটেই তো ওকে মানায়!"

মণিমালীর উল্লাস বাঁধ মানিতে চায় না। মেয়ের কপাল বলিতে হইবে বটে! জ্ঞািয়াছে গরীবের ঘরে, থেখানে মেয়ে হইয়া জ্মানোটা নিভাস্ত অভিশাপ বই আর কিছুই নয়, এবং জ্ঞাের এক বছর পূর্ণ না হইতেই বাপ বিদায় লইয়াছেন ইহলাক হইতে। বিধবা মা এবং শােকদীর্ণ বৃদ্ধ দাাদামশায়ের ব্রুকের আশ্রায়েই বড়াে হইয়া উঠিয়াছে সে। সম্প্রতি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহাকে স্থপাত্রে সমর্পনি করা লইয়া।

সে সমস্যা যে এমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই সমাধান হুইয়া যাইবে, এ কথা কে ভাবিতে পারিয়াছিল পু স্বন্দার শিবপূজার ফল এবার হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ হুইয়া ফুলিয়া গেল।

শেরপুরের প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার শিকার করিতে বাহির হইয়া এই গ্রামে তাঁবু ফেলিয়াছিলেন। কোন্ এক শুভ মৃহুর্ত্তে স্থননা পড়িল তাঁহার দৃষ্টি পথে, প্রশংসায় বিশ্বয়ে সে দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অতুলেশ্বর স্থননা সম্পর্কে বিস্তারিত সমস্ত জানিয়া লইলেন। তাঁহার বিশাল প্রাসাদের পাষাণে পাষাণে এই মেয়েটি আলতা-আঁকা চঞ্চল পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইবে, এমনি একটা সম্ভাবনা তাঁহাকে খুনী করিয়া তুলিল।

তাঁহার একমাত্র পুত্র নির্মালেশ্বর, সংক্ষেপে নির্মাল, তথন সদ্য এম-এ পাশ করিয়া ঘরে বসিয়া ইংরাজী সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতেছিল। হার্ডি, শ, রাসেল এবং গলস-ওয়ার্দির আবরণ ভেদ করিয়া তাহার কাণে ভাক

আ'সিল অতুলেখরের, ''ভোকে বিয়ে ক'রতে হ'বে ি নির্মাল।"

নির্মাল ভয়ানকভাবে চমকাইয়া উঠিল। বিবাহের জন্য সে এডটুকু প্রস্তুত নয়, কোনোদিন করিবে কি-না, সে কথা ভাববার অবকাশ পায় নাই। অতএব ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিল,—"কিছু সেটা কী এখন ভালো হ'বে ? আরো কিছুদিন না গেলে—"

বাপের মৃথের চেহারা দেখিয়া বারকতক মাথা চুল-কাইয়া সে থামিয়া যায়। বাপ চসমার মোটা কাঁচের ভিতর দিয়া ছেলের মৃথে তীক্ষ সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিয়া বলেন, ''নিশ্চয় ভালো হ'বে। আর, কেন হ'বে না সেইটে শুনি ?"

—''পডাভনো—"

কথা কাড়িয়া লইয়া তিনি বলেন, ''পড়াশুনো ঢের হ'য়েছে আর নাহ'লেও চ'লবে। আর বিয়েটাও পড়াশুনোর এমন কিছু প্রতিবন্ধক নয়। এখন আমি যাবলি, তাই খোনো। ত্ব'-এক মাসের মধ্যেই তোমার বিয়ে করতে হ'বে, বুঝলে।

ম্থচোরা গো-বেচারী নির্মাল মাথা নাজিয়া জানায় যে সে বৃঝিয়াছে, কিন্তু মনের মুধ্যে বিজ্ঞাহ জাগিয়া । থাকে। অতুলেখর ভাহাতে ক্রকেপ মাত্রও করেন না।

বিশ্বনাথ ত্' বেলা যাতায়াত করেন, এবং নিশ্বল মনে মনে গজ্জিতে থাকে।

গল আসিয়াছে এই প্রাস্ত।

মণিথালা বলেন, ''মেয়ে আমার লক্ষ্মী, তাই এমন্
কপাল নিয়ে এদেছে। এখন ভালোয় ভালোয় কাজটা

ই'য়ে গেলেই—"

"0" | "

বিশ্বনাথ কেমন ধেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছেন। দূরে
চাদ উঠিতেছে স্থপারী বনের ওপার হইতে, মান জ্যোৎস্মা

স্থাসিয়া পড়িয়াছে দাওমায়। তিনি কী ভাবিতেছেন
কে জানে, কিন্তু এত বড়ো শুভ-স্নচনাও তাহাকে চঞ্চল
তো করিতে পারেই নাই, স্থাধিকন্তু কেমন চিন্তাকুল করিয়া
তুলিয়াছে!

মধিমালা লক্ষ্য করেন। সবিশ্বমে জিজ্ঞাসা করেন, "কিন্ত কী ভাবছেন এত গুগোলমাল ভো কিছু নেই এর ভেতরে ?"

— ''না তা নেই, কিন্ধ কী জানো বৌমা, ছেলের ভাবটা আমার ভালো লাগলো না।"

উদ্বেশে মণিমালার মুখ বিবর্গ হইয়া ওঠে, "দে কী ?"
"বিশেষ কিছু নয়, তর্ মনে হ'ল কী জানো ?
ছেলের ভাবখানা কেমন উদাস, হয়তো বিয়েতে ওর
সম্মতি ছিলো না,—তবে মনের ভূলও হ'তে পারে আমার—"
ধীরে ধীরে বিশ্বনাথ বলেন।

মণিমালা তাড়াতাড়ি বলিদ্ধা ওঠেন, ''ও কিছু নম্বাবা! বিদ্ধান ছেলে, অতগুলো পাশ দিয়েছে, ওদের ধরণ-ধারণই ওই রকম। ওর জন্ম ভাববার কিছু নেই।''

একটা নিঃস্বাস ফেলিয়া বিশ্বনাথ বলেন, ''তাই হ'বে হয়তো—''

কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় একটা অদৃশ্য কাঁটা থাকিয়াই যায়।

সেদিন বিছানায় শুইয়া নন্দার ঘুম আসিতে চায়না।

মাথার জানালাটি খুলিয়া নিয়া পাণ্ড্র জ্যোৎস্নায় সে বাহিরে চাহিয়া থাকে। দূরে মাঠে অজস্র কাশফুল ত্লিতে থাকে,—আরো দূরে ত্ধারে বালুকা-বন্ধনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় নাগরের সংকীর্ণ জলশ্রোত একটা রূপালি রেশার মতো। এক জ্যোড়া ঘূঘুর প্রশ্লোত্তরের আদান-প্রদান চলে, করুণ, অথচ মধুর—

সন্ধিনীদের মধ্যে যাহাদের বিবাহ হইয়া গেছে, তাহাদের নিকট হইতে এই বিবাহদিনের, ফুলশ্যার কত বর্ণনাই সে শুনিয়াছে । নন্দার মনে হইতেছে, ফুলের পাঁপড়ী ছড়ানো বিছানায়, উজ্জ্বল দ্বীপালোকে তাহারা মুগোমুখী হইয়া বিদয়াছে, গলায় মালা ছলিতেছে ছ'জনার, যুঁই, মল্লিকা, গোলাপের গন্ধে সমন্ত ঘরখানা পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। স্থনন্দা ঘোমটার আড়াল হইতে সতর্ক অপান্ধদৃষ্টি হানিয়া এক একবার বর্বের মুথের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

সহাস্য মুখ, চোধ ছটি আনন্দে কৌতুকে টলমল করিতেছে। ফস করিয়া স্থনন্দার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বর জিজ্ঞাসা করিবে, ''নাম কী তোমার ?" 905

কী উত্তর দিবে সে?—জানন্দে, লজ্জার সর্বাঞ্চ তার জ্পাড় হইয়া আসিবে, গলা যাইবে জ্ঞাইয়া, তুর্ জ্ঞাড়ুট কঠে নামটা বলিয়া দিবে।

—''হ্লন্দা ?—ও নাম তোমায় মানায় না। তুমি আমার রাণী, তাই তোমার নামও দিলুম রাণী। কেমন রাজী তো ?……"

হাতের উপর মাথা রাখিয়া নন্দা ঘুমাইয়া পড়ে।

শুভদিন দেখিয়া অতুলেশ্বর আসেন আশীর্কাদ করিতে। বিশ্বনাথের ভালা কোঠাবাড়ীর সাম্নে যথন তাঁহার হাতী আসিয়া দাঁড়ায়, তথন সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া বিরাট আন্দোলন ফুরু হইয়া যায়।

সমাজপতি রতন বাঁডুযো হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুত্রম গোপী জেলে পর্যান্ত কেউ আর আসিতে বাকী রাখে না। এ যে আরব্য উপদ্যাসের গল্পের চাইতেও বিশ্বয়কর! এমন অসম্ভব ব্যাপারটা যে কি করিয়াই ঘটিতে পারিল, বামীপিসি, ক্যামার মা প্রভৃতি মিলিয়া ভাহারই তথ্ব নির্ণয় করিতে বসেন। মেয়ের কি ই বা এমন চোখ-ভোলান রূপ, সাধারণ আর দশ জনের মন্ডোই পাঁচা পাঁচি চেহারা, তবু ভাহাকে অভুলেশবের এতোখানি মনে ধরিল কি করিয়া? মেয়েটা কি সাজ্

কিন্তু না, ব্যাপারখানা সহজ নয়, ভিতরে নিশ্চয়ই কিছু গলদ আছে, না থাকিয়াই যায় না! আচ্ছা, ছেলের স্বভাব-চুবিত্রে কি কোনো ?—

ইাা,—এভন্সনে প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে, বৈকি ! ক্যান্তর খুড়ী, হারাণের মাসী প্রভৃতির ঈর্যাত্র মন খানিকটা সান্তনা পায়।

বিশ্বনাথ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছেন, বন্দোবন্ত করিয়াছেন তিনি সাধ্যের অতিরিক্ত, তবু কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন কিছুই তিনি ভাবিয়া পান না।

একখানা গিনি দিয়া অত্লেখর স্থনদাকে আশীর্কাদ করেন, সঙ্গের পুরোহিতঠাকুর দিন ছির করিয়া বলেন, "আসচে মানের পনেরোই খ্ব ভালো দিন আছে। রাত আড়াইটেয়, স্বভহিবুক যোগে—" বর-কনের ঠিকুজী মিলিয়া গেছে চমৎকার! উচ্ছৃসিত হইয়া অত্লেশ্বর বলিলেন, "এ যে রাজ্বযোটক বাচম্পতি মশাই! মা আমার সাক্ষাৎ কমলা হ'য়ে আমার ঘরে যাচ্ছেন, ভাতে আর সন্দেহ কি!"

ভিতর হইতে মেয়ের। সমস্বরে হুলুপানি করে।

বর আসিতেছে স্থনন্দার!

সভাই রাজপুত্র ! রূপকথায় নয়, বান্তবে, সেরপুরের চৌধুরী জমিদারের ঐশব্যার কথা না শুনিমাতে কে ! স্থানদা ভাবিতেতে বেশী নয়, আর- একমাস, তার পরেই সেই বছপ্রভ ঐশ্বর্যাপুরীর মাঝখানে তার আসন কায়েমী হইয়া য়াইবে । মাথার উপর একশো ভালওয়ালা স্থান্দর ঝাড় লঠন, মেঝেতে কাশ্মিরী গাল্চে বিস্তৃত । মেহগিনীর পাল্ফে গা এলাইয়া দিয়া দোতলার জান্লা খুলিলেই দেখা য়াইবে নীচে মস্ত ফুলের বাগান, সেখানে বড়ো বড়ো পাথরের ম্র্তি, কুঞ্জ, মার্কেলপাথরের ঘাট্লা বাঁধানো দীঘি। সাদা রাজ হাঁনের দল সে দীঘির পদাবনে থেলা করিয়া বেড়ায়। আরো একটু দূরে প্রকাণ্ড কাছারী বাড়ী, কাছারী পার হইয়া দেউড়ী, দেউড়ীর মাথায় ত্রপাশে ত্রণ্ট নকল সিংহ বসিয়া আছে গর্জন করিবার ভন্নীতে। হিন্দুস্থানী দরোয়ানেরা সেখানে বন্দুক লইয়া পাহার দেয়।—

হয়তো ভিক্ক আসিয়া তাকে, ''রাণী মা, দয়া করো—" একটা টাকা লইয়া স্কন্দা ভিক্ষ্কের দিকে ছুঁড়িয়া দেয় তুহাত তুলিয়া সে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যায়, ''জ্ঞা হোক রাণী মার।"

ट्ठाटिश्वत माम्टन व्यनम प्रधाःक भाषाभव इटेबा ५०८ ।

গায়ে-হলুদের তত্ত বহিন্ন আনিতে সাতজন চাকর হিমসিঃ খাইন্ন যান । হাঁ,—তত্ত হইন্নাছে বটে একখানা! সমং গ্রাম তাহা দেখিবার জন্ম জড় হইন্না ধান। এমন না হইবে আর জমিদার!

মালতী ঘরের কোণ হইতে নন্দাকে টানিয়া বাহির করিঃ আনে।

—"ওলো দেখে যা, তোরি শ্বশুরবাড়ী থেকে তা পাঠিয়েছে।"

লজ্জারণপুথে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দা বলে, "দ্র! মালতী হাসিয়া তার মুখে ঠোনা মারে। বলে, "অত লজ্জ কিসের ? তোদের জিনিষ তুই দেখবিনে ? চললি ডেভাই জমিদার-গিন্নি হতে, কিন্তু গরিবদের ভূলিসনে থেন কালে-ভল্রে আমাদের একটু একটু মনে করিস, কেমন ?"

স্থননা মুখ নীচু করিয়া হাসে ! মালতী বলে, ''তোর বরের নাম কি, জানিস ভাই ?" চটিয়া নন্দা বলে, ''যাঃ, জানিনে। তুই আমাকে জালাসনি পোড়ারমুখী !"

—"নাং, জানিসনে বৈকি ! বরের নাম করতে নেই, তাই বুঝি বলবিনে ? বাবাং, বিয়ে না হতেই এত, হ'লে না জানি—"

তম করিয়া ভোট একটি কিল পড়ে মালতীর পিঠে।

মালতীর রঙ্গ তাহাতে চড়িয়া যায়, বলে, "আমাকে মারলে কি হ'বে, সভি য় কথা ব'লব না নাকি ? আর নাই বা বললি ডুট বরের নাম, আমরা বৃঝি তা জানিনে ? ভয় নেই গো, তোর হাত থেকে আমরা নির্মাল বাবুকে কেড়ে নিতে যাচ্ছিনে, তোর ধন, তোরই থাকবে।"

মালতীর চোথে একটা অস্বাভাবিক দীর্ম্বি জলিয়া ওঠে। হিংসার ?

বিচিত্র নয়। বিবাহ হইয়াছে তার, কিন্তু স্বামী তাকে গ্রহণ করে মা,—দে কুংসিত বলিয়া তাহার স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। নারীজীবনের চরম ব্যর্ণতা বহিয়া বাপ মা'র গলগ্রহ ইইয়া দিন কাটাইতেছে মালতী।

সংসারের ঘুর্ণাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে একবারও তাহার তংগ করিবার অবকাশ নাই।

বিয়ের দিন আসিয়া পডে।

শেরপুরে অতুলেগরের বিরাট প্রাসাদ আলোকে এবং বালে মুখর ইইয়া ওঠে। হাতী সাজানো হয়, সন্ধ্যা হইতেই জমিদার বাড়ীতে বাজী পোড়ানো, হাউই ওড়ানো চলিতে খাকে রাত্রি দশটায় বাহির হইবে বর্যাত্রীর দল।

নটার সময় ধরা পড়িয়া যায়, নিশ্মলের সন্ধান পাওয়া যাইতেতে না।

নির্মালকে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু একথানা চিঠি আবিষ্কার হয় তার টেবিল হইতে। মুথচোরা ভীক নির্মাল অতৃলেখরের উপর প্রতিশোধ লইয়াছে, লিথিয়াছে—

'বাবা অকৃতজ্ঞ চুর্বিনীত সন্তানকে ক্ষমা করিবেন। আমার মনে হয়, আমি এখন বিবাহ করিবার উপযুক্ত নই এবং সংকল্প করিয়াছি, যতদিন পর্যান্ত নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিতে না পারিব, ততদিন পর্যান্ত বিবাহ করিব না। একথা পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছিলাম। আপনি তাহাতে কর্ণ-পাত করেন নাই বলিয়াই এতটুকু হুংথ আপনাকে দিতে হইল, কি করিব, নিক্ষপায়।

একটা কথা আপনার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, সম্প্রতি সেটা বলিতেছি। জানিয়া স্থবী হইবেন, ইউনিভার-

সিটি হইতে আমি একটা তিন বছরের স্কলারশিপ পাইয়াছি, ইউরোপে গিয়া শিক্ষালাভ করবার জন্ম। এই সংবাদ পাইয়া আমি ইতিপ্রেই পাশপোর্ট এবং অপরাপর বন্দোবন্ত করিয়াছিলাম। ত্ব'এক দিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজ বোমে হইতে ছাড়িবে, তাই আজ রাজের এক্স্প্রেসেই রওনা হইতে হইল। আশা করি আমাকে ফিরাইবার বার্থ চেটা আপনি করিবেন না।

ব্ঝিতেছি, আমার এই ব্যবহার আপনাকে অনেকথানিই আঘাত দিবে। মার্জ্জনা আমাকে না করিতে পারেন, যে শান্তি দিবেন, মাথা পাতিয়া ভাহাই গ্রহণ করিব, শুধু আশীর্কাদ করিবেন, বিদেশ হইতেও যেন সরস্বতীর প্রসাদ লাভ করিয়া বংশের মুগোজ্জল করিতে পারি। শীচরণে শত কোটি প্রণাম।

নিৰ্মাল।"

অত্লেশ্বর চিঠিথানা হ'তে ব্যরিয়া মেবের উপর বসিয়া পড়েন।

বাহিরে অকল্মাৎ সানাই থামিয়া যায়।

ওদিকেও আয়োজনের ক্রটি নাই।

অতুলেখর বলিয়াছেন বটে, শুধু শাখা-সিন্দুর দিয়াই সম্প্রাদান করিলে চলিবে, কিন্তু বিশ্বনাথ প্রাণ ধরিয়া ভাহা কেমন করিয়া পারিবেন ? সাত নয়, পাচ নয়, ওই এক স্থাননা, যথাসাধ্য ঘটা তাঁহাকে করিতেই হইবে যে!

বাড়ীথানা বন্দক দিতে হইল। তা'হোক, ভালোধান হইলে.....

কাজেই বিখনাথের ভান্ধা বাড়ী ঘিরিয়া মহোৎসব। অপর্য্যাপ্ত টাকাই তিনি ছড়াইয়াছেন।

মণিমালার নিংশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই।

বর্ষাত্রীদের পৌছিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল, বিশ্বনাথ একবার ভিতর, একবার বাহির ক্রিডেছেন । পাজার মুক্রবিরা আসিয়াছেন কোমর বাঁধিয়া, কোন্ কাজ কিভাকে ক্রিতে হইবে তাঁহার। তাহারই তথাবধান ক্রিতেছেন।

সকলে উদ্গ্রীব নয়নে চাহিয়া আছে, কতকলে পথের বাঁকে বর্যান্ত্রীর মশালের আলো দেখিতে পাওয়া যাইবে—

কনে-চলনে সজ্জিত। স্থনন্দা প্রতীক্ষা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে,—ভাহার রাজ্ব-পুত্র বর আসিতেছে চতুর্দ্দোলায় চড়িয়া, মাথায় সোণার মুকুট পরিয়া, •গলায় মুকুটর মালা দোলাইয়া। কালো স্বন্ধকার আলোয় আলোয় হইয়া গেছে, নিগুক রাত্রি আনন্দ-কলরবে মুখর।…

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কথিকা

প্রীপ্রসাদ বস্থ

নব বসস্তে শুনাই বন্ধু একটি গোপন গাথা প্রকাশি' তোমার কাছে ;---অরণ-আলোক-বসনা-শোভনা-নীহারিকা-নিরুপমা মন মোর হরিয়াছে। আমার প্রাণের নিক্ষেতে তার হেন-অঙ্গের রাগ চিত্রিত চিরতরে, আমার হৃদয়-বীণার-তন্ত্রে তারি কঠের তান অমুখন গুপ্তরে। ভাবনার-মেঘভার-অবনত চিত্ত-গগনে ম্ম সে যেন বিজুরী-রেখা, আমার তম্পামাখানো মর্ম্মে তমো্যবনিকা পরে পে যেন জোছনা-লেখা। সে মোর হৃদয়মক্র-সাহারায় পান্থ-পাদপ্তক রচিয়া শ্যাম-কানন, তাপস মনের অঞ্জুষা সে স্পিঞ্লীতলভারি শুচি খেত-চন্দন। নিঃস্থ আমার ধ্যানের বিশ্বে সে যেন পরশম্বি করিছে সকলই সোণা, শোনিতের মাঝে সঞ্চরি' ফেরে কর্মের পুরোভাগে मिरा यात्र अरदाहना। এমনি করিয়া সে আমার সাথে যুগে যুগে কালে কালে জড়িত রহে সদাই,

অবিন্থর আত্মার মোর অমর কালের ভালে

ब्रायामगी-गगी, जारे।

ধরায় তথনো হয়নি প্রভাত আমি ঘুমে অচেতন

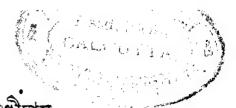
দিমেছিল চুম, নয়ন মেলিয়া ভারে লয়েছিছ বুকে

मभानदा ভালোবেদ।

সে মোর নয়নে এসে

শেই দিন হ'তে রয়েছে আমার তপশ্রা-ফল সম বক্ষ দেউল মাঝে তিলেকের তরে হয়নি আড়াল, যায়নি আমারে ত্যজি অবসরে, কিবা কাজে। জীবনের সনে এসেছে জীবনে মরণে হ'য়েছে সাণী জন্ম-মৃত্যু পথে, দূর হুর্গম প্রাদেশে ভ্রমেছে ছায়া সম পাছে পাছে মরুভূমে পর্বতে। আত্মার মোর চিরসহচরী ভাবরাজ্যের রাণী, वज्ञना-मिन्नी, হৃদয়ের সে যে অতীব গোপন পরাণ হ'তেও প্রিয় দোহাগের সোহাগিনী। শুধু একদিন মূর্ত্তি ধরিয়া দাঁড়ায় সমূথে এসে নিখিল ভুবন জিনি' যেদিন প্রথম দখিনা-বাতাস তুবনেতে পায় ছাড়া कानत्न रकार्षे कामिनी। আত্রমৃকুল মাথে উপবন, ঋতুমতী বনবালা, কোবিল কুহরে গান, ভ্রমর তুলিয়া গুঞ্জনগীতি পুস্থমের সনে করে প্রণয়ের অভিমান। আলোছায়া-মাথা কুজবীথিকা, মোর সনে সেথা একা मातामिन कति (थमा. জোছনা মাখানো নীল সাহরের নিশীথশীতল বুকে মোরে ল'য়ে বাহে ভেলা। ঢলে পড়ে চাদ গগনের গায় আমি পড়ি ঘুমে ঢলি' জানিনা কখন শেষে, প্রভাত পাথীর প্রভাতীর তানে নয়ন মেলিয়া দেখি

(म भूनः इत्रष्ठ-(५८ण ।



সহজিয়া-সাধনা ও চণ্ডীদাস

শীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

"শৃঙ্গার রস ব্ঝিবে কে । সব রস সার শৃঞ্গার এ॥"

—চণ্ডীদাস।

আমানের ব্যবহারিক জীবনে যত প্রকার সম্বন্ধে আমরা আবদ্ধ তন্মধ্যে পতি-পত্নী ভাবই বোধ হয় সর্ব্বাপেক্ষা নিগৃঢ় ও মধরতম। এই পতি-পত্নী ভাবই সংখ্যার শেষ• সীমা। এই প্রেম যথন স্বার্থসংস্কার দারা ভোগবাসনার সন্ধীর্ণ গণ্ডী গার হুইয়া ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে করিতে জীব-নির্বিশেষে ছডাইয়া পড়ে তথনই ভগবং প্রেমে ইহার পরিণতি লাভ घटि । বস্ততঃ বিশ্বপ্রেম ও ভগবং প্রেমে প্রকাশগত ভেদ থাকিলেও—উভয়ে স্বরূপতঃ এক। প্রতি-পত্নী প্রেমের এই একটা দিক,—যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোধ হয় একদিন সহজিয়া সাধনার উদ্ভব হইয়াছিল, এবং এক শ্রেণীর সাধকের নিকট এই প্রেমের অফুণীলন উচ্চতর সাধনার একটা অপরিহার্যা অঞ্চ বলিয়া পরিগণিত ইইয়াছিল। প্রেমের সাধকগণ মনে করিতেন যে প্রেম শাধনার ভিতর দিয়াই মানবের মুক্তি লাভ হওয়া সম্ভব, এবং ততুদেশ্যে কোনও স্থনরী যুবতীকে গভীর অন্তরাগের সহিত প্রেম-অর্ঘ্যে পূজা করিলেই সহজিয়া ধর্মের অফুষ্ঠান হইল। তাঁহাদের মতে সমাজ নীতির অমুমোদিত যে বিবাহিত জীবন তাহাতে এই প্রেমের সম্পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লাভ ঘট। সম্ভব হয়না, স্থতরাং ইহার চরিতার্থতা সাধনের নিমিত্ত এমন কি কোনও নীচ বংশীয়া ফুন্দরী যুবতীর প্রতি অবৈধ আসক্তি তাঁহারা দোষাবহ বলিয়া মনে করিতেন না। "গুপ্ত সাধন তন্ত্ৰ" এই মতাবলমীগণের একথানি প্রামাণিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সমাজের বিভিন্ন স্তরের রমণীগণকে সহজিয়া প্রেমের বিষয়ীভূত করা **इ**हेश्राट्च ।

> "নটী কপালিকী বেশ্যা রঞ্জকী নাপিতালনা। ব্ৰাহ্মণী শৃস্তকনাচ তথা গোপালকনাকা॥

মালাকরস্য কন্যাচ নব কন্যা: প্রকীর্ত্তিতা:। বিশেষ বৈদগ্ধায়তা: সর্ব্বা এব কুলাঙ্গনা:॥ রূপযৌবনসম্পনা: শীলসৌভাগ্যশালিন্যা:। পূজনীয়া: প্রযঞ্জেন তত: সিদ্ধ: ভবেন্নর:।।"

(নর্ত্তকী, কপালী জাতীয়া, বেশ্যা, বছকী, নাপিতানী, বান্ধণী, শূতানী, গোয়ালিনী ও মালাকার জাতীয়— :ই নয় প্রকার যুবতী ধর্মসাধনের পক্ষে প্রশন্ত। ইহাদের মধ্যে আবার যাহারা বিশেষ চতুরা ভাহার। অধিকতর উপযক্তা। রূপ-ঘৌবনসম্পন্না, মধুরপ্রকৃতি সৌভাগ্যশালিনী ঘুবতীগণকে যত্নের সহিত পূজা করা উচিত। এইরূপ করিলে মানবের সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্থাবী), বিভিন্ন জাতীয়া রমণীকে লইয়। উল্লিখিত দাধন-প্রণালী হিন্দুগণের সমাজ বহিভুত। হিন্দুসমাজে পতিতা নারীর স্থান নাই। চুইক্ষত যেমন শরীরে রক্তকে বিষাক্ত করে,—তেমনি পতিতা নারীর সংস্পার্শে সমাজের নিশ্বলতা কলুয়িত হইয়া পড়িবে আশরা করিয়া হিন্দুগণ নারীকে পবিত্র ও স্থমহান আদর্শের উপুর প্রতিষ্ঠিত করিয়া কঠোর নিয়মের নিগতে আবন্ধ করিয়া রাথিয়াছেন। তাঁহারা দাস্পত্য প্রেম ছাড়া অন্য কোন প্রকার প্রেমকেই স্বীকার করেন নাই। বিবাহিতা জীবনের আদর্শকে অক্ষর রাখিবার জন্য তাই তাঁহারা নানা প্রকার নীতি ও ধর্মাহ্মষ্ঠানের প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। বন্ধন যথনই রস ও বৈচিত্তা হারাইয়া শিথিল হইয়া পড়িয়াছে ভখনই শান্তের দোহাই দিয়া কিংবা পরকালের ভয় দেখাইয়া তাঁহার। সেই বন্ধনকে স্থূন্ত করিবার চেষ্টা করিয়'ছেন। স্প্রতিষ্ঠিত হিন্দু সমান্তের এই প্রকার বাঁধাধরা নিয়মের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া সহজ্জিয়া প্রেম কেমন করিয়া একশ্রেণীর

দাধকমণ্ডলীর ধর্ম সাধনার অঙ্গীভূত হইল তাহা আলোচনার বিষয়। সহজিয়া মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায়, যে সময়ে বৌদ্ধদের পতন আরম্ভ হইয়াছে, এবং লোকের নীতিধর্মের বন্ধন ক্রমশাং শিখিল হইয়া পড়িয়াছে, যথন হিন্দুধর্মের পুনরুখানের নবারুণালোক হুনীতি ও কুসংস্কারের নীহারিকা ভেদ করিয়া সবে মাত্র জাতীয় জীবনে নব চেতনার স্থচনা আনিয়া দিতেছে,—সেই আধার ও আলোর যুগসন্ধিক্ষণে বামাচারী তান্ত্রিকগণ বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের উণর প্রবলভাবে আধিপতা বিস্তার করিয়াছিল। তাহারা তন্ত্রণাজ্বের দোহাই দিয়া ধর্মের নামে যত প্রকার কু-ক্রিয়া ও পাপাচারে লিপ্তা থাকিত। তাহাদের আচরণ সম্বন্ধে "নরোত্তম বিলাস" "গ্রন্থে শ্রীনরহরি চক্রবর্তী এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

"করয়ে কুজিয়া যত কে কহিতে পারে।
ছাগ মেষ মহিষ শোণিত ঘরে ঘরে।।
কেহ কেহ মাছমের কাটামুগু লইয়া।
খড়গা করে করয়ে নর্ত্তন মত্ত হৈয়া।
সে সময়ে কেহ যদি সেই পথে যায়।
হইলেও বিপ্র তার হাত না এড়ায়।
সঙ্গে জী লম্পট জাতি বিচার রহিত।
মদামাংস বিনে না ভুঞ্জয়ে কদাচিত।।

বামাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ শুধু নানা প্রকার কুকর্মে আসক্ত থাকিয়াই ক্ষান্ত ছিলনা। তাহারা নীতি ধর্মের অফুশাসনকে উদ্যাইয়া দিয়া এক অভ্ত মতবাদের স্বষ্টি করিয়াছিল, এবং তাহার প্রচারের ফলে সমাজের ভিত্তি বিপর্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীচিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য কৃত ''বিদ্যোন্ম'দ তর্বিদণী" নামক গ্রন্থের নিয়োচ্ছত বর্গনা হইতে বামাচারী বৌদ্ধগণের যথেচ্ছাচার মতবাদের কিঞ্চিং আভাষ পাওয়া যায়।

"ন শ্বংগা নৈব জ্ব্মান্যদিপ ন নরকো নাপ্যধর্মো ন ধর্মঃ,
কর্ত্তা নৈবাদ্য কল্চিং প্রভবতি জগতো নৈব ভর্তা ন হর্তা।
প্রভাক্ষানাম্মনানং ন সকল ফলভূগ দেহ ভিয়ে।ইন্তি,
কল্চিয়িথ্যাভূতে সমজ্ঞেহপান্তভবতি জনঃ সর্বমেভদ্বিমোহং"।
"অহিংসা পরমো ধর্মঃ পাপমাত্মপীড়নম্।
অপরাধীনতা মৃক্তিঃ অর্গোহভিল্মিতাশনম্॥

কা স্প্রেটা পরিদেবনা যদি পুন: পিজোরপত্যোদ্ধব:।

কুন্তানা: প্রভবন্তি সম্ভতমমী তত্তৎ কুলালাদিত:॥"
(ভাবার্থ:—ফর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য বলিয়া কিছু নাই। এ
জগৎ কেহ স্প্রিকরে নাই, কেহ ইহা প্রংসও করিতে পারে
না। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় ছাড়া আর কিছু বিধাস করিবার
প্রয়োজন নাই। আত্মা বলিয়া কিছু নাই, আমাদের দেহই
সদসং কর্মজনিত হথ ও তৃ:থ ভোগ করিয়া থাকে। কুন্তনার
যেমন কর্দ্ধন হইতে মুংপাত্র গঠন করে, চিত্রকর যেমন তুলিক।
খারা চিত্র অন্ধিত করে,—তেমনি পিতামাতার কর্ভূত্বে সন্থান
সম্ভতির জন্ম হয়। অতএব একজন কাল্লনিক স্প্রিকভার উপর
স্প্রের কারণ আরোপ করিবার প্রয়োজন কি
প্রত্যাত্মণীড়ন
করা কিংবা অন্যকে তৃ:থ দেওয়া উচিত নহে। অপরাধীনতাই
মৃত্রি। উৎকৃষ্ট ভোগা ও ভোজ্য সামগ্রীর ব্যবহারেই স্বর্গ।)

বৌদ্ধ ধর্মের বিলয়োন্মথ অবস্থায় একে সমাজ-বন্ধন শিথিল হইয়া পডিয়াছিল, ভাহার উপর সেই সকল বামাচারী ভান্তিকগণের যথেচ্ছাচার মতবাদ প্রচারের ফলে সমাজে ব্যভিচারের কল্ম-স্রোত প্রবাহিত হইয়া নীতি ধর্মকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। ভাঁটার পর যেমন ধীরে ধীরে জোয়ার আনে, ধ্বংসাবসানে যেমন আবার নৃতনের স্প্রষ্টি হয়,— তেমনি দেই প্রবল অনাচারের বন্যা হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু ধর্মের পুনরুখান সংঘটিত হইয়াছিল। খৃষ্টিয় नवम इट्रेंट ज्यानम में मानीत भर्याहे त्मेरे तो त्रावा ब्बन नव যুগের স্টনা আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ যুগের অবসানে দেশের যথন এইরূপ অবস্থা, হিন্দুধর্মের পুনক্থান ঘটিতে যথন আরও কিছু বিলম্ব আছে—দেই তম্পাবৃত যুগে উন্মার্গগামী বামাচারী বৌদ্ধ তাল্পিকগণ বন্ধনশিথিল সমাজের বক্ষে চাপিয়া বসিয়া সহজিয়ামত প্রবর্ত্তন করেন। দুশম শতাব্দীর শেষ ভাগে কামুভট্ট নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বৃদ্ধভাষায় স্ব্ৰপ্ৰথম সংক্রিয়া ধর্মের সঙ্গীত রচনা করেন। সেই সকল সঙ্গীতের কোনটী অন্নীল, এবং কোনটা এমন ছর্কোধ্য হেঁয়ালীতে পূর্ণ যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার রহস্য উদঘটন করা সম্ভব ছিলনা। কিন্তু সেগুলির এরপ ব্যাখ্যা করা হইত যাহা কোন এক নিগৃত সাধন-তত্ত্বের নির্দেশক। ডিনি "চর্ষ্যা-চর্য্য বিনিশ্চয়" নামক বন্ধভাষায় একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া ভাহাতে বামাচার-মত নিবন্ধ করিয়াছিলেন।

বামাচারী বৌদ্ধগণ যে মত-বাদ প্রচার করিয়াছিলেন বৌদ্ধ বুগের অবসানে তাহা অন্তর্হিত হয় নাই। হিন্দু ধর্মের মভ্যথান আরম্ভ হইলে সহজিয়ামত বৈক্ষবগণের পোষকভা লাভ করিয়াছিল এবং বহুল প্রচারের ফলে এই মৃত জনসাধা-রণের ভিতরেও অনেক পরিমাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তাহার ফল স্বরূপ চণ্ডীদাদের ভিতরে আমরা এই মতের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। তাঁহার রচিত পদাবলীর উপর সংজিয়া প্রেমের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। দশম শতান্দীতে কামুভটু সহজ্ঞিয়া প্রেম বিষয়ক যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন ভাহারই প্রতিচ্ছায়া চতুর্দ্ধশ শতাব্দীতে চণ্ডীদাদের পদাবলীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে ুবৌদ্ধরুগের রচনায় যাহা অস্লীল ও কুরুচিপূর্ণ ছিল তাহা চণ্ডীদাদের প্রেম ও ভাবুকতার নির্মান স্পর্শে পরিশুদ্ধ হইয়া আধা্যত্মিক ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধি লাভ করে। চণ্ডীদাসের রচনার ভিতর দিয়া সহজিয়া মত কিরূপ ফুন্দর ভাবে পরিমূট হইয়াছিল তাহার আভায় আমরা নিমোদ্ধত পদগুলি হইতে কিয়ৎ পরিমাণে পাইতে পারি। বলিতেছেন,—

"সহজ সহজ, স্বাই কহয়
সহজ জানিবে কে।
তিমির অন্ধকার যে হৈয়াছে পার
সহজ জেনেছে সে॥"

সহজিয়া প্রেম সম্বন্ধীয় জ্মন্তান্ত রচনার ন্যায় চণ্ডীদাস-রচিত এই ধরণের কবিতাপ্ত হেঁয়ালীপূণ। কিন্তু যদিও সাধারণের পক্ষে এই সকল পদ-নিহিত নিগৃঢ় অথ উপলব্ধি করা তৃ:সাধ্য তাহা হইলেও এই সকল রচনার ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তরের শুচিতা ও নিষ্ঠার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিতেছেন,—

"পিরীতি যা সনে আদর সে ধনে
সতত না লবি ঘর।
অভারে পরাণ বাঁধিয়া দেওবি
বাহিনে বাসিবি পর॥"
"হইবি সভী না হবি অসভী
না হইবি কাহার বস।"

— সতীত্বকে বর্জন করিয়া এ প্রেমের সাধনা হয় না থে ব্যক্তি প্রেমের পাত্র তাহার নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করিলেও বাহিরে তাহার কিছুই ক্ষুরণ হইবে না। এই প্রেমের জন্ম কলকের ভার লোক-লাঞ্ছনা অকাতরে সফ্ করিতে হইবে, কিছু তাই বলিয়া ভোগলালসার পদ্ধিল স্রোতে অবগাহন করিবার প্রবৃত্তি যেন কখনও না হয়। স্থপ দ্বাধের তরক্ষ যেন স্থায়কে কখনও অভিভূত করিতে না পারে।

ছুর্বার প্রবৃত্তিকে লইয়া থেলা করা আগুন লইয়া থেলা করারই সমান ;—কোন্ অতর্ক মৃহুর্ত্তে ভত্মীভূত করিতে পারে তাহা বলা যায় না। ছুরারোহ পর্বতের পিচ্ছিল পথে ইচ্ছান্মত ছুটাছুটি করিব, অথচ পদস্থালন হইবেনা,—ইহা কম সাধনার কথা নহে। কবি তাহা জানেন, এবং তাই বলিতেছেন,—

"গোপন পিরীতি গোপনে রাথিবি
সাধিবি মনের কাজ।
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি
ভবে ভো রসিকরাজ॥"
"ঘে জন চতুর স্থমেফ শেখর
স্থভায় বাঁধিতে পারে।
মাকড়সার জালে মাতক বাঁধিলে
এ রস মিলয়ে ভারে॥"

—এ প্রেম রত্বের স্থায় গোপন করিয়া রাখিবার জিনিষ।
শত উন্মূপ দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ পাইলেই ইহার গভীরতা ও
মাধুয়া নট হইয়া যায়। তাই কবি বলিতেছেন, এই প্রেম সার্থক
করিতে হইলে অন্তরের অক্তম্বলে সঙ্গোপনে ইহার সাধন
করিতে হইবে, বাহিরের কেহ যেন না জানিতে পারে।

ভেকের সহিত সর্পের থাতথাদক সমস্ক। ক্ষার্ভ সর্প বেমন ভেককে সমুধে পাইলে গ্রাস করিবার জন্ম মুখব্যাদান করিয়া তাহার প্রতি ধাবিত হয়,—তেমনি দৃদ্দমণীয় প্রবৃত্তির তাড়নায় অহির হইয়া মাহুষ ভোগবাসনা চরিভার্থ করিবার জন্ম বিষয়ের প্রতি লালায়িত হয়। কিছ কবি বলিতেছেন, এ প্রেমের প্রেমিক মাহারা তাহাদিগকে বৃভূক্ষিত 'প্রবৃত্তিরূপী সর্পের মৃথের কাছে বিষয়রপী ভেককে নাচাইতে হইবে,— কিছ সাবধান, সর্প ঘেন ভেককে গ্রাস করিতে না পারে। সার কথা এই,—অসংযতেজিয় হইয়া সাধারণ লোকের পক্ষে এই প্রেমের সাধনা করা সম্ভবপর নহে। সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে ইজিয় সংযম একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সাধনা কত স্থকটিন এবং কিরপ য়য় ও অধ্যবসায় সাপেক্ষ তাহা ব্যাইবার জন্ম কবি বলিতেছেন,—এই প্রেমে সেই সিদ্ধি লাভ করিতে পারে যে ব্যক্তি স্থমেক পর্বতের চূড়াকে স্থতা দিয়া ঝুলাইয়া রাথিতে পারে, কিংবা একটা ঐরাবতকে মাকডসার জাল দিয়া বাধিয়া রাথিতে পারে।

চণ্ডীদাসের মতে, সহজিয়া সাধকগণ বিশেষ বিবেচনা পূর্বক তাঁহাদের প্রেমের পাত্র নির্বাচিত করিবেন। শুধু প্রেমিক হইলেই হইল না,—প্রেমাস্পদের অন্তর পরিশুদ্ধ ও নিষ্ঠাসম্পন্ন হওয়া চাই। নীতিপরায়ণ না হইলে এ প্রেমের রাজ্যে কাহারও প্রবেশ লাভ হয় না। তাই কবি বলিতেছেন,—

সাধিতে সে রতি ষে জাতি যুবতী কুজাতি পুরুষে ধরে। পুষ্প হয় ক্ষত ৰণ্টকে যেমত জনয় ফাটিয়া মরে॥ পুক্ষ তেমতি নারী হীন জাতি রতির আখোয়লয়। মরে ঘুরে ফিরে ভূতে ধরে তারে দ্বিজ চণ্ডীদাস কয়॥" পিরীতি করিলে ''সভের সঞ্চে সভের বরণ হয়। অসতের বাতাস অব্বেডে লাগিলে সকলি পলায়ে যায়॥" ''হজনের সনে আনের পিরীতি কহিতে পরাণ ফাটে। **ৰিহ্বার** সহিত দম্বের পিরীতি

সময় হুইলে কাটে॥

স্থী হে কেমন পিরীতি লেহা।
আনের সহিত করিয়া পিরীতি
গরলে ভরিল দেহা॥"

কণ্টকের সংস্পর্ণে আসিলে যেমন কুস্থম-কোরক বিদীর্ণ হয়,—তেমনি কোনও নিরুষ্ট বৃত্তিধারী পুরুষকে যদি স্থলীলা, ধর্মপরায়ণা কোন যুবতী প্রেম অর্পন করে, তাহা হইলে তাহার সে প্রেম কেবল মর্মপীড়ারই কারণ হয়। পুরুষের পক্ষেও সেই একই কথা থাটে। গুণহীনা নারীর প্রতি উৎকৃষ্ট গুণ্- কুল কোন পুরুষ প্রেমে আরুষ্ট হইলে পরিণামে পুরুষের ভৃত্তপ্রস্ত ব্যক্তির মত অশাস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ানোই সার হয়। বস্ততঃ নিগরীত ধন্ম ও প্রকৃতিবিশিষ্ট তুইটা নরনারীর মধ্যে এই প্রেমের অন্থশীলন কেবল তুঃথেরই কারণ হয়। সর্বাদা একত্র বাস করিলেও দস্ত যেমন স্থবিধা পাইলেই জিহ্বাকে দংশন করিতে ছাড়ে না,—তেমনি বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে যে আকর্ষণ তাহা কেবল নিরাশ্রেই উৎপাদন করে এবং পরিণামে ধ্বংসেরই কারণ হইয়া থাকে।

সহজিয়া প্রথাস্থসারে চণ্ডীদাস এক রন্ধকিনীকে ভাল বাসিতেন। "গুপু সাধন তন্ত্র" নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত একটা শ্লোকে আমরা দেখিয়াছি যে বামাচারী তান্ত্রিকগণ যে সকল নামিকাকে সহজিয়া সাধনার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য করিয়াছেন তন্মধ্যে রক্তক-কল্যা অন্ততমা। কথিত আছে, চণ্ডীদাস নালুর গ্রামে বাশুলী দেবীর প্রত্যাদেশ পাইয়া সহজিয়া সাধনায় প্রবৃত্তিত হন। রক্তককল্যা রামীকে যে তিনি সাধনার সহায়রপে প্রাপ্ত ইইয়াছিলেন তাহাও সেই প্রত্যাদেশ বলেই। চণ্ডীদাস তাঁহার পদাবলীতে সে কথা প্রকাশ করিয়াছেন.—

"বাশুলী আদিয়া চাপড় মারিয়া.
চণ্ডীদাসে কিছু কয়।
সহজ ভজন করহ যাজন
ইহা ছাড়া কিছু নয়॥"
"রতি পরকীয়া বাহারে কহিয়া
সেই সে আরোপ সার।
ভজন তোমারি রজক বিয়ারী
রামিণী নাম যাহার॥"

তুমি বাগ্বাদিনী হরের ঘরণী তুমি সে গলার হারা।

তুমি স্বর্গ মর্ত্ত পাতাল পর্ব্বত তুমি দে নয়ানের তারা॥

ভোমা বিনে মোর সকল আধার দেখিলে জুড়ায় আঁথি।

যে দিনে না দেখি ও চাঁদ বদন মরমে মরিয়া থাকি।

ও রূপ মাধুরী পাসরিতে নারি কি দিয়ে করিব বশ।

তুমি সে তন্ত্র তুমি সে মন্ত্র তুমি উপাসনা রস।।

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ কামগন্ধ নাহি তায়।

রজকিনী প্রেম নিক্সিত হেম বড় চণ্ডীদাসে গায়॥"

এই প্রেমের ভিতর দিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায় ইহা চণ্ডীদাস অস্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন। বিরূপে এই প্রেমের সাধনা করিতে হয় কবি তাহার কিঞ্ছিৎ আভাষ দিয়া বলিতেছেন,—

''নায়িকা সাধন শুনহ লক্ষণ
যে রূপে করিতে হয়।
শুদ্ধ কাষ্টের সম আপনার
দেহ করিতে হয়।''

কার্চ শুক্ষ হইয়া গেলে যেমন তাহাকে সহজে ছেদন কর। যায় না, তেমনি দেহকে এরপভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে যেন রিপুগণের প্রবল আক্রমণে তাহা বিচলিত না হইয়া পড়ে। এইরপভাবে প্রস্তুত হইলে তবেই সহজিয়া সাধনার উপযুক্ত হওয়া যায়। সাধনার বলে এই প্রেমই একদিন ভগবৎ-সায়িধ্যে পৌছাইয়া দিবে,—কবি ভাহারই ইঞ্চিত করিয়া বলিতেছেন,—

> বন্ধাও ব্যাপিয়া আছমে যে জন কেহ না দেখয়ে ভারে। প্রেমের পীরিতি যে জন জানয়ে সেই দে পাইতে পারে॥"

রঞ্জিনী রামীর প্রতি চণ্ডীদাদের গভীর প্রেমের ভিতর দিয়া যে পবিত্র ও উদার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ভাহা একমাত্র সাধক ভক্তেরই উপযুক্ত। শুধু করনার স্তায় গানের মালা গাঁথিয়া সেই মালা প্রণয়নীর গলায় পরাইয়া কবি সম্ভষ্ট হন নাই.—বিরুদ্ধ সমাজের লাঞ্চনা ও নির্যাতনের মধ্যে বাস্তবভাবে চণ্ডীদাস সে প্রেমের সাধনা করিয়া দেখাইয়াচিলেন। ব্রাহ্মণা ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া একজন বান্ধণ কুমার, এক রজকিনীর প্রেমে বিভোর হইয়া थांकित्त, ভांशांक शृक्षा कतित्त, ভाशांत्र भमधुनि इटेत्त, —ইহা কি কখনও সমাজ সহা করিতে পারে? চণ্ডী-দাসের সেই অবৈধ আচরণ সমাজ ক্ষমা করে নাই,—তাহার প্রায়শ্চিত স্বরূপ চণ্ডীদাস সমাজ-চাত হইলেন। ছ:থের নিকবেই প্রেমের পরীকা. হয় ফুটে তার রূপ। চণ্ডীদাসের হৃদয়-দেউলে যে প্রেমের প্রদীপ উদ্ধৃ শিথ হইয়া জলিতেছিল, ঘাত-প্রতিঘাতের প্রবল ঝঞ্চা তাহাকে কম্পিত করিতে পারে নাই। রামীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া চণ্ডীদাস সংসার ভূলিয়া গেলেন:-লোকাচার, ক্রিয়াকর্ম রামীর প্রেমের অভলপাথারে ডুবিয়া গেল। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, তাঁহার এই প্রেমে কাম-লাল্সার গন্ধ নাই। ভক্ত যেমন আরাধ্যা দেবীকে পূজা করিয়া কুতার্থ হয়, চণ্ডীদাসও তেমনি কখনও রামীকে বেদমাতা গায়ত্রীরূপে জগন্মাতার অংশ জ্ঞানে আহ্বান করিতেচেন, আবার কখনও বিশ্ব-চৈতক্সম্বরূপিনী তাঁহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতেছেন। সংসারের নানারেপ সম্বন্ধের ভিতর দিয়া লোকে যতপ্রকার রস আস্বাদন করিয়া তৃথি পায়, চণ্ডীদাস এক রামীকে পাইয়া তাহা লাভ করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের প্রেমের ষরপ কি, ভাহা তিনি রাজ্ঞকিনী রামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

শুন রজকিনী রামী।

ও হটী চরণ শীতল জানিয়া
শরণ লইফু জামি॥

তুমি রজকিনী জামার রমণী

তুমি হও মাড় পিতৃ।

ক্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারি ওজন

তুমি বেদমাতা গায়ত্ত্বী॥

যে কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়া চুণ্ডীদাস সিদ্ধি
লাভ করিয়াছিলেন, সাধারণের পক্ষে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হওয়া সম্ভবপর নহে। স্থন্দরী যুবতীগণের সাহায়ে
প্রেম-সাধনায় কত যুবক যে পদখালিত হইয়া তুর্নীতির
পথে পতিত ইইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এই পথ কত
বিপদসঙ্গুল, কত তুর্গম, এবং এই পথে কত মন্ত্রসংখ্যক লোকের সিদ্ধি লাভ হয় চণ্ডীদাস তাহা জানিতেন।
এবং তাহারই ইঞ্চিত করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

''রসিক রসিক সবাই কহয়ে কেহত রসিক নয়। ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে কোটিতে গোটিক হয়।"

ভগবৎ সাধনার জন্ম যত প্রকার পথ নির্দিষ্ট আছে ভন্মধ্যে বোধ হয় প্রেম-পথই স্ক্রাপেকা সহজ ও স্থগম। উর্দ্ধদিকে পরিচালিত করিলে এই প্রেম যেমন মাত্রুষকে উদ্ধ-গামী করে, আবার নিম্নদিকে ধাবিত করিলে ভোগলালসার পকে মলিন হইয়া এই প্রেমই তেমনি মামুষকে অধ্ঃপতিত করে। চিত্তবৃত্তি সংযত ও পরিমার্জিত না হইলে চিত্তবিভ্রম-কারী কাম-লিপার প্রবন্ধ আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভবপর হয় না। স্বতরাং অধিকারীভেদ না করিয়া জনসাধা-রণ ধর্মের নামে সহজিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত চইলে সমাজে যে ব্যাভিচারের ক্লুষ শ্রোত প্রবাহিত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি ? বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে বৈফবগণ সহজিয়া ধর্মকে বে অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, চণ্ডীদাস তাহ। স্থমার্জিত ও স্থাপ্ত করিয়া তাহাকে এক অভিনব রূপ প্রদান করেন। কিন্তু ব্যক্তি নির্বিশেষে জনসাধারণের উচ্চুতাল সাধনার ফলে ত্নীতি সংক্রামিত হইয়া বৈষ্ণব সমাজকে কলুষিত করিল, এবং তাহার অবশান্তাবী ফলম্বরূপ সমাজে "নেড়া-নেড়ী" দলের স্ষ্টি হইল। বৌদ্ধগণের পতন সময়ে দশম শতান্ধীতে সহবিয়া ধর্ম যে সকল মানি ও অশ্লীলভাপূর্ণ আচার ব্যবহারে কলুষিত ছিল তাহাই আবার পরবর্ত্তী সছব্দিয়া বৈষ্ণবগণের সাধনায় দেখা দিল। সহজিয়া বৈফব-সমাজের ''নেড়া-নেড়ীর" দল বৌদ্ধ মঠের মৃত্তিত মন্তক পতিত ভিক্

ভিক্নী সম্প্রদায়েরই দিতীয় সংস্করণ। সহজিয়া সাধনায় এ
উথিত গরল সমাজ-দেহে যে অনিষ্টকর বিষক্রিয়া প্রকাশ
করিল তাহাতে সমাজের পরবর্ত্তী হিন্দু আচার্য্যগণ শকান্বিত
হইলেন। তাঁহারা সহজিয়া সাধনার ঘোর বিরোধী হইয়া
উঠিলেন, সমাজে এক প্রবল প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। ভাহার
ফলে যোড়শ শতান্ধীতে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য তাঁহার "অইবিংশতি তত্ত্ব" নামক গ্রন্থে মন্ত্র, যাজ্ঞবল্ধ্য প্রভৃতি ঋষিগণের মত
উদ্ধৃত করিয়া সামাজিক আচার নিয়মের কঠোর বিধি প্রণয়ন
করিলেন, এবং শিথিল বিবাহ নীতির আমৃল সংস্কার
করিলেন। সেই সৃষ্ট সময়ে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্যই
আর্ত্রি রঘুনন্দনের ন্যায় প্রতিভাসপায় একজন আচার্যের
প্রয়োজন হইয়াছিল।

একদিকে আচার নিয়ম সম্বন্ধে কঠোর নীতি সকল বিধিবন্ধ হইয়া যেমন সমাজকে স্থানিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলাবন্ধ করিল, অপরদিকে এটিতেনা দেব অবজীর্ণ হইয়া এক অভিনব প্রেম-ধর্মে জাতীয় জীবনকে উদ্ধাসিত করিলেন। মরা গঙ্গায় र्शिष वान छाकित्म (यक्स) ख्वा श्री श्री कीटें हरना त्मरवत्र আবির্ভাবে সমাজের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। তাঁহার নয়নে ছিল মৃক্তাবলী সদৃশ সমুজ্জল অঞা, তাঁহার অপরূপ মুর্ত্তিতে ছিল ধ্রুব, প্রহ্লাদের প্রতিচ্ছায়া। সমাজের গ্লানি দূর করিয়া লোককে শিক্ষা দিবাব জন্য শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। যাঁহার। তাঁহার অন্তর্ম ভক্ত ও পার্বদ ছিলেন তাঁহারাও কেহ मয়াদী, কেহ বা চির কৌমারবভধারী। স্ত্রীজাতির সংস্পর্শে আসা তো দুরের কথা, তাঁহাদের তদর্শনও নিষিদ্ধ ছিল। আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতি-সভাষণ করিবার অপরাধের জন্য প্রিয় ভক্ত ছোট হরিদাসের প্রতি তিনি নির্মান শান্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যোড়শ শতাকীতে শ্রীচৈতন্যদেব, এবং স্মার্ত রঘুনন্দনের ন্যায় প্রতিভা-শালী আচার্য্যগণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের এক নব বুগের স্টনা আরম্ভ হইল। তাঁহাদের সর্বতোম্থী প্রতিভা বন্ধন-শিথিল জীর্ণ সমাজদেহে এক নব শক্তির্ব সঞ্চার করিল। শুদ্ধ বিশীর্ণ প্রাণে প্রেম ভক্তির প্রবাহ ছুটিল,—পুঞ্জীভূত জড়তা কাটিয়া গিয়া জাতীয় জীবনে আবার এক নৃতন আশার প্রেরণা জাগিল। সহজিয়া সাধনার কুফল

হইতে সমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, হিন্দুধর্ম্মের এই নব জাগরণ তাহারই প্রতিক্রিয়া।

এই প্রতিক্রিয়ার ফলে সহজিয়া-প্রভাব থর্ক হইল বটে, কিন্ধ তাহা দেশ হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইল না। তাহার পর কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে কিন্ধ এখনও দেশের প্রায় সর্ব্বত্র সহজিয়া মতের নরনারীর সন্ধান পাওয়া যায়। তাহার। যথন পল্লী পথে একতারা বাজাইয়া বিচিত্র হুরে তাহাদের রহস্য- পূর্ণ গান গাহিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তথন মনে হয়, শতাব্দীর পর
শতাব্দীর বাঁত প্রতিঘাত সহ্য করিয়াও তাহারা তাহাদের
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই;—বিভিন্ন সাধক সম্প্রাদায়ের সহিত
তাহারাও দেশ-মাতৃকার বক্ষে স্থান লাভ করিয়া এক বিশিষ্ট
ধর্ম সাধনার প্রতীকরপে তাহাদের অভিত্ব বজায় রাথিয়া
চলিয়াতে।

শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শেষ কথা

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

আজ জীবনের গোধৃলি বেলায়
শুধু বলে যেতে চাই—
পৃথিবীর মত এত ভাল বুঝি
আর কারে' বাসি নাই!
এই পৃথিবীর প্রতি ধূলিকণা,
প্রতি পাতা ফুলদল,
কঠিন বাঁধনে ঘেরিয়াছে মোর
নিভ্ত মরমতল।
কর্মমুখর গতিভরা এই
পৃথিবীর কলরব
প্রতি নিঃশ্বাসে ছদয়ের মাঝে
করিয়াছি অম্বুভব।

আলোছায়াভরা ধরণীর এই

মধুমাথা শ্যামলিমা

নয়নে আমার অঞ্জন সম

লাগিয়াছে নিরুপমা।

এই পৃথিবীর রূপ রস আর

সুখ তুখ কলরোল

বিভল আজিকে পরাণে আমার

দিয়েছে সঘন দোল।

তাই শুধু আজ বিদায়ের দিনে

এই কথা বলে যাই—

আর কারে বৃঝি পৃথিবীর মত

এত ভালবাসি নাই।

জীবনের কবিতা

শ্রীস্থশীলকুমার দেব

নারী—হাঁ, একদিন তোমায় ভালোবেসেচিলুম, বিজয়!
পুরুষ—সে কি আর জামি জানিনে, অশেষা?

নারী—এখন আমি বিদ্লে গেছি। আমার মনে পরি-বর্তুন ঘটেছে।

পুরুষ-পরিবর্ত্ন? সে কি?

নারী-- অমন আদক্তিমাণানো চোখে চেয়ে। না তুমি আমার দিকে। তুমি বুঝবে না!

পুরুষ—আমি ব্ঝিনে তোমায় অশেষা ? আমি ছাড়া তোমায় কখনো কেউ ভালো বুঝতে পেরেছে ?—বলো!

নারী—ভগবান আমায় দেখিয়েছেন পথ। ভোগের রাস্তা আমার বন্ধ হয়েছে।...আমি সয়্যাসিনী হবে।।.... তোমার আসক্তিময় সংস্পর্ণ মঙ্গলময় নয়। তুমি যাও!

পুরুষ-একদিন-

নারী— শুন্তে চাইনে ওকথা, তুমি যাও!
পুরুষ—তোমায় চেড়ে আমি কোথার যাবো, অশেষা ?
নারী—আমি জানিনে।

এম্নি ছ'চার কথায় ছিড়ে গেলো মধুর বন্ধন, নিবে গেলো বৃঝি প্রেমের প্রদীপ!

অশেষা একটি দীর্ঘনিঃখাসও ফেললে না, হন্ হন্ করে হেঁটে চলে গেলো। সে হবে নাকি সন্ন্যাসিনী। বিজয় নিশ্পিশ্ কর্তে কর্তে অহস্তে শত কথার চাপ বৃকে করে এগিয়ে চল্ল কাজে— নিষ্ঠুর সংসারের কাজে। অশেষা—হয়তো এর পরে তাকে আর বাঁচতে হবে না! বিজয় বড়ো তৃর্বল।

বান্ধবী—কেন বল্ দেখি, তুই এতো চঞ্চলা ?

অশেষা— কেউ তোরা আমায় ব্যবিনে। পুরুষর
ভোগ নারীর আত্ম-মর্যাদার সর্বনাশ করে। এ তো তব্
ভোটো কথা। যে নারী ভগবানকে চায়, পুরুষের কাছে সে
আত্ম-বলি দিতে পারে না, পারে না!

একটি দিন যেন একটি বছর—এমনিধারা বিজয়ের অফুরান সময় কাজে কিছুতেই ভরে ওঠে না। অশেষার নিত্য অদর্শনের অসম্ভব অফুভৃতি অতিশয় ফুংসহ।..শৃন্য মকপথে বিজয় একাকী যাত্রী—আলেয়ার আলো তাকে দিশেহারা করেছে।.....অশেষা কি সতাই তার প্রেম প্রত্যাহার করতে পারবে ?—বিশ্বাস হয়না। একটু আশা বিজয়ের মনে উঁকি দেয়।...

ঐখর্যাপ্রিয়া অশেষা বিজয়কে ধনোপার্জনে উত্তেজিত করতে চাইত। তথন বিজ্ঞায়ের বয়স পঁচিশ। আজ সে তিরিশ বছরের মধ্যেই ভাগ্যের বরে অর্থশালী। কিন্তু অশেষা বিহনে— পুসহসা অশেষা বৈরাগিণী হলো কেন পুএ কীরকম ভাগ্য!

অশেষা—তাকে বলেছি।
বান্ধনী—বল্তে তুই ঢলে পড়লিনে ? এখনো বেঁচে
আছিন, পাৰাশমী ? ুনে কি বললে ?

পরহিতপরায়ণা অংশষা ইন্ধুল খুলেছে দীন-দরিজের^স জন্মে। তাতেই তার নারায়ণ দেবার উদ্যাপন। কিন্তু ভূলতে পারেনি বিজয়কে। অপ্রত্যাশিত দেখা হয়ে গেলো ত্ব'জনার—দে কোন্ কর্মের ফেরে! নিরাসজ্জির আবরণ না টেনে অশেষা কথা কইলে যাহোক্।

বললে, বিজয়, একটা সমাধান খুঁজে পেয়েছি। ভেবেছিলুম জগতে কাউকে ভালোবাস্ব না, শুধু একজন ছাড়া—ভগবান। এখন দেখি, ভগবান তাঁর সত্তার ঘারা জগৎ পূর্ণ করে আছেন। ভাই আমি আমার ভালোবাসাকে আবার ফিরে পেয়েছি।

বিজয় ভাব্দে, ভগবানতো আছেন! তাহলে নারী তার খধর্ম আবিষ্কার করলে কি-করে ?

वल्ल, विषय व्यामात्मत्र-१

অশেষা হুধোলে, ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস করে। না বিজয় ? মাহ্ময় মাহ্ময়কে বিশ্বাস কর্তে শিথ্লে—আর তুমি কি চাও ? তুমি আমি তু'জনে কি এদ্দিন নীরবে এই 'আকাজ্জা করিনি ?…নচেৎ কামের জন্যে বা ভোগের জন্যে ভালোবাসার তো কিছু দরকার হয়না ?

-বিজয় বুঝতে পাবলে।

নারী বল্লে পুরুষকে—ভালোবাসায় যদি এমনিতরো জনাবিল বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে তোমার সঙ্গে আমার বিষেই হোক। নিরবচ্ছিন্ন সাধীজের অবকাশে ভগবানের প্রতি মান্তবের বিশ্বাস অটল হবে।

বিজয় ভাব্লে, ভগবান যখন আছেন মাত্র্যকে তিনি নিশ্চয়ই পর করে রাথেন্নি! দেখ্ছি মাত্র্যকে তিনি সত্যি বরদান করেন!

অশেষা ও বিজয়ের বিয়েতে পুরোহিত হলেন স্বয়ং ভগবান।

শবশেষে অশেষার বাদ্ধনী প্রশ্ন কর্লে অশেষাকে বল দেখি অশু, তুই অভো চঞ্চলা কেন !

হুশীলকুমার দেব

শেষ-সুরু

শ্রীস্থবীরচন্দ্র কর

বিরহে বিধুর নহে বিচ্ছেদে কঠিন

— এর পরে শুধু কি আসিবে হেন দিন!

যতদূর যায় দেখা

জীবনের পথে একা,
ঘটনার মরীচিকা এসে বাঁকে বাঁকে

ভিমিত তৃষ্ণারে আরো তীত্র করি' রাখে।—

-- এমনি কি যাবে দিন, যাবে কি এমনি;

সেদিনের স্থক তবে হবে কি এখনি!

সে-সব ভাবনা পরে

এ মৃহুর্ত্তে কী ও করে!

দ্রে তার মিলে ছায়া; হেথায় নীরবে

মনে বাজে এক কথা—"'চ'লে গেল তবে!"

কেন জানি তারে যেন ফিরাবে কাহারা,—

দে আখাসও গেল উবে';—দ্বির আঁখিতারা;

দেহ-মন-স্থান-কাল

সব হয়ে একতাল

চোথের চাওয়াটি হয়ে চলে তার পিছে;

তারে পাওয়া-না-পাওয়া দে হয়ে গেছে নিছে।

বক্ষে আর বিধা নেই, নেই ছক্ষ ছক্ষ,
যেথা শেষ, ও দেখিছে সেখানেই হক্ষ।
জানাবে মনের কথা
মিটেছে সে-আকুলতা;
আজ হতে এই সত্য চাই বুৱে পাওয়া—
তাহারে যে চেম্বেছিল, ক-দিনের চাওয়া॥

শরতের শিউলী

শ্রীমতী মূণালিণী বস্ত্র

色

শনিবার—বেল। প্রায় একটি। শরতের সোনালি রোদ স্বচ্ছ নীল আকাশ ভেদ করে এসে ঠিকুরে পড়েছিল পৃথিবীর বুকে। প্রচণ্ড না হলেও তার উত্তাপকে উপেক্ষা করা চলে ना। जाइ कनवल्म १४७ नि लागशीत्मव मक निम्मन इरा পড়েছিল। কদাচিৎ একাকী কোনও পথিকের পদশব্দ দুর থেকে ভেনে আস্চিল অম্পষ্টভাবে—কিন্তু সে কয়েক মুহুর্ত্তের জন্ম। তারপরেই আবার অথও নীরবতার রাজত।

সরকারী রাস্তার ওপর মাঝারিগোছের একটি লোতলা বাড়ী। সামনে তদমূরণ একটুকরে। খ্রামল তুণ-ভূমি গিয়ে শেষ হয়েছ সাদা গেটটার কাছে। প্লাষ্টারবিহীন ইটগুলি আগাগোড়া লাল রং-করা। নীচে এবং উপরে সবশুদ্ধ চার পাঁচটি ঘর-বড় নয়, কিন্তু গুহুসামীর স্কুক্তির পরিচয় দেয়। कानामाखनिएक हामकामात्रत्र भना (मध्या । मात्रा मात्रा इंडे हाख्या अत्म जात्मत्र मृद् त्माना मित्य यान्छिन ।

ওপরের বড় ঘরটার একজন মহিলা মেঝেয় মাতুর পেতে সেলাই করছিলেন। পুঞ্জোর আর দেশী দেরী নেই, তাই তাঁর নিপুণ হাত ঘটি অপ্রতিহত গতিতে কাজ করে ু দংগছিল।

হঠাৎ ভাল্ল তাঁর একাগ্রতা—তিনি থামলেন; তারপর रयन किছू अनरक ८० है। कत्रलन । ठातिनितक अविश्वकेत নীরবতা; তরু যেন একটা অম্প্র ছপ্ছপ্শকা মাঝে मार्ख (माना शाम्बन नीटा (परक। भद्रमृहुर्ख्डे ठाँद अञ्च ব্দথচ স্থাপট কঠমর অমুরণিত হয়ে উঠেলো। "বাহা, ও বাসব! তুই আবার বাথ-ক্ষমে কি কর্ছিণ্রে জল নিয়ে? कामरे ना हिम मातिए। भरीत थातान करति म ?

किन्द উত্তর অনবার অবকাশ আর হোল না। মেয়েদের

গেট্টার সামনে। আর ভাল করে থামতে না থাম-তেই ভায়োলেট রঙ্গের সাড়ী-পরা একটি স্থামবর্ণের মেয়ে মৃত্তিমতী চঞ্চলতার মত বাঁহাতে একডাড়া বই ধরে হুড়মুড় করে নেমে পড়লো। চমংকার স্বাস্থ্য; প্রভ্যেকটি পেশী সমুনত, যা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে, সাধারণত দেখা যায় না। বাস থেকে নেমেই আর কোনও দিকে না তাকিয়ে গেট খুলে সোজ। গিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধ্যে, তাড়াতাড়িতে গেট বন্ধ করা হলো না। বাস ততক্ষণে ছেডে দিয়েছে।

পরমূহুর্ত্তে হথ সিঁড়ি জেগে উঠ্ল চঞ্চল চরণের লঘু আঘাতে; দ্যাণ্ডেলের তীক্ষ চীংকারে চারিদিক মুথরিত হয়ে উঠ্ল ওপরে উঠে মেয়েটি এসে থামলো একটি ছোট কুঠরীর সাম্নে, আর সংক সকে শোনা গেল "মা…"

माजात व्यापका ना ८त्रापर तमरे क्षेत्रत वान हमामा. ''আমার সাবানটা কে সাবাড় করলে, দাদা তো ? জামি ওকে এত করে বলে গিয়েছিলুম, তবু গুনলে না..... আছা দেখাচিছ ওঁর জামা দাফ করার মজা..."

মা কি বললেন বোঝা গেল না। মেয়েটি ভভক্ষণে ছপুদাপ করে সিঁড়ি বেয়ে নামতে হাফ করেছে। তথনও ওর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল, ্র্রাএই সেদিন আমার খাতাটা নিমে দিবি। দরে পড়লে। কলেজে, আর আমি ইম্বুলে या ध्यात नमय अंतिरक शृंद्ध हा ब्रद्धान, आकरक आवात। তুমি তো কিছু বলবে না ওকে..."

वाकीका स्नात त्यांना त्यम ना। या अधु मूथ नीह करत একটু হাসলেন। তাঁর কর্মনিরত হাতের ভাজনায় 'মেসিন'টা वाक वाक करत छे हैं ला।

বাহু ওরকে বাসব তথন নিশ্চিত্ত-মনে তার পাঞ্জাবীটার্থ ছুলের হলদে-রংমের পেট-মোটা 'বাস'টা এলে থামলো স্থসংস্কারে নিবিষ্ট। বয়স তার স্মাঠারোর মধ্যেই হবে। ফরসা বং, স্থন্দর বেথতে। ছোটবোনের প্রতি কথাটি সৈ শুনছিল মন দিয়ে। তারপর যথন বেথলো যে, স্থলের জামা-কাপড় ছাড়বার অপেকা না করেই ওর বোন ছুটে আসছে বাথ-ফমের দিকে, তথন বেশ ব্যতে পারলে যে, ব্যাপার স্ববিধের নয়। তবু বাসব চুপ করে রইলো—থেন কোথাও কিছু হয় নি। এমন কি মুখ তুলে একবারটি ভাকাবারও কোন উপলক্ষ যেন ঘটে নি।

বাদবের এই ঔদাসীন্যে জ্বলে উঠে মেয়েটি সক্রোধে বাঁ।পিয়ে পড়লো তার ওপর। কিন্তু বাদব ততকলে ক্রিপ্র-গতিতে তার জামাটা নিরাপদ স্থানে সরিয়া দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। হাসতে হাসতে বোনের হাতত্টিকে প্রাভিহত করে বললে:

' कि दा कम्लि, छात्र दशन कि १

কমল-লতাকে আদর করে ও "কম্লি" বলেই ডাকতো বরাবর।

একে বার্থ প্রশ্নাস তার ওপর বাসবের হাসি কমলকে বিদ্যাৎতের মত তীক্ষ করে তুললো। কিপ্তের মত বাসবের প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে ও চীৎকার করে উঠ্লো।

"কেন—আমার সাবানটায় আবার হাত দিলে কেন ভুনি ৷ ভোমাকে না বারবার করে বলে দিয়েছিলুম ওটা ধরচনা করতে ৷"

বাসবের সহাস্য কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

'বা রে ! আমার জামাটা বুঝি সাফ হতে নেই ? আমা-দের ক্লাবে আজ মিটিং আছে জানিস·····'

বলতে বলতে কমলের দিকে চেয়েও কিছুতেই হাসি শামলাতে পারলে না।

কমলও ততক্ষণে নিজেকে অনেকথানি সংযত করে তুলেছে। ক্রকুটি করে চড়া গলায় বলে উঠলো, "দেখ দাদা, অমন দাঁত বের করে হেলো না বলছি। বাড়ীতেই তো ছিলে, একথানা সাবান কিনে আনলে না কেন শুনি…"

। "আমার অতথানি বৃত্তি আদে নি মাথায়, বিশেষতঃ

অতর কাছেই যথন তোর দাবানটা পেলুম—"

বাসবের কলকণ্ঠকে বাধা দিয়ে কমল ঝন্ধার দিয়ে উঠ লো 'হয়েছে, আর বাহছুরি করতে হবে না....." পরক্ষণেই কিন্তু ওর গলা ভারী হয়ে উঠ্লো। গন্তীর-ভাবে আন্তে আন্তে বললে: "আমার যাওয়াটা বন্ধ করে এখন খ্ব খুদী হরেছ তো । সেদিন অমনি আমার স্যাতে লটা পাুল্ল সরে পড়লে, আর মা তামায় রাতে খালি পাছে কিছুতেই ছাড়লে না লালুদের বাড়ী। আন্ত আবার...। আমি কোন্ জামাটা গায়ে দিছে যাব শুনি মানা-দির বাড়ী

বাসবকে প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়েই সে আবার বলে চল্লো: "নিজের পাঞ্চাবীটা বেশ তো ধুলে, দেই সলে আমার জামাটায় একটু সাবান দিলে কি ভোমার দাদাগিরি বজায় থাকতো না ? আমিই না হয় ধুয়ে—" আবেগে ও আর কথা বলতে পারলো না। বাসবের হাত ঘটোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা থামের পাশে গিয়ে দাঁডালো।

আর একটু হলে চোথে জ্বল এসে পড়ভো বোধ হয়। হঠাৎ উঠোনের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখতে পেল ওর জামাটা সহাঃ হংসংস্কৃত হয়ে ফুর ফুরে হাওয়ায় দোল খাজে তারে বালতে বালতে।

বাসব তথনো ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল । ও ভারী
অপ্রস্তত হয়ে পড়লো সত্যি, তবু ওর মনটা ভরে উঠলো
থ্সীতে। একটা আরামের নিংখাস ফেলে অপ্রস্তত ভাবটা
কাটিয়ে বলে উঠলো—"দেই তো বল্লেই পারতে—তা না…"

এবার বাসবের পালা। কমলের কথায় বাধা দিয়ে বাসব হৈ হৈ করে উঠলো: "যা, যা! আর বক্তিমে করতে হবে না। কালে হাত দিয়ে না দেখেই মেয়ে ছুটলেন 'কাকে নিয়ে গেল' বলে। আবার তর্ক করতে আসা হয় মেয়েদের কি ধৈর্যা, সহিষ্ণুতা.....''

কমল বেশ অপ্রতিত হয়ে উঠেছিল; ঝাড়া গলায় বললে ''যে আজে পুরুষ মশাই! এইবার নিজের প্রতি একটু অবহিত হতে আজা হোক।" তারপর ওর স্বাভাবিক কোমল হবে কললে: "আছো দাদা, কাল না ভোমার মাথা ধরে জরের মত হয়েছিল ? কলেজ ফাঁকি দিলে আজ সেই-টেকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু কি বলে আবার জল ঘাঁটছো শুনি ?" পর মুহুর্ত্তে ওর কথায় বিরক্তি স্পাইতর হয়ে উঠলো: "আবার ক্লাবে ঘাবে বলছো যে ? তোমার যাওয়া বার করছি মাকে বলে। এখন উঠে এস তো লক্ষী ছেলেটির মত।"

কিন্ত বাসব যেন শুনতে পায়নি ওর কথা। সে নিবিষ্ট-মনে পাঞ্চাবীটায় আর এক ঘটি জল ঢেলে নিলে; তার পর সেটাকে সশব্দে আছাড় মারলে মেজেয়।"

কমল-লতা শেষবারের মত মিনতি করে বললে: "উঠে এদ দাদা, লক্ষ্মীট ! স্থামি ধুয়ে দিচ্ছি তোমার জামা। নইলে স্থাবার দেবারকার মত জ্বরে পড়ে ভোগাবে তো..." কিন্তু তবু বাদব কোন সাড়া দিশ না ওর কথায়।

এবার সভ্যি সভিয়েই কমলের ধৈর্যা ভাঙ্গলো। ওর কণ্ঠশ্বর বেক্সে উঠলো ঝনঝন করে—''মা—"

গুণর খেকে মার গলা শোনা গেল: কি হোলোরে ভোদের ? এই দিন ছুপুরে এত টেচামেচি কেন ? ওরে অ বাস্থ! কেন গুর সঙ্গে লাগছিস, আমাকে না উঠিয়ে কি ছাড়বি নে!"

কিছ মাকে আর উঠতে হোল না। বাদব একলাফে ঘর ছেছে বেরিয়ে এল। তারপর কমলের ফাপানো বৌপাটায় একটা মোচড় দিয়ে ভেংচি কাটলে: "মঁটা—! মেয়ের গলাতো নয়, গলি। মাথবাণীর মত টেচাচ্ছিদ কেনরে পোড়াম্থি—" বলেই ওর বৌপায় আর একটা মোচড় দিয়ে বাদব অদৃষ্ঠা হয়ে গেল সিঁড়ির ওপর। পেছনে পেছনে কমলের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল:

"আছো, চল না মার কাছে; কলেজে বুঝি এই সব শোধান হয় তোমাদের ? যত সব—" বাকীটা আর শোনা বিলানা।

हेल

ঘন্টা তিনেক পরে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। আকাশের এপানে ওথানে তএকটা তারা চিকচিক করে উঠেছে। এদিকে সারাদিনের দীর্ঘ বিশ্রামের পর সামনের রাজাটা আবার সচেতন হয়ে উঠেছে। পথচারিদের সংখ্যা গুলে শেষ করা যায় না; তাদের কলকঠেরও বিরাম নেই। এমনি সময় তুই ভাই-বোনে দরকা খুলে বেরিয়ে এল। দেখলে কেউ বুঝতে পারত না যে, এরাই ক্ষেক্ ঘন্টা আগে ঘরের ভেতর কুরুক্তেরের ব্যাপার ক্ষম ক্ষেক্তের বাপার ক্ষম ক্ষেক্তিল।

বাসব গেট খণে রান্তায় পা দিলে। কমলি গেটটা বন্ধ করে এনে বাসবের হাত ধরলো। এটা ওর অভ্যেস। কবে কোন ছোটবেলায় ও ধরেছিল ওর দাদার হাত। তারপর এত বড়টি হয়েছে, তবু ছাড়বার কথা আর মনে পড়েনি। বড় হয়ে ওরা এই রকম হাত ধরাধরি করে কত বেড়িয়েছে— গিয়েছে জ্লকলেজের ছোট বড় সন্মিলনীতে; আবার কোনও দিন পার্কে কিংবা সিনেমায়ও সেজে-গুজে গিয়েছে গল্প করতে করতে, অচ্ছন্দে হাত ছলিয়ে। আজও ওরা চললো ওদের চিরাভান্ত সন্ধতিতে—যেন এমনি করেই ওদের চলতে হবে সারা জীবন আপন আপন বেয়ালে।

বাসব , তার মোটা কাপড়ের ওপর থদ্বের পাঞ্চাবীটা চাপিয়ে বৃক ফুলিয়ে চলেছিল। কমলের পরণে ছিল হাল ন, শ সবুজ রঙের সাড়ী, আর একটা বেগ্নে রঙের জামা; পায়ে সেই স্যাণ্ডেলটা। তবু ওকে এত স্ক্রের দেখাচ্ছিল যে বলবার নয়।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ওরা এসে পৌছলো মীনাদের বাড়ী। স্থল ছুটি হয়েছে আজ। তাই কমলেরা মীনা-দির বাড়ীতে একটা ছোটখাট উৎসবের আয়োজন করেছিল। কমলকে সেখানে পৌছে দিয়ে বাসবের ক্লাবে যাওয়ার কথা। কমল বাসবের হাতে একটা টান মেরে বললে—"একটু শিগগির এস, দাদা; বেশী রাত কোর না যেন। মার শরীর ভাল নেই; আর ভোমার সময়টাও যে বিশেষ ভাল যাচ্ছেনা তা তোমার মুধ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। আজু বরং শ্রুবেনা গেলেই ছিল ভাল—"

বাসব একটা হালক। ধমক দিন্নে উঠলো—"ঘা, যা! আর জ্যাঠামি করতে হবে না ভোকে। নিজের চরকায় ভেল দে গিয়ে। পেটুকের মত আজ গিলবি তে। একরাশ, আর বাড়ী গিয়ে পেট ছাড়বি। আমি বেচারা—"

"আ:—তুমি কি 'ভালগার' নানা—'' বলেই কমল-লতা তাড়াতাড়ি চুকে পড়লো মীনাদের কম্পাউত্তে। বাসব একট্থানি হেসে শিষ দিতে দিতে প্রস্থান করলে ওর ক্লাবের থোজে।

তিন

আজ বাস্থ কিন্তু থ্ব শিগ্নিরই ফিরলো—অপ্রত্যাশিউ ভাবে বল্লেও হয়। ক্মলদের থাওয়ার ব্যাপার সবে শেব হয়ে প্রদের আড্ডাটা বেশ জমে উঠেছে পিয়ানোর গুরুগন্তীর আওয়াজে। এমন সময় মীনাদির চাকর লথিয়া এসে কমলকে জানিয়ে দিল থাসবের আগমন। কিছু এই প্ররুটায় খুদী না হয়ে ও বাস্তই হয়ে পড়লো বেশী। দাদাকে ও চেনে খ্ব ভাল করেই। ছোট বোনের কথায় স্থবোধ বালকের মত শনিবারের সজ্যের আড্ডাটা ছেড়ে এত শিগ্যির ফিরবার চেলে বাসব নয়। স্থতরাং জিনিবটা ওকে ভাবিয়ে তুললে।

যাহোক শেষে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে কমল পা বাড়ালে দরজার দিকে। বন্ধুরা ওর আকিম্মিক প্রস্থানে একটুথানি হংগ প্রকাশ করলে, কিন্ধু তা শুনবার মত অবকাশ তার চিল না। ও ততক্ষণে বারান্দা পেরিয়ে স্ফুকীর বাস্তায় পা

বাসব দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল গেটের শামনে, ভেতরে ঢোকে নি। কারণ কমলের সঙ্গটুকু ওর যতই কাম্য হোক না কেন ভার বন্ধুদের ও একটু অভিরিক্ত সমীহ করেই চলভো।

কাছে এদে কমললতা একেবাবে ছমড়ি পেয়ে পড়লো বাসবের ওপর। নিজের পাচটা আঙ্গুল বাসবের উষ্ণ কপালে চেপে ধরেই ও চমকে উঠলো। পরক্ষণেই ক্ষুক্ষকণ্ঠে বলে উঠলো—''দাদা—! আছ্যা তোমাকে আমি না কাল থেকে সাবধান করে দিছিছ ? কি দরকার ছিল তোমার হিম লাগিয়ে ক্লাবে যাওয়ার ? যত সব…'' বেদনায় ওর মুগে আর কথা ফুটলো না। বাসব তথন বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিয়েছে একটি কথাও না বলে।

বাড়ী পৌছে নীচে জুতো রেখে ওরা নি:শব্দে সিঁড়ি ভেকে উপরে উঠলো। মার শরীর খারাপ. একটু গোলমাল হলেই ওঁর ঘুম ভেকে যাবে, আর উনি ছটফট করবেন সারা রাত। নটা বেজে পেছে অনেক্ষণ। ঠিকে ঝিটা কাজ সেরে কথন চলে গেছে। মা তাঁর নিজের থাটে শুয়ে পড়েছেন যেন এক্টি ঘুমন্ত প্রতিমা। পাশে কমলসভার বিচানা পাতা। ওরা আর বাক্যব্যয় না করে নিজের নিজের জায়গায় চলে নে। বাসব এভক্ষণ চুপ করে ছিল। কিন্তু নিজের ঘরে এসেই ও এলিয়ে পড়লো খাটের কপর। পাঞ্জাবীটা খুলে ওঁজে অফুটবরে ডাকলে—''কমল! ভাই, আমায় অভি-কোলনের শিশিটা দিয়ে যাও—মাথাটা কেমন করছে।"

কমলের শাস্ত স্থর ভেমে এল ওঘর থেকে—"সে আমি জানি; কাপড়টা ছেড়েই আসছি—" বলতে বলতে ও এসে চুকলো বাসবের ঘরে।

বাসব তথন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সাধারণতঃ একটু কিছু হলেই ওর মাথায় অসহা যন্ত্রণা হয়। এই জিনিষটা ও পেয়েছে ওর মা'র কাছ থেকে। আজও তার ব্যক্তিক্রম হয় নি, বরং মাত্রাটা একটু বেশী বলেই ক্মলের মনে হ'ল।

কমল আর দেরী করলে না। বাসবের পাশে বসে ওর কপালে অভিকোলনের পটিটা চড়িয়ে দিল। তারপর ছোট্ট হাতপাথাটা নিয়ে বাসবের মাথার ওপর ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগলো।

বাসব খানিকশণ খুব ছটফট করলে। তার মন্ত্রণাস্চক
অফুট চীৎকার কমলকেও মাঝে মাঝে বিচলিত করে
তুললো। কিন্তু শেষ পর্যান্ত যক্ষ্রণাটা যেন কমলো। আতে
আতে বাসবের চঞ্চলতা দ্বির হয়ে এল। তারপর ও শাস্ত
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

এতক্ষণে লতারও চোখে ঘুম এসে গেছে। সারাদিন
এবং সন্ধ্যের পর থেকে সমস্তক্ষণটাই ওর কেটেছে হৈ হৈ
করে। তার ওপর বাদবের এই অত্যাচার। বেচারা সত্যি
সত্যিই ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এইবার বাসবকে
নিশ্চিম্তে ঘুম্তে দেখে হাতপাখাটা একপাশে রাখলে। তারপর ঘুমন্ত চথে একবার বাসবের দিকে তাকালো।

শেত দেওয়া আলোটার সব্দ্ধ আভা এসে পড়েছিল বাসবের মুখে, বড়ত করণ দেখাছিল ওকে। দেখে কমলের ভারী মায়া হোল বাসবের ওপর। বয়সেই না হয় বড় ছ'বছরের, তবু ওর দানা কি ছেলেমায়য়! যখন ভাল খাকবে তখন কি ফুর্ভি—ধমক, উপদেশের ছড়াছড়ি। কিন্তু একটু-খানি শরীর খারাণ হলেই আর দেখতে হবে না। ছোট ছেলেটির মত কোল ঘেঁসে ভয়ে ভাকবে—"কম্লি ভাই! ওকমল লডা—"

কমল আর ভাবতে পারলে না। বাসবের প্রতি এক অপ্রিসীম স্নেহ-মমতায় ওর অস্তর ভরে উঠলো। আতে পাশ বালিসটার ওপর ঝুঁকে পড়ে নিজের নরম আকুলগুলি চালিয়ে দিল বাসবের ঘন কেশর।শির মধ্যে। তার উষ্ণ আকুলের স্পর্শে থেন সমস্ত ভালবাসা নিঃস্ত হয়ে ঝরে পড়তে লাগলো বাসবের মাথায়, মুখে এবং চোথে। আর সে শাস্ত হয়ে ঘুমুতে লাগলো ছোট্ট ছেলেটির মত।

রাতের কয়েকটা ঘণ্টা কেটে গেল নিত্যকার মত। উয়নীর নির্মান নীল আলো এনে লুকোচুরি থেলতে লাগলো ঘরের ভেতর। হঠাং শীতন হাওয়ার একটা ঝাপ্টা এনে শিহরণ তুললো ঘুমস্ক অধিবাসীদের শরীরে। মার ঘুম গেল ভেলে; তিনি গা-মোড়া দিয়ে একটা হাই তুলে উঠে পড়লেন।

উঠে কিন্তু কমলকে দেখতে পেলেন না তার স্থানটিতে।
সারা রাতের মধ্যে ও যে একবারও বিচানায় ওঠে নি তার
প্রমাণ রয়েছিল ওর বিচানায়। মা ব্যক্তভাবে এসে দাঁড়ালেন
বাসবের ঘরের দরজায়। ঘরে অলোটা তথনো 'শেডের মধ্যে
পুরোদমে জলছিল। মাথার উপরকার্থ জানালায় শার্শি দেওয়া।
বাকিগুলির শুধু পদ্দা টেনে দেওয়া হয়েছিল হিমের গতিকে
প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্যে। থাটের পাশে টুলটায় অভিকলনের শিশি—ছিপিটা মাটিতে পড়ে গাড়গড়ি দিছিল।
পাশেই কাঁচের গোলাস; তার মধ্যে থানিকটা জল তথনো
নিজের অভিত্ব প্রমাণ করছিলো। হাতপাথাটা কথন নিচে
পড়ে গেচে, ভাগ্যিস শিশি কিংবা গোলাসটাকে নিজের সাথী
করে নি।

বাসব ঘুমোচেছ। ঘুমে অচেতন বল্লেই হয়। ওর চোথে মুথে গভীর অবসাদের ছায়া! রাতের যন্ত্রণা-ভোগের পর ওর ফুন্দর মুখধানি ক্ষীণ-পাপুর হয়ে দেখাচেছ ভারী কর্মণ।

আর কমললতা ? বাসবের চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে সেও যে কথন চুলে পড়েছে ঘুমে ভা ও নিজেই জানে না। ঠিক ঘুমোনো নয়—যেন আধো-বসা আধো-শোওয়া অবস্থায় চোখ বুজে ভাবছে কি একটা কথা ।
বালিদের ওপরে ওর বাঁহাত চাপা পড়েছে ওর বুকের নীচে;
ভান হাতের আঙ্গুলগুলি কিন্তু এখনো স্পর্শ করে রয়েছে
বাসবের কেশবাশি।

কমললতা লুটিয়ে পড়েছে সাদ্ধ্য-কমলের মত। ওর চোথে-মূথে রাত্রি-জাগরণের সমস্ত চিহ্ন বর্ত্তমান। তবু ওর মূথে ফুটে উঠেছে আন্তরিক স্নেহ-মমতার একটি অনবত্ত স্থবমা যা সমস্ত অবসাদ এবং ক্লান্তিকে ছাপিয়ে উঠে ওর মূথে এনে দিয়েছে এক অপরূপ শ্রী।

মা বেশ ব্ঝতে পারলেন যে, তাঁর বাস্থ গত রাত্রিতে একটা কাঁগু বাধিয়েছিল, আর লভাকেও সেই ঝড়-ঝাপটার অনেকথানি সহু করতে হয়েছে। বেদনামিশ্রিত কর্মণায় ওর অস্তর আর্দ্র ইয়ে উঠলো এই পাগল ছেলে-মেয়ে ফ্'টির জন্তে। এদের নিয়ে উনি কি যে করবেন!

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওদের কাছে—আরও কাছে, একেবারে থাটের পাশটিতে এসে দাঁড়ালেন। তারপর নিঃশব্দে মেজের ওপর বদে পড়লেন। কয়েকটা মৃহুর্ত্ত কেটে গেল এক অথও নিরবতার ভেতর দিয়ে; তথু তাঁর সজল চোথে ভরে উঠলো যুগ-যুগান্তরের মমতাময়ীর স্নেহ-সলিল। হঠাৎ কখন তাঁর স্ক্রেমিল কর আপনা হতে গিয়ে স্পর্শ করলে বাস্থ এবংশক্ষলতাকে।

তথন প্রভাতের স্মিগ্ধ আলোয় চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পদার ফাঁক দিয়ে গলে একরাশ সাদা আলো এসে পড়েছিল বাসব এবং কমলের ওপর শরতের শিউলির মত। এক হাতে বাসবের মুখ-চোখ স্পর্শ করতে করতে অপর হাতটি কমল-লতার চূর্ণ অলকগুচ্ছের ওপর রেখে মা তাঁর বভাব-মধুর স্করে ভাক দিলেন—

"বাস্থা ওরে অ কম্লি! আৰু কি:ভোরা উঠবিনে! শ্রীমতী মূণালিনী বস্থ

স্বৰ্গীয়া কমলা নেহেরু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মরণ সাগর পাবে ভোমরা অমর
ভোমাদের শ্বরি।

নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারি ঘয়
ভোমাদের শ্বরি।

সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক,
জয় হোক্ জয় হোক্ তারি জয় হোক্
ভোমাদের শ্বরি।

বন্দীরে দিয়ে গেছ মৃক্তির হুধা,
ভোমাদের শ্বরি।

সত্যের বরমালে সাজালে বহুধা,
ভোমাদের শ্বরি।

রেখে গেলে বাণী সে ঘে অভয় অশোক,
জয় হোক্ জয় হোক্ ভারি জয় হোক্
ভামাদের শ্বরি।

আজ কমলা নেহেরুর মৃত্যুদিনের কথা বিশেষভাবে শ্বরণ করবার জন্য আমরা আশ্রমবাসীরা মন্দিরে সমবেত। একদিন তাঁর স্বামী যখন কারাগারে, যখন তাঁর দেহের উপরে মরণান্তিক রোগের ছায়া ঘনায়িত, সেই সময় তিনি তাঁর কয়াইন্দিরাকে নিয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন। আমাদের সোভাগ্য এই যে, সেই ত্ঃসময়ে তাঁর কয়াকে আশ্রমে গ্রহণ ক'বে কিছুদিনের জয়ে তাঁদের নিক্ষিয় করতে পেরেছিলাম। সেই দিনের কথা আজ মনে পড়ছে—সেই তাঁর প্রশাস্ত্র-গন্তীর অবিচলিত ধৈর্যের মৃত্তি ভেষে উঠ্ছে চোথের সামনে।

সাধারণতঃ শোক প্রকাশের জন্ত যে সব সভা আছুত হয়ে থাকে, সেথানে অধিকাংশ সময় অফুষ্ঠানের অঞ্চরপেই অত্যুক্তি ঘারা বাকাকে অলক্কত করতে হয়। আরু বার কথা শারণ করার জন্মে আমরা সবাই মিলেছি, তাঁকে শোকের মায়া বা মৃত্যুর ছায়া দিয়ে গোড়ে তোলবার দরকার নেই। তাঁর চরিত্রের দীপ্তি সহজেই আত্মপ্রকাশ করেছে, কারো কোনো ব্যাখ্যার প্রয়েজন হয়নি। বস্তুতঃ এই যে নারী, যিনি চিরজীবন আপন শুক্তার মধ্যে সমাহিত থেকে পরম হঃখ নীরবে বহন করেছেন, তাঁর পরিচয়ের দীপ্তি কেমন ক'রে যে আজে স্বঙংই সমস্ত ভারতে ব্যাপ্ত হোলো সে কথা চিন্তা করে মন বিশ্বিত হয়। আধুনিককালে কোনো রমণীকে জানিনে, যিনি মৃত্যুকে অতিক্রম করে অনতিকালের মধ্যে সমস্ত দেশের সম্বুধে এমন অমৃত মৃত্তিতে আবিভূতি হতে পেরেছেন।

কমলা নেহেফ যাঁর সহধশিণী, সেই জহরলাল আজ
সমন্ত ভারতের তরুণ হৃদয়ের রাজাদনে প্রভিত্তিত হবার
অধিবারী; অপরিসীম তাঁর ধৈর্যা, বীরত্ব তাঁর বিরাট—কিন্তু
সকলের চেয়ে বড়ো তাঁর স্লদ্চ সভ্যনিষ্ঠা। পলিটিক্সের
সাধনায় আত্মপ্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনার পঙ্কিল আবর্তের মধ্যে
নিজেকে কথনো হারিয়ে ফেলেননি। সভ্য যেখানে বিপদজনক
সেখানে সভাকে তিনি ভয় করেননি, মিখ্যা যেখানে স্থবিধা—
জনক সেখানে তিনি সহায় করেননি মিখ্যাকে। মিখ্যার
উপচার আশু প্রয়োজনবোধে দেশপুজার যে অর্থে অসম্মাচে
স্রীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সভ্যের নির্মালতম আদর্শকৈ
রক্ষা করেছেন। তাঁর অসামান্য বৃদ্ধি কৃতিকৌশলের পথে
ফললাভের চেষ্টাকে চিরদিন ম্বণাভরে অবজ্ঞা করেছে।
দেশের মৃক্তি সাধনায় তাঁর এই চরিত্রের দান সকলের চেম্মে
বড়ো দান।

কমলা ছিলেন জহরলালের প্রকৃত সহধর্মিণী। তাঁর মধ্যে ছিল সেই অপ্রমন্ত, শান্তি, সেই অবিচলিত হৈছা, যা বীর্ঘার সর্বোত্তম লক্ষণ। তাঁদের ছ'জনের কারো মধ্যে দেখিনি অতি ভাবালুতার চঞ্চল উত্তেজনা। তাঁদের এমন পরিপূর্ণ মিলনে,

কি জীবনে কি মৃত্যুতে, বিচ্ছেদের স্থান নেই নিশ্চরই। আজ তাঁর স্বামী মরণের মধ্যে দিয়ে কমলাকে দ্বিগুল করে লাভ করেছেন। যিনি তাঁর জীবনসন্ধিনী ছিলেন, আজও তিনি জীবনসন্ধিনীই রইলেন।

দ্র অতীতের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষণিকায় আমর। পুরাণবিখ্যাত সাধনী ও বীরাঞ্চণাদেরকে তাঁদের বিরাট স্বরূপে দেখতে পাই। কমলা নেহেরু আজও কালের সেই পরিপ্রেক্ষণিকায় উত্তীর্ণ হননি। তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিকটবর্ত্তী বর্ত্তমানের প্রভাক গোচর; এখানে বড়োর সঙ্গে ছোটো, মূল্যবানের সঙ্গে অকিঞ্চিংকর জড়িত হয়ে থাকে। তংসত্তেও আমরা তাঁর মধ্যে দেখছি যেন একটি পৌরাণিক মহিমা; তিনি তাঁর আপন মহত্তের পরিপ্রেক্ষণিকায় নিত্যরূপে পরিপ্রিরূপে প্রকাশমান।

আজ হোলির দিন, আজ সমন্ত ভারতে বসন্তোৎসব।
চারিদিকে শুদ্ধপত্র ঝ'রে পড়েছে তার মধ্যে নবকিশলয়ের
অভিনন্দন। আজ জরাবিজয়ী নৃতন প্রাণের অভ্যর্থনা জলে
ছলে আকাশে। এই উৎসবের সঙ্গে আমাদের দেশের
নবজীবনের উৎসবকে মিলিয়ে দেখতে চাই। আজ অফুভব
করব বৃগসন্ধির নির্মায় শীতের দিন শেষ হোলো, এল নব্যুগের
সর্বব্যাপী আখাস। আজ এই নব্যুগের ঋতুরাজ জওহরলাল।
আর আছেন বসন্তলন্দ্রী কমলা তাঁর সঙ্গে অদৃশ্রসভার
সন্মিলিত। তাঁদের সমন্ত জীবন দিয়ে ভারতে যে বসন্ত

সমাগম তাঁরা ঘোষণা করেছেন, সে তো অনায়াস আরামের
দিক দিয়ে করেননি। সাজ্যাতিক বিক্ত্বতা প্রতিবাদের
ভিতর দিয়েই তাঁরা দেশের শুভ স্চনা করেছেন। এই জক্তে
আমাদের আশ্রমে এই বসস্তোৎসবের দিনকেই সেই সাধ্বীর
শ্বরণের দিনরূপে গ্রহণ করেছি। তাঁরা আপন নির্ভিক বীর্ষ্যের
ঘারা ভারতে নবজীবনের বসস্তের প্রতীক।

এই নারীর জীবনে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে প্রতিদিন যে হংসহ সংগ্রাম চলেছিল, যে সংগ্রামে তিনি কোনোদিন পরাভব স্বীকার করেননি, সে আমাদের গৌরবের সঙ্গে অরণীয়। স্বামীর সঙ্গে স্থানীর্ঘ কঠিন বিচ্ছেদ তিনি অচঞ্চল-চিত্তে বহন কর্বেছেন স্বামীর মহৎ ব্রতের প্রতি লক্ষ্য করে। ছর্ব্বিষহ ছংখের দিনেও স্বামীকে তিনি পিছনের দিকে ভাকেননি, নিজের কথা ভূলে সঙ্কটের ম্থ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্মে তাঁকে বেদনা জানাননি। স্বামীর ব্রত রক্ষা তিনি আপন প্রাণরকার চেয়ে বড়ো করে জেনেছিলেন। এই হক্ষর সাধনার জানে তিনি আজ্ঞ, মৃত্যুর পরেও ছর্গম পথে স্বামীর নিভাস্তিনী হয়ে রইলেন।

আজ এই আমাদের বলবার কথা যে, জামর। লাভ করলুম এই বীরাঙ্গণাকে আমাদের ইতিহাদের বেদীতে। আধুনিক কালের চলমান পটের উপর তিনি নিতাকালের চিত্র রেথে গেলেন। তাঁকে হারিয়েছি এমন অশুভ কথা আজ কোনোমতেই সতা হোতে পারে না।

(আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত)



গাইওরিয়া-এলভিওলারিস্

ডাঃ ডি, এস, দাসগুপ্ত ডি, ই, ডি, এফ্

জগতের প্রত্যেক জীবকে বোধ হয় ভূমিষ্ঠ হইয়াই বাঁচিয়া থাকিবার জন্য ক্রমাগত শক্তর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে হইতেছে। এই প্রকার শক্ত মাস্থবের যথেষ্ট পরিমাণে চারিদিকেই বিদামান। মাস্থবের শরীরের বাহিরের শক্তকে বেমন বৃদ্ধ করিয়া মারিয়া শেষ করিতে হইতেছে, তেমনি শরীরের ভিতরের শক্তকেও যুদ্ধ করিয়া শেষ করিতে হইতেছে, তেমনি শরীর মধ্যে সর্বাদাই এই প্রকার ব্যাধি-শক্তর বিরুদ্ধে যুদ্ধ হইতেছে, ব্যাধি-শক্ত ভয়ানক শক্ত। উহাদের সমূলে বিনাশ করিতে না পারিলে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া সকল মাস্থকে তুর্বল করিয়া মৃত্যমুথে পতিত করে।

রোগ-শক্র দাধারণতঃ বাহির হইতেই মামুষের মুথ, চোথ কান, নাক, ইত্যাদি বারা শরীরে প্রবেশ করিডেছে এবং মুথ উহাদের প্রধান প্রবেশ বার। বীজানুদোষিত বায়ু থাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে নানা প্রকার ব্যাধি-শক্র মুথে প্রবেশ করিয়া মুথকে Septic cavityতে পরিণত করিয়াছে। এই স্বাভাবিক অবস্থায় মুথে সর্ব্বদাই নানাপ্রকার বীজারু থূথ্ব সহিত বছসংখ্যক ভাসিয়া আছে এবং উহারা সাধারণতঃ নিরীহ অবস্থায় থাকে। এমন কি উহাদের কাহার দারা কথনও কথনও শরীরের উপকারক হইয়া থাকে। কিস্ক যদি কথনও স্থ্যোগ স্থিধা উপস্থিত হয় তথন উহারা ভয়কর মুর্স্তি ধারণ করে ও নানা প্রকার রোগ স্থাষ্ট করে।

মূপে যে সমস্ত রোগ হয় তাহাদের মধ্যে পাইওরিয়া এক্তিওলারিস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই রোগের গুরুত্ব একট্ আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে। পাইওরিয়া সাধারণতঃ খ্ব ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া দাত আক্রমণ করিয়া অগ্রসর হইয়া থাকে। প্রথমতঃ দাতের চারিপাশের মাড়ি স্বর করিয়া চুলকায় এবং ক্রমান্তরে দাতের চ'রিপাশের মাড়ি স্বর করিয়া চুলকায় এবং ক্রমান্তরে দাতের চ'রিপাশের মাড়ি বয় হইয়া দাতে নড়িতে থাকে। এই

সময় শরীরের সাধারণ প্রণালী । বেমন Rheumatisn Arthritis, Stomach trouble ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধি হইয়া থাকে তেমনি দাঁতের নানাপ্রকার রোগ হইয়া থাকে। দাঁতের চারিপাশে ফেনের ন্যায় পদার্থ হইয়া শুলিয়া অসহ্ যন্ত্রণ হইতে থাকে। মাড়ি রক্তবর্ণ spongy হইয়া ফুলিয়া অসহ্ যন্ত্রণ। হইতে থাকে এবং সামান্য টিপিলেই মাড়ি থেকে রক্তবাহির হয়। দাঁতের চারিপাশের মাড়ি এই প্রকারে ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া পকেটের মত সৃষ্টি হয় এবং তাঁহাতে পূঁজ জমিয়া ভ্যানক তুর্গন্ধ হইতে থাকে। এই তুর্গন্ধময় পূজ সর্ব্বদাই মাড়ি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতে দেখা যায়।

এই প্রকারে পূঁজভর্ত্তি পকেট সৃষ্টি হওয়ার দর্রুণ দাঁতের চারি পাশের Tissue.....সর্বপ্রকার পৃষ্টি (nourishment) হইতে বঞ্চিত ইইয়া দাঁতের স্থকঠিন এনামেল্ ধ্বংশ করিয়া দেয় এবং দাঁতের গায়ে খাদ মত (Cony burrows) সৃষ্টি হয়। পরিশেষে এই দাঁতের খাদগুলি যথেষ্ট পূঁজ জমাইবার বিশেষ উপযুক্ত ছানে পরিণত ইইয়া সর্বপ্রকার বিষাক্ত বীজাণুর আশ্রেম স্থল হয়। এই প্রকারে ক্রেমান্বরে বিষাক্ত বীজাণুর আশ্রেম স্থল হয়। এই প্রকারে ক্রেমান্বরে বিষাক্ত বীজাণুর সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া স্বভাবতই উহারা শক্তিশালী হইয়া উঠে এবং দাতের আশে পাশে চারিদিকে Abcass তৈরী করিয়া অতীব শোচনীয় অবস্থা আনয়ন করে। ও ক্রমশং দাতগুলিকে উহাদের স্থভাবজাত অবলম্বন মাজির বাধন থেকে মৃক্ত করিয়া দেয়। মৃথের এই অবস্থা তথু যে দাতের জন্যই শোচনীয় ভাহা নহে—ইহা সমন্ত শ্রীরের পক্ষেই মারাজ্যক।

পাইওরিয়া খ্ব অর সময়ের মধোই হয় না, খ্ব ধীরে ধীরে উক্ত শোচনীয় অবস্থা হইয়া থাকে। বৎসরাধিক কাল ধরিয়া বিধাক্ত পুঁজের সৃষ্টি হয় এবং বীজাণু মিলিত হইয়া সর্বত্ত ছড়াইয়া পড়ে। গলা, নাক ফুস্ ফুসের ভিতর যাইতে থাকে এবং থাদ্যের সহিত মিশিয়া রক্ত দ্বিত করিয়া দেয়। এই প্রকারে সকল মারাঅক্ ব্যাধির জন্ম দার উন্মূক্ত করিয়া শুধু যে রোগীকে আক্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হয় তাহাই নহে, অপর সকলকেও infection দিতে আরম্ভ করে। একজন থেকে আর একজনে সংক্রামিত হইতে থাকে এবং সকল লোকেরই সংক্রমণের সম্ভাবনা আছে। অধিকত্ত ইহা বংশাম্মক্রমিক হইতে দেখা যায়। সে জন্ম শিশু পেটে আসিবার সল্পে সকল মাথ্যেরই দাঁত বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করাইয়া দন্তরোগ শৃক্ত করা বিশেষ দরকার।

Pyorrhoea রোগীর নিখাস, প্রধাসের সঙ্গে ও কথা বলিবার সময় খুব তুর্গন্ধ বাহির হইয়া থাকে ও উহা নিকটস্থ ব্যক্তির পক্ষে অসহা হয়। পাইওরিয়ার রোগী অতি শীঘ্রই মুখে নানা প্রকার কঠিন ব্যাধির হাতে পড়িতে থাকে। উদরাময়, মাথাধরা, পেটের পীড়া, গা বমি বমি, ইত্যাদি ছাড়া Rheumatism, Diptheria, Dyspepsia, Tuberculosis, প্রভৃতি কঠিন পীড়াও হইয়া থাকে।

মুখের মধ্যে যে সমস্ত নানান্ধাতীয় বীজাণু আছে পাইও-রিয়ার পুঁজের সক্তেও প্রায় সেই সমস্ত বীজাণুই পাওয়া যায় বিশেষতঃ Spirochites। এই সমন্ত অনেক বীঞ্চাণুই Pyorrhoea কারণ মনে করিয়া অনেক প্রকার Vaccine's আধুনিক প্রণালীতে তৈরি হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। পাইওরিয়ার উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও অনেক মতভেদ আছে। মতবাদ আছে যে কোন জাতীয় বীজাণু কোন বিশেষ শরীরের অংশ আক্রমণ করিয়া থাকে যেমন Anthrax ও বদস্ভের বীজাণু চর্শের উপর আক্রমণ করে এবং Typhoid করে Intestine এবং mucous membrane এর উপর। এই যুক্তির দারা শরীরের সেই সকল অংশ Immune করার হইয়াছে। বসভের বীজাণু ছারা व्यथा व्यव्हानिक শরীরের চামড়ার উপর Injection করিয়া Immune ক্রিতে হইভেছে—উহা মাংসপেশী বা অম্বত্ত কোণায়ও দেওয়া হয় না। তেম্নি Pyorrhoeaৰ vaccine তৈরী ক্রিয়া উহাও মাড়িতে Inject করিয়া ওই স্থানের Local resistance বাড়াইয়া বোগ মুক্ত করিবার ব্যবস্থা আছে এবং ইহাতে অনেক ভাল ফলও পাওয়া গিয়াছে।

Pyorrohea র প্রথমাবস্থাতেই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার। প্রথমাবস্থায় Acid Chromic—Tint Iodine, Hydrogen peroxide প্রভৃতি ব্যবহারে বিশেষ উপকার হইয়া থাকে এবং এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দম্ভ চিকিৎসকের উপদেশ বিশেষ দরকার।

মুখে যাহাতে বীজান্ত্ৰসকল বিষাক্ত হইয়া বীজ ছড়াইতে না পারে সে জন্ম নানাপ্রকার Antiseptic tooth pastepowder, mouth wash ব্যবহার করা খুব দরকার। ভাল করিয়া সংশোধিত দাঁতের ক্রন্ দিয়ে সমস্ত দাঁত পরিষ্কার করিলে দাঁতের চারিপাশে নানাপ্রকার Food particles, Tartar, প্র ইত্যাদি জমিতে পারে না এবং কোন রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেনা।

দাঁতন করা আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা এবং এখনও প্রচলিত আছে। নিম, আম, বাবলা প্রভৃতি দ্বারা দাঁতন করিলে দাত খুব দৃঢ় হইয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং Pyorrhoea প্রভৃতি রোগ জন্মাইতে পারেনা।

রক্তচন্দন ও পয়ের মিশাইয়া mouth wash প্রস্তুত করিয়া কুলি করায় Pyorrhoeaর বিশেষ উপকার হইয়া থাকে। ফিটকিরির জল আমাদের দেশের একটী উৎকৃষ্ট দম্ভপ্রক্ষালনী (mouth wash)।

প্রত্যেকবার আহারের পর কুলি করিবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে এবং উহা খুব ভাল প্রথা। সভ্যভার সঙ্গে সঙ্গে আনক প্রাচীন প্রথা বর্জন করিয়া নানাপ্রকার নৃতন প্রথা ও নৃতন থাতের চলন করিয়া আমরা অনেক প্রকার নৃতন রোগ সৃষ্টি করিভেছি। দক্তরোগও সভ্যভার সঙ্গে সঙ্গেই বে বেশী হইভেছে ভাহাতে সন্দেহ নাই। Alcohol meat, sweets (chocolate Biscuits) ইত্যাদি থাত দাঁত শীঘ্রই ধ্বংস করিয়া দেয় ও নানারোগ সৃষ্টি করে।

শরীরের নানাপ্রকার ব্যাধি থেকে যেমন দাঁতের রোগ সৃষ্টি হইতে পারে তেমনি ,দাঁতের রোগ থেকে অনেক মারাত্মক ব্যাধি সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং মাস্কুষের মূথ অনেক রোগের প্রধান প্রবেশ ধার।

ডি, এন, দাসগুপ্ত

মুসাফিরের ডায়েরী'

শ্রীমূণাল সর্বাধিকারী এম-এ আলোকচিত্র-শিল্পী—শ্রীরাধাভূষণ বস্থ বি-এস-সি, বি-কম্

চিত্র পরিশিষ্ট



গোহাটা শিলং রোডের ধারে ছটি জল প্রপাত





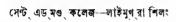


একটি থাসিয়া পসারিণী—মাটির জিনিধ পত্র নিয়ে কেতার অপেকায়

এই পাসিয়া মেয়েটি পীঠে কাঠের বোঝা নিয়ে যাচ্ছে বাজারের দিকে--বিকীর জন্য



8 • ¢









মিস্ ব্যানাৰ্জি



পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস—চেরাপুঞ্জী

হুটি থাসিয়া যুবতী—এরা সংহাদরা এবং শিলং বড়বাজারে এদের ফলের দোকান আছে—অবস্থাপর ঘরের মেয়ে হ'য়েও এরা ব্যবসাক্ষেত্রে নিজেদের নিয়োজিত করেছে



পট ও মঞ্চ

আনন্দ

চিত্রব্যবসাহয় বাঙালীর ভবিষ্যৎ

নতন চিত্রপ্রতিষ্ঠানের উদ্ভবের সংবাদ সংবাদপত্তে সর্বন দাই দেখা যায়। বাজারে নৃতন নাম বেরিয়েছে এমন ত্ ডজন ফিল্ম প্রোভিউসিং কোম্পানীর কথা আমুমি আপনাদের বলতে পারি এবং আরও বলতে পারি অতীতে কত ফিলা কোম্পানী ছবি শেষ না ক'রে, সামাগ্র ক'রে, অর্দ্ধেক ক'রে, একখানা ছখানা বা তিনখানা ছবি ক'রে উঠে গেছে—কিন্তু তা হলে আমাকে অনেকগুলি পৃষ্টা অনুর্থক ব্যয় করতে হবে। ন্তনের আগ্মনে উল্লিস্ত ন। হয়ে আমরা চিস্তান্থিত হয়ে পড়েছি, ভাবীকালের কথা ভাবছি এবং বর্মতে পাচ্চি না এত-গুলি ছবি তৈরি হলে কোথায় মুক্তি লাভ করবে—চৌরন্দী পাড়ায় নিশ্চয়ই নয়। Quantity বাড়বে, এটা আনন্দের কথা; কিন্তু Quality উন্নততর হবেত, এতগুলি ছবির accomodation হবে ত, শিল্পে বাঙালীর মনোযোগ আরুষ্ট হয়েছে কিন্তু সে শিল্প ব্যবসায়ে পরিণত হয়ে দেশের ও দশের অধিকতর কল্যাণকর হবে ত ? চিত্রব্যবসায়ে বিশেষতঃ বাঞ্চালীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমর। এখানে আলোচনা করছি। শিল্পের দিক থেকে প্রথমে কোম্পানীর পত্তন নিয়ে আরম্ভ করা याक।

নানা কারণে দেশের যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠানের ওপর লোকের বিশ্বাস নেই। অবশ্য বেবল ফিল্ল কোম্পানীই নয়, যৌথ কারবারের প্রতি বাঙালী আত্মা হারিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অকারণে নয়! বাগুবিক, বহু বার আমরা লাভের আশায় যৌথ কারবারের শেয়ার কিনে অনেক টাকা জলে দিয়েছি। এরপ যৌথ কারবারের উদ্যোক্তা যাঁরা তাঁরা অনেকেই বিশেষ দ্রদৃষ্টিসম্পন্ন নন—টাকা উঠলেও পরিচালকের অক্ষমতার দরুল অনেক কারবার নই হয়ে গেছে। আবার অনেক কেত্রে

মন্দ লোক আনেক লাভের লোভ দেখিয়ে জনসাধারণের কিছ প্রদা হন্তগত করেছে—মন্দ লোক কারবারের নাম ক'রে স্বার্থসিদ্ধি করেছে। ফিল্ম একে এদেশে নৃতন জিনিষ, তায় যৌথ কারবারের ওপর লোকের আছা নেই, স্কুরাং যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কঠিন কথা। ছায়া ছবিরও গঠনরত অনেক যৌথ কারবার উঠে গেছে—হয়ত সহায়ভূতি ও সাহায্যের অভাবে। আমরা এক ভদ্রলোকের কথা জানি; তাঁর নিজের কিছু টাকা ছিল। সেই টাকায় তিনি অফিস অঞ্চলে এক চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিদ খোলেন। কাগজে কাগজে সে থবর প্রচারিত হয় এবং কোম্পানীর ভবিষাৎ কার্য্য-প্রণালীও ছাপা হয়। এই ভদ্রলোক ভেবেছিলেন নিজের টাকায় কাজ আরম্ভ ক'রে পরে জনসাধারণের অর্থে কার্যা নিষ্পন্ন করবেন। কোম্পানী নট-নটী চায় দেখে কভ লোক এল কিন্তু কর্মকর্ত্তা জানালেন যে কোম্পানীর শেয়ার বিক্রী করা বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং যিনি যত বেশি শেমার বিক্রী করতে পারবেন তিনি যথায়থ কমিশন ত পাবেনই উপরস্ক চবিতে অভিনয় করার চান্স তাঁর সব চেয়ে বেশি। কত উৎসাহী লোক শেয়ার বিক্রি করবার জন্য প্রস্থেইটান ও অন্যান্য কাগৰূপত্ৰ নিয়ে গেল, ভবে অধিকাংশ 'ভাবী তারকা' মুখ ফেরালে। কাগত্তে কাগতে তত দিনে প্রকাশিত হয়েছে যে অমুক কোম্পানীর আগামী ছবির মহলা বসেছে — এমন সময় একদিন কোম্পানীর অফিস স্থানান্তরিত হল, কোথায় তা' কেউ জানে না। এই ভদ্রলোক তবু অফিস অঞ্লে ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন, তাঁর ঘরে বিভিন্ন কামরার দরজায় পদ। ছিল, ঘরে টেবল চেয়ার ছিল, ছ'ভিন জন ফিরিলি মেয়ে-টাইপিষ্ট আর বাঙালী কেরাণী ছিল, নেপালী ঘারবান हिल। किन्न प्राप्त प्रश्निकाशी यूवक विश्वेकशानात परत

গাঁঘের আলোয়ানের পদ্ধ। টাঙিয়ে টুলে বসে কেরোসিন কাঠের খেঁ।ড়া টেবলে পা তুলে দিয়ে Paramount Publix Corporationএর মন্ত কিছু গড়ে তোলবার কথা ভাবে—পোড়ো বাড়ীতে ভাঙা হার্ম্মোনিয়ম বাজিয়ে কেউ



সম্প্রতি ৩৬০ রীল ছবি ভোলার পর Irene Dunneএর The Magnificient Obsession এর কাজ শেষ হয়েছে, John Stahl (Sept), Only Yesterday, Imitation of Life এবং আইরিনেরই Back Street প্রভৃতি ছবির প্রযোজক) এই ছবির প্রযোগশিলী। ইউনিভার্সালের ওথানেই আইরিন্ ডান্ এড্না ফাবার প্রণীত বিখ্যাত Show Boat-এ নামবে, James whale এই ছবির প্রযোজনা করবেন এবং Paul Robeson এই ছবির প্রনাতম প্রধান ভূমিকায় দেখা দেবে। Cimmaron, Sweet Adeline, Roberta প্রতিভাবতী আইরিনের করেকটা ছবি। কলম্বিয়াতেও আইরিন্ একটি বিরাট ছবি করবে।

কাগজে রটায় টুডিয়োয় তাদের ন্তন ছবির মহলা চলছে!

ফিল্ম কোম্পানী যদি কিছু কাজ দেখাতে পারে তবে তার goodwill হয়ে যায় জসামাগ্র। এ অবস্থায় কোম্পানী

public limited ক'রে বেশী টাকা নিয়ে কাজ ক'রে চিত্র-শিলে ও বাবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি করা যায়। কিন্ধ তাতে কোম্পানীর একক বা তিন চার জন সভাধিকারীর আপত্তি থাকাই সম্ভব---নগদ লাভ সামান্য হলেও ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না । কল্পনা করুন, আজ যদি নিউ থিয়েটাসের মত কোন এক অসামান্ত goodwill সম্পন্ন কোম্পানী public limited হতে যায় তবে লোকে অৰ্দ্ধাশনে থেকেও কোম্পানীর শেয়ার কিনবে এবং তার ফলে ভারতবর্ষেও Metro বা Universalএর মত এক বিরাট কোম্পানী গড়ে উঠতে পারে। তবে এখানে লোকে ছবি বাঁধা দিয়েও indifferent কোম্পানী চালাবে ভবু public limited করবে না। এ দেখে goodwill অজন করা সহজ এবং goodwill স্বপ্নাতীত কার্যাকর। সম্প্রতি ভ্যায়ন প্রপার্টিক্সের শেয়ার কেনা নিয়ে কি ভীষণ কাডাকাডি পড়ে গেছলো তা অনেকেই জানেন। আর একটি কথা, Promoter ব'লে একশ্রেণীর লোক কোম্পানী স্বপ্রতিষ্ঠিত ক'রে পরিচালকদের হাতে ছেডে দিয়ে যায়—আমাদের ফিলা কোম্পানীগুলি এই Promoterদের সাহায় পায় না।

চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অস্তায়িত্তের আনেক কারণই হয়ত আছে কিন্তু সে সবের মধ্যে প্রধান ধন ও জনবলের অপ্রতুলতা। গাঁরা কোম্পানীর পত্তন করেন জাঁরা সকলে সমান দুরদৃষ্টির পরিচয় দেন না। দ্বিধাগ্রান্ত ধনীর অর্থে অনেক অনভিজ্ঞ বা অল্প অভিজ্ঞতাসপান্ন লোক ছবি তুলতে নামেন কিন্তু এঁরা স্থফল লাভ করতে পারেন না: হয় ধনীর মন ৬ অর্থ কাজকর্ম দেখে অর্দ্ধপথে বিমুখ হয়, না হয় সমাপ্ত তৃতীয় শ্রেণীর ছবিটির অসাফল্য বিত্তবান ব্যক্তিটিকে চিত্ৰব্যবসায় সম্বন্ধে শেষ পৃষ্ত আন্থাহীন ক'রে তোলে—যে সব ব্যক্তির অভিজ্ঞতা নেই বা সামাগ্র আছে তারা অবশ্রই দর্শনীয় ছবি তুলতে পারে না। আবার এমনও ব্যক্তি আছেন যিনি অজ্জ ছবির প্রযোজনা করেছেন কিন্তু অভিজ্ঞতার বা মন্তিন্দের পরিচয় দিতে পারেন নি ; বলা 🎺 বাহুল্য, এরপ লোকের বান্ধারে নাম আছে এবং এর পকে ধাপ্প। দিয়ে অর্থবান ব্যক্তি সংগ্রহ ক'রে ছবি তুলতে আরম্ভ করা বিশেষ শক্ত কাজ নয়—অবশ্য এমন লোকের ছবি

শেষ পর্যান্ত সকলকে হতাশ ক'রে থাকে। আর এক দল লোক আছে যারা উপস্থিত প্রয়োজনের অমুপাতে অর্থ সংগ্রহ করে ছবি ভোলে: এদের প্রথম ছবি আর্থিক সাফল্য লাভ না করলে কোম্পানী উঠে যায়. কিন্তু প্রথম চিত্র অর্থপ্রদ হলে এরা উৎসাহিত হয়ে উত্তরোজ্য উন্নতি করে। আরু যারা রইলেন তাঁরা ব্যবসায় করবার জন্ম স্থেষ্ট শক্তি সংগ্রহ ক'রে চিত্রজগতে আদেন; প্রথম প্রথম উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হলেও এঁরা উৎসাহের সঙ্গে উন্নতির চেষ্টা করেন ও শেষ পর্যান্ত উন্নতি করেন। বাংলা দেশের Capitalist যে shy তার কারণ Capitalistরা যারা নিজেরা ব্যবসায়ে নামেন না এবং অপরের দারা exploited হন তাঁরা শেষে লাভের আশায় জলাঞ্চলি দিয়ে থলের মুখ বন্ধ করে দিতে বাধা হন। ধনিক-সম্প্রদায় যদি থেয়াল ও খুশীর বশে অপরের প্ররোচনায় চিত্রবাবদায়ে টাকা না চেলে নিজে হতে কেবলমাত্র ব্যবসায়ার্থ ছায়াছবির ক্ষেত্রে অর্থ নিয়োগ করেন তবে তাঁদের শেষ পর্যান্ত মনন্তাপের কারণ, থাকবে না। যাই হোক, অযোগা লোক দিয়ে সামাল অর্থ নিয়ে ছবি তোলাব ন্তায় বৃদ্ধিহীনতা আর নেই।

চায়াচবির ব্যবসায়ে লিপ্ত হবার এই-ই প্রশন্ত কাল। চিত্রব্যবসায়ে দেশের লোকের দৃষ্টি যে আরুষ্ট হয়েছে, নিত্য নূতন চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলিই তার প্রমাণ; তবে এ সৃষ্টি শুভ বা অশুভ ত। বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু এ-কথা অবধারিত যে দেশের লোকের দেশী ছবি দেখা নেশার মত হয়ে পডেতে। প্রমাণ স্বরূপ অজন্র উল্লেখের অযোগ্য বাংলা ছবির আর্থিক সাফলোর ও তাদের নির্মাতাদের তজ্জনিত উৎসাহের কথা বলা যেতে পারে। দেশী ছবি আমরা প্রথমে দেখি ভারপর ভার ভালমন্দ বিচার করি, পরের মুথে বাংলা ছবির অজ্ঞ নিন্দা শুনেও আমরা বাংলা ছবি দেখতে গিয়ে থাকি। দেশের লোকের দেশী ছবি-প্রীতির এই স্থােগ গ্রহণ ক'রে আজে-বাজে চবি তুলেও অনেক কোম্পানী আজ দাঁড়িয়ে গেছে এবং আঞ্চও নিরুষ্ট ছবি তুলে লাভবান হচ্ছে। যে-দেশে निर्द्धाय भक्ष श्रद्ध ७ सम्भष्टे हिन्द-श्रद्ध व्याज्ञ छ हित्र विराग्य স্বধ্যাতির বিষয় ব'লে বিবেচিত হয় সে দেশের ভায়াছবি মোটের ওপর খুব বেশি উন্নত নয়। অপচ, যে ছবি

শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণে সম্পূর্ণ দোষমুক্ত নয় সে ছবি
সাধারণে প্রদর্শিত হবার যোগ্য নয়। অহা সব দেশে নির্দ্দোষ
শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ ছবির অপরিহার্যা অক— ঐ তুই
বিভাগের কাজে গলদ থাকলে ছবিই হয় না। কিন্তু
এ পর্যান্ত ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকথানা ছবি শব্দগ্রহণ
ও চিত্রগ্রহণে বিচ্যুতিহীনভার দাবী করতে পারে!



Academy Award পাব!র পরেও গত বছর যে সব অভিন্তে তিরেরতার ফুলর অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে Charles Laughton তাপের অন্তম। Ruggles of Red Gap, Les Miserables (আংমেরিকান)ও Mutiny on the Bounty চার্লাসকে এদেশে অধিকতর জনপ্রিয় ক'রে ভুলবেই। Goodbye, Mr. Chips ও Marie Antoinette (সঙ্গে নর্মা শিলারার হার্বার্ট মাশাল) নামে ছুপানি ছবিতে চার্লাসকে দেখতে পাবেন।

বাংলা দেশ আজ শিলের দিকে বুঁকেছে—ব্যবসায়ের দিকে নয়। কিন্তু এ কথা, আশা করি, কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে না যে অর্থকরতার দিক থেকে শিল্পের চেয়ে ব্যবসায় অনেক বড়; আমরা নিশ্চরই art for art's sake মেনে নিয়ে ছবি তুলতে নামিনি, নেমেছি তুপন্নদা লাভ করতে। এবং লাভ ছবি ভোলার থেকে ছবির ব্যবসায়ে অনেক বেশি। ধকন, পনের হাজার টাকায় আমরা একথানা ছবি তুললাম, আর তারপর ত্রিশ হাজার দর পেয়ে ছবিটী বেচে দিলাম।



Robert Montgomeryর মত কেউ নেই—একাধারে romantic appeal, hoyish charm and swell comedy one. কিন্তু ববের কি হয়েছে আপনারা বলতে পারেন? Mutiny on the Bounty তে ফানশট টোনকে ওর ভূমিকা দেওয়া হ'ল এবং আরও ত্ন একটা ছবিতে ওর ভূমিকা অগত্যা অপরাপর লোককে দেওয়া হয়েছে। বব মেট্রোর অন্যতম প্রধান নায়ক। জেসি ম্যাপুঞ্জ ও ক্লিফ্টন ওয়েবের সঙ্গে বব নাকি একটা মিউজিকালে মামবে।

যারা ছবিটী কিনলে তারা ছবি দেখিয়ে ও অন্যত্ত দেখাবার জন্য ছবিটী সরবরাহ ক'রে এক বছরের মধ্যে দামের অধিকও লাভ করবে। ভারপর দেখুন, আমরা ছবি তুলে প্রথম প্রদর্শনের পরেই এক দলকে ছবিটী অন্যত্ত দেখাবার ভার িদিলাম; এই ছবির আয়েতে মাঝ থেকে প্রদর্শক ও নির্মাতা ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি পরিবেশকও মোটা ভাগ বসাচছে। অতএব দেখা যাচছে খরচগরচা ও পরিশ্রেম ক'রে ছবি তোলার থেকে একটা প্রেক্ষাগৃহের মালিক হয়ে ছবি দেখানো বেশি লাভজনক এবং ভদিধিক লাভদায়ক হচ্ছে ছবি পরিবেশন করা। পরিবেশক ও প্রদর্শক নানা কোম্পানীর ছবি থেকে সামান্য সামান্য নিয়ে সিন্দৃক ভরে তোলে স্বার আগে। অথচ পরিবেশকের হাতে না গিয়েও উপায় নেই—কে অত হাঙ্গামা ক'রে ছবি জোগাড় ক'রে ডিষ্ট্রিবিউশনের কারবার খোলে। হলিউডের কোম্পানীরা আত্ম জগৎ জুড়ে রাজত্ব করতে পারতে! না যদি না তাদের ছবির স্বর্বত্র পরিবেশনে হতাত এবং যদি না ভারা হুযোগ পেলেই বিভিন্ন দেশে নিজ্ঞ ছবির পরিবেশনের জন্য শাখা-জাফিস খুল্তো।

বাংলা দেশ বাণিজালক্ষীর সেবা ভেডে কলাসবস্থভীব সেবায় মতা হয়েছে। কিন্তু বিদেশী ব্যৱসায়ীয়া এদেশের বাণিজ্য হস্তগত ও শিল্পকে কোণঠাসা করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেতে। যাঁরা নিয়মিত ছবি দেখে থাকেন তাঁৰা প্রতি মাসে অস্ততঃ একবার ভারতবর্ষের থবর বিদেশী নিউল্ল-রীলে দেখে থাকবেন। বিদেশীরা বুঝেছে এদেশে ছবিব ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হবে। তাই তারা ছবিঘর গডেছে ও হাত করেছে এবং ছবি পরিবেশন ও নির্মান করছে। সম্প্রতি বরোদার গাইকোয়াড়ের জুবিলি, আগা থার জুবিলি, ভাইসরদ্বের রাজ্যপরিদর্শন, অর্দ্ধ-কুম্ভ মেলা, চক্রভাগা নদীর তীরে মেলা প্রভৃতি অনেক স্বদেশের গবরই বিদেশের সংবাদ চিত্রে পেয়েছি; বিদেশীরা আমাদের মন্দ দিকুটা তুলে তার যথেচ্ছ ব্যাথা করেছে—এর চেয়ে আর ইভিগা কি থাকতে পারে ! ৰণ্ডন ফিলাস মহীশুরে "Elephant Boy" তুলছে, মেটোর travel talkএর কর্তা James Fitzpatirck এখানে এসে 'All the World is a stage'এর এক অধ্যায় তুলছে, এক জন জাশাণও দেদিন অন্যত্ত প্রদর্শনার্থ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছবি তুলে নিয়ে গেল, ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মসের সহযোগিতায় ফ্রাঙ্গলিন্—গ্রান্ভিল্ এক্সপিভিশনারি ইউনিট 'ফিল নশীন ও অন্যান্য ছবি তুলবে, আর-কে-ও রেডিও 'আকবর দি গ্রেট' ও অপর একখানা ছবি তুলবে জানিয়েছে,

हमायुन প্রাণার্টিজ নিউ এপ্পায়ার থিয়েটারের পাশে 'দি লাইট হাউদ' নামে ছবিঘর নিশ্মাণ করছে এবং নিউ ক্রেপায়ার খিয়েটার থেকে দক্ষিণ দিকে জিগুনে ছীট পর্যান্ত সমস্ম জমি কিনে লিওসে ষ্টাটের ওপর আর একটি চবিঘর নির্মাণ করবে ঠক করেছে—নিজেদের বিলাতি ছবি ছাড়া আর কে ও রেডিও ওইউনাইটেড আর্টিষ্টের সমস্ত ভাল ছবি এর! দেখাবার ব্যবস্থা করেছে এবং ভবিষাতে ভারতীয় ছবি পরিবেশন ও নির্মাণ করতে পারে। অর্থাথ শিদেশীদের গ্রাস ক্রমশঃ করাল হয়ে উঠছে এবং সরকারি সাহায্য না পেলে দেশের চিত্তশিল্প ও ব্যবসায় এদের কবলিত হবে। তারা জানে ভারতবর্ষ দম্মে জিজ্ঞান্থ জগতের কাছে ভারতের ছবি দেখিয়ে অতুল প্রথ পাবে অথচ চিত্র নির্মাণের বায় পড়াব সামান্য। . ছারতব্য বিদেশীদের লুক দৃষ্টি আংকর্ষণ করেছে। এই স্ব বদেশী কোম্পানীর পিছনে আছে জগতের কয়েকটা বুহত্তম নেভান্তার। ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকার চিত্রশিল্প ৪ ব্যবসায়কে এতটুকু সাহায্য করেন না, বরং করভার গুরুতরই **চরছেন কিন্তু ভাবিকালের ভয়াবহ রূপ দেখেও কি তাঁরা** ট্রদাসীন থাক্ষেন **স**

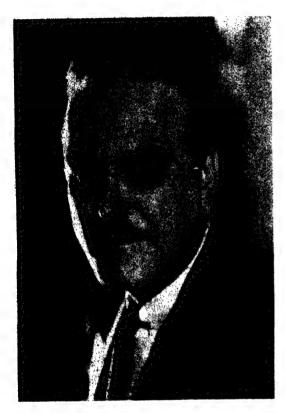
आमित्रिका, ब्राटिन, वर्ष ७ वांश्ला मिर्मात्र रेखित इवि আমাদের এথানে প্রদশিত হয়; বাংলা ছবি সংখ্যালঘিষ্ট। গরতের চিত্রজগতে বুটেন বা আমেরিকার প্রসাধামান প্রভাবের জন্ম ক্ষতিগ্রন্ত হবে কে, বাংলা না বোমে ? বাংলা. হারণ বাংলার চিত্রবাবসায়ের সাফলা একটি প্রদেশের ওপর নির্ভর করে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য হিন্দি ভাষায় চবি করলেও বাংলার তৈরি ছবি দেখে থাকে কলার্মিক ও ক্রত্ব মনোবিশিষ্ট লোক, অর্থাৎ বাংলার তৈরি ছবি যারা দেখে ভাদের অর্থেক লোক মূলতঃ বিদেশী উপভোগ্য ছবির ভক্ত; হতরাং বিদেশীর প্রভাব বৃদ্ধি পেলে বাংলা ছবি elite middle class দৰ্শক কিছু হারাবে। বাংলা ছবি যারা দেখে তারা চিত্তবিনোদানর্থ ছবি দেখে,উত্তেজনার খোরাক সংগ্রহ করতে নয়। এবং আনন্দ আহরণ করবার জন্ম বিবিধ রসের গ্রানাপ্রকার গল্পের ছবি দেখতে হয় ; বাংলা ছবিতে বৈচিত্র্য ও নৃতনত্ব নেই অথচ বিদেশী ছবিতে তা আছে। বিদেশীরা যত ভাল ছবি করবে, যত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছবি তুলবে বাংলা ছবির দর্শক তাগা ত চ টেনে নেবে— সার বা হোক, প্রশোদার্থ লোকের ব্যয়শ্বনুতার একটা দীমা আছে। বন্ধের ছবি যারা দেখে তারা উন্নত খ্রেণীর দর্শক নয়, বাঙ'লীর মত কলার্মিক হলে তারা বন্ধের ছবি দেখতে পারতো না। বন্ধের যে কোনও



জনেকের একটা ভূল ধারণা আছে যে Sally Eillers (Bad Giri) বুঝি হিপোনুগো ক্ষি ডিয়ান জোই রাউনকে বিয়ে করেছে। কিন্তু তা নয়। স্যালি এবার (বিতীয়বার) বিয়ে করেছে Hary বিত Brown নামে পরিচালককে এবং তার ছটি কুটকুটে পোকাও হয়েছে। যাক, ও সব পারিবারিক থবর। স্যালি ফুল্মী ও ফু-মভিনেত্রী; হালফিল ছবি Carnival এবং আগামী ছবি Pursuit ও Romember last Night.

একখানি ছবি তিন চারটী বিদেশী ছবির গল্প নিমে তৈরি এবং তাতে এফন জতুত অকল্পনীয় দব ঘটনার জটিল দম।বেশ থাকে যে একখানি বন্ধের ছবি দেখলে পাঁচ দশটী গল্প শোনার কাজ হয়। বন্ধের ছবি যারা দেখে তাদের শতকরা নকাই ভাগ লোক আমেরিকার ও বুটেনের ছবি বুঝতে পারে না এবং

বিদেশী ও বাংলা ছবির রস গ্রহণ করতে অক্ষম। বিদেশী শিরিয়াল বা মারপিটের ছবিগুলি তার! দেপে ক্রিস্ক উত্তেজনার থোরাক যদি তারা ঘর থেকে পায় তবে তাদের বাইরে যাবার দরকার কোথায় ? দেখুন, বাংলা দেশের অবাঙালীর কারখানা



Frank Morga: बार मार माना अ अख्टानक। श्व कमके आहा। Affairs of Collini, Escapade, Sisters under the skin, . Naughty Mariotta, I live my life প্রভৃতি অপুর অতীতের করেকটি ছবিতে ফাঙ্কের অভিনয় আমাা পরম উপজোগ করেছি এবং Cicely Courtheldge এর সংস্থ The Imperfect Lady তে क्षां श्राप्तिक का नाम स्ट्रा

খেকে যে সম হিন্দি ছবি বের হয় তা বাঙালী দর্শক দশ মিনিট मूख वह क'रत रावश्यक भारत ना, व्यवना कारात वाःना **५विकतिस आम् मम्हल्येगीत ।**

शक्।

আম্রা দেখেছি বিদেশী ছবি অধিকতর প্রদার লাভ করলে যারা ভাল ছবি দেখতে চায় তাদের অনেক লোককে 🖠 বাংলা ছবি হারাবে কিন্ত বম্বের কোন ক্ষতি হবে না। বম্বেও বুঝেছে ব্যবসায়কে। সমস্ত অথাদ্য ছবি তুলে পরিবেশনের জোবে ভাই সর্বাত্র চালিয়ে বেশ পয়সা লুটছে। ডিম্রিবিউশনের কাজে বাস্ত বাঙালীর সংখ্যা হুচারজন এবং বাঙালীর ছবি সর্বতি পরিবেশিত হয় না। আমাদেরই এই সহরে অন্যন এক ডন্ধন অব ঙালী কোম্পানী বম্বের ও সমশ্রেণীর বিদেশী ছবি পরিবেশনের জে'রে ব্যবসা চালাচ্ছে। ছবির ennobling & educative value প্রায় সব বন্ধের ছবির भर्षा त्महे—यद्भव अधिक : १ कृति भाष्ट्रधरक degrade करते । ব্যবসায়ে বন্ধে বাংলার বিশেষ প্রতিদ্বন্দী। আমরা কি artistic. excellenc নিয়ে ধুয়ে খাবো ? শুধু বন্দে ব'লে নয় ক্ষবাঙালীরা বাংলা দেশে চিত্রশিল্পে ও ব্যবসায়ে বাঙালীর প্রতিযোগিত। করছে। উল্লেখযোগ্য ছবি, দেখে খুনী হবার মত ছবি একটাও তারা করতে পারেনি এবং ঋযোগ্য লোক নিয়ে করতেও পারবেনা, কিন্তু তারা আর্থিক সাফল্য লাভ করেছে—ভারা শিল্পের সেবা করতে বদেনি।

বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে এ দেশে প্রতিযোগিতা রীতিমত আরম্ভ হলে, আমরা অসুমান করছি, বুটিশ রাজকে: আমেরিকা চিত্রজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারবে না। বুটেন ছবিকে শিল্প ও ব্যবসায় হিসাবে এখন ভালই চিনেছে এাং তাই নিজেদের রাজত্বে অপ্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা করছে এবং ক্রমশ: প্রতিষ্ঠাবান হচ্ছে। বিটিশাররা আমেরিকান ছবি দেখতে চায় না, ওরা স্বাদেশিকতার ভীষণ ভক্ত এবং হাজার মন হলেও নিজেদের ছবি প্রথমতঃ দেখে। এই স্বাদেশিকভার জলসেচনে শিল্পেও ব্যবসায়ে বিটিশাররা জত উন্নতি করছে। তবে, আমেরিকার পক্ষে আশার কথা এই যে বুটেন এখনও শিল্পচাতুর্যো আমেরিকার অনেক नीद्र ।

আমর। দেখতে পাচ্ছি বাঙালী যদি চিত্রবাবদায়ে লিপ্ত না হয় তবে ঘরে বাইরে প্রতিযোগী ও শক্তর আক্রমণে তার চবির উৎকর্ষাপকর্বের কথা ছেড়ে দিয়ে বাবসার কথা ধরা টিকে থাকা শক্ত হবে। আমাদের শিল্পচাতুর্যা আছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আমরা আমেরিকার মত ছবি তুলতে পারবো

কৈছ ছবি তুলে যদি বেচে দিতে হয় বা পরিবেশকের মৃথ চেয়ে বদে থাকতে হয় তবে অপরে অধিকতর লাভবান হবে এবং আমাদের শিল্পেরও অন্তিম বজায় রাখা শক্ত হবে।

মাতৃলহীন হওয়ার থেকে অন্ধ মাতৃল থাক/ও নাকি ভাল। বাংলার shy capital যে চিত্রশিল্পে নিয়োঞ্জিত হচ্ছে এই যথেষ্ট আশার কথা। একথা আমরা অবশ্য স্বীকার করতে বাধা যে সামাদের দেশে ছবির বাবদায় অধিকতর পুরাণো হলে সামান্য পুঁজি নিয়ে ছবির ব্যবসা করতে নামা হবে বাতলভার রূপান্তর। সভাই, যুখন এদেশের চিত্রপ্রতিষ্ঠান স্ব নেট্রে', প্যারামাউট, ইউনিভাগাল, স্মার কে ও, ট্রেনেটিয়েথ 🛶 সপর, ফরা প্রান্থতির মত শক্তিশালী হবে তথন অল্প অর্থ নিয়ে ছোট কোম্পানী খুলে বড হওয়া যানে না। হলিউডের নবতম কোম্পানী টেয়েন্টিং ১৩ দেশুরি বিপুল অর্থ নিয়ে কাজে নেমেছিল ব'লৈ আজ প্রতিষ্ঠাপন্ন হতে পেরেছে। ইংলণ্ডের চিত্র ব্যবসায় এখনও গঠনের মুখে, সেখানে লগুন ফিল্লাস অজ্য অৰ্থ ব্যয় ক'বে আজ দাঁড়াতে পেরেছে। টোপ্লিজ প্রাছাকসন্স, ক্যাপিটল ফিল্লা কর্পোরেশন, গ্যারেট ক্লিমেন্ট শিক্চাস প্রভৃতি যে সব কোম্পানী বিলাতে হালফিল গড়ে উঠেছে তাদের অর্থবলের কথা শুনলে বিস্ময় লাগে---मंत्रिम (गंडानिया, यामा हिम, काति धार्फे, दमति छेहेन-কক্ষ্ম প্রভৃতি তারকাকে তারা ইলিউছের অনেক অধিক বেতন দিয়ে নিযুক্ত করেছে। তবু ইংনণ্ডের চিত্রব্যবসায় এখনও गर्रानंत मृत्य । अख्या (मया यात्व्य अम्मर्स हार्षे एथरक वक् হবার এই প্রশন্ত সময় –পরে ছোট খেকে বছ হওয়া য'বে না। তথন নিশ্চিছ হয়ে মুছে থেতে হবে।

চিত্রব্যবসায়ের আলোচনা এশানে শেষ করলাম। বারা-স্তরে বাঙালীর চিত্রশিল্পের কথা বলা যাবে।

চিত্রপরিচয়

ফেব্রুগারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যান্ত যতগুলি ছবি ইক্তি লাভ করেছে এথানে ভাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়া হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) ফুল্বর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ। (ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে।

(ক) খেণীর ছবি:--

দি ভার্ক এনজেল, জ্বানা ক্যারেণিনা, দি ম্যারেজ্ হার বদ, দিপ্মেট্স্ফরেভার, মেট্রেপলিটান্ ও মিউটিনি জ্বানি ট্রিটা



Jack Buchana কৈ বিলাতের মরিশ শেন্তালিয়ে বলা যেতে পারে—নাচে, গানে, হাদ্যরসাভিনরে বিশেষ পারদর্শী । জ্বান্ধ্রু হলিউডে বিশেষ সাফল্য লাভ করেনি, Brewster's Millions তার হালের ছবি এবং The Man from Marfair, Yes, Mr.Brown! প্রভৃতি উলেগ্যোগ্য ছবি। এপানে জ্যাক বুকানন্ ও Fay Wrapকে (একগানা 'cories' ও theillersএর নাগিকা) Come out of the Pantry ছবির একটি দুখো দেখতে পাছিছে।

(খ) শ্রেনীর ছবি:---

জুজ্(ছ), দি গাজ্নর (ছ), য়ান্ অব্ গ্রীন্ গেব্লৃদ্ (ছ) চায়না সীজ, বার্কারি কোস্ট, আকস্ এ মিলিয়ন, দি টেষ্টামেন্ট অব উক্তর মার্সে, টপ হাট, ইনভিটেশন টুদি ওয়ালজ ও হিয়ার ইজ টুরোমান্স।

(গ) শ্ৰেণীৰ ছবি:--

দি থ্রি মারেষটিয়ার্স (ছ), দি লিট্স্ বিগ সট (ছ) ব্রড ওয়ে গণ্ডে:লিয়ার, ট্ ফর ট্-নাইট, দি গার্গ ফেণ্ড, ইনি ওয়েদার, আই লিভ ফর লাভ, আই লিভ মাই লাইফ, ব্রড্ওয়ে মেলডি অব ১৯০৬, দি বিগ ব্রড্কাসট অব ১৯০৬, সাংহাই, স্পেশাল এজেন্ট, দি পাসিং অব দি থার্ড ফোর ঝাক্, ভক্টর সক্রেটিস, ওয়ে ডাউন ইই, দি লাই আউটপোই, দি কেস অব দি লাকি লেগস, সিষ্টার্স আগুর দি স্কিন, ফার্ছ এ সাল, ভিয়েনিজ নাইটস, আগুর দি প্যাম্পাদ মুন ও আলিস আগুন্ম্।

(ঘ) শ্রেণীর ছবি:--

ইষ্ট অব জাভা (ছ), দি লাই ডেঙ্গ অব পম্পিয়াই (ছ), লোপা ডুন (ছ), লুকু আপ এণ্ড লাফ (ছ), দি নিট্উণ্ট্দ্ (জ), নিল্দ্ অব দি গভ্দ্ (ছ) এয়ার হক্দ (ছ), দি বিশপ নিস্বিহেভ্দ (ছ), রেডহেড্স অন্ প্যারেড, থাণ্ডার ইন্ দি নাইট, সেক্টে লুই কিড, ডেদ্ড টু থিল, লেট আস কিড টু-নাইট, সারেণ্ডার ও হাই গ্যচো।

নিয়লিথিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীরও নীচে:—য়ানি লিভ দি কম্(ছ), জ্বয়-রাইড (ছ), ভিটেজ ওয়াইন্ও কুইন্ অব দি জাজ্প।

তক্ষবালা—পায়েনীয়ার ফিল্সাসের ই ভিয়েয় তোলা রীতেন কোম্পানীর ছবি। রসরাজ অমৃতলালের যুগে যা নিmour ব'লে বিবেচিত হোত এখন তা অল্পবিস্তর vulgarity, এ কারণে সেকেলে gags হাসির না হয়ে বিরক্তির কারণ হয়েছে; এ জনাই 'বিরহ' বা 'খাসদখল' ভাল ছবি হয় নি। সংলাপের সেমন পরিবর্ত্তন সাধন করা উচিং ছিল তেমনি উচিং ছিল মূল নাটকের কয়েবটী চরিত্র বাদ দিয়ে চিত্রনাট্য লেখা কিন্তু এক্সেত্রে ছবির ভিত্তি হয়েছে রসরাজের নাটকের abridged সংস্করণ; শেষের দিকে চিত্রনাট্য অত্যন্ত জটিল ও অসম্ভব তুর্বেল হয়েছে এবং সম্পাদকের কাঁচি নিজ্রিম্ব থাকায় ছবির শেষাংশের তুর্বিষহতা ঘোচে নি। প্রযোজক উক্ত সব দোষের জন্য নিন্দার পাত্র হলেও স্থশীল মাজুমদার মন্তিক্ষের পরিচয় দিয়েছন এবং একারণে আমরা

তাঁর প্রশংসা করি। চিত্রগ্রহণ আদৌ সন্তোষজনক নয়;
শব্দগ্রহণ চলনসই এবং স্বরসংযোজনা মোটের ওপর ভাল।
আভিনয় আধিকাংশ মঞ্চর্যেয়া। কেবল শৈলেন চৌধুরী
ভাল অভিনয় করেছেন; তাঁর পরে যথাক্রমে রুফ্ধন ম্থেংপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, শ্রীমতী প্রভা ও জ্যোৎসার অভিনয়
চলনসই বলা যায়। অহীক্র চৌধুরী মনোরপ্রন ভট্টাচার্য্য,
নগেক্রবালা প্রভৃতি অনেক বিধ্যাত নট-নটী এই চবিতে
নেমেছেন কিন্তু হৃংথের বিষয় কেউ উল্লেখযোগ্য অভিনয়
করতে পারেননি। ছবিটীর সব চেয়ে বড় কল্প হচ্ছে
পাক্রলের ভূমিধায় বীণার অভিনয়।

প্রকৃত্য়—কালী ফিল্লদের ছবি। এই ছবির ভিত্তি

পরিশচন্দ্রের মূল নাটক এবং মহাকবির নাটকের dramatic
elements তেমন exploited না হলেও sobstuffএর

সম্পূর্ণ advantage নেওয়া হয়েছে। ছবিটী কতকটা মঞ্চালিনয়েই চিত্ররপ এবং ছবির গতি অত্যন্ত ও অথগা মন্তর।
প্রযোজনীয় কৃতিত্বের পরিচয় নেই, তেমনি নেই স্লর

সংযোজনায়। শক্রগ্রহণ ভাল ও চিত্র গ্রহণ চলনসই। এই
ছবিতেও অনেক নামজাদা নট-নটা অভিনয় করেছেন। জীবন

সাক্লী ও অহীক্র চৌধুরী ভাল অভিনয় করেছেন। জীবন

আজাবিশুর মঞ্চের প্রভাব এসে পড়েছে এবং তাঁদের অভিনয়

ভলমহ বলা যায়। নাম ভূমিকায় জীমতী রাণীবালার অভিনয়

কোনও রকমে চলনসই হয়েছে। অপরাপ্র অন্ত্রেথযোগ্য।

কণ্ঠহার—রাধা ফিল্মদের ছবি। প্রযোজক জ্যোতিষ
বন্দ্যোপাধ্যাম অনেক ঢাক ঢোল পিটে অসাধারণ প্রচারকার্যের সহায়ত। পেয়েও আসল কাজে আবার পূর্ববং
অযোগ্যতার পরিচম দিয়েছেন। Serial ছবির মত মোটরকাইক, মোটর, ট্রেণ, এরোপ্লেন মোটর-বোট (এবং what
not ?) দিয়ে প্রযোজক মত পেরেছেন thrils, stunts,
sensational adventures চালিয়েছেন কিন্তু দে সবই হয়েছে
scoffable failures। চিত্রনাট্যের মাথামুগু নেই; সংলাপ
ত্র্বাস, গতি মন্থর ও পারন্পর্যা অসমজ্ঞস। চিত্রেগ্রহণ ভাল,

শব্দ গ্রহণ ও স্থর-সংযোজনা অচল। অভিনয় হয় মঞ্চোপ-যোগী, নয় অচল। স্থতরাং 'কণ্ঠহার' নিয়ে নাড়াচাড়া করবার লোভ এখানেই ভ্যাগ করতে হোল।

হরিশ্চ ক্র পারেনীয়ায় ই ডিয়োয় তোলা শ্রীয়ৃক্ত
হরিপ্রিয় গালের ছবি। প্রযোজক প্রফুল্ল ঘোষ রসরাজ অমৃত
লালের নাটককে চিত্ররূপ নিয়েছেন; সংলাপ অনেক স্থলে
অযথা দীর্ঘ এবং চিত্রনাট্য ছায়াছবির পক্ষে সর্ধাংশে উপযুক্ত
নয়। কয়েকটা পাঁচ হাক্যাম্পদ হয়ে উঠেছে। চিত্রগ্রহণ ভাল
এবং শব্দগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর। স্বরসংযোজনা মন্দ নয়;
ছবির গতি মাঝে মাঝে অসমঞ্জসরকম ধীর। অভিনয়ে
শিনতী শাস্তি আমাদের আশান্বিত করেছেন, অপরাপর
অভিনয় মোটের ওপর চলনসই নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ
ভাল্পর দেবের সম্বন্ধে আমরা একটা বিষদ্ধ লক্ষ্য করেছি যে
তার আকায় প্রকার ও কণ্ঠস্বর কমিক ছবির পক্ষে বিশেষ
উপযুক্ত; ভিনি অতঃপর হাস্যরসের ভূমিকায় নামলেই
আমরা স্থাইবো। ভাল্পর দেব এক্ষেত্রে ভাল অভিনয় করবার
যথেষ্ঠ চেষ্টা করেছেন কিন্তু গলাদ যে গোডায়।

খাসদখল--রসরাজের নাটিকা অবলম্বনে শুনোরে পিকচাসের ছবি । অভিনয়ের শতকরা পাঁচ ভাগ ভিন্ন ছবিটীর সব বিভাগেরই কাজ অচল।

স্থায় স্থান - এভার গ্রীণ পিকচার্সের ছবি । 'স্বয়সর।' সম্বন্ধে অভিমত এ ক্ষেত্রেও প্রয়োজ্য । তবে এঁরা কোন বিখ্যাত সাহিত্যদেবীর স্থর্গত আত্মাকে পীড়ন করবার চেষ্টা করেননি । গল্প অস্বাভাবিকতায় পূর্ণ হলেও কিছু হাসির পোরাক আছে ।

মার্চ্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মৃক্তিলাভ , করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়া হ'ল।

- (क) খেণীর ছবি:—এ টেল অব টু সিটিছ (ছ)।
- (খ) শ্রেণীর ছবি :—ল্যাভি (ছ) ও রেণ্ডেভো।
- (গ) त्यंगीत इवि :-- मि छ।तम् (ह), मि त

ভিদেপ্দন্, ছাতুদ্ এাক্রদ্দি টেব্ল্, কার অব্ ডিম্দ্, আই ডিম্ টু মাচ্ ও দি লাই জাণি।

্ছ) শ্লোগর ছবি:— দি ম্যান্ছ বোক দি বাগক এট্ মণ্টি কালো, সো রেড দি রোক (ছ), দি ব্লাক কম, ম্যারি দি গাল, হনিমূন্ ফর খ্রি, মিউ জিক্ ইজ্ ম্যাজিক্ ও ম্যাড্ লাভ্।

ইট হ্যাপন্ড ইন স্পেন ছবিটি (ঘ) শ্রেণীরও নীচে।

ক্রম্প স্তাদামা - রাধা ফিলাদের বাংলা ছবি। বাংলা দেশের ছবিতে পতিভালয়ের অভব্যতা, করুণ রস এবং শেষতঃ ভক্তিরস exploit করতে পারলেই ছবি ভাল চলে এবং 'ক্লফ-স্থদামায়'ভজিবদ exploit করা হয়েছে। চিত্রনাট্য, শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ চলনসই। প্রযোজক ব'লে যে ছবির পিছনে একজন আছেন ছবি দেখে তা মনে হয় না; ছবির প্রযোজক না থাকলেই ছবির এমন ত্রবন্থা হয় জানি। অভিনয়ে অহীক্র চৌধুরী উৎরে গেছেন এবং শ্রীমতী পূর্ণিমাকে আমাদের ভাল লেগেছে। কাননবালার হাসি মিষ্ট, গান ভাল: রাধারাণীর অভিনয় এক রকম মন্দ নয়, গান ভাল; কিন্তু এদের মুন্তনের অভিনয় monotonous ও intenation sickening হয়ে পড়েছে। ধীরাজ ভট্টাচার্যা কেবল স্ত্রীলোকের মত ফালি ফালি ক'রে চেয়ে 'পোজ' দিয়েছেন, বৃত্তমঞ্চে থেকে তিনি বাচনটা ভাল করে শিখে নিন। অপরাপর অভিনয়ের কথা না বলাই ভাল। চিত্রশিল্পী বীরেন দের trick shots বড clumsy। হার সংযোজনা একথেয়ে boring। ঝিনঝিনিয়ীর ক্ষের' রাধা ফিলাস ভুললেন এবং দেখাবার ব্যবস্থা করলেন কেন ববো পাই না।

একটী কথা— শীভারতলন্ধীর বাংলা ছবি। কোন

দিক দিয়েই ছবিটী উল্লেখযোগ্য নয়। গল্ললেখক, গীতিকার,
প্রযোজক ও অনাতম মুখ্য অভিনেতা তৃলদী লাহিড়ী 'ভাগ্যচক্রে'র টেলিফে'ন বিপর্যায় অবলম্বনে গল্প ফেঁলেছেন কি?

Comical touch একটু আঘটু আছে, গ্রামের দৃশ্যদশদ

মনোহর এবং শীমতী কমলার (ঝরিয়া) কয়েণটী গান

মুখ্প্র্রায়।

কুমারী বাণী ঘোষ

উত্তর কলিকাতার স্থারিচিত কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত দেবেশ চক্র ঘোষ মহাশয়ের ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা স্থাপ্রসিদ্ধা বালিকা দাঁতাক কুমারী বাণী ঘোষ এ বংসর ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক এসো-

কুমারী বাণী ঘোষ

সিয়েশন্ হতে লেডিস্ চ্যাম্পিয়ানশিপ অধিকার করে জার্মানীর বালিন নগরে আগামী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় নিশিল ভারত মহিলা দমাজের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন, এ
দংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। এই সম্পর্কে এ-কথা
ভনে সকলেই বিশ্বিত অবং আনন্দিত হবেন যে উক্ত
প্রতিযোগিতায় একমাত্র বাণী ভিন্ন বাংলাদেশের অন্য
কোন প্রতিযোগী, পুরুষ কিংবা মহিলা, তিনটি
বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন
নাই। শুধু সন্তর্গেই নয়, লাঠি ছোরা তরবারি
প্রভৃতি থেলাতেও বাণী অসাধারণ পারদর্শিতা
অধিকার করেছেন।

আমাদের শক্তিহীনা বাংলা নায়ের এই নিরতিশয়
শক্তিসম্পন্না মেয়েটিকে দেখে মনের মধ্যে অনেক
আশা ভর্নার উদয় হয়। মনে হয়, ভবিষাতে মেদিন
বাংলাদেশের পথেঘাটে সদাসর্বাদা এমন সব মেয়ে দেখা
যাবে, আজ যে-সকল তুর্বান্তের জন্যে পথঘাট কেংন
সময়ই নিরাপদ নয়, সেদিন সে সকল তুর্বাভিদের
অভ্যাচার হতে পথঘাট সম্পূর্ণ মৃক্ত ২'তে পারবে।
শক্তিসাধনায় এই আদেশিরপিনী বালিকাটিকে গঠিত
করবার জন্যে পিতা দেবেশচক্র বাংলাদেশের নিকট
সভ্যই ধন্যবাদার্হ। আগামী বর্ষে কোন সময়ে জুমারী
বাণী সাভার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন,
সেজন্য দেবেশচক্র তাঁর কন্যাকে এখন থেকে প্রস্তাত
করতেন।

কুমারী বাণীর প্রতিভা বছম্থী। শুধু ব্যামামই
নয়, স্থলের পাঠে এবং সঙ্গীত ও শিল্পকার্য্যে তিনি
নৈপুণ্য দেথিয়েছেন আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই মেয়েটির কল্যাণ
কামনা করি।

বি: সঃ

প্রাইমারী স্কুল

শ্রীমুরবালা গুপ্ত

আমি নিজে পল্লী অঞ্চলের কোন প্রাইমারী স্থ্লের
শিক্ষয়িত্রী নই, কিন্তু নারী শিক্ষা সমিতির অন্থ্যহে সমিতির
গ্রামন্ত অনেকগুলি বালিকা বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া
থাকি । এই কার্য্যে আমাকে মাসের অধিকাংশ সময় প্রামে
থাকিতে হয় । সেথানে গ্রামবাসিনী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে
তাহাদের বাড়ীতে বসবাস করিতে হয়, তথায় ক্রাটে যে তরিতরকারী পাওয়া যায় তাহা খাইয়াই বাঁচিতে হয় । বৃদ্ধা ও
মেয়েদের মায়েদের সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষার কথা এবং মেয়েদের
স্থা হৃংধের কথা, আপদ বিপদ আশা ভরসা সব বিষয়ে
আলোচনা করিতে হয় ।

ফেল্রন্থারী মাসের ১ম সপ্তাহে বর্থন কলিকান্তায় শিক্ষাসপ্তাহের অফুষ্ঠান হয় তথন মনে হইয়াছিল সব রক্ষের শিক্ষার
ভিত্তিছান প্রাইমারী স্কুলের উপর সকলের নজর পছিবে।
আরো মনে হইয়াছিল মায়ের জাতকে শিক্তপালনে লাগাইতে
হইলে মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থার কথার আলোচনা
হইবে। তুর্ভাগ্যের বিষয় শিক্ষা সপ্তাহের বক্তৃতা ইত্যাদি
ইংরাজিতে হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে যাহা দেখান হইয়াছিল
ভাহার নাম ধাম সাজ গোন্ধ ইংরাজি ধরণে হইয়াছিল।
প্রাইমারী স্কুলের পাঠ্য ও পরিমাণ, শিক্ষাদান প্রণালী, অভাব
অভিযোগ, স্থবিধা অস্থবিধা বিষয়ে মাহা কিছু আলোচনা
হইয়াছে আমরা তাহা শুনিবার ও বুঝিবার তেমন স্থযোগ
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

যাহারা শিক্ষা লইয়া অভ মাথা ঘানাইয়াছেন, তাঁহারা প্রাইমারী স্কুলের কথা নিশ্চয় ভাবিয়াছেন; কিন্তু প্রাইমারী স্কুল লইয়া যে সব শিক্ষক ও শিক্ষায়িত্রী জীবন কাটান তাঁহাদিগকে এই শিক্ষা সপ্তাহের কার্য্য বিবরণীর সারাংশ জানাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল জানিন!। রবিবার তাঁহার শিক্ষার নাজীকরণ প্রবন্ধে যে দোভালা বাড়ীর

উপমা দিয়াছেন ভাষারই বার বার মনে হইতেছে। আমর। ইংরাজিনবিশ নই। আমাদের কোন মূল্যই নাই। ছুই তালার মধ্যে সিঁড়ি নাই, কাজেই আমরা যে অন্ধকারে আছি रम्भारतहे थाकिया रशनाम । महरत आगता **अ**णि नगना. ধর্তব্যের মধ্যেই নাই। তবুও আমরা মনে করি এই বার্ক্তনা দেশের শিক্ষায়তনের মধ্যে পল্লী অঞ্চলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী আমাদের একটা স্থান আছে। সে স্থান গৌরবের। বিশেষতঃ শিক্ষাদান কার্যা যে সব মেয়েরা পেটের দায়ে সম্মানজনক কাজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মাথা উঁচু করিয়া কথা বলিবার কিছু আছে। জানি বঙ্গদেশের আঠার হাজার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য আট হাজার শিক্ষয়িত্রীও নাই। বাঁহারা এই কার্য্যে ব্রতী, তাঁহাদের মধ্যে এক হাজারও জনিয়ার টেনিং পাশ শিক্ষয়িত্রী নাই। অভি অৱ বেজনে व्यविकारण ऋत्म लोखिंग क्रमणांग त्वथनी। हातांने हाल वा गाक সবজী নগদ বেতনের পরিবর্ত্তে লইতে হয়। নিজের হাতে টে কিতে ধান ভানিয়া চাল করিতে হয়। এই সব করিয়া যথা-সময়ে ফুলে গিয়া ৪.৫ ঘট। মেয়েদের সঙ্গে পড়া, লেখা. चाका क्या रमनारे कता नरेया यर्थहे ममय ताम कतिरा हम ।

আজ সহরে জী-শিক্ষার বহুল প্রচার দেখিয়া পল্পীর
শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি ভূলিলে চলিবে না। বাঁহারা কলেজে
ও হাইস্কুলে পড়িয়াছেন বা পড়িতেছেন তাঁহারা আশা
করি গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়ের কথা ভূলিয়া যাইবেন
না। শিক্ষামন্ত্রী মহাশ্ব শুনিলাম প্রাইমারী স্থলসমূহের
পাঠ্যের বিষয় পরিমাণ ইন্ড্যাদি গিয়া বিচার ক্রিবার জন্ত একটা কমিটি শীঘ্র নিয়োগ করিবেন। আশা করি
ক্যিপ্রধান বৃদ্ধদেশে মেয়েয়া অধিকাংশ গ্রামে বাস করেন
মনে রাথিয়া ভিনি পল্লী অঞ্চলের শিক্ষার রূপ, বিষয় ইন্ড্যাদির
উপর জ্যোর দিতে ভূলিবেন না। 830

এখন প্রাইমারী শিক্ষা দ্বারা কি কাজ-- থাটি কাজ, বক্ততা ना, এ यावक इहेबार्छ- এकवात राशिरल मन इब्र ना । अकरलहे জানেন প্রাইমারী স্থলের ছাত্র ছাত্রী মানে একেবারে নিরক্ষর ছেলে মেয়ে, যাহারা কাপড় পরিতে ভাল করিয়া জানে না. কোঁচরে চারটী মুড়ি লইয়া পাঠশালায় বা স্কুলে যায়, অতি সামান্য কারণে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে। গুরু-মহাশয় শাসন করিলে স্কুল হইতে পলাইয়া য়য়, বা ৫।৭ দিন আদে না। বাড়ীতে বাপ মা দিদিমা ঠাকুরমা কিছু বলিলে না থাইয়া অনেককণ থাকে অথবা কোথায়ও চলিয়া যায়। আবার কিলা পাইলে গাছের ফল পাড়িয়াবা চুরি করিয়া খাইয়া থাকে। এই সমন্ত কারণে মা ঠাকুরমাদের অশেষ ছশ্চিম্বা ও তুর্ভাবনায় দিন কাটাইতে হয়। বাপ খুড়ারা যথা-সময়ে থাইরা বা না থাইয়া মাঠে বা চাকুরীতে যায়। মা বোন দিদিমা ঠাকুরমাদেরই যত রাজ্যের জালা যত্রণা ভূগিতে হয়। এই যে ঋশংযক্ত বেপরোয়া ক্ষণিক রাগ অভিমানের দাস চেলে মেয়েরা, কাহাদের দিনের পর দিনের তপস্থার ফলে ঘর করার কাজে মায়েদের সাহায্য করিতে ও উচ্চ শ্রেণীতে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের ছকুম মানিয়া চলিতে শিথে, শিক্ষা বিভাগের পরিদর্শকমগুলী ডিপ্তিক্ট বোর্ডের সব ইনস্পেষ্টর ও পণ্ডিত মহাশ্যুগণ প্রাইমারী কুল দেখিয়া ২খন ছাত্র ছাত্রীদের

শান্তশিষ্ট ব্যবহারে পাঠও অন্ধ ক্যা দেখিয়া আবৃত্তি ও ছড়া আওড়ান গুনিয়া সম্ভুষ্ট হয়েন, দেশের লোক বিশেষতঃ শিক্ষার কাজ যাহারা নিয়ন্ত্রন করেন, তাঁহারা কি মনে করেন এই দহিত্র, একমুঠা ভাত থাইয়া সন্ধুষ্ট, সামান্য কাপড় চোপড় পরা শিক্ষক শিক্ষায়িত্রীদের আন্তবিক চেষ্টা ও তপশাব ফলেই থামথেয়ালির দাস নিরক্ষরপ্রায় নয় ছেলে মেয়েরাই আজ প্রাইমারী স্থলের শমান রক্ষা করিয়াছে ? ইহারাই না পরিস্কার পরিচ্ছন হইয়া সভাভবা হইয়া বইয়ের বোঝা লইয়া প্রাইমারী স্থলের ৩য় ৪র্থ শ্রেণীতে এবং উচ্চশ্রেণীগুলির (secondary বিশেষতঃ মধ্য শ্রেণীর স্থল) ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা জুটাইতেছে। হাই স্কুল বা ইউনিভার শিটির কথা আমরা নাই বা তুলিলাম। যাহারা সহরে বাস করেন তাঁহারা প্রাইমারী স্থলে শিক্ষা কার্যো গাঁহারা ত্রতী তাঁহাদের তপজার কোন গোঁজ রাথেন নাবা রাখিবার স্থযোগ পান না। কিন্তু মাহারা শিক্ষার সমস্ত অঙ্গ ভাবিয়া দেখেন তাঁহার৷ যেন ভুলিয়া না যান এই প্রকাণ্ড শিক্ষায়তনের ভিত্তি কাহারা স্থাপন করেন বা করিয়াছেন। 'এই' ভিত্তিমূলে আছেন অতি অল্প-শিক্ষিত গ্রাসাজ্ঞাদনকারী সামানা কাপড জামা পরিহিত তথাকথিত ন্যাণা পাড়। গাঁঘের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী । আমি আশা করি আমার কাতর ক্রন্দন অরণ্যে রোদন হইবে না।

শ্রীস্থরবাল। গুপ্ত

মারী শিক্ষা সমিতি



হেমন্ত

वीनिर्मनहस् मूर्थाभाधाय শরতের সাজি চিল যবে ধরণীতে বরণীয় এলে আপনার তরণীতে. শেফালি ফুলের শিক্ত আঁচলথানি পরশ করিতে পলায়ে গেল সে কোথা লুকাল সরমে শেফালিকা সচকিতা। लूक िख क्क इंग त्रा वृति, পেলেনা তাহারে যাহারে ফিরিল খুঁজি, শরতের সাথী তোমারে দিলনা ধরা: পুঞ্জিত প্রেম নাহি হ'ল নিবেদন। আকাশে বাতাসে স্পন্দিল সে বেদন। মল্লিকা মালা রহিল যে হার গাঁথা. মশ্বরি ওঠে কত না অগীত গাথা, . উত্তর বায়ু শিহরিয়া গেল ধরা তোমারে বাঁধিয়া নিল সে সকৌতুকে धत्रभी नीत्रव जन्मन छत्र। वृत्क ! কুমুমের ছাণে অছাণ গেল চলি' ঘন কুয়াশায় গোপন চরণ ফেলি', শিশির-সিক্ত শাজিকে বহুদ্ধরা वस्त्रवात्र वृत्रि वा तम वाशिकन, শীতল প্ৰভাত গুৰু অচকল।



জন্মতিথি

बीविमनठक हर हो शाशा श

গান

[C. G. Rossettia 'A Birth-day' ক্ৰিডাৱ অভ্ৰান]

আমার হিয়া যেন গানের পাথী জলের রেখা-আঁকা তরুণ শাখী, আমার হিয়া-তরু আপেল ঢাকা ঘন ফলের ভারে দোলে নমিত শাখা। আমার হিয়া মরি ইন্দ্র ধন্থ। খোল ভ্বায়ে তন্থ খির জলধি-নীরে, আমার হিয়া খুদী সবারো চেয়ে আমার হিয়া আজি এসেছে ফিরে।

রচো রেশমে বেদী রচো কাপাসে টানা,

দিও তুলায়ে তাহে রঙে পশমে আঁকি,

একো পায়রা ছানা, এঁকো জালিম দানা,

একো ময়র শত-আঁখি-ছলানো পাখী;

এঁকো রজত রঙে এঁকো সোনালী চঙে

আঙুর-মোছা ফুলে পাভায় বিরে,

হের জনম-ডিখি আজি আগত মম—

ক্ষিতা আজি মম এগেছে ফিরে।

ভারতীয় পুরাণ-মহাকোষ

मूह्म्मन मनञ्जू के दिन अम-अ

বাংলার মন্ জমীন উর্ব্বর, এখন তাহাতে শ্রমসহকারে আবাদ চলিতেছে এবং সোনা কলিতেছে। পতিত জমীনে বহু আগাছা জন্মিয়া ছিল দেখিয়া অনেকে ভয় পাইয়াছিলেন। বাংলার মনন শক্তির অভাব চিরস্তন, এই ধারণা তাঁহাদের মনে বন্ধ ভাবে জন্মিয়াছিল। তবে একথা ঠিক বিশ্বকোষ ব্যতিরেকে প্রভূত পরিশ্রম এবং অপরিসীম অধ্যবসায় উভূত কোন বৃহৎ গ্রন্থ এ পর্যান্ত বন্ধভাষার সমৃদ্ধি স্ট্রচনা করে নাই। অন্যপক্ষে আবার ইহা সত্য যে বৃক্ষ যথন ফলবান হয় তাহার পূর্ব্ব হইতেই রস ও শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকে, একদিনে হঠাৎ ফল প্রসাবস্থত কন্মিষ্ঠতাপ্রস্তে গ্রন্থ আমাদের আনন্দের হেতু হইয়াছে তাহাদের আরগ্ধ বর্ত্তমান যুগের বহু পূর্বেই হইয়াছিল। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে পণ্ডিত শশিভূষণ বিদ্যালকার প্রণীত জীবনকোষ গ্রন্থগানা আমাদের আলোচ্য।

এই স্থানে আমি একটা অবাস্তর কথার অবতারণা করিতে চাই। হজরত মুহম্মদের মৃত্যুর পর আরবের মুসলমানেরা যে শুধু রাজ্যজয় এবং রাজাবিস্তারে জাতীয় সমস্ত শক্তি নিয়ো-জিত ও বায়িত করিয়াছিল তাহা নহে, পরস্ক উত্তরকালের ঐর্থর্যানা সার্থক এবং জীবস্ত সংস্কৃতির বনিয়াদের জন্য डांशास्त्र माथा अकाम व्यमहतीय कहे व्यम्मा माहम ७ मीमाशीन ধৈষ্য এবং শাণিতক্ষুরধার মেধা একান্তভাবে নিয়োগ করিয়া-ছিলেন। মধ্যযুগের আরব দেশের একপ্রান্ত হইতে অক্সপ্রান্ত পর্বাস্ত নিরস্করভাবে চলিশ বংসর সংগ্রহ কার্য্যে লিপ্ত থাকিয়া ্জরত ইমাম বোধারী সাহেব 'বোধারী শরীফ' নামক মহম্মদ क्षामुख मः श्र कतियारहत । हेवरत शास्त्रकारतत्र कीवती-কোৰ বা ইবনে থালগুনের সভ্যভার ইতিহাস বা আবুল কারাজ ইম্পাহানীর কিতাবুদ আথানীর বা দলীত কোষ প্রভৃতি অসংগ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও সেই ভাবধারার সাক্ষাৎ পাইয়া জাতীয় জীবনধারার শক্তির সাক্ষা পাইয়া পরম আনন্দিত হইয়াছি। শশিভূষণ বিদ্যালন্ধার মহাশয় ८४ श्रम त्राम कत्रियां एक त्रम त्य वक्कीवरन देश पत्रियां প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন वित्रल, त्रुटमा कता छ मृद्रत्र कथा। की व्यमाधातन मदनत वल, অফুরস্ক কর্ম্মোৎসাহ এবং অবিচলিত একাগ্রতা থাকিলে এতাদৃশ ত্বরহ, নীরস এবং exacting ব্রত উদ্যাপন করা যায় তাহা ভাবিতেই হাদকম্প উপস্থিত হয়। এক ব্যক্তির একার পরিশ্রমের রয়াল আট পেন্ধী ছোট পাইকা হরফে তুই হাজার পৃষ্ঠার জীবন-কোষ রচনা করা আর হিমালয়ের উচ্চতম শিপরে আরোহণ করা একই প্রকার অসম্ভব কার্যা। কিন্তু বিপত্নীক বৃদ্ধ বিদ্যালয়ার মহাশয় এই অসম্ভবকেও সম্ভবে পরিণত করিয়াছেন, এবং তাহার কার্য্য ছারা আমাদের দৃঢ় প্রতীতি জান্মতেছে বাঙ্গালীর কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে, এবং স্থান্দর চমৎকার যথার্থভাবে সেই কার্য্য সম্পান করিবার।

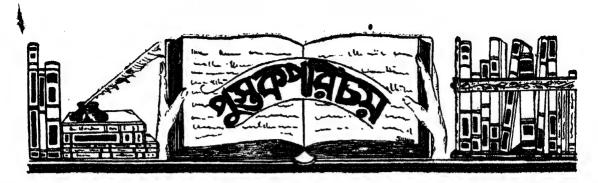
ভারতবর্ষ Mythologyর মহাদেশ। দেব দেবী ঋষি
প্রভৃতির সংখ্যা অসংখ্য এবং ইহার উপাদান বছবিস্তৃত। বেদ
হইতে আরম্ভ করিয়া তন্ত্র পর্যান্ত এক মহারাজ্য পড়িয়া রহিয়াছে।
চুনাপুটী ইইতে তিমি মংস্য এই রাজ্যে অবাধে বিচরণ
করিতেছে। বিদ্যালম্বার মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিতোর জাল
দিয়া এবং অধ্যবসায়ের দণ্ড দিয়া সকলগুলিকেই তাঁহার
রাম-খালুইতে ভরিয়াছেন। এই জীবন-কোষে কাহারও নাম
পরিভ্যক্ত হয় নাই এবং যতগুলি source পাণ্ডয়া সম্ভব তাহার
কিছু অবহেলা করা হয় নাই।

বিগত এক যুগ অবধি আমি বিভিন্ন দেশের এই Mythology এবং তৎসম্পর্কিত অন্যান্য বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি। যতদ্ব মনে পড়িতেছে এই গ্রন্থের ন্যায় এক-গানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার হাতে আসে নাই। কোন কোন ইয়োরোপবাসী বৈদিক দেব দেবতার সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, রামায়ণ মহাভারতেরও সম্বন্ধে বই পাওয়া যায় কিন্তু সবগুলি মিলাইয়া স্থবিনান্ত করিয়া বিস্তৃত করিয়া কেইই রচনা করেন নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশ হওম্বায় আমি ব্যক্তিগত ভাবে মহাউপক্বত ইইয়াছি। বাংলা দেশের এবং ভাষার প্রতি যাহাদের অম্বর্গা আছে এবং স্বঞ্জাতীয় গৌরব-বোধ যাঁহাদের আছে তাঁহায়া গ্রন্থখনি সংগ্রহ করিয়া বান্ধালীর মুখ্যেক্ত্রল করিবেন।

স্থানাতায়ালার নিকট কর্যোড়ে প্রার্থনা করি তিনি বিভালস্কার মহাশয়ের স্থায় বর্দ্ধিত কঙ্কন।

মৃহম্মদ মনস্থর উদ্দিন

^{*}শশিস্বৃদ বিভালন্ধার প্রণীত জীবনী-কোষ (গুরতীয়-পৌরাণিক)
২২ থতে সমাপ্ত। প্রতি থতের মূল্য ১১ টাকা। ২১ ন গং কর্ণওয়ালিশ
স্ক্রীটে প্রস্কারের নিকট প্রাপ্তবা।



সঙ্গনী সঞ্জনী (সংশোধিত ও পরিবন্ধিত দিতীয়
সংস্করণ)—স্বর্গীয় রামপ্রসন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণীত শ্রীযুক্ত
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত; কলিকাতা দুষ্টলীন প্রেসে
বিদ্যুত ও শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত;
৭৭০ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ টাকা।

এই সঙ্গীত গ্রন্থানির প্রথম সংস্করণ স্বনামধন্য সঙ্গীতাচাষ্য এরামপ্রসয় বন্দ্রোপাধ্যায় গ্রন্থকার মহাশয় কর্তৃক ১৩১৪ মালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংশ্বরণ নিংশেষে শেষ হয়ে যাভয়ায় স্বনীয় গ্রন্থকারের অক্তল দেশবিখ্যাত সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থথানিকে সংশোধিত এবং পরিবন্ধিত করে বহু অর্থবায়ে দিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 🖊 করেছেন। এই গুরুহৎ গ্রন্থখানির আদান্ত উত্তমরূপে পরীক্ষা করে আমরা ধারণা হয়েছে যে এমন একখানি সঙ্গীত-গ্রন্থের প্রকাশ সঙ্গীত-জগতের পক্ষে শুভ ঘটনা এবং তজ্জন্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশায় বাংলা দেশের সমস্ত সঙ্গীত-বসিক সমাজের ধনাবাদার্হ। গ্রন্থের ভূমিকায় বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) মহাশম লিখিয়াছেন —"সঙ্গীত মঞ্চরীর যথার্থ নাম হওয়া উচিত ছিল গীতরত্বাকর। कार्रा এ তাছে धार्म, रथग्रान, हैन भा, छ र्रुरति, এই চারি धानीत এত স্থন্দর ও চমৎকার গীত সংগৃহীত হয়েছে যে, সেগুলিকে রত্ব বলা অত্যাক্তি নয়।" গ্রন্থগানি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের এ মছব্য যে সম্পূর্ণভাবে সমীচীন হয়েছে 🦣 সে কথা আমি নি:সংশয়ে বল্ভে পারি।

গ্রন্থের প্রথম অংশে আছে সপ্তাম্বর, প্রতি, মৃচ্ছনা, গ্রাম, বাদী বিবাদী, গ্রহম্বর ও ন্যাসম্বর, রাগের প্রকার ও জাতি, ছয় রাগ ছত্তিশ রাগিণী, গ্রুপদ খ্যাল টপ্পার লক্ষণ, মাত্রা লয় তাল, ভাল সম্হের ঠেকা, ভাষুরা মিলন, হিন্দি উচ্চারণ, স্বরলিপি সক্তে, স্বরসাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিভৃত আলোচনা। ইহার পরে আছে ৩৪টি বিভিন্ন রাগরাগিণীর সর্গম্। তৎপরে গ্রুপদ, খ্যাল আলাপ, তিলানা, ত্রিবট, চতুরক ঠুংরী, ঝুলন, হোরী, ভঞ্জন, গঙ্গল, বাওলা গান প্রভৃতি বিষয়ে দণ্ডমাত্রিক পছতি অফুসারে বহুসংখ্যক স্বরলিপি। তৎপরে পরিশিষ্ট ভাগে আছে বাদী সংবাদী সম্বন্ধে বিচার এবং রাগরাগিণীর সময় জ্বাতি ঠাট ইত্যাদি বিষয়ে বর্ণন। স্কতরাং দেখা যাচ্ছে গ্রন্থখানি শিক্ষার্থী এবং শিক্ষক, ওন্তাদ এবং শিষ্য সকলেরই পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

বইখানি পুরু মৃল্যবান কাগজে মৃদ্রিত, স্বর্গলিপির অক্ষর নিকাচনও ফুন্দর।

বাঙলা দেশে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের সমাদর ও সাধনা প্রবল বেগে ফিরে এসেছে। স্থভরাং এ গ্রন্থের যে বছুল প্রচার হবে ভিষিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এক ' স্থিক ' -- শ্রী স্থাংশুকু মার হালদার আই-সি-এস্
ত ; কলিকাতা : ৫নং কলেজ স্বোমার, এম, সি সরকার
এশু সন্দা : হইতে শ্রীস্থীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
ও মেদিনীপুর মাধবী প্রেস্ হইতে শ্রীনলিনীনাথ দে কর্তৃক
মৃত্রিত। মৃল্য দেড় টাকা।

'একযাত্রায় পৃথক ফল,' 'একান্ধিকা', ও 'হীরেনের রোমান্দ' এই তিনখানি হাসির নাটিকা এই বইথানিতে সন্ধি-বন্ধ হয়েছে। এই তিনটি নাটিকাই বিচিত্রায় প্রকাশিত

this 4

855

হয়েছিল, প্রভরাং বিচিত্রায় পাঠকের শিক্ট এগুলি অপরিচিত নয়।

হাস্য এবং কৌতুক রসের অবতারণায় শ্রীযুক্ত স্থাংত-সুমার হালদার যে অভুত ক্ষমভার পরিচয় দিয়েছেন, এ বই-খানির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে তার প্রমাণ আছে। বিশেষতঃ 'এক্যাত্রায় পুথক ফ্রু' ও 'একাহিকা'—এই তুথানি নাটিকায়।

হাস্যরসের অবতারণা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় কত সামান্য ক্রটিতে রসিকতা যে ষোল আনাই নষ্ট হ'য়ে যায় শে ছংখের কথা রসিক ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। হাসির কথা শুনে মূথে যদি হাসি না আমে, তারবাড়া হুর্ভাগ্য লেখকেরও নেই পাঠকেরও নেই। অধাংশুকুমারের হাস্যরসাত্মক রচনাগুলি পড়তে পড়তে কিন্তু আমাদের মন কৌতুকের একটানা স্রোতে ভেদে চলে—কোথাও একটু বাধেনা। 'এক থাতায় পুথক ফল' নাটিকায় বেচার। হরি সিং শিথ 'ইলেক্-টি সিটি' শব্দের উচ্চারণ করেছিল 'আলকাটি'। এই উচ্চারণ-প্রমাদে পুলকিত হ'য়ে হেসে গড়িয়ে প'ড়ে বাড়ির বিরদা ঝি বলেছিল, ''ওমা, আলকাট্র কি রে মুখপোড়া শিখ, এলেক্টিরি জানিস না! কি মুখ্খুরে তুই !" এইটুকুর মধ্যে কৌতুক-রসিক ব্যক্তির পক্ষে অফুরস্ত কৌতুকের ভাণ্ডার আছে। স্থাংশুকুমারের রচনা সর্বত্ত এইরূপ ক্ৰেণ্ডুক-কণিকায় केंब्डन ।

যে রচনা হৃঃখ-ছশ্চিম্ভা-অবসাদগ্রন্ত মনকে পুলকিত ক্র'রে ক্ষণকালের জনাও চাকা করে তুলতে পারে তার মূল্য क्म नग्र। 'এकांकिका' दहेशानि त्म हिमात्व मूनायान। বাঙলার রসিক পাঠকসমাজে এ বইণানি বিশেষ ভাবে আদৃত হবে তা নি:সন্দেহ।

যক্ষা-চিকিৎসা— গ্রীঅপূর্কর্ফ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। পুত্তকালয়, রাঁচি কর্ডক প্রকাশিত। মূলা পাঁচ সিকা।

যন্ত্রা বোগ বাঙলা দেশে এবং ভারতবর্কে ক্রমশঃ যেরপ বিস্তার লাভ করছে তা অবগত হ'লে প্রাণে আতক্ষের সঞ্চার হয়। ভারতবর্ষে প্রায় এককোটী ব্যক্তি এই কালাম্বক ব্যাধির কবলে রয়েছে। বর্ত্তমান পুস্তকের লেখকও এক সময় এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, পরে স্থদীর্ঘ বার বৎসর

নানাপ্রকার চিকিৎসা প্রণালীর অধীন থেকে অবশেষে রোগ-মুক্ত হন। তাঁর এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কাহিনী এই পুত্তকৈ বিবৃত হথেছে। বইখানি পাঠ করলে পাঠক হাস-भाजान, गानाटोतियम, अटनाभाषी, ट्रामिक्गाथी, कविताकी এবং সাধু সন্ন্যাসী ফ্কিরদের চিকিৎসার অনেক কথা জানতে পারবেন।

र्य मक्न वाक्ति पूर्जागाकरम এই कान वाापित घाता चाकां छ रहारहन छाता. जवर रच मकल माधात्रन प्रतिस गृहन्थ এই রোগকে সর্বাদা দূরে রাখতে চান তাঁরা এই পুস্তক পাঠে বিশেষভাবে উপক্লভ হবেন। এই বোগের বীঞ্চাণু যাতে স্বস্থ দেহে প্রভাব বিস্তার না করতে পারে তেমন বছ ইঞ্চি এবং উপদেশ এই পুশুকে আছে।

প্রথমত: উল্লিখিত কারণ সমূহের জন্য এই পুস্তকের বছল প্রচার বাঞ্চনীয়। ভদ্ধিয়, লেখক ভুক্তভোগীর সমবেদনাবশতঃ স্বস্থ রোগীদের, জন্য একটি যক্ষাবাদ স্থাপন করবার উদ্দেশে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এই গ্রন্থের বছল বিক্রয় হ'লে তাঁর উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের কিঞ্চিৎ স্থবিধা হবে। আমর। আশা করি, যে-বাঙলা দেশে দশ লক্ষ যক্ষারোগী বর্ত্তমান, তার অধিবাসীরা আর কিছুর জন্য নাহ'লেও হতভাগ্য যক্ষা রোগীদের প্রতি দয়াপরবশ হ'য়ে এ পুস্তক ক্রয় করবেন।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়

বিৰাহ-কল্যাণ-দিতীয় সংস্করণ-শ্রীবিষ্ণুপদ চক্র-বৰ্ত্তী প্ৰণীত। কলিকাতা ২৬ নং দীতাবাম ঘোষ ষ্টাট, সাহিত্যভবন প্রেসে মুদ্রিত এবং শ্রীবিফুপদ চক্রবন্তী বর্তৃক বজ্বজ্চক্রবর্টী সাহিত্য-ভবন হ'তে প্রকাশিত। মূল্য উৎकृष्टे मरस्रवर्ग हय जाना, माधावर्ग मरस्रवर्ग हात जाना ।

এই পুস্তিকাথানির দিতীয় সংস্করণ হওয়াতে বোঝা যাচ্ছে পুত্তকটি জনপ্রিয় হয়েছে। পুত্তকটি বিবাহ-পদ্ধতির আলো-চনা অথব। বিবৃতি নয়, নরনারীর জীবনে বিবাহ যে একসঞ্চের কাব্য (romance) এবং দায়িত, ঋক, সাম ও যজুর্বেদ হতে আহত এবং শ্রেণীবিভক্ত কয়েকটি বিবাহের মন্ত্রের দারা সেটি হুপরিকুট করা হয়েছে। মূলের সহিত মন্ত্রগুলি সরল বাঙলা ভাষায় অনদিত হওয়ায় সর্বসাধারণের বোধগমাও হয়েছে।

বিবাহকালে এ পুশুকথানি বর ও বধুর হস্তে উপহার দেওয়ার উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয় বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে পাত্র-পাত্রীর হস্তে এ পুশুক পড়লে আরও ভাল হয়—বিবাহ অফুষ্ঠানের কল্যাণ-মূর্ত্তিটি ভাদের চোথে পড়ে। সাধারণের পক্ষেও পুশ্তিকাটি উপভোগ্য।

এর উৎকৃষ্ট সংস্করণটি আর্ট পেপারে ছাপা এবং স্বদৃষ্ঠ বেশমী ফিতায় বাঁধা, স্বতরাং উপহারের বিশেষ উপযোগী। উপ্রেক্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মারামুন্তিক। গ্রীয়ক্ত ব্যোমকেশ , বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীত ২৭নং কলেজ ষ্টাট কলিকাতা হইতে শ্রীয়ক্ত পার্গোপাল পাস কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

কুথপাঠ্য উপন্যাস। গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে। চর্চা করকে সেক্ষমতা উন্তরোক্তর বর্দ্ধিত হবে, আশা করা যায়।

যমুনা-বিলাস (ম্লাছর আনা) নদীরা-বিলাস (ম্লা আট আনা) শ্রীষ্ক তারকেধর সেন শাস্ত্রী প্রণীত। আঁথর সমেত পালাকীর্ত্তন গ্রন্থকারে রচিত। যাঁরা কীর্ত্তন গান করেন, তাঁদের উপকারে লাগতে পারে।

শ্রীনিস্থাক 161ব্য ও তাঁহার ধর্মমত।
শ্রীষ্ক পুলিনবিহারী ভট্টাচাধ্য প্রণীত এবং শ্রীষ্ক্ত শশিভ্ষণ
পাল কত্তক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা।

গ্রন্থকার নিবেদন বলেছেন। ছেতাহৈতবাদ প্রবর্ত্তক নিম্বাকাচার্যাই বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্ত্তনের অন্যতম মূল, এবং তাঁহার মন্তবাদই সমস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; এমন কি বর্ত্তমান বালালী হিন্দুদের নিত্য-অন্তৃত্তিত ধর্মের বছলাংশ নিম্বার্কপ্রবর্ত্তিত মন্তবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সামন্ত্রিক উল্লেখ ব্যতীত নিম্বার্ক সম্বন্ধে বন্ধসাহিত্যে কোন গ্রন্থ নাই, কাজেই বালালী হিন্দুরাও নিম্বার্ক সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিক্ত। গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যের একটা অভাব দূর ক'রেছেন। আমরা গ্রন্থানির সাফল্য কামনা করি।

--₹-

স্ত্রাপ্রস্থা। শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রমেন্ত্র মজুমদার প্রণীত, ৪।১ গোঁদাইপাড়াা লেন, কলিকাতা ২ইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক আনা:

গল্পপ্রিয়া এবং প্রীমঙ্গল। শ্রীযুক্ত পদ্মেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত অজিতহরি শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থে একটা গল্প এবং কয়েকটা কবিতা আছে।

সোলাপী রেউড়ি। প্রীযুক্তা সারদাত্মনরী দাসী প্রণীত, গ্রন্থকর্ত্তী কর্ত্তক ৭নং উল্টাডিঙ্গী রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

ছেলেদের জন্য লিখিত গল পুস্তক।

অভিমানিনী। শ্রীযুক্ত যহনাথ থান্তনীর প্রণীত।
২০৪ নং কর্ণভয়ালিস ষ্ট্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন
মজুমদার কর্ত্বক প্রকাশিত। মৃল্য এক টাকা।

ইহা একথানি নাটক। নাট্যমন্দির সম্প্রদায় কর্তৃক অভি-নীত হইয়াছিল।

সোপুলি। প্রীযুক্ত রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী প্রণীত। হরিঘোষ ষ্ট্রাট, কলিকাতা হইতে প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ছয় ম্বানা। ইহাও একথানি নাটক।

কুসুমিকা। শ্রীবৃক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশকের নাম নাই। মৃশ্য দশ আনা।

ইহা একথানি কবিতা পুস্তক।

—বিশ্বিসার—



ইংল্যাতে জ্রীরামরুকের শত বার্ষিকী

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বেদাস্ত সোগাইটির উত্থোগে ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬ হ'তে ৭ই এপ্রিল ১৯৩৬ পর্যন্ত লওনে প্রীরামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিকী উৎসব অন্তমিত হচ্ছে। আমাদের বন্ধু বিচিত্রার লেখক কবি প্রীকান্তিচন্দ্র খোষ মহাশ্য উপস্থিত বিলাতে অবস্থান করছেন। উৎসবের কার্যা-স্টীতে দেখলাম যে তিনি এই উপলক্ষে "Ramkrisna and the Spirit of Service" বিষয়ে অভিভাষণ দেবেন।

স্থার দীনশা এচুলজী ওয়াচা

সম্প্রতি স্যর দীনশা ওয়াচা পরিণত ব্যবেস পরলোক গমন ক্রেছেন। ২রা আগেষ্ট ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, স্থাত্তরাং মৃত্যুকালে তাঁর বয়স প্রায় ৯২ বংসর হয়েছিল।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে যে সকল কন্দ্রী এবং স্বনেশ-সেবকদের উল্লোগে কংগ্রেস স্থাপিত হয়েছিল স্যার দীনশা তাঁদের মধ্যে ক্রন্থতম ছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি-বেশনে তিনি সভাপতি হয়েছিলেন। বহুদিন পর্যান্ত কংগ্রেসের অধীনতায় দেশসেব। করেও পরে স্যার দীনশা পরিবর্ত্তিত মতের জন্য কংগ্রেস ত্যাগ ক'রে ন্যাশানাল ফেডারেশন লীগে ধেগ্র-দান করেন।

ব্যবসাবাণিক্ষ্য এবং অর্থনৈতিক ব্যাপারে সার দীনশা অভি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। কাপড়ের কলের রহস্য তিনি এমন বিশিষ্টতার সঙ্গে আয়ন্ত করেছিলেন যে, স্বদেশী যুগের প্রবর্ত্তনের সময় বাঙলা দেশে যথন বন্ধলক্ষ্মী কটন মিল প্রতিষ্টিত হয় তথন তার কর্ত্তপক্ষ সার দীনশা ওয়াচাকে পারিশ্রমিক দিয়ে পর।মর্শদাতা নিযুক্ত করেন।

নিজে একজন ধনী ব্যক্তি হ'লেও চালচলনে স্যার দীনশা একজন অতিশয় সাদাসিধে মামুষ ছিলেন। প্রহিত্ত্রত এবং দানশীলতার জন্যেও তাঁর যথেষ্ঠ খ্যাতি ছিল।

কমলা নেতেক

দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর জেনিভা নগরে কমলা নেহেক দেহত্যাগ করেছেন। ইয়োরোপে তাঁর শারীরিক অবস্থা আশ্বাজনক হ'লে মুম্র্ স্ত্রীর রোগশ্যা। পার্ছে যাতে উপস্থিত হ'তে পারেন সেজন্য ভারত সরকার পণ্ডিত জওহরলাল নেহেককে কারাম্ক্ত করেন। পণ্ডিতজী তাঁর স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হওয়ার পরও কিছু দিন কমলা বেঁচে ছিলেন। মধ্যে অবস্থা অতিশয় গুরুতর হওয়ার পর একটু উন্নতি দেগা দেয় কিন্তু সে বোধ হয় নির্ব্বাণোন্ম্থ দীপের শেষ শিথাবিস্তার। সহসা একদিন ভারতবর্ষে কমলার মৃত্যুসংবাদ এসে উপস্থিত হ'ল।

স্থানেশসেবায় পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গ, স্থামীর পশ্চাতে অবিচল
অন্তুসরণ, স্থভাবের স্প্রুষ্ট অমায়িকতা প্রভৃতি নানাবিধ গুণে
কমলা ভারতবাসীর চিত্ত যতথানি অধিকার করেছিলেন, মাত্র
ছত্রিশ বংসর বয়সের অকালমৃত্যুতে ঠিক তত্থানি আঘাত
দিয়ে গেলেন। অমন গুণবতী এবং শক্তিশালিনী স্ত্রীর কাছ
থেকে জওহরলাল তাঁর কর্মজীবনে যে প্রেরণা লাভ করতেন
আমরা আশা করি কমলার মৃত্যু তা অপহরণ করবে না,
কারণ মৃত্যু সব সময়ে বিচ্ছেদের কারণ নয়। দেহাতীত
আত্মা দেহবিনির্গত হয়েও প্রিয়জনের আত্মার অন্ত্র্পাণনা
সাধন করতে পারে, এ হয়ত নিছক কবি-কল্পনা
নয়।

মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হাইকোর্টের স্থবিধাত আ্যাটর্নি মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৭৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়েছে।
একজন বিচন্দশ আ্যাটর্নি ব'লে মোহিনী বাবুর যে খ্যাতি ছিল
তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল একজন স্থপতিত ব্যক্তি ব'লে।
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ।
এক সময়ে তিনি একজন থিয়সক্ষিষ্ট ছিলেন এবং তৎকালে
কর্নেল অলকটের সহিত আ্যামেরিকা গিয়েছিলেন। বিলাতে
অবস্থান কালে কবি ইয়েইসের সহিত তাঁর আলাপ হয়।
ইয়েইস মোহিনীমোহনের পাণ্ডিত্য এবং বিতর্ক শক্তি দেখে
এত মৃগ্ধ হন যে, তিনি মোহিনীমোহন সম্বন্ধে একটি কবিতা
লিখে তাঁর The Winding Stair নামক গ্রন্থে প্রকাশিত
করেন।

মোহিনীমোহন ৮ দিজেব্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাত। ছিলেন।

ছগ্ৰিরণ চা

বাগবান্ধারের জনপ্রিয় প্রাচীন ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব হুর্গ।চরণ চক্রবর্ত্তী সম্প্রতি ৮২ বংসর বয়সে দেহত্যাগ া করেছেন। গভর্ণমেন্টের পাব্লিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টে এঁর খ্যাতি সর্বান্ধনবিদিত। এঁর জীবনচরিত্র অতি অন্তত। আপন অধাবসায়ের গুণে ইনি অতি দরিদ্র অবন্থা হতে থ্যাতির উচ্চশিথরে উঠেছিলেন। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন ও क्रभिक्टीन ट्राइ इशनि (क्रनांत्र त्याम् । नामक ऋष्त्र १ सी-গ্রামে থেকে ইনি প্রতিবেশীদের অন্তর্গ্রহে জীবনধারণ করতেন এবং ভিক্ষা করে বিদ্যাভ্যাস করতেন। এইরপে ছাত্তবৃত্তি পরীক্ষায় ইনি কলারশিপ প্রাপ্ত হন এবং এণ্ট্রেন্স পরীক্ষাতেও বৃত্তি প্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতায় আগমন করে শিক্ষকভার দ্বারা আপন ভরণপোষণ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং कलाएक ज्यायन करवन। इक्षिनियाविः পत्रीकां व हिन ध्रथम l স্থান অধিকার করেন এবং ৫০_২ টাকা বৃত্তি লাভ করে गतकाती देखिनियात ऋप विदारत नियुक्त इन । कर्भश्राम**ः** ইনি অন্তত শক্তির পরিচয় দেন এবং শোন কেন্যালের ইরি-গেশন সম্পর্কে স্থবন্দোবন্ত করার ফলে রায় সাহেব উপাধি প্রাপ্ত হন। বিহার হ'তে ইনি বন্ধদেশে বদলি হন ও দামোদর
নদীর বাঁধের তবাবধানে নিযুক্ত হন। এথানেও ইরিগেশন
সম্পর্কে ইনি নানারপ উন্নতির কার্য্য করেন ও পরে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াররপে নিযুক্ত হন। ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে
ইনি সরল বাংলাভাষায় কয়েকথানি পুন্তক লিখেছেন, বন্ধভাষায়
যা অমৃল্য সম্পন। একখানি পুন্তকের নাম 'ভেণতি বিজ্ঞান'
অপর থানির নাম 'জিরিপ শিক্ষা।' কেবল তাই নয় দর্শন
শাস্ত্র এবং জ্যোতিয শাস্ত্র সম্বন্ধেও তিনি অনেক চর্চা করেন
এবং গৌতা ও ভাহার যৌগিক ব্যাখ্যা'—'বঠেন্দ্রিয়", 'সপ্তমেদ্রিয়"—প্রভৃতি কয়েকথানি পুন্তক রচনা করেছেন। ইনি
নবদীপ হতে 'বিদ্যাভ্রণ" ও ভারতধর্ম মহামণ্ডল হ'তে "ধর্ম
রত্ন" উপাদি লাভ করেছিলেন।

বিভাশিক্ষা ও বিভাদানের স্পৃহা এঁর বাল্যকাল হ'তে শেষ বয়স পর্যান্ত বর্ত্তমান ছিল। এককালীন দশ সহস্র মুদ্রা দান ক'রে ইনি নিজ্ঞামে একটি বিভালয় প্রতিষ্ঠা করেন (সোমভা দুর্গাচরণ হাই ইংলিশ স্কুল) এবং শেষ বয়স পর্যান্ত নানাপ্রকার সাহায্য দানে এই বিভালয়টিকে তিনি স্প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন

ইনি অপ্তত্তক ছিলেন, কিন্তু পাচটি দৌহিত্তকে আপন
পুত্রের নায় প্রতিপালন ক'রে সকলকেই স্থাশিক্ষিত করেছেন।
এর প্রথম দৌহিত্র ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি, টি, এস্—
যিনি চিকিৎসা সম্বন্ধে বছ প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন। বিচিত্রার
পাঠকবর্গের নিকটও তিনি অপরিচিত্ত নন, তাঁর রচিত
কয়েকটি গল্প বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। দিতীয় দৌহিত্র
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য এম্ এস্ সি,—বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রবং
এডেয়ার দত্ত কোংর ম্যানেজার। তৃতীয় দৌহিত্র ডাক্তার
ভবানীপতি ভট্টাচার্য্য এম্ বি, ডি পি এইচ্,—বাঁকুড়ার হেল্থ
অফিসার। চতুর্থ দৌহিত্র বিমলাপতি ভট্টাচার্য্য, হাইকোর্টের
এটণি। পঞ্চম দৌহিত্র সতিপতি ভট্টাচার্য্য, বি, ই,
নেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার।

চক্রবর্ত্তী মহাশয় ছাতি হ্বরাসিক পুরুষ ছিলেন। তাঁর উপহাস্যে ও সদালাপে সকলেই মুগ্ধ হ'ত। মৃত্যুকাল পর্যান্ত তিনি নানার্য্য জনহিতকর কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।

আমর। তাঁর দৌহিত্রগণকে আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

এম, সি উপাাধ সম্বদ্ধে প্রতিবাদ

পত ফান্তনের নানাকথার ২৮০ পৃষ্ঠায় আমরা লিখেছিলাম ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই-এম্-এস্ ভিন্ন এ পর্যান্ত অন্য কোনও বাঙালী এম্-সি উপাধি লাভ করতে সমর্থ হন নি। এ বিষয়ে আমরা ছটী প্রভিবাদ পেয়েছি।

কলিকাতা হতে শ্রীযুক্তা ক্বঞা সেন লিখেছেন, "আমার পিতা Col. J. L. Sen I. M. S, বিগত মহাযুদ্ধে M. C. লাভ করেছেন, এবং যতদুর জানা গিয়াছে তিনিই বাঙালি-দের মধ্যে প্রথম ঐ সম্মান লাভ করেন। তাঁর পরে আরও ছই তিন্ জন আমাদের জানা (Col. M. N. Das I. M. S. ইত্যাদি) পেয়েছেন। M. C. সাহসিকতার জন্যই দেওয়া হয়।"

দেরাতুন হতে শ্রীষ্ক্ত বিমলাচরণ সোমও প্রতিবাদ ক'রে উলিখিত তুইজন বাঙালী I. M. S. কর্মচারীর নাম দিয়েছেন, তাছাড়া Army list থেকে আরও কয়েক জন ভারতবর্ষীয়ের নাম দিয়েছেন—তাঁরা কিন্তু সকলেই অবাঙালী। বিমলবাবু উক্ত তুইজন M C উপাধি অধিকারীর পুবা নাম ইত্যাদি দিয়েছেন।

> 1 Lt. Col Jyoti Lal San M.C, M.B, D.M.R. E. (Cantab.) 1.M. S., Civil Surgeon, Dibrugar Assam.

R. C. S., D. P. H. (Lord.), D. T. M. and B. (Eng.), I. M. S, Superintedent Central Jail. Alipur, Calcutta.

ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী ছাড়া আরও বাঙালী

M. C আছেন, এ সংবাদে আমাদের আনন্দ বর্দ্ধিত হ'ল।

শ্রীযুক্তা ক্লফা সেন এবং শ্রীযুক্ত বিমলা চরণ সোম কর্ট ক'রে
এ সংবাদ আমাদের পাঠিয়েছেন তজ্জন্য তাঁরা বিশেষভাবে
আমাদের ধন্যবাদার্হ।

পুস্তকাগারে অর্থ সাহায্য

লক্ষ্ণোএর Bengali Club & Youngmens Association এর সম্পাদক আমাদের জানিয়েছেন যে বর্মা-প্রত্যাগত প্রীযুক্ত মণীক্রনাথ চটোপাধ্যায় স্থীয় জননীর স্মৃতি রক্ষার্থে উক্ত সমিতির বিদ্যাসাগর পুশুকাগারে ছই শত টাকা দান করে তাঁদের ধন্যবাদভান্ধন হয়েছেন।



নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪৩

৪র্থ সংখ্যা

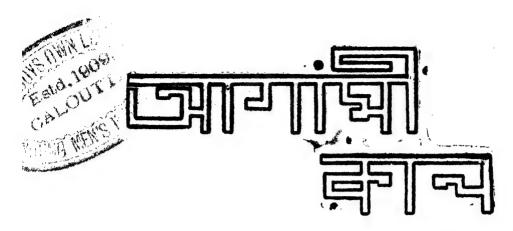
শেষের মৌন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিন রাতি,
এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দির চূড়া গাঁথি'
যত উর্দ্ধে তোলো তারে, তার চেয়ে আরো উর্দ্ধে ধায়
অন্তহীন গাঁথনির উন্মন্ততা। থামিতে নাঁ চায়
রচনার স্পর্কা তব। তুলে গেছ, শেষের পূর্ণতা
দেবে এরে পরিত্রাণ; তুলে গেছ, নির্বাক দেবতা
বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী।
মহানিস্তব্দের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি,
উপকরণের স্তুপে রচিয়ো না অভ্রতেদী কাঁকি
অমৃতের স্থান রোধি'। নির্মাণ-নেশায় যদি মাতো,
স্থিটি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো;

থানিবার দিন এলে থানিতে না যদি থাকে জানা
নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডানা
ব্যর্থ করি' দিবে। থানো তুমি থানো। স্বদ্ধ্যাহয়ে আসে,
শান্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা
আপনারে রিক্ত করি' রাত্রির গভীর সার্থকতা
এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বীণার শত তারে
মত্তবার নৃত্য ছিল এতক্ষণ কল্পারে কলারে
বিরাম বিশ্রামহীন,—প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি'
নেপথ্যে যাক সে চলে শ্বরণের নির্জ্জনের লাগি
ল'য়ে তার গীত-সবশেষ, কথিত বাণীর ধারা
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক্ সারা॥

শান্তি নিকেতন • বেশাণ, ১৩৪৩



Aguas m pissonalin

তৃতীয় পরিচেছদ

বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে গুয়ে এককড়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। একপাশে গুড়গুড়ির কলকেটা বৃথা পুড়চে, হাতের কাছে নলটা অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সময় হয়নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল মুখে ভোলবার ফুরসং পায়নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত। মিনিট পাঁচ-ছয় চুপ চাপ বসে থেকে বললে, এককড়ি দা, আপনার অভিনিবেশটা একট্ বিচলিত করতে চাই। বড় দরকার। এককড়ি মুখ না তুলেই বললে, বলো।

কি এত লিখছেন ?

আমাদের কল্যাণ-সভ্তের আইন কান্থন গুলোর কিছু কিছু পরিবর্ত্তন আবশ্যক হয়ে পড়েছে।, তারই একটা খসড়া করচি।

করুন। পরিবর্ত্তন আবশ্যক হয়েছে নিশ্চিত। Rather over due:

ছ বলে এককড়ি পুনরায় লেখায় মন দিলে।

আবার মিনিট পাঁচ-ছয় নীরবে কাটলো। জলধি বললে, অস্ত সব কিছু তাচ্ছীল্য করা যেতেও পারে, কিন্তু মান্নুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। কারণ, স্থনাম যদি ঘোচে হান্ধার চেষ্টাতেও সুজ্বকে আমরা খাড়া রাখতে পারবোনা, কাত হয়ে পড়বেই। এখানে আমাদের শক্ত হতে হবে।

नि*हय ।

এই ছটো দিন আমি অনেক ভেবেছি এককড়িদা। কষ্ট খুবই হয়, কারণ, এ-ই ওর জীবিকা। গুনৈছি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি প্রতিপালন করে। তবু মণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই হবে। জানি আপনার মন ভারি নুরম, কিন্তু এ এতবড় serious matter যে আপনাকে ছর্বল হতে, আমি কিছুতেই দিতে পারল না।

এককড়ি কলম রেখে উঠে বসলো। চামড়ার কাল পোর্টফোলিওটা কোলে তুলে নিয়ে খুঁজে খুঁজে

্রীকখানা কাগন্ধ বার করে জলধির দিকে ছুড়ে দিয়ে গুড়গুড়ির নলটা মুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে লাগলো।

কাগজখানা পড়তে পড়তে জগধির মুখ পাংশু হয়ে গেল। শেষ করে বললে, মণিকে জবাব দেবার পূর্ব্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন?

এককড়ি মুখের নদটা সরিয়ে রেখে বল্লে, এই মাত্র ত তুমি নিজেই বলচো আমাদের শক্ত হতে হবে, মণিকে রাখা চলবে না। তা ছাড়া কোথায় তুমি ছিলে হে? তিন দিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই শুনতে পেতে। আর যাকে সরাতেই হবে তাকে শীঘ্র সরানোই ভাল। অবিচার করিনি, তিন মাসের মাইনে বেশি দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ। এই বলে এক টুকরো টিকিট-মারা কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ী-আলাকে নোটিশ দিয়েছে। লোকটা ভাল, পনেরো দিনের শুড়ারেই রাজি হয়েছে, এক মাসের নোটিশ দাবী করেনি।

জলধি তিক্তকণ্ঠে বললে, হাঁ, মহাশয় ব্যক্তি। মণি কোথায় যাবে কিছু জানিয়েছে ?

मा। वलए हिठि निएथ भरत जानात।

তাকে জবাব দিলেন আপনি, কিন্তু আমার নাম করতে গেলেন কেন?

বেশ কথা। তুমি সেক্রেটারি, তোমার ঘোরতর আপত্তি তারে না জানিয়ে চলে?

শুধু আমারই আপত্তি, আপনার নয় ?

नि*हरू।

জানিয়েছেন তাকে?

निम्हय जानिया है।

জলধির মুখে আর কথা যোগালনা, শুধু স্কন্ধ হয়ে বসে রইল।

এককড়ি খসড়ার কাগজগুলো একে একে গুছিয়ে নিয়ে জলধির পানে এগিয়ে দিলে, বললে পড়ে দেখো।

লেখা শেষ হোকনা দাদা, ঢের সময় আছে।

তার উদাসীন্যে এককড়ি বিশ্বয়াপন্ন হয়ে বললে, কোথায় ঢের সময় ? ছাপতে হবে, যেখানে ষত্ত মেন্বার আছে সারকুলেট করতে হবে,—গাড়মিষর ত কাজ নয়। এই দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে তুমি মস্ত কাজ করেছো, জলধি। সত্যই ত। চরিত্রই যদি না রইল ত রইলো কি! সজ্ব দাঁড়াবে কিসের পরে ? এখন থেকে এই স্থনামই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় asset—সত্যিকার মূলধন! সজ্ব সংক্রোভ যে-যেখানে আছে—পেড বা অন্পেড—সকলেই বুঝবে এদিকে সেক্রেটারির লেশমাত্র গাফ্লিডি নেই। সে মণির মতো কাজের লোককেও বিদায় দিতে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করেনি। আমি তোমাকে congratulate করি জলধি।

জলধি অন্তরে জলে গিয়ে বললে, আপনার ইচ্ছাটা কি মণির ব্যাপার আমরা ঢাক পিটে সর্বত্ত প্রচার করি ? তা' নাহোক, কিন্তু দলের লোকে ত জানবেই, চাপা দেবে কি করে, আর দিয়েই বা সাভ

অর্থাৎ, কল্যান-সভ্যের পক্ষ থেকে মণিমালার এই হবে বিদায় অভিনন্দন! না দাদা, মাপ করুন, রাঞ্জি হতে পারলাম না। আর কিছু না মনে করি, সভ্যের কল্যাণে এই তিনটে বছর তার অবিশ্রাস্ত খাটুনি ভূলতে পারবনা।

ভোলার কথা নয় হে জলধি, কিন্তু উপায় কি ? আমাদের কাগজ-পত্রে মণির বদলে অজয়ের দস্তখত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে চাইবেই। তখন ঢাকবে কি করে ?

জলধি কথাটা ভাল বুঝতে পারলেনা,—অজয় আবার কে এলো দাদা ?

এককড়ি বললে, সেই ত মণির যায়গায় কাজ করবে। Economicsএ এম-এ, একট্র জন্যে first class টা গেছে, নইলে যে-কোন কলেজে দেড়শ টাকা তার ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয়নি, স্পঞ্চাশ টাকাতেই রাজি হলো। কুড়িয়ে পাওয়া বললেই হয়।

জলধির রাগের সীমা রইলনা, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন করলে—রত্নটি কুড়িয়ে পেলেন কথন ?

আজ সকালেই। অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল, বছর খানেক ধরে সে ছেলের জয়ে একটা সুপারিশ চিঠি চাইছিলো মামার ওপরে। নানা কারণে দিতে পারিনি, তাই—

তাই মামার দায় আমার কাঁধে চাপালেন ?

না হে না। সে কাল থেকে যথন আফিসের ভার নেবে তার কাজ দেখে তুমি খুসি হবে।
মণির চেয়ে অযোগ্য হবেনা বলে দিলাম।

জ্বলধি আর তর্ক করলেনা। ক্ষণংকাল চুপ করে থেকে বললে, আসলে আপনার প্রকৃতিটা বড় নিশ্মম, এককড়ি দা। আমি নিজে যদি কখনো বিদায় নিই কেবল এই জল্মেই নেবো। ইতিমধ্যে আপনার গণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম। এই বলে সে কুল একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচিল; এককড়ি ডেকে বললে কোথায় যাচেল জলধি ?

যাবার মুখ নেই তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, মহুগুত্ব বলুন দেশের পায়ে আজো একেবারে জনাঞ্চলি দিতে পারিনি। মায়া-মমতা আজও যেন বুকের মধ্যে কোথায় বেঁধে, এককড়ি দা।

অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাকে একটু সান্তনা দিতে চাও ?

সাস্থনা দেবার দরকার হবেনা, এটুকু অস্বতঃ তারে জানি। সে যাই হোক, আমি হলে কিন্তু এমন সুরাসরি জবাব দিতামনা,—এবারের মতো শুধু একটা warning দিয়েই পালা শেষ করতাম।

শুনে এককড়ি প্রথমটা গন্তীর হলো, তারপরে হঠাৎ হেসে ফেলে বল্লে, হর গাধা! তোর পার্লা আরম্ভ করার বৃদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ পালা শেষ করার ফল্টিও তেমনি চমৎকার। এই warning দেবার সংগব কে যোগালেন? এই বৃদ্ধি তারে চিনেছিস্ এতদিন একসঙ্গে কান্ধ করে?

জলধি এ ভিরস্কারের উত্তর খুঁজে না পেয়ে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইলো।

এককড়ি বলতে লাগলো, তার আচরণ আমরা অমুমোদন করিনে, এই ধরণের স্বেচ্ছাচার আমাদের ভালো লাগে না, অতএব বিদায় দেওয়া হলো এ কথাটা মণি অনায়ালে বুববে কিন্তু তোর চোখ রাঙিয়ে ধমক দেওয়া বুববেনা। বরঞ্চ, এই জন্মে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমরা তার সংস্রব ত্যাগ করেছি, কিন্তু অসম্মান করিনি। বলিনি, প্রভুর কচির সঙ্গে ভৃত্যের কচি মেলেনি বলে এবার শুধু তার কান মলে দেওয়া হলো, ভবিশ্বতে নাক কেটে দেওয়া হবে।

জলধি আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে জবাবটা একেবারে settled ? এর নড়চড় হতে পারবেনা ?

না। কল্যাণ-সভ্যের নামটা তার জন্মে পালটাতে পারবোনা।

জবাব শুনে জলধি বহুক্ষণ পূর্যান্ত নীরবে নতমুখে বসে রইলো; তারপরে মুখ তুলে অমুতপ্ত স্বরে ধীরে ধীরে বললে এবারের মতো আমার অভিযোগটা আমি প্রত্যাহার করচি এককড়ি দা। এবার তাকে আমি ক্ষমা করতে প্রস্তুত।

এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তুত নয় জলধি।

কিন্তু সত্যিই সে কোন অপরাধ করেছে কিনা তাও বিচার করবেন না ?

সভ্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি ? যা ইঙ্গিত করেচিস তা-ই ?—না সে-দোষ সে কখনো করেনি, কখনো করবেনা।

তবু বিদায় করে দেবেন ?

হাঁ তবুও। আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবোনা।

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্চেন একবার তাও চিন্তা করবেননা ?

সে চিস্তায় লাভ ? বিপদকে সে ভয় করে নাকি ? তোরা হলে চিম্ভা করতাম। এই বলে এককড়ি একটু হেসে গুড়গুড়ির নলটা তুলে নিয়ে মুখে দিলে।

জनिध शस्त्रीत मूर्य छेट्ठ मांजिएस वनतन, हन्नाम।

এককড়ি তামাকের ধ্ঁয়ার সঙ্গে আবার একটু হেসে বললে, কাল একবার আসিস। বুয়েচি, তোর আসল মংলব ছিল মণিকে ধমকানো,—জবাব দেওয়া নয়। যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন কথা উঠলেঁ বিলিস্ জবাব তাকে আমিই দিয়েছি,—তুই নয়, তুই বরঞ্চ তারে রাখতেই চেয়েছিলি।

জলধি ভেবে পেলেনা কথাটা তামাসা না আর কিছু। অন্তরে মর্মান্তিক জলে গেল, কিন্তু প্রকাশ না করে শুধু বললে, অত্যন্ত বাহুল্য কথা, এককড়ি দা। জবাব দেবার সত্যিকার মালিক যে ভূমি, আমি নয়, একথা সে জানে। এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দোরের কাছে থম্কে দাঁড়িয়ে বললে, তবু সেই বাহুল্য কথাটাই বলার জন্যে একবার তার বাসায় যেতে হবে। জ্বামার সম্বন্ধে মণি আর যাই মনে করুক, এনা মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগার অন্ধ মেরে দিলে। এই বলেই ফ্রেভবেগে চলে গেল।

চতুর্থ পরিচেত্রদ

ওদিকে মণিমালার ঘর থেকে এই মাত্র গুটি চারেক মেয়ে নেবে গেল। তারা মশির বন্ধু। এসেছিল নারী-সমিতির পক্ষ থেকে। আগামী সপ্তাহে বসবে অধিবেশন, ডেলিগেট আসছেন নানা 803

জেলা থেকে প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই যে উক্ত সভায় মণিমালাকে মুভ করতে হবে একটা omnibus resolution—তাহাতে বিবাহ বিচ্ছেদ থেকে চাকরিতে নর নারীর সমান মাইনে পর্য্যন্ত নানা দাবীই বেশ কড়া করে থাকবে। মণি কিন্তু রাজী হলো না, হেসে বললে, যে চেহারা ভাই আমার— কেউ বিয়ে করলেই বেঁচে যাই, তা আবার বিবাহ বিচ্ছেদ। এনা হেনা তুই বোন, তাদের ঝাঁঝই সব চেয়ে প্রথর, রেগে বললে, বিয়ে কি আমাদেরই হয়েছে নাকি? আমরা নিজেদের কথাত ভাবচিনে, ভাবচি সমস্ত নারী জাতির হয়ে। তুমি বলতে পারো চমংকার, ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই স্থকল্যাণী মিটারের ইচ্চে এ resolution তোমাকে দিয়েই প্রস্তাবিত করা। আমরা ফিরে আসচি তাঁর চিঠি নিয়ে, দেখি কি করে তখন অম্বীকার করে।।

মণি বললে, আমাকে মাপ করে। ভাই। এনা বললে, জানো এতে তাঁকে অপমান করা হবে? অপমান ত করচিনে ভাই, আমি হাত জোড করচি।

আচ্ছা সে দেখা যাবে। আসচি চিঠি নিয়ে। হয়ত বা তিনি নিজেই এসে হাজির হবেন। এই বলে মেয়েরা চলে গেল। তাদের কাপড়ের এসেন্সের গদ্ধে তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত কঠের ঝাঝালো তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠকে বেড়াচেচ। মণি ডাকলে, রমেন কি चुमरका ?

ঘরের অপর প্রাক্তে একটি কেম্বিশের ইজি চেয়ারে রমেন চোখ বুজে শুয়ে ছিল, সাড়া দিয়ে বললে, না, আমার ট্রেণের শব্দেই ঘুম হয় না, এ তো চার চারটে এরোপ্লেনের সার্কাস চলছিল।

তুমি ভারি অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে কখনো কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা কইতে পারো না ? রমেন চুপ করে রইলো। মণি বলতে লাগলো আমি আশা করেছিলাম আমাদের আলোচনায় তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে। তোমার সম্বন্ধে ওঁরা কি ভেবে গোলন কল্পনা করতে পারো?

ना ।

ভেবে গেলেন একটি আন্ত জানোয়ার। ভেবে গেলেন এ পশুটাকে মণি যথন-তথন তার ঘরের মধ্যে সহা করে কি কোরে!

₩:--

কিসের উ:--?

ধরো, এই মেয়ে চারটির যদি কোনদিন বিয়ে হয়! উঃ— মণি রেগে বললে বিয়েত হবেই একদিন। ওঁরা কি চিরকাল আইবড়ো থাকবেন না কি? রমেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে, সে মংলব এঁদের নেই তাহলে? ঠিক জানো? 🚃 मि इंटिंग दलल, ना निर्दे। ठिक बानि।

ভোমার বুকে কি শেল বি ধ্চে নাকি ?

হাঁ বিধ্চে। মানস-চক্ষে আমি সেই হুর্ভাগাগুলোকে ক্রপষ্ট দেখতে পাচ্চি। এই বলে সে একটা দীর্ঘখাস মোচন করে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বদলো। বললে, জানো মণিমালা, পরম জ্ঞানী Aristotle দম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা গাছের ডালে দেখতে পান একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমনি ফল যদি পৃথিবীর সমস্ত গাছের ডালে ফল্তো, জগৎ স্বর্গ হয়ে যেতো। ত্রিবিধ হুঃখ নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু হুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্কার করে গেছেন। হাঁ জ্ঞানী বটে।

রমেন ভেবেছিল মণি খুব এক চোট হাসবে, কিন্তু হলো উল্টো। দেখতে দেখতে তার মুখের চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শাস্ত গন্তীর স্বরে বললে রমেন, তোমার এই কথাটা আমি চিরদিন মনে রাখবো।

রমেন অপ্রতিভ হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিষ্টট্লের। তা-ও সত্যি কি বানানো তা-ই বা কে জানে।

না, সন্তি। তাও শুধু তাঁরই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা। সেই বুড়ো Aristotle আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধ্যে বে'চে আছে। সে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়ি দা'র ভিতরে। তাইতো গেল আমার চাকরি। তিন বছরের রাত্তি দিনের সেবা এক মুহুর্ত্তের ভর সইল না। তুমি নিজে মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক এমনি করেই যেতো, রমেন।

রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয়, তখন সে প্রমাণ দিতে পারলাম না। কিন্তু তুমি মিথ্যে তিলকে তাল করচো, মণি। বুড়োর তামাসাটা সত্যি হলে কি মাপুষ আজও বেঁচে থাকতো! কোন কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো।

নিংশেদ না হবার অক্স হেতু আছে, রমেন। কারণ, মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার ভার পুরুষের পরে নেই, সে আছে আর একজনের পরে। তাইতো দেখি নর-নারী এতকাল একসঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির একটা ফরমূলা খুঁজে পেলে না, কোন পথে ছংখের নিরাসন সে দিকটাই তাদের চোখে পড়লো না, চিরদিন কানা হয়ে রইলো।

রমেন আন্তে আন্তে বললে, মনি, কেন জানিনে, কিন্তু মনে হচ্ছে আজ তোমার মনটা অত্যক্ত উদ্দ্রান্ত হয়ে আছে।

উদ্দ্রান্ত ? হতেও পারে। কিন্তু একটা প্রশ্নের হঠাৎ জবাব পেয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম ওদের অমুরোধ শুনবো না, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব আমার মূখ দিয়ে বার হবে না, কিন্তু এখন স্থির করলাম এ প্রস্তাব আমি নিজেই আনবো।

রমেন একটু হেসে বললে, সে না হয় করলে, কিন্তু জিনিষ্টা ভাল কি মন্দ, মাছুষের অভিজ্ঞতায় এর দাম কি নির্দিষ্ট হয়েছে তার কি জ্ঞান তোমার আছে, মণি ?

মণি বললে কোন জ্ঞানই নেই,—ইতিহাস ত জানিনে,—আর যেটুকু আছে সে-ও তুমি ইচ্ছে করলে খণ্ড খণ্ড করে দিতে পারো, কিন্তু তোমার কথা আমি শুনবো না। বরঞ্চ এই কথাই জোর করে

বলবো, আমার অন্তরের সত্য অমুভূতি আমাকে সত্য পথ দেখিয়ে দেবে। দেবেই দেবে।

সত্য অমুভূতি পেলে কখন ? '

এইমাত্র। তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তার মধ্যে।

সে কি কখনো হয় ?

হয় রমেন হয়। গল্প শোননি আমাদের লালাবাবু মেছুনির মুখের একটা উড়ো কথা শুনে সংসার ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। অথচ কত লোক ত দিন রাত শোনে, তার। কি ঘর দোর ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যায়? কিন্তু যে শুনতে পায় সে-ই শুনতে পায়।

মণি, তুমি যে এত বড় পাগল আমার ধারণা ছিল না।

মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্মে জেল খাটতে যেতে পারতাম? প্রাণ দিতেও রাজি ছিলাম; তুমি পারো?

সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়নি, মণি।

পরীক্ষা দেবার দিন যদি আসে পারবে দিতে থ

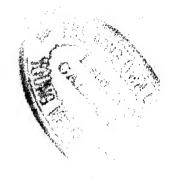
রমেন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেলে না। এমনি সময়ে দোরের বাইরে থেকে ডাক এলো মণি, আসতে পারি কি ?

মণি খুসী হয়ে সাড়া দিলে, আম্বন আম্বন, জলধি বাবু।

(ক্রেশনঃ)

শরৎচন্দ্র





বসস্ত

शिष्ट्रतस्मनाथ सिंख धम ध

হে বসন্ত, এলে তুমি বৎসরান্তে কিরিয়া আবার,
এখনো রয়েছি হেথা টুটেনি বন্ধন এ ধরার।
তবু জানি বিদায়ের দিন
আমার ঘনায়ে আসে হে চিরনবীন,
আমি চলে যাব
সৈই সাথে চির তরে তোমারে হারাব।
তাই এ মাটিরে আমি প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরি,
তোমার সমীর স্পর্শে কিশলয়ে আপনারে ভরি।
মার ডালে ডালে
কোকিল আজিও বলি কৃত্ধ্বনি ঢালে।
সমাসয় বিরহ সন্ত্রাসে
বত্ত স্মৃতি ঘনীভূত স্থরব নির্যাসে
তার মধুকণ্ঠ স্বর হয়েছে মধুরতর আজি,
ইন্দ্রিয়ের তারে ডারে স্থরকম্প্র স্মৃতি ওঠে বাজি।

এই চৈত্রা নিশি
বহু চৈত্র রাত্রি সনে গেছে আজি মিশি,
স্মৃতি ভরা দর্পণে দর্পণে
একা সে বিচিত্রা হয়ে দেখা দিল এ মুগ্ধ নয়নে।
একাকার হয়ে আজি ঘুচায়েছে সব ব্যবধান,
সর্ব্ব দেশকাল
আমার চৌদিক খেরি রচিয়াছে চারু চক্রেবাল।
এই সাম্র অস্থিম যৌবনে
আবার ভরিলে মোরে হে বসন্ত, নব মুঞ্জরণে।

রামায়ণের এক অধ্যায়

শ্রীমতী শ্রীতি গুপ্ত এম-এ

আদিকবি বাল্মীকির রামায়ণখানা পড়িতেছিলাম। শমগ্র রামায়ণথানি যেন একটা রসের শ্বতঃকুর্তু নিঝ রিণী। ইহাতে তুঃখ रेमना व्याटक. षाट्ड. বিদ্বেষের নীচতার বহিন্দালা আহে. शैन কল্যভা আছে: ভাহারা আঘাত করে, ত্রুগও দেয় তথাপি কোণাও যেন কথনও চিততকে সমাচ্ছর করিয়া রাথেনা। ক্রোঞ্চের বিরহে ক্রৌঞ্চীর মশ্বমূলে যে চিরস্কন বিরহের বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র রামায়ণের পটভূমি যেন ভাহারই অঞ্লেশিলিরে স্থাসিক্ত। যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস আছে, रेक्टक्यीत शृहितिष्कत्मत्र भ्रांनि चाहि, मञ्जात कूमजा। चाहि তথাপি এই অস্তঃশীলা স্রোভম্বতীর সরসভার কোথাও যেন কথনও ব্যত্যন্ন ঘটে নাই। সমন্ত ছাপাইয়া, কুল প্লাবিয়া ন্ত্ৰবের মন্দাকিনী নিভাকাল ধরিয়া কুলু ক্রিয়া প্রবাহিত क्ट्रेश हिन्दार्छ ।

অরণ্যকাও শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্ষীণাক্ষী বিদেহতনয়াকে ছট দশানন হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে;—শোকাকুল বৈদেহীকান্ত আকুল হইয়া অয়েয়ণ করিতে করিতে 'কি কিব্বাকাণ্ডে'র এথমভাগে রমণীয় পম্পাভীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। নববসন্ত সমাগমে সমগ্র পম্পাভূমি তথন বিকসিত রূপমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ।—এই উদ্ভাসিত রূপশ্রী বিরহাতুর রামভন্তের উত্তপ্ত চিন্তাহে কি সাত্মনার প্রাকেপ বুলাইয়া দিল জানিনা, শ্যামকান্তি রত্মপতি একবার থমকিয়া কাড়াইয়া ছই চক্ষ্ ভরিয়া ভাহা পান করিয়া লইলেন, তাহার পর উচ্ছুসিত আবেগে প্রাণসম প্রিয় সহোদরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—'সৌমিত্রে, পশ্য পম্পায়াঃ কাননং শুভদর্শনম্। য়ত্র রাজন্তি শৈলা বা জ্বমাঃ সম্পিয়রা ইব ।'—দেশ লক্ষণ, পম্পার ভীরবর্ত্তী কুল্ববনের কি বিচিত্র শোভা। উন্নত ভর্মজ্ঞেণী যেন উচ্চশির শৈল্যনার মত বিয়াজিত রহিয়াছে।—

'পশু রূপাণি সৌমিত্রে, বনানাং পুল্পশালিনাম্। স্থঞ্জতাং পুল্পবর্ষাণি বর্ষং তোয়মূচামিব।'—সৌমিত্রে, দেখ, দেখ, পুল্প-প্রচুর ভরুরাজির কি বিচিত্র সৌন্দর্য্য, বরষার ধারাবর্ষী মেঘমালার ন্যায় ইহারা যেন ধারাসারে পুল্পবৃষ্টি করিতেছে।

আধুনিক কালের কোনও উপন্যাসকার যদি এমনি করিয়া নায়কের গৃহলক্ষীকে ত্র্দান্ত অরাতির হস্তে সমর্পণ করিন্দান্ত অনন্যতপ্রাণ নায়ককে দিয়া এমনই অলস বিলাসে প্রকৃতির সৌন্দর্যোপভোগ করাইতে বসিতেন তাহা হইলে তীব্র আলোচনা করিয়া বলিয়া উঠিতাম যে বিচ্ছেদের এই অবিচ্ছিয় তৃঃথের মূহুর্ত্তে এমন অনন্যগতপ্রাণ নায়কের পক্ষে এমনিভাবে প্রকৃতির রস সজ্জোগ করা যে কেবল অশোভন এবং অসক্ত তাহাই নহে, মনতত্ত্বের ক্ষম্ম বিশ্লেষণের দিক দিয়াও সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। নায়কের স্বভাবগত একনিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিত্তেও বিরত হইতাম না, আরও বলিতাম যে আমরাও এতক্ষণ স্লানকান্তি রম্মুপতির সহিত্ত বনে বনে বিচরণ করিয়া পদ্মে পদ্মে পদ্মপ্রশাদ্মীকে অস্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছি।—পম্পাতীরে আসিয়া সমন্ত পাঠকবর্গ ক্ষম্ব্যানে অপেক্ষা করিতেছে।—লেখকের এ দায়িত্ববোধ থাকা উচিত ছিল।

কিন্তু প্ণাঞ্জাক বাল্মীকি এ সকল কোনও বিষয়ের জনাই বিন্দুমাত্র বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। প্রশেপ প্রশে বিচরণ করিয়া, কুন্ধে কুন্ধে পরিপ্রমণ করিয়া, ধীরে ধীরে, নিতান্ত অমুন্বিয়চিত্তে পশ্পার এই উচ্চুদিত রসমাধুর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়াছেন—বিন্দুমাত্র কালসংক্ষেপের প্রয়াস মুহুর্ত্তের জন্যও কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। তথাপি বর্ণনাটি পড়িতে পড়িতে যেন রসসাগরে নিমজ্জিত হইয়া যাই, কোথাও কোনও অসম্বৃত্তি ঘটিল অথবা অহেতুক ভাবাতিশয় রহিয়া গেল বলিয়া মনে হয় না। এই উন্তুক্ত প্রকৃতির

অন্তর্গালে শেণীবদ্ধ তক্ষরাজির শ্যামচ্ছারে কবি আপনাকে এমনই স্মৃষ্ঠভাবে সংগুপ্ত রাখিয়াছেন, মনে হয় যেন এই ফুলরী বনভূমি আপনা আপনি আসিয়া চিত্তের সন্মুখে উপস্থিত হইরাছে;—কেহ আবাহন করিয়া আনে নাই, কেহ নিরীক্ষণ করাইয়া দিবার নাই।—শতবর্গের কুস্থমসন্ভারে ক্ষীণ তম্বুখানিকে স্থমজ্জিত করিয়া লইয়া অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।—ইহাকে প্রত্যাখ্যান করা চলেনা, এড়াইয়া য়াইবার উপায় নাই—নয়ন উন্মীলন করিলেই যেন আপনার স্মিয়্ম শ্যামশ্রীতে সমস্ত মনপ্রাণ ভূড়াইয়া দিয়া যাইবে। জীবস্থ প্রকৃতির এই উৎসারিত রসধারার সহজ উৎসের নিকট ঘটনাক্ষেতের মন্থরতা নিতান্ত বহিরক হইয়াই দাঁড়ায়; আপনার সম্পূর্ণ অক্সাতসারেই সতর্ক পাঠক এই মৃক্তপ্রকৃতির উচ্ছুসিত লাবণ্যস্থোতে অভিষিক্ত হইয়া যান।—নিদাঘের উত্তপ্ত নভন্ডল শ্যামায়মান তক্ষশ্রেণীর ঘনজায়ে স্মিয়্ম ও সঞ্জল হইয়া উঠে।

'অঞ্চণ্যকাণ্ডে'র মধাভাগ হইতে ঘটনাযোত এক অত্যগ্র উত্তেজনার অসহা আবেগে তরক্ষের পর তর্ত্ত তুলিয়া কোন হল জ্যা নিয়তির অভিমুখে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল --তাহার পর জ্রুত্ত-পরিবর্ত্তনশীল ঘটনাবলীর নিরম্ভর সংক্ষোভ বিক্ষোভের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে উগ্র হইতে উগ্রতররূপে অর্নাকাণ্ডের শেষ প্রান্তে আসিয়া, অন্তর্ঘাতী জানকীংরণের শেষ অধ্যায়ে উন্মত্ত রঘুনাথের মর্মন্ত্রদ হাহা-কারের বহিন্তবাষ্পে আপনার চরম পরিণতি গ্রহণ করিল। অরণাকাণ্ডের এই ঘটনাবছল দুশ্যাবলীর অত্যুগ্র চিত্তসং-কোভের পরেই 'কিছিদ্ধাকাণ্ডে'র অবসরপ্রচুর ভাববিলাসের হুমধুর প্রারম্ভ। এই ছুই বিক্লম্ভাবধারার বিচিত্র দৌনামগ্রন্যে কবি যে কাব্যকুশলভার পরিচয় দিয়াছেন, সাহিত্যরসিকের নিকট তাহা চিরকাল আদর্শস্থানীয় হইয়া কাহারও স্বাডয়োর মর্যাদাহানি করা হয় নাই. তথাপি কোথাও যেন কোনও ছেদ ঘটে নাই, ক্রম-ভব্দ হয় ুনাই, অসমতি থাকিয়া যায় নাই ৷—বে অন্তৰ্গু বেদনার ্ঠ:সহ ৰহিনাহে প্ৰন্তৱন্ত বিদীৰ্গ হইয়া যাইতেছিল প্ৰসন্নাযু পম্পা সর্মীর স্থলিশ্ব সঞ্জলভায়, তীরবর্ত্তী ভক্ষরান্তির স্থনিবিড় প্ৰদ্ধানে, পুশিত বনস্থলীর মৃত্ব সৌরভে, মন্দ্রগামী প্রভাত বায়ুর স্থশীভগ লাগে ভাহাই মেন আপনাকে পুর পুর

জনদকান্তিতে জনভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু করিয়া ক্ষরিত হুইয়া বিরহী রাজপুত্রের নম্মগ্রায় চিতভূমি সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

অদুরে ঋষামুকের ক্লফচ্ছায়া মেদের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। পুষ্পপ্রচুর জমরান্ধির অজ্ঞ সম্ভারে, কোবিদার, মতুলুক, সিদ্ধবারের অপূর্ব্ব বর্ণস্থ্যমায়, শিখী-শিখিনীর নৃত্য-চপল লাদ্যে, ভাত্রবর্ণ পল্লবের আভ্যন্তরীণ রাগরক্ত মধুকরের অফুট গুল্পনে সমগ্র পশ্পাভূমি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যো টলমল क्रिएटर्क। भरमत की विक्रिक विश्वारम, तुक्रमांख्यीत की অপূর্ব্ব কৌশলে, কর্ণপাতের কী সংযত মাত্রাবোধে যে ক্রিগুরু **এই রস্থন আনন্দোজ্জল শ্লিগ্ধ আলেখাখানি ধীরে ধীরে** ফুট।ইয়া তুলিয়াছেন পড়িতে পড়িতে চমংকত হইয়া বাইতে হয়। মধুমাদের মাধুরী আছে অথচ মদিরতা নাই। বে বেদনামধুর স্নিগ্ধ হুরের ধ্বনি সমগ্র রামায়ণের মর্মায়নে বাজিয়া উঠিয়াছে, দে স্নিগ্ধ মাধুর্য্যের কোথাও যেন বাড্যয় ঘটে নাই। হৃদুত্ত কর্ণিকা, করবী, মুচুকুন্দ ও লোধপুস্পের বর্ণো-জ্বাদে সমস্ত গিরিসাহদেশ উদ্ধাসিত অথচ যে পটভূমিকে আশ্রম করিয়া এই রূপক্ষবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল ভাহাতে বর্ণের আভাস মাত্র নাই—তাহা অদুরে বিলীয়মান অল্রংকেহী ঋষামূকের ঘনচ্ছায়ে ধুসর। সমস্ত বনপ্রকৃতি যেন আছোল, কুরণ্ট ও চুর্ণক প্রভৃতি তীরতকর স্থামচছায়ে স্থশীতন।

মনে হয় এক সংশ্বত ভাষা ছাড়া আর কোনও ভারার কাব্যে বোধ হয় এরপ অপরূপ ভাববিলাসের অসকতি রক্ষা করা সম্ভবপর হইত না। এই ভাষার অন্থনিহিত অভাবগতই এমন একটা রসগাভীগ্য আছে যাহা আপনার রসভারে আপনা আপনিই সমন্ত চপলতাকে অগন্তীর করিয়া ভোলে। বর্ণনাটা বার বার মুখচিন্তে পড়িয়া যাইতেছিলাম । কিন্তু পড়িতে পড়িতে সমধিক আরুই ইইয়া উঠে তাহা এই রচনাভনীর অকোমল মাধুগ্য অথবা আখানবন্তর ক্রমভন্ত না করিয়া ঘটনাবুলী বিন্যাসের অপূর্ব্ব কৌশল নহে; তাহা এক আখাদিতপূর্ব্ব রসের অন্যক্তপূর্ব্ব আখাদন । সমাগত বসত্তের উজ্পুনিত রপমাধুর্ব্বে সমন্ত পল্পাভূমি পরিপূর্ব। এমনি সমন্ব একান্ত বিরহকাতর চিত্ত লইয়া শোকাত্র বৈবেহীকান্ত সেধনে আসিয়া উপন্তিত ইইলেন। একদ্বিকে পরিপূর্ব

মানল্যের লাবণ্যাচ্ছাস অপরদিকে বিরহী রাঅপুত্রের বিজ্ঞোহত চিত্তের নিডান্ত নি:সম্বত।। স্থান, কাল ও পাত্তের একর সমাবেশটী রীতিমত শাল্তসকতভাবেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল: রঞ্জিত পুষ্পের ন্তবকে ন্তবকে, শিখী শিথিনীর যুগল নৃত্যের भिगत्नारमत्व, कात्रखव-वधुत काखाम्खायानत चक्रि धक्षत्न. রস্থান্তস্মত আলম্বন-উদ্দীপনের সহযোগও নিতাস্ত কম ছিল না : কলিদাসের রচনারীতির সহিত অভান্ত মন খেল প্রস্থত হইয়াই ছিল, ইহার পর নবীন পলবপুটের রাগরক্তিমায সী হার বিশ্বাধরের শোভা অন্তকরণ করিয়া, সহকারাপ্রিতা মাধবীলতার হুকোমল লাবণ্যোচ্ছাদে সঞ্চারিণী পল্লবিনী ক্ষীণা ভবীর পেলবল্রী ধারণ করিয়া, বিকসিত পদাবনের স্মিতহাস্যে সেই পদাম্থী বরাজনার স্মিত দৃষ্টিকে অফুসরণ করিয়া, সমগ্র বনভূমি অলে অলে জনকস্থতার পরিচয় লইয়া জানকীবল্লভের নিকট স্থিতাননা জনকতনয়াকে মৃর্জিমতী করিয়া তুলিয়া ধরিবে। শোকাকুল বৈদেহীকান্ত অধীরোকাদনায় ছই ব্যগ্র বাছর বন্ধনে সেই প্রাণতুল্য প্রিয়দর্শনাকে বন্দী করিতে দিয়া বুণপৃৎ হর্ষ ও বিধানে বিগতচেতন হইবেন,—তাহার পর, ভবভৃতির করুণাময়ী প্রকৃতি সহসা আবিভূতি হইয়া, ঘনপত্র मध्कातिक एकभाशांत हेयर चारमान्यत युक्तम्म राज्यन क्रिएक করিতে কোনও প্রকারে চৈতন্য সম্পাদন করিবেন।

কিছ এই প্রত্যাশিত রসবেগকে প্রশমিত করিয়া সহসা এক অন্তঃশীলা ভোগবতী ধারার উৎসারিত ক্থা-উৎসে সমন্ত অন্তর আরু ত ইয়া গেল;—কালিদাসের ভাবাবেগের সহিত পরিচিত মন এইখানে বাল্মীকির সংস্পর্শে আসিয়া যে রসের সন্ধান পাইল তাহার আখাদন সংস্কৃত সাহিত্যে বছবার পাওয়া যায় না। রসশাস্ত্রসন্মত যোগাযোগের অবকাশ অফুরন্ত তথাপি বাল্মীকির স্বভাববর্গনায় এই প্রেমোল্মানার পরিসর অতি অয়। ফুম্মরী বনভূমি তাহার অক্তর সন্ধার লইয়া নিভান্ত পরিপূর্ণ ভাবেই কবিচিন্তে আপনার ছায়াপাত করিয়া শিরাছে। সেই ছায়াস্থনিবিড় নির্কান বনপ্রসেশের নিতক্ত। ভল করিয়া শোকামুল রামচন্তের সক্ষণ বিরহ্গীতি একমাত্র বীণাধ্বনির নায় রহিয়া রহিয়া উচ্ছুলিত হইয়া উঠয়াছে কিছ ক্ষমণ্ড চিত্তকে সমাজ্বর করিয়া রাখে নাই। রমণীয় গিরি-সামুদ্দেশের পৃশিত বনপথে বিচরণ করিতে করিতে আকুল

বৈদেহীকান্তের নয়নের সম্মুখে ঈষদ-ভীতা লক্ষারশা প্রিয়তমার স্বমধুর রূপচ্ছবিখানি বছবারই ভাসিয়া উঠিয়াছে, বিক্সিড পদাবনের প্রফুল হাস্যে কাহার ছুইটা পদাতৃল্য অক্সির স্থিত-দৃষ্টির মধুর সম্ভাষণের প্রভ্যাশায় বিরহী রাজপুত্র কণে কৰে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাহার পরই স্থপভীর উঠিয়াছেন-পরিবেদনার ক বিয়া সহিত চাচাকার 'পদাপত্রবিশালাকীং সভতং প্রিয়পঙ্কাম। জীবিতং নাভিবোচতে।'—সেই পদাপত্ৰ-বিশালাক্ষী প্রজ্ঞপ্রিয়া বিদেহত্তময়ার অদর্শনে আমার আর বাঁচিয়া থাকিতে কিছুমাত্র আদক্ষি বোধ হইভেছে না।— তথাপি বৈদেহী এথানে স্বৃতিমাত্ত। একজন আর একজনছে স্মরণ করাইয়া দেয়, একজনকে অবলম্বন করিয়া আর একর্জন আদিয়া উপন্থিত হয়। রহিয়া রহিয়া থাকিয়া থাকিয়া বিরহাত্র রামভন্তের সকল চিত্ত মখিত করিয়া মর্মভেদী শোকোচ্ছাদ কৰে কৰে উচ্ছদিত হইয়া উঠিয়াছে সভ্য তথাপি ভাহার পরিব্যাধ্রি এত প্রশন্ত নহে যাহা বিশ্ব সংসারের অপর সমন্ত কিছুর অভিত অনায়াসে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া বিরহী-চিত্তের সম্মুথে একমাত্র বিরহিণীকেই প্রভাকীকৃত করিয়া রাখিতে পারে। ভাই পদাবনের গন্ধবহ স্থমন সমীরণের শ্পর্শন্ত শোক্ষিষ্ট রঘুপতির নিক্ট —'নিংখাস ইব সীতায়া: বাতি বায় মনোহর:।' প্রিয়তমা সীতার মৃত নিংখাসের মৃতই क्रथकत ও মনোহর বলিয়াই বোধ হইয়াছে, বিচ্ছেদের বিষদাহে তাহা উত্তপ্ত হইয়া যায় নাই; প্রচণ্ড শোকের বাপাকুল মৃত্র্তেও সম্মুদ্ধ দৃষ্টি পুশিত কিংশুকের শাথায় শাখায়, রক্ত করবকের অক্ষে গুচ্চে, পদ্মকাশ ও নীলাশোকের শুবকে শুবকে খচ্চদে বিচরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছে, প্রবল বান্দোচ্ছাসে पृष्टिभथ **मबाच्छत रहेशा थारक नाहे।** मण्यूस त्राचरवट्ट व्यसीत আবেগে বারংবার প্রাণ্ডুল্য সহোদরকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—'নৌমিত্রে পশ্য পশ্যায়া দক্ষিণে গিরিসাম্বর।' পুশিতাং কৰিকাৰস্য ষষ্টং তু পরিশোভিতাম্'।—লক্ষ্প, দেখ পশার দক্ষিণাতী শৈলভূমিতে পুলিত কর্ণিকারের কি অপরপ क्रणमाध्या ।

বাহিরের প্রকৃতি ভাষার পরিপূর্ব সৌন্দর্য লইয়া একাভ সভ্য ও প্রাক্তনীভূত হইরাই কবির নরনের সন্মুধে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, কবি এই সহজ সৌন্দর্য্যরসের উচ্ছলিত
ধারাকে কোনও প্রয়োজনবোধের সীমারেথায় আবছ রাথিয়া,
কোনও রস-বিশেষের আলম্বন বা উদ্দীপন বিভাবনের প্রয়োজনীয় মাজায় ইহাকে গৌণীভূত করিয়া রাথেন নাই। ধীরে
ধীরে পৃষ্পিত কুঞ্জবনের মধ্য দিয়া পদচারণা করিয়া চলিয়াছেন।
দেখিতে ভাল লাগে, না দেখিয়া থাকা যায় না, কেবল মাজ
দেখিয়া লইবার এই নিভায়োজন আনন্দবোধের আবেগেই
হুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র মালতীর মুহ্
নিঃখাস, কমলের শিত বিকাশ ও কেতকীর স্থাসৌরভের
অতিরক্তি প্রয়োজনবোধের মাত্রায়ই তাহার পিপাসা নির্ভ
হুইয়া হইয়া যায় নাই, শত বর্ণের কুমুম সন্ভারে পুশোর
ভালি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে,—চিরবিল, হিস্তাল ও শিংশপার
সারিও শ্রেণীবছ হইয়া আসিয়া হুই পার্যে দাড়াইয়াছে,—
কাহারও স্থানভাব স্থান নাই।

কাব্যের মধ্য দিয়াই কবিচিত্তের পরিচিতি। দৃশ্রমান বিষয়বস্তুকে আলম্বন করিয়া আপন লৌকিক স্বার্থ সংক্ষোভের বাহিরে যে রস কবিচিত্তে উপচিত হইয়া উঠে তাহাই সমগ্র কাব্যভূমিকে অভিষিক্ষিত করিয়া নানারূপ সংঘাত বিঘাতের মধ্য দিয়া বিভিন্ন ঘটনা-সমাবেশের ছোট বড় উপলথগুকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ছল ছল ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলে। পণ্ডিত-প্রবর ক্রোচে ইহাকেই বলিয়াছেন spontaneous and ideal personality—লৌকিক স্বার্থসংস্পর্শকে অভিক্রম করিয়া কবির আপন রসাম্বসান্দী ব্যক্তিয়। বিদয়্য় সমাজ সমস্ত কাব্য মহাকাব্য নাটক ও উপন্যাংসের রসাভিষিক্ষনের উৎসম্লে কবিচিত্তের এমনি একটী ভাবস্তবণভাকেই নির্দ্ধেশ করিয়া থাকেন।

ক্রেঞ্চ-শোকার্ত্ত বিরহী কবির মর্শ্বের স্পর্ল আমরা রামায়ণের অধ্যায়ে অধ্যায়ে পাইয়াছি—তাহার পর নববসন্তের প্রারম্ভের রমণীয় পম্পাতীরে আসিয়া কবিচিত্তের যে আর একটা বিশিষ্ট ধারার সহিত পরিচিত হইলাম, তাহা কবি-হদ্যের অপর আর একটা ভাব-বিদ্রুতির স্বতম্ভ রস্ট্র্তি। দুঃর আছে, দৈন্য আছে, আঘাত আছে, মানিমা আছে, তথাপি তাহাদের সইয়াই যেন চিত্তের সমগ্র পরিব্যাপ্তি রেখাবছ নছে।—এই নিরম্ভর সংক্ষোভ বিস্ণোভ্রের মধ্য দিয়াও চিত্তের

আর একটা বাতায়নপথ বাহিরের প্রকৃতির অভিমুখে সর্বনাই উনুক্ত হইয়া থাকে,—সন্মুখীন হইলেই বাহিরের প্রকৃতি দেই মুক্তবার প্রবেশপথ দিয়া নিঃশব্দে আসিয়া কবির চিত্ত-মুকুরে আপনার হায়াপাত করিয়া য়য়, সংপারের কোনও মসীপাতই ইহাকে অবলিপ্ত করিয়ে পারে না। ম্পাইতঃ ভায়ায় প্রকাশ করিয়া না বলিলেও পম্পাতীরের স্বভাব-বর্ণনাম প্রকৃতির প্রতি কবি-চিত্তের এই সহজ ও সভাবগত অহ্বরক্তির ব্যঞ্জনাই যেন অভ্যন্ত পরিফুট ইইয়া উঠিয়াছে। কেন যে ক্রাটক মণিহারের নাায় ছিয় অশ্রমালায় পরিশোভিত হইয়াও রাজীবলোচন রামচন্দ্রের পম্পার শোভা নিরীক্ষণ করিতে কিছুমাত্র ক্রাটি থাকিয়া য়য় নাই বৃঝিতে পারি;—বৃঝিতে পারি কবি আপন হালয় বিণীণ করিয়া তাহারই উৎসারিত রসধারায় সমন্ত কাব্যভূমি প্লাবিত করিয়া দিতেছেন।

বাহিরের জগৎ, নদ, নদী, গিরি, কান্তার, তাহার সমত রূপ ও আলো লইয়া নিতান্ত objective ভাবে নিতান্ত বাহিরের বস্তু হিসাবেই কবির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ঈষদভীতা হরিণীর শক্ষিত আখিতারকায়, গিরিনদীর কুম্বমের রাগরজিমায়, कृष्टिला অমুক্ষণ সেই মুগনয়না বৃদ্ধি গতিভবে পলে পলে বিষাধরা হুজ্র প্রিয়তমার প্রতিচ্ছায়া কবি কখনও স্বভাবের মুর্যাদাকে স্বভিক্রম করেন নাই। চাত কুহুমের কেসরপরাগে বনপথ গন্ধময় ইইয়া উঠিয়াছে, কারওব-বধু প্রিয়ের সহিত সন্মিলিত হটয়া কল-কুজনে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পুষ্পভারনম ক্রম্বরী মাধবীলতা সহকারশাথাকে বেষ্টন করিয়া ঈষদ সমীরণে বারে বারে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়ছে—চকিতে একবার বিবৃহার্ড ব্রুপতির কাতর নয়নের সম্মুখে সেই স্বকুমারী उदीत कीना (महरवातीत अभक्तभ क्रभनावरनात सरकायन ছবিখানি ভাশিয়া উঠিয়াছে—আবার মন্ত ময়ুর-ময়ুরীর বুগল নৃত্যেৎসবের প্ৰতি দৃষ্টি নিবছ হইরাছে ৷ ইহাকেই আলম্বন করিয়া বিগভনিবন ক্রথছভিত্র বিবরণ দিতে দিতে জথবা বর্তমান বিরহ্কাভর চিত্তের একান্ত নিংসভভার করণ বিলপনের সর্পত্ত হাহা- কারের মধ্যে কবি কোণাও প্রকৃতিকে আছের কৃরিয়া রাখেন নাই। কবিগুকুর সহজ সৌন্দর্য্যোপভোগে এই Pragmatism অথবা ব্যবহারিকভার ছায়া অভ্যস্ত ক্ষীণু।

প্রভাতের মৃত্যুন্দ সমীরণে ঘনপত্রসংচ্চাদিত তীরবর্ত্তী তকরাজি ঈষং আন্দোলিত হইয়। উঠিয়াছে, স্থকোমল লোধপুশগুলি বুস্কচাত হইয়া ভূমিতলে দুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে, भाषात कहा समातामा करून वीकिमानाम स्वेमन्तिकृत स्टेमा উঠিয়াছে—বিরহাতুর রামচল্র চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছেন, কিছ কথনও অধীরোক্মাদনায় পার্যচর ভ্রাতাকে আহ্বান করিয়া কহেন নাই,—"দেখ লক্ষ্মণ, সমস্ত বনপ্রকৃতিও পুষ্পচ্চলে অক্রবর্ষণ করিতে করিতে আমার তু:খে সহায়ভৃতি প্রকাশ করিতেছেন, মন্দ মন্দ সমীরণের ঈষং বাজনে যেন সেহ্ময়ী জননীর ন্যায় আপনার দক্ষিণ হন্তের স্থশীতল স্পর্শ দিয়া সমস্ত সন্তাপ জুড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন ।"—বালীকির প্রকৃতি 'কালিদাসের' 'প্রকৃতি'র ন্যায় 'চেতনবদব্যবহারিণী' নহেন,—প্রকৃতিতে মান্তবের ধর্ম আরোপিত করিয়া পুণালোক বাল্মীকি তাহার সহিত কালিদাসের ন্যায় বন্ধর মত ব্যবহার করিতে প্রয়াস পান নাই। প্রকৃতিকে তাহার আপন জড়ত্বের সীমায়, আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি তাঁহাকে উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার সহজ রসোপভোগের ধারা কালিদাসের নাায় স্বভাবের সীমা অতিক্রম করিয়া কোনও রূপ ব্যবহারিকভার সংশ্লেষে আবিল হইয়া উঠে নাই; অথবা যে idealism বা পরিকল্পনাবাদের প্রবাহ একদিকে ক্রালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া রবীক্রনাথ পর্যান্ত, অপর দিকে প্রাচীন Anglo-saxon যুগ হইতে উৎসারিত হইয়া Wordsworth, Keats, Shelley, Swinbern এর মধ্য निश প্রবাহিত হইয়া আসিয়া অতি আধুনিক বুগ পর্যান্ত—বুগ যুগ ধরিয়া জগতের কাব্যসাহিত্যকে অভিবিক্ত করিয়া রাখিয়াছে ভাষারও ধারাচিক বাল্মীকির স্বভাববর্ণনাম একেবারে নাই বলিলেও অত্যক্তি হয় না।

প্রকৃতির নানা মনোহারিত্বের হানিপুণ ছবি কালিদাসও বহুঝার বহুজ্জীতে অভিত করিয়া গিয়াছেন কিছ ভাহারই মধ্য দিয়া একদিকে বেমন প্রকৃতির নানা চমৎকারিছের মাধুষ্য নানাভাবে প্রতিফ্লিত ইইয়া

উঠিয়াছে, অপর দিকে তেমনই এক রসম্বরূপের বিচিত্র রস-শীলাও ইহারই শুরে শুরে আপনাকে অত্যন্ত পরিকট-ভাবেই অভিব্যক্ত করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। যে অনাদি, চেতনাময় পুরুষ জলস্থল পৃথিবীকে পরিবাপ্ত করিয়া রহিয়াছে-ठम-र्या, जन-प्रा আকাশ-বায়-সমন্ত প্রকৃতি জুড়িয়াই তাঁহার লীলা। 'প্রত্যক্ষাভি: প্রপদ্ধস্থভিরবত বন্ধাভিরষ্টাভিরীশ:'—যিনি দৃষ্টির বিষয়ীভূত নহেন এই রূপায়মান বৈচিত্তাের মধ্য দিয়া তাঁহারই নিরম্ভর প্রকাশ চলিয়াছে। কালিদাসের কাবো প্রকৃতির নানা, সভোগলীলার মধ্য দিয়া এই Idealism এর প্রভাবই অতি স্থমধুরভাবে পরিকৃট হইয়া উঠিয়াছে ;— কিছ বাল্মীকির স্বভাববর্ণনার ব্যঞ্জনায়ও ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না। এই রূপে-রুসে-গল্পে ভরা প্রকৃতিকে আদিকবি নিতান্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহাভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন, আপনার পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়াই ইহার সহিত তাঁহার বারংবার রস্যোগ ঘটিয়াছে-এতহাতীত অপর কোনও mystic communication অথবা ইন্দ্রিয়াতীত যোগাযোগ, প্রকৃতির সহিত কবির আন্তরধাতুর বিরহ-মিলনের কোনও রসচিত্র বাল্মীকির রসসাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই জড প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া আপন অন্ত:প্রকৃতির কি পরিবর্জন ঘটিল, কিরুপ আদান প্রদান চলিল, এই বহি:প্রকৃতির মনো-হারিছে চিত্তের ভাবোচ্ছাস কেমন করিয়া সমস্ত দেহ-মনকে বিবশ করিয়া তুলিল অথবা এই রূপময় জগতের অস্করালে কোন্ অরপের অস্পষ্ট ইসারা আসিয়া চিত্তের ত্য়ারে আঘাত করিয়া গোল, Wordsworth, Keats অপবা Shelleyর কাব্যের স্থায় বাদ্মীকির স্বভাব-বর্ণনায় এই সকলের হিসাব-নিকাশ, আলাপ-আলোচনা, কথনও স্থান পায় নাই। কেতকী ফুটিয়াছে বকুল করিয়াছে, অশোক কিংপ্তকের রচিত গুবকে সমন্ত বনস্থলী রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে-মুখ শিল্পী স্থাপনার বিহবৰ দৃষ্টি প্ৰসাৱিত করিয়া কেবলই চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া-চেন-ইহারই মধ্য দিয়া অন্তরের অন্তলোকে অপর কোনও হুন্দরতরের স্পর্ণ আসিয়া শৌছার নাই—যে, দৃষ্টির মধ্য দিয়াও কেবল 'দৃষ্টি এড়াইয়া' বেড়াইডেছে—বাতালে বাহার অব্দের স্থবাস ভাসিরা আসিয়াছে, 'কুস্থমে কুস্থমে বাহার চরণের চিহু'

দেখা দিয়াছে, প লাশের শাধায় শাধায় বাহার উত্তরীয় ছলিয়া উঠিয়াছে—সেই চির অং-ধরা—

'ষে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়,
ভাক দিয়ে যায় ইজিতে
সে কি আজ দিলো ধরা গজে ভরা
বসস্তের এই সঙ্গীতে ॥
ওকি ভার উত্তরীয় শাখায় শাখায় উঠলো হুলি,
আজি কি পলাশ বনে ঐ সে বুলায় রঙের তুলি,
ওকি ভার চরণ পড়ে তালে তালে
মিরিকার ঐ ভঙ্গীতে।' (রবীক্রনাথ)
এমনি করিয়া বাহির হইতে অন্তরে, রূপ ইইতে অরপে
সঞ্চরণ করিবার লীলাভঙ্গী, বাহিরের হলয়ে চক্ষ্ রাথিয়া
অন্তরের অন্তরতমকে সাক্ষাৎ করিবার দৃষ্টি, বাল্মীকির রসসাহিত্যকে কোথাও অলৌকিক স্পর্শে (mystic tinge)
অন্তরঞ্জিত করিয়া রাখে নাই। দেখিতে ভাল লাগে, না
দেখিয়া খাকিতে পারা যায় না. কেবলমাত্রণ দেখিবার এই

আনন্দের আবেগেই কবি নম্বন ভরিয়া দেখিয়া গিয়াছেন এবং যাহা যেমন ভাবে দেখিয়াছেন আপনার হৃদয়ের আনন্দের রস্ত্রেভিষিক্ত করিয়া ভাহাকে ঠিক ভেমনই ভাবে অপরের নম্বনের সম্মুণে তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন। কবির বভাব কবিছকে এইপানে আমরা একাস্ত ভাবেই naturalistic realism বলিয়াই অভিহিত করিতে পারি। বিদম্ম গোটি ইহাকেই বলিয়াছেন—ব্দে মহিমি প্রভিষ্টিভঃ।

পরবর্ত্তীকালে একমাত্র ভবভূতি ও অভিনন্দই বোধ হয় এইভাবে আদিকবির পদান্ধান্থসরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তথাপি কবিগুরুর বর্ণনার প্রতি ত্তরে তারে যে হর্ষের ঝন্ধার প্রাণের রসের যে সহজ ও সাবলীলম্পর্শ জাগিয়া উঠিয়াছে, পরবর্ত্তীকালের সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোনও কবির কাব্যেই তাহা ডেমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে নাই। এমন কি কালিদাসের প্রকৃতির বর্ণনায়ও সে স্বছ্টন গডিভন্দী, প্রকৃতির সংস্পর্শের সেই সাবলীল স্থম্পর্শ তেমন ভাবে পরিক্ট্ নহে।





অভিজ্ঞান

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

95

পরদিন সকালে যথন প্রমণর নিজাভদ হ'ল তথন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। প্রায় এক ঘণ্টা হ'ল স্থোদ্য হয়েছে, বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে লক্ষ্ণৌ যেতে হবে, এত দেরি পর্যান্ত নিজিত থাকার জন্য লজ্জিত হ'য়েসে তাড়াতাড়ি শ্যা ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা তথন পথে ব্যবহারের উপযোগী বিছানা-পত্র একটা হোল্ড-জ্বলে বাঁধিয়ে নিজ্ছে। বাঁধা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, শেষ বক্ষস্টি লাগিয়ে মোটটার উপর ছ-চারটা চড় মেরে ভৃত্য বললে, ''কোথায় রাধ্ব মা-জী ?'

সদ্ধা বল্লে, "কোথার আবার রাণবে ?—নিচে যেখানে সমস্ত জিনিস পত্র রাখা হয়েছে সেইখানে রাখগে। সরকার মশাইকে লিখিরে দিয়ো।"

ক্ততা মোট নিয়ে চ'লে গেল।

প্রমুখ বল্লে, ''আশা করি আমার অভাবে কোনো অস্তবিধে হয়নি উবা '''

সহাস্যমূথে সন্ধা বললে, "নিজেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে
, মনৈ করছ কেন যে ভোমার অভাবে কোনো অহুবিধে
হবে না !"

একটা নিবিড় গাভীর্য অবমধন ক'রে প্রমণ বঙ্গলে, "বিশেষ একটা সাধু উদ্দেশ্যে।"

হাস্যাবকৃত্ব মূথে সন্ধা বললে, ''সাধু উদ্দেশ্যটা कি ওন্তে পাইনে ?''

"বিনয় প্রকাশ !"

ভনে সন্থা হাস্তে লাগল; বললে, "বুৰতে পারিনি! কিছ আপাততঃ বিনয় প্রকাশ বন্ধ রেখে একট্ট কাজের লোক হও দেখি।"

উচ্ছালের সহিত প্রমণ বদলে, "অতি অবশ্য! কি করতে হবে বল ?" ''মুৰ ধুষে চা-টা খেছে নাও।"

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে জ্রুক্সিড ক'রে চেয়ে রইল; তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, "কিন্দ্রপ! আচ্ছা, এ অপমানের প্রতিশোধ নোব বেল-গাড়ীতে উঠে,—তথন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো-অপারেশন। দেখি তুমি কেমন ক'রে লক্ষ্ণো পৌছও!"

সহাস্যমূথে সন্ধা বললে, ''আচ্ছা, তা কোরো,—ভধু থাওয়ার সময় ধেয়ো, আর—" কথা শেষ না ক'রে সে হাসতে লাগল।

প্রমথ জিজাপা করলে, "আর কি ?"

"তুমিই বল না, कि।"

"ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ো ?"

সন্ধ্যা থিলখিল করে হেলে উঠল; বললে, "ঠিক ভাই! কি করে বুঝলে "

গঞ্জীর মুখে প্রমণ বললে, ''ত। বলব না। আমার যদি আরব দেশের একটা বেগবান শাদা ঘোড়া থাক্ত তা হ'লে এ অপন্ধানের প্রতিকারে কি করতাম জান ।''

সূপুলকে সন্ধ্যা বললে, "কি করতে '"

"তাইতে সভয়ার হ'মে বায়ুবেরে বালীলুজের মাঠ পেরিয়ে গড়ের মাঠ ছাজিয়ে ব্রাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়া ব্রিন্ধ পার হ'মে দেশান্তরে চ'লে বেডায় ! তা যখন নেই, তখন কি করব জান ?"

"কি করবে ?"

"ককান্তরে গিয়ে চা-পান করব।"

সহাস্যমুখে সন্ধা বললে, "সেই কথাই ভাল। আমি ততকলে গাড়ির খাবারগুলে। কতদ্র এগোলো দেখে আসি।"

সন্ধ্যার তাগাদার দাপটে বেলা নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা ঠিক হ'য়ে গেল, এবং কিছুল্ল পরেই সকলে হাওড়া টেশনের দিকে রওনা হ'ল। সজে চলল সাধুচরণ, পাচক মাধ্ব এবং ক্ষ্যিচারিকা সারদা।

যে-সকল দাস-দাসী-দরোয়ান-মালী কলিকাভার বাড়িতে রইল, প্রমথ ও সন্ধাকে প্রণাম করবার জন্য ভারা বিদায়কালে গাড়ির কাছে এসে জটলা বাঁধল। বিজেদের করণতায় রামভজন সিং-এর চক্ষ্ সজল হ'য়ে এল,— বললে, মাজীর অভাবে সমন্ত বাড়ি 'শূন্' হয়ে যাবে, মন লাগবে 'উদাস',
— স্তরাং মা-জী যেন অবিলম্বে প্রত্যাবর্ত্তন করেন।

অর্থে এবং মিষ্টবাকো সন্ধা সকলকে পুরন্ধত করার পর নোটর রওনা হ'ল।

ষ্টেশনে যথন তারা পৌছল তথন গাড়ি ছাড়জে মিনিট ক্লিক বিলম্ব আছে। ইতিপূর্বে বাড়ির পুরাতন সরকার যোগীন দত্ত জিনিস-পত্ত ও বামূন-চাকরদের নিয়ে এনে হাজির ছিল।

একটি ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের তলার ছটো বার্থ প্রমথ এবং সন্ধার জন্য রিজার্ড করা ছিল, এবং উপরের ছটো বার্থের মণ্যে একটা রিজার্ড করা ছিল কোনো ইংরাজ ভদ্র-লোকের নাম। রিজার্ড কার্ডে নাম প'ড়ে সক্ষা বললে, ''ই, এ, বেণ্টলী।"

প্রমথ বললে, "তা হ'লে ভালই হয়েছে। আপাততঃ নানরা ছজনে প্লাটফর্মের দিকের বেঞ্টা অধিকার ক'রে বিদি, আর দিনের বেলা বদ্বার জন্যে বেণ্টলীকে ও-দিকের বেঞ্টা ছেড়ে দেওয়া যাক।"

প্রমণর কথার ধরণে কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে সন্থা বললে, "বেন্টলীকে তুমি চেনো না কি ?"

মৃত্ হেনে প্রমথ বললে, "এ পর্যান্ত দেখা সাক্ষাৎ নেই। তবে কি জান ?—উলারচন্নিভানান্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্। মনে মনে একটা কুটুম্বিভে পাভিয়ে নিলেই হ'ল।"

সন্ধা হাস্তে লাগল; কালে, ''ডাই বল! আমি ভাবলাম, ভোমার কার-কারবারের চেনাশোনা কোন বিহেব হয়ত! সারাপথ ভজোর-ভজোর করে গল করতে করতে যাবে।"

প্রমণ হেসে উঠে বললে, "ও! সেই লাজ্জিলিং যাবার শম্মকার কথা মনে পড়ল বৃঝি ? না, এবার আর ভজোর- ভজোরের কোনো ভয় নেই। সারাপথ গুঞ্জন করতে করভেই যাওয়া যাবে।"

ু প্রমণর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা মৃত্ হাসা করলে।

মাধব তৎপর লোক। প্রমণর সক্ষে সে কয়েকবার রেলপথে যাতায়াত করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াডাড়ি হোল্ডল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা পেতে দিলে। অপর বেক্ষে সন্ধ্যার শ্যা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মানা করলে, ''এখন ওটা থাক, রাত্রে পেতো।"

কামরার সম্পূর্থ প্লাটফর্মে সরকার যোগীন দত্ত অবপেকা কর্মিল, তাকে সংখাধন ক'রে প্রমথ বললে, ''সরকার মশার, সাধু আর সারদাকে ঠিক করে বসিয়ে দিয়েছেন ত মু''

যোগীন দত্ত বললে, "আজে হাঁ।, সার্ভেণ্টস কম্পার্টমেণ্টে সাধু বসেতে, আর সারদা বসেতে ফিমেল কম্পার্টমেণ্টে।"

''আছা, আপনি তা হ'লে এখন থেতে পারেন।''

''কাংজে গাড়িটা ছেড়ে যাক্, ভারপরে যাব। **খদি** কোনো দরকার পড়ে।"

প্রমথ বললে, "আছে।"

সন্ধ্যা বললে, "সরকার মশায়, মাঝে মাঝে চিঠি-পজ দিয়ে থবরাথবর জানাবেন।"

"জানাব মা।"

"আর দেখুন, একটু কাছে আহ্ন ভ'।"

निकर्षे अभिया अस्य स्थाभीन मञ्ज वलला, "मा ?"

একথানা দশ টাকার নোট যোগীন দত্তর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, "জোড়া তুই শাড়ি সাতৃকে কিনে দেবেন।" সাতৃ যোগীন দত্তর কনিষ্ঠা কন্যা, সম্প্রতি পিত্রালয়ে এসেছে।

উৎফুল্ল মৃথে যোগীন দন্ত বললে, ''এই দেনিন ড' তাকে অমন একটা ভাল শাড়ি দিলেন, আভার শাড়ি কেন মা !"

সন্ধ্যা বল্লে, "তা হোক, জোড়া তুই সাধারণ শাড়ি তাকে কিনে নেবেন।"

''কিছ ভা'তে এত পয়সা লাগ্বে না ত মা।''
''যদি কিছু বাঁচে, সাতৃর ছেলেকে পেলনা কিনে দেবেন।''
নত হ'যে কুক্তকরে প্রণাষ করে যোগীন দত্ত বল্লে ''বে
আজে মা।''

গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে বেল্ট্কী এসে উপস্থিত হ'ল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আধ-ধানা জুড়ে টাক। বয়স বংসর পঞ্চাশের কাছাকাছি। আর-দালীর পালিশ করা তক্মা থেকে বোঝা পেল তার প্রভু সারভেয়ার জেনারেল অফ ইণ্ডিয়া অফিসের কোনো বড় কর্মচারী।

কামরায় প্রবেশ করবার পূর্ব্বে বেন্টনী গাড়ির হাতলে লটকানো রিজার্ভ কার্ড থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, তারপর ভিতরে প্রবেশ করে একটা বেঞ্চ একেবারে থালি রয়েছে দেশে প্রমণর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্লে, ''আমি যদি উপস্থিত এ বেঞ্চে একটা সীট্ অধিকার করি তা হলে বোধকরি আপনাদের তেমন অস্থবিধা হবে না।"

সহাস্যাম্থে প্রামথ বললে, "আমাদের কোনো অহুবিধে হবে না। ভাছাড়া জ্মাপনি নিশ্চয় জানেন যে দিনের বেলা ৬টা থেকে রাত্রি ৯টা পর্যান্ত বার্থের উপর বিজ্ঞার্ভের কোনো দাবী থাকে না।"

বেণ্টলী স্মিত্ম্থে বল্লে, "সে কথা ঠিক, কিছ আপনার সন্ধিনী মহিলা যদি এদিকের বেঞ্টাই বেশি পছন্দ করেন ত তিনি এর স্বটাই অধিকার করস্তে পারেন, আমি আপনার সঙ্গে ও বেঞ্চে বস্তে পারি।"

প্রমণ বল্লে, "ধন্যবাদ। কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না, আমারা মুজনেই এ বেকে থাক্ব। আপনি নিশ্চিত হয়ে বসে পান্তুন।"

ধন্যবাদ জানিয়ে বেণ্টলী অপর বেঞ্ট। অধিকার করে বস্ধ।

একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে এবং দেখতে দেখতে হাওড়া-বর্দ্ধমান কর্ডে এসে পড়ল।

গাড়ি হ-ছ করে ডানকুণির বিশ্বত প্রান্তর অভিক্রম করছিল, প্রমণ বল্লে, ''ঐ যে দেখছ উষা, একটা পথ সোজা ওদিকে চলে গেছে, ওটা দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নামে একটি প্রামে যাওয়া যায়। দেখানে একবার ক্ষ্মী মালে আমার এক বন্ধুর বাজি এমন আলো চি ড়ে আর আমের ফলার করা গিমেছিল যে কোথার লাগে ভার কাছে ভোমার চপ কাটভেট ।"

কৌতৃহলী হয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, "কোন্ টেশনে নেমে কৃষ্ণপুর যেতে হয় ১"

প্রমথ বল্লে 'ভানকুণি। এই যে এখনি ভানকুণি পাস্
ক'রে এলাম। ভানকুণি নামের একটা বেশ গল্প আছে, সে
একসময়ে ভোমাকে বল্ব অথন। কিছু এ রকম করে স্থবিধে
হবে না, এস দস্তর্মতো বাঙলা ভাবে পা তুলে তৃতীয় ব্যক্তির
দিকে পিছন ফিরে বঙ্গে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে
করতে যাওয়া থাক।"

প্রভাবত। সন্ধ্যার কাছে এত উৎকৃষ্ট বোধ হ'ল যে কে:নো প্রকার মন্তব্য প্রকাশ না করে অবিলয়ে সে পা তুলে পিছন ফিরে বস্শ। প্রমণ্ড তার পাশে সেইভাবে উপবেশন করল।

প্রমথ বললে, "এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা কথার বিচান করা যাক উষা।"

উংস্থক্যের সহিত সন্ধ্যা বললে 'কি কথা ।"

প্রমণ বদলে, "এই ত আমি কত বার কত জায়গায়
য়াতায়াত করেছি, কিন্তু কৈ কথনো ত আজকের মতো এমন
করে চাকর-বাম্ন-দারওয়ানরা গাড়ির কাছে এপে দাঁড়িয়ে
হা-হতাশ করে নি। কথনো ত দারোয়ান আমাকে বলেনি
যে বাবু, আশনার অভাবে বাড়ি 'শূন্' আর মন 'উদাস' হয়ে
য়াবে। অথচ তুমি আসবার আগে আমি ত এ বাড়িয়ু
একাধিপতি অধীধর ছিলাম। তোমার সঙ্গে আর আমার
সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের জন্যে হয় তার
একটা বিচার হওয়া উচিৎ উষা।"

প্রমথর কথা শুনে সন্ধা সংশাম্থে বললে, "এখনো সে কথা তোমার মনে আছে না-কি)"

গন্ধীর মুখে প্রমণ বললে, "থাকবৌনা ? বে কথা মনের মধ্যে এমন গভীর রেখাপাত করেছিল সে কথা এরই মধ্যে ভূলে যাব ?"

হাসিম্থে সন্ধা বললে, "কিসের রেখাপাত ? ঈর্ধার ?"
প্রমণ বললে, "ঈর্ধার নম্বত আবার কিসের ? দিবিঃ
ছিলাম, কোনো প্রতিদ্বন্দিতা ছিলনা। কোখা থেকে তুরি
উদ্ধে এসে জুড়ে বসে এমন করলে যে, মহলের সর্বত্ত— অনর্দ্র,
বার—বেদ্পল হয়ে গেলাম।"

मच्चा वनत्न "निष्म एक्टक अरन अथन जामात्र त्नाय निर्म कि इटक वन।" ু প্রমণ বললে, 'না, ত। কিছুই হবে না ; কিছ সদা-স র্মনা মনে মনে কি ভাবি, জান উবা গু'

"কি ভাব ?"

"ভাবি, ভাগ্যিস ডেকে এনেছিলাম! নইনে ত ভূতপূর্ব প্রমথনাথ, অর্থাৎ প্রমথনাথ ভূতই, থেকে যেতাম। তুমি এসে অন্ধানা শক্তির এমন চাপ দিলে যে দেখতে দেখতে বহুকালের কয়লা হীরে হয়ে গেল। যে ভোমাকে মলিন করতে পারত, তাকে তুমি দিলে চক্চকিয়ে। তোমার এ ঋণ কি শোধ করতে পারা যায় উষা! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে আধা-আধি ভাগ করে নিয়েছি বলে তুমি কত ক্রময়ে কত আধা-আধি ভাগ করে নিয়েছি বলে তুমি কত ক্রময়ে কত ক্রিয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু এ তা যায় না,—এর শেষ নেই, শোধ নেই।"

বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ করে ট্রেণ বায়ুবেগে এগিয়ে চলছিল। প্রমণর রসগভীর কথার উত্তরে কোনো কথা না বলে সন্ধা হুদুর দিকচক্রবালের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ব'সে রইল। মনে মনে বললে, তুমি গুরু তোমার টাকাটাই দেখ, কিন্তু টাকা ছাড়া আর যে জিনিসে আমার সমস্ত প্রাণ্মন ভরিয়ে দিয়েছ তার কাতে টাকাটা যে কিছুই নয়, সেক্য ত' বোঝা না!

"উষা!" সন্ধা ফিরে চেয়ে মৃত্তরে বললে, 'কি ?'' "তুমি আদৃষ্ট মান ?" "মানি।"

"আমি সেই অদৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি। আশ্চর্য্য দেখ, কোথাকার ধন কোথায় এসে আটুকালো! কাদের গৃহলক্ষী হবার কথা তোমার, হলে আমার গৃহলক্ষী! কার হনঃ আলোকিত করবার কথা, করলে আমার হনয় আলোকিত! তাদেরও পক্ষে এ সেই অদৃষ্টেরই কথা! যে জিনিসের অংশ মাত্র পেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়েছে, তার সবটা পেয়েও তারা তা হারালে! এর চেয়ে তুঽদৃষ্ট আর কি হতে পারে তা জানিনে!"

ध्यात्र छ मह्या (कारना कथा कहेरल ना, बाहिरवत छन्छ-ष्मारम्भान मृश्रायमीत भिरक रुद्ध छन्। १८६ वर्षा बहेल।

প্রমণও কণ্ডাল, নীরবে ব'লে থেকে পুনরায় কথা আরম্ভ করলে।

"একদিক থেকে দেখলে আমারও কম ছুরদৃষ্টের কথা নয়! আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখ। আঞ্চকের ত্র্বলত। আমার ক্ষমা কোরো উষা, কথাটা একটু পরিষ্কার করেই বলি। তুমি এলে আমার গুছের মধ্যে, আমার মনের य(धा, व्यायात क्यांत्वत याधा-किन्द छत् তোমात व्यत्वर-খানিই রইল সমাজের অন্ড থোঁটায় বাঁধা! 'সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞোহ করে তুজনে বাসা বাঁধলাম ন্যাজের এলাকার বাইরে, তবু রইল সমাজের অফুশাসন তুজনের মধ্যে অনতিক্রম্য ব্যবধান হ'মে। আমি জানি উষা, আমার এই অন্তরের মধ্যে ভোমার প্রতি যে ভালবাসা বাস করে তা এত বুহৎ এত বিৱাট যে, কোনো কাছে সামান্য একটা বিন্দুর মত্ত্র বড় নয়। সেই বিরাট প্রেমের উন্মাদনায় তোমাকে আদর করবার জন্যে সোহাগ করবার জন্যে আমার ছই হাত উণাত হ'য়ে ওঠে, কিন্তু দূর থেকে সমাজ তার রক্ত চোথের শাসনে ভাদের অবশ করে দেয় ৷ সমস্ত বিখ-সংসার জানে তুমি আমার স্ত্রী, কিন্তু আমি জানি তুমি আমার স্ত্রী নও। এ কি क्म इःस्थेत्र, कम इतम् छेत्र क्थां !"

কণকাল নীরব থেকে প্রমণ জিজ্ঞান। করলে, ''ঈথর বিশ্ব:স কর উবা ? পরজন্ম মানো ?"

সন্ধা কোনো কথা বদলেনা, শুধু প্রমণর প্রতি একবার চিকিত দৃষ্টিপাত করলে। সে দৃষ্টি পরিবেদনায় বিহ্বল, সহামুভূতিতে স্মার্ম।

''ঈষর যদি থাকেন আর পরজন্ম যদি সন্তিয় হয়, তা হ'লে কোনো রকমে কোনোদিন যদি ঈশ্বর ব'লে কাউকে খুঁজে বার করতে পারি ত' বলি, এ জন্মে যত নিখা। অভিনয় করালে পরজন্মে সমন্ত সন্তিয় কোবো, মায় কাল রাজের ভারতী ব্রহ্মচর্যাপ্রমের ঘটনা পর্যান্ত! কালালকে শুধু লুক ক'রেই রেধোনা, তৃপ্ত কোরে। তাকে।"

প্রমণর অন্তরের এই আছুল কামনার অভিব্যক্তি শুনে তু:খে, বেদনায়, আনন্দে সন্ধ্যার চোথ থেকে অশ্র থ'রে পড়ল। বহুকাল প্রমণর সহিত তার এরপে প্রণয়-সমূদ্দেল ক্থোপক্থন হয়নি। প্রাত্যহিক সংসারিক জীবনের দীর্ঘকাল একত যাপনের ফলে এ কথা অনেক সময়েই তারা ভূলে থাক্ত বে তাদের মিলনের মধ্যে কোনো ব্যত্যর অথবা অপূর্ণতা আছে; ক্তরাং অধিকাংশ সময়েই তারা সাধারণ স্থামী-স্ত্রীর মন্ত নিক্ষপের নিক্তিস্তায় দিনাতিপাত করত। কিন্তু গত রাজের ক্ষলচর্যাপ্রমের ঘটনার অচিন্তিত আঘাত তাদের হুংখ-মানির ক্তন্থানকে পুনক্রোচিত ক'রে তাদের যেন প্রথম মিলনের তক্ষণতায় টেনে নিয়ে পেছে। তাই আমার ন্তন ক'রে তাদের হৃদয়ে ছুংখ-মুখের বান তেকেছিল, যার অধীরোক্সত্র তরকোছ্ছাস কথোপকথনের মধ্যেও উদ্বেল হয়ে উঠছিল।

নির্বাত বর্ষাদিনের আর্দ্র উত্তাপের পরিপ্রান্তিতে বেন্ট নীর নিজাকর্ষণ হয়েছিল, ক্রন্ত চালিত ইলেক্ট্রিক পাথার ক্রুদ্ধ প্রন্ধন অভিক্রম করে মাঝে মাঝে তার নাসিকা-ধনি শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জন্ধল-পথ-প্রান্তর ভেদ ক'রে উন্মন্ত বেগে বর্দ্ধমানের অভিমুখে, যেথানে না পৌছতে পারলে তার এই একটানা অবিপ্রান্ত গতির বিরাম নেই। বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনালা, বন-বাদাড় নিয়ে দিক্চক্রবালের মধ্যবিলুকে কেন্দ্র ক'রে ক্রিপ্ত বেগে আলোড়িত হচ্ছিল। প্রমথ ও সন্ধ্যা বহুলণ ধরে তাদের চিন্ত-বিলাসে মগ্র হ'যে পাশাপাশি নিঃশব্দে ব'সে রইল। বাক্য ধেখানে নীরবভার নিকট পরান্ত হয় সেই অবস্থায় তারা উপনীত হয়েছিল।

হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা-বিমৃক্ত হ'য়ে বাজভাবে হাতের বিষ্টপ্রাচ দেখে সন্ধ্যা বললে, "বাঃ! ভোমার খাওয়ার দেরী হ'য়ে গেল। সাড়ে এগারটা বাজে।"

প্রথম নিজের ঘড়ি দেখে বললে, "এমন কিছু দেরি হয়নি, এখন সভয়া এগারটা, ভোমার ঘড়ি কিছু ফাউ আছে। বৰ্ত্তমান পৌহতে এখনো অনেক দেরি।"

সদ্ধা ভাড়াভাড়ি একটা বড় প্লেটে নানাবিধ আহার্য্য সাজিয়ে ফেললে, তারপর বাথরুম থেকে প্রমথ হাতম্থ ধুয়ে এনে বস্লে সেই প্লেট ও কাঁচের প্লাসে ক'রে এক মাস জল ভার সম্প্রধ স্থাপিত ক'রে বললে, ''ধাও, পরে আরএ দোবো।"

''কিন্তু ভোষাৰু 🕍

"আমি পরে খাব অধন।" "কেন গ"

মৃত হেনে সন্ধা বললে, "প্লেটের অভাব। বড় টিফি: বাল্লটা মাধব ভূল ক'রে নিজের কাছে রেখেছে।"

প্রমথ বললে, 'ভা হলে পরে কোন্প্রেটে থাবে ?" "কেন, ভোমার প্রেটে।"

''এঁটো পাতে ۴

মৃত্ হেনে সন্ধা বললে, ''দোষ কি তাতে ? জ্বাত যা না-কি ?"

প্রমুথ বললে, ''জাতের চেয়েও যে তোমাদের এম একটা জিনিস আছে যা কথায়-বার্তায় নিখাসে-প্রখাসে যায়,

একটু ইতন্তত: করে, প্রমথর মুখের উপর একবার চিকিং দৃষ্টি বৃলিয়ে মৃহ্মরে সন্ধা। বললে, "কিন্তু তোমার কাছে ছ সে জিনিশ যাবার নয়।"

'নয় ?" প্রমথর মৃথ উল্লাসে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; বললে ''এমন ক'রে প্রশ্রে দিয়োনা উষা, এতটা মর্যাদা দিয়োনা খাবার দাবার দব মাথায় উঠবে, পাগল হ'য়ে যাব।"

আর একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ। বললে, 'ভবে এশব কথা এখন থাক,—তুমি খাও।"

প্রমণ বললে, 'ত্মিও এস না উষা, ত্রনে এক প্লেটো খাওয়া যাক্। টিফিন-কেরিয়ারটা কাছে রাথ, তুলে তুলে নিলেই হবে।"

একটু ইতপ্ততঃ করে সন্ধা বললে, ''না, তুমিই খাও আমি পরে ধাব অধন।"

প্রমথ বললে, "কেন, এক সঞ্জে থেলে কি মহাভারত অক্তর হ'য়ে যাবে ? তুমি পরে পেলে আমাকে তাড়াড়াতি ক'রে থাওয়া সারতে হবে। কারণ হর্দ্ধমান পৌছতে আঘণ্টার বেশি সময় নেই। এস, কল্মীটণ্

সন্ধা। একবার বেণ্টলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে
ভারণর মৃত্ত্বরে বললে, "আছে। আসছি।" ব'লে টিফিন
কেরিয়ারটা নিকটে এনে রাখলে। বেণ্টলী ভখন পাশ ফিরে
নিজা দিচ্ছিল।

99

বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে গাড়ি কর্মটোরে পৌছল এ টেশনে গাড়ি অতি অক্লমণ অপেকা করে। গার্ড ছইস্ল্ দিয়েছে, এমন সময়ে বিলাভী মুটপরা একজন বাজালী যুবক ব্যক্ত হয়ে জিনিস-পত্র নিয়ে প্রমথদের কামরার সন্মুখে উপস্থিত হ'ল। কামরার ভিতর জীলোক দেখে একটু সুঠার সহিত প্রমথকে উদ্দেশ করে বললে, ''উঠতে পারি ? কোনো অম্ববিধা হবে না ত হ''

প্রমণ তাড়াভাড়ি ধার থুলে দিয়ে বললে,—''কিছু না।
শাস্থন, মাস্থন।"

ব্বকটি কিপ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তার-পর জিনিস-পর ভ্লতে তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে। কুলীরা প্রদার জন্ত চলস্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল, ব্বকটি ভাড়াভাড়ি একটা টাকা বার করে ভাদের মধ্যে একজনের হাতে গুঁজে দিলে। তারপর কতকটা নিশ্চিম্ভ হয়ে গাড়ির ভিতর চেয়ে দেখতেই চোখোচোখী হ'য়ে গেল সন্ধ্যার সঙ্গে। আরক্ত মুখে সন্ধ্যা ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে।

প্রমথরা যে বেঞ্চে বদেছিল ভার প্রান্তদেশে একটা গদী-মোড়া চেয়ার ছিল, চিস্তাগ্রস্ত হ'বে যুবকটা ধীরে ধীরে ভার উপর ব'সে পড়ল। কে এ ক্রম্বরী রমণী ঘাকে দেখে মনে হ'ল সে যেন কত দিনকার পরিচিত জ্বন, যেন কোনো এক সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জান্য-শোনা ছিল। কে এ হ'তে পারে। তার কোনো বহুত্রসম্প্রীয়া আত্মীয়া নয় ত, যার সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই। কিম্বা কোনো বন্ধু বান্ধবের আজীয়া হার সহিত কোনো কালে অৱদিনের জনা আলাপ পরিচয় হ্বার স্থোগ হৃষেছিল। মুখথানা আর একবার ভাল করে দেখবার জনা যুবকটা সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছ मसा। अमानित्क मूथ कितिया हिन वरन तथा तथा ना। यथा-সম্ভব মুখখানা মানসচক্র সক্ষুখে স্থাপিত ক'রে নিবিষ্ট চিত্তে ভাৰতে ভাৰতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার দেখা একখানা বিশ্বভপ্ৰায় মুখ ৷ কিন্ত ইহলোকের সহিত সকলপ্রকার দেনা-পাওনা মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্য মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে ভার স্বতি এর সলে ব্দড়িত করে কোনো লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত লোকের আন্ততির সাদৃত্ত থাকে,—এও নিশ্চয় তাই-ই।

কিছ কি অভূত হৃদ্যর এই অপরিচিভা স্ত্রীলোকের মৃধ ! আয়তগভীর তুটী সিধান্তকের কি অভ্নতপর্শী দৃষ্টি ৷ সমস্ত ম্থমগুল পরিব্যাপ্ত ক'রে কি অপার্গির হ্রমা! মৃহুর্প্তের
জন্য মৃথখানি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিছ এগনো যেন
হম্পেট রেখায় জন্জল করছে। সে যদি আজ বেঁচে থাক্ত
তা হ'লে হয়ত এই রকমই দেখতে হ'ত! একটা তপ্ত খাস
ব্রক্টার অন্তর ভেদ করে বাহিরের বায়ুমণ্ডলে মৃত্তিলাভ
করলে।

আগস্কবের জিনিসপত ইতন্তত: বিকিপ্ত হ'মে গাড়ির মেঝের উপর প'ড়ে ছিল। প্রমণ বললে, "এর পরের ষ্টেশন মধুপুর। সেধানে সময় পাবেন। একটা কুলি ডেকে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নেবেন।"

আগন্তক প্রমণর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, "আজে ই্যা, তাই করব।"

"কতত্ব যাবেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?"

''আপাতত: ফয়জাবান। পরে লাহোর হ'য়ে কাশীর পর্যান্ত যাবার ইচ্ছে আছে।"

প্রমথ বললে, "ফায়জাবাদ যথন যাবেন তথন সমন্ত রাত ত' গাড়িতে কাটাতে হবে । উপরের একটা বার্থ থালি আছে। কিছু কিছু জিনিসপত্র রেথে আগে থাকডেই অধিকার করে রাথবেন।"

"धनावान। काहे बाधव।"

আগন্ধকের বড় প্রট-কেসটার উপের লিখিত নামের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি আরুষ্ট হওয়ায় প্রমথ চমকে উঠল,—ডক্টার পি, এল, চৌধুরী! স্থটকেদের ধারের দিকে পি এয়াও ও হীমার কোম্পানীর সবুজ আর বাদায়ি রজের লেবেল আটা। মনে মনে অত্যন্ত কৌতুহলী হ'য়ে প্রমধ জিল্পাসা করলে, "কিছু মনে করবেন না, আপনিই কি ডক্টার পি, এল, চৌধুরী?"

ক্টকেসের উপর নামের পরিচয় পেয়ে প্রমণ বে এ কথা বলছে তা বুঝতে পেরে আগন্তক বললে, ''আজে হাঁ।, আমিই।"

এ ছক্টার পি, এল, চৌধুরী বে প্রিয়লাল চৌধুরী সে বিষয়ে প্রমণর মনে বিশেষ কিছু সন্দেহ না খাকলেও যেটুকু ছিল তা সন্ধার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই মৃহুর্তের মধ্যে অপস্ত হ'ল। সন্ধার মৃথ জবাফুলের মত আরক্ত প্রবং চক্ষের মধ্যে স্থতীর দৃষ্টির ঘারা নিষেধের শাসন,—খবরদার কোনো রক্ম চপলতা কোরো না 881

এ নিষেপের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ প্রমণ সংসা কথনই আত্মপরিচয় প্রদান করতনা, কিছ गाभावती अमनहे अक्ष्मभून य निरम्ध ना क'रब छ শক্ষ্যার নিশ্চিক্ত হয়ে থাকবার উপায় চিল না।

ঘটনার অপরপতে এবং আক্মিকতে প্রমণ ক্ষণকালের জন্য বিমৃচ হয়ে রইল। যে ব্যক্তির চূড়ান্ত অধিকার হ'তে বিচিত্র ঘটনাবলীর ছারা বিচাত ক'রে নিয়ে নিয়তি সন্ধাকে তার কীৰনের পরম বস্তু ক'রে দিয়েছে. এবং যে অদেখা অজ্ঞানা বাজি এ পর্যান্ত তার পক্ষে পরম কৌতৃহলের, এবং অবচেতন मत्नत्र मर्त्या क्छक्षी छेरक्श्रीत, वज्र हर्ष वित्राक्ष कत्रहि, स्मर्हे श्चियनात्मत्र महमा विना त्नांहित्म जात्तत्र अकान्छ माहित्या প্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একতে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি প্রমথর মত শক্ত লোককেও প্রথমটা বিহবল করে দিলে। কিন্তু সে নিতান্তই অল্পণের জন্ম, অধিলত্বে তার প্রকৃতির সহজ ষ্মবিচলতা এবং কৌতুকপ্রিয়তা প্রত্যাবর্ত্তন করলে।

প্রিয়লালের দিকে একটু ফিরে বসে প্রমথ বললে, "দেখুন ভক্তার চৌধুরী, আপনি বাবেন ফায়জাবাদে, আমরা যাতিছ লক্ষে, দীর্ঘ পথ একত্র যেতে হবে। স্বতরাং আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হবার জন্যে আমার মধ্যে যদি কৌতৃহলের কিছু পরিচয় পান তা হ'লে সেটা আমার ভারতবর্ষীয় মনের তর্বালতা মনে করে ক্ষমা করবেন।"

প্রিয়লাল হাসিমূথে বল্লে, "েই ভারতবর্ষীয় মন আমার ও ত' আছে। স্থতরাং আমার দিক থেকেও যদি দে রকম ছুর্মলতার পরিচয় পান তাহলে আপনিও আমাকে ক্যা क्त्रद्वन।"

क्षेत्रथ रम्(ल, "एध् क्रमां कत्रवना, स्थी इव। आमारतत বিষয়ে আপনার কোনোরকম কৌতৃহল হ'লে তা নিবৃত্ত করতে निक्त हो करत्व। छक्ते। दिन्दी, आम्बा मुख्यत्व পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী। স্থতরাং ধরুন যদি জানতে পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্তর ছুটি আদতে বাঙলা প্রত্যায়লাল নামের সংক্ষিপ্তসার ভাহ'লে নিশ্চয়ই তঃখিত इंद ना, येनि अकामनान नायणित वावशात वाढना (मर्भात क्रिय वाङ्गा (मर्णंत्र वाहेरत्, भणुता वृत्मावन अक्टनहे रवनी सम् रङ পাওরা বায়। ও-নামের সলৈ মাছ-ভাতের চেয়ে ভ'ল কটির যোগটাই বেশী "

প্রমণর কৌতৃকরসাত্মক কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগ্ল; বল্লে, "কিছ আমার নাম প্রায়লাল নয়, আমার নাম প্রিয়লাস ।"

প্রমথ বল্লে, 'প্রিয়লাল? তাই পি, এল। কিছু আমার মতে পি. কে হ'লে আরও ভাল হ'ত।"

সকৌতৃহলে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, "কেন ? পি, কে কেন ?"

প্রমথ বললে, 'পি, কে অর্থাৎ প্রিয়কান্তি। সভ্যি, নাম যদি আঞ্জির সাবে মিলিয়ে রাখ্তে হয় তা হ'লে আপনার নাম প্রিয়কান্তিই হওয়া উচিত ছিল। ভারি হন্দর আপনি (नश एक।"

কথাটা সভা ভাতে সন্দেহ নেই। আফুভির বিষয়ে এরপ প্রশংসা প্রিয়লাল অনেক সময়ে অনেকের কাছে পেয়েছে। মুত্ব হেদে দে বললে, "আপনি ত কিছু কিছু পরিচয় আমার পেলেন, এবার নিজের দিন। প্রথমে আপনার নামটি জানতে পারলে স্থী হব।

প্রমথ বললে ''আমার নাম প্রমথনাথ মুখোপাধাায়, অর্থাৎ পি-এন। আপনি পি, এল আর আমি পি, এন।"

र वाकि लाहेकार्ड मन्नात मृज्य मःवान निरम्भिक छात्र छ নাম যে প্রমথনাথ মুখোপাধাায় সে কথা প্রিয়লালের জানৌ মনে পড়ল না। যে ভীষণ ছঃসংবাদ সে পোষ্টকার্ড বহন করে এনেছিল তার কাছে লেখকের নাম তুদ্ধ বস্তু; হয়ত ভাল করে প্রিয়লাল সে নাম লকাই করেনি, করলেও হয়ত ছদিনেই ভূলে গিয়েছিল। আৰু ড' সে প্ৰায় চার বংসরের क्षा इन । मृद् दश्त तम वनतन, "भन्न इश्रनि छ । सामि पि, धन् আর আপনি পি, এন্। মধ্যে একজন পি, এম-এর অভাব। ম্ধুপুরে পেয়ারীমোহন ব'লে কোন লোক যদি আমাদের কামরায় এদে ওঠে তা হলে আপনার আর আমার মধ্যে যোগটা সম্পূর্ণ হতে পারে।"

প্রমণ সহাস্যমুখে বললে, ''আপনার আর আমার মুখ্যে যে যোগ নিম্নতি ঘটিয়ে দিয়েতে তাই যথেষ্ট । আর পেয়ারী-মোহনকে কামনা করে অকারণ ভীড় বাড়াবেন না।"

প্রমণর এ কথার মধ্যে যে কোনো-প্রকার দ্বার্থ থাকতে भारत उचित्रस किङ्गाल मान्य ना करत श्रिमनान रनरन,

'ঠিক বলেছেন, স্থানাভাব। আর যোগ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই।

প্রমণ বললে, "লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে কেবল গোলযোগই বাডবে।"

বাক্যের সহজ্ব অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাসতে হাসতে বললে, ''তা সভিয়া"

ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্ত্তী হয়ে এদেছিল; সহরের উপকণ্ঠের ছুই একটি বাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্ধ্যা জানালার ভিতর দিয়ে বাহিরের দৃষ্ঠাবলীর উপর তার অন্যমনস্ক মনের অন্ধ দৃষ্টি নিকেপ ক'রে শুরু হয়ে ব'লে ছিল। প্রমণ এবং প্রিয়লালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে আস্ছিল, কিন্তু সেদিকে তার বিশেষ মনৌযোগ ছিল না। মনের মধ্যে তার এই ছুশ্চিম্ভা তীব্রভাবে দংশন করছিল যে, মর্মান্তিক হীনতা এবং গানির মধ্য দিয়ে যে-বাক্তির সহিত চিরদিনের মতো সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ভিন্ন হ'য়ে গিয়েছে তার এই অনীপাত এবং অপরিজ্ঞাত পুন:প্রবেশ ভবিতব্যের বিধান না হয়, এবং নৃত্তন ক'রে নিকুষ্টকর ছঃখ গ্লানি এবং সমস্যার সৃষ্টি না করে ! মনে মনে সন্ধ্যা একাস্কভাবে এই প্রার্থনাই করছিল যে প্রিয়লালকে নিয়ে তার এই তৃতীয় বারের কাহিনী যেন স্বায়ন্তাবাদেই নিরুপ্রতার শেষ হয়, এ২ং তার মধ্যে কোনো প্রকার অসঙ্গত কামনা অথবা অন্যায় প্রত্যাশা তার মনকে প্রলুক্ক না করে।

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের ষ্টেশনে এসে শুক হ'ল।
জিনিষ-পত্রগুলো গুছিয়ে নেবার জন্য প্রিয়লাল একজন কুলি
ভাকবার জন্য উত্তত হতে প্রমণ বাধ দিয়ে বলঙ্গে, "আর
কুলির দরকার নেই। মাধব এসে পড়েছে, ও-ই সব করে
দিচ্ছে।" তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্কেটটা নিয়ে দার ঠেলে
কামরায় প্রবেশ করছে।

প্রিয়লাল বললে, ''মাধব ত আপনাদের ধাবারের ব্যবস্থা করবে।''

প্রমণ বললে, 'থাবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিশের ব্যবস্থাও করবে। সর্বকার্যোধু মাধব:।" তারপর মাধবের দিকে চেয়ে বললে, "মাধব, টিফিন-বাস্কেটটা মার জিন্মা করে দিয়ে তুমি সায়েবের জিনিসপ্রগুলো ঠিক করে গুছিয়ে রেখে দাও।" টিফিন-বাস্কেটটা সন্ধার কাছে বেশে মাধব এগিয়ে আস্তেই প্রিয়লাল উঠে দাঁড়িয়ে মাধবকে সাহায্য করতে উত্তত হল

প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, ''আপনি ব্যস্ত হবেন না ডক্টার চৌধুরী, আপনি নিশ্চিত্ত হয়ে বসে বসে দেখুন আমি মাধবকে দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়'ছিছ। যদি পছল না হয় পানেট নেবেন।''

প্রিয়লাল কুণ্ঠিত স্থরে বললে, 'না, না, পছন্দ না হবে কেন। কিছু আপনি কেন অনুষ্ঠ —"

প্রমথ বললে, "অনর্থক কিছু-ই নয় ভক্তার চৌধুরী, সব জিনিষেরই অর্থ আছে—ব্যক্ত কিল্প গৃঢ়—আমরা সব সময়ে ধরতে পারিনে।"

প্রিয়লাল বললে, ''এখানে কিন্তু কিছু ধরতে পারা যাতেঃ।"

প্রমণর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল প্রিয়-লালের প্রতি; বল্লে, 'না, না, ও হোল না মাধব, হোল্ডল্ থেকে বিছানা বার করে একেবারে পেতে দাও। অধিকার বিভার করে রাখা ভাল।" তারপর প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাজ করে বল্লে, 'কি ধরতে পারা যাচ্ছে ডক্টার চৌধুরী ।"

প্রিয়লাল বল্লে, "ধরতে পারা যাচ্ছে যে আপনি যে রক্ম করেই হোক ব্বেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, আর তাই বুঝে আপনার করণার উত্তেক হয়েছে।"

প্রমণ একটু হেদে বল্লে, ''ঠিক তা নয় ডক্টার চৌধুরী, আপনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক ভগবান খাঁদের বোঝা বহন করেন। এমন ত কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করছে, কিন্তু প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকদের জত্যে প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকেরা সর্বাল হাজির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার ছইস্ল্ দিলে প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকেরা স্নাটফর্মে দাঁড়িয়ে যখন অবাস্তর কথা ভোলে তখন প্রমৎনাথ-শ্রেণীর লোকেরা ভাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে ভাদের পথ করে দেয়।"

প্রমণ্য কথা ভানে প্রিমলাল হাদ্তে লাগল, বল্লে, ''এ কথা ঠিক বলেছেন।"

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছিল। মাধ্ব বন্ধে, 'মা ধাবার ত দেওয়া হল না।" 860

সন্ধা বল্লে, "আমি দোৰো অথন, তুমি যাও।"
গাৰ্ডের স্থাইন্ল্ শুনে মাধ্য ভাড়াভাড়ি গাড়ি থেকে নেমে
দৌড় দিলে।

ব্রিয়লাল বল্লে, ''দেখুন মিটার ম্থার্জি, মাধবকে দিয়ে আমার জিনিষপত্র গোছানোতে আপনাদের অহ্বিধেয় পড়তে হল।"

প্রমণ বল্লে, "কিছু অস্কবিধের পড়তে হয় নি। যিনি ভার নিলেন, দেখবেন, তিনি স্থচাক্তরণে কার্য্য সমাধা করবেন।"

"মিষ্টার ম্থাজি ।"

" MICES ?"

ঈবৎ নিম্নরে প্রিয়লাল বল্লে, "উনি নিশ্চয়ই মিসেদ্
মুখার্চ্জি,— অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ?"

একমূহুর্ত চুপ করে থেকে একটু চিন্তা ক'রে মূহু হেলে প্রমণ বললে, "কেন? আপনার কি অন্য রক্ম মনে করবার কোনো কারণ ঘটেছে ।"

ব্যক্ত হয়ে প্রিয়লাল বল্লে, "না, না। নিশ্চয় নয়। আমিও ভাই অস্থ্যান করেছিলাম।" প্রমণর উচ্চি যে 'ইতি গজ' জাজীয়, সে কথা মনে করবার কোনো কারণ্ট্রুতার ছিল না। প্রমথ বললে, "আহ্ন, আপনার সব্দে পরিচয় করিরে দিই।" তারপর সন্ধান প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, "উষা, আপাততঃ আমাদের কণিকের অভিনি—ডক্টর প্রিয়লাল চৌধুরী।"

সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন করে বল্লে, ''নমন্ধার।"

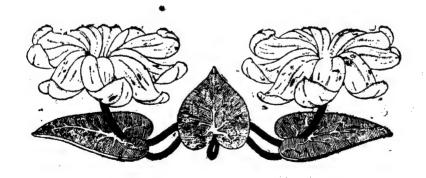
সাগ্রহে প্রিয়লাল বল্লে, "নমস্কার মিসেস্ মুখার্চ্জি, নমস্কার।"

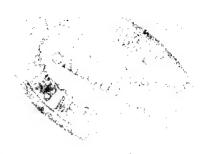
কিছ দিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সন্ধার মৃথ নিরীকণ করে প্রিয়লাল পুনরায় গভীরভাবে চমকিত হোল। তু: ছত যবনি-কার অস্তরাল ভেদ করে মনে পড়ল পরলোকবাসিনী অভাগিনী সন্ধার মৃথ!

তারপর বারম্বার মিদেশ্ মুখার্জির মুখ দেখ্তে দেখ্তে ক্রমশ: অম্পষ্ট হয়ে আস্তে লাগ্ল সন্ধ্যার মুখের তিমিত স্মৃতি। অবশেষে এমন হোল যে, মনে মনে সন্ধ্যার মুখ মনে করতে গোলে তৎস্থলে ভেনে ওঠে মিদেশ্ মুখার্জির মুখ! প্রদীপ্ত স্থাকরে নিমজ্জিত হয়ে গেল হুর্বল দীপশিথ!,—হয়ত চির্দিনেরই জন্ম!

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়





জনসেবা না দেবসেবা

অধ্যাপক শ্রীআনন্দকৃষ্ণ সিংহ এম-এ

বাংলার কোনো একস্থানে বছলক্ষ টাকা থরচ করিয়া এক বিরাট মন্দির তৈয়ারি হইতেছে এ সংবাদ শুনিয়া মনে আনন্দ অন্তর করিলাম। বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলির মত, দিনাঞ্পুরে কান্তজীর মন্দিরের ন্যায় স্থন্দর মন্দির বাংলায় বৃত্কাল স্থাপিত গ্য নাই। এ মন্দিরটী সর্বাঞ্চল্বনর হইবে আশা করিয়া আমার এক বন্ধুকে এ শুভ সংবাদ দিলাম। সংবাদ দিয়াই কিছ বড় মৃস্কিলে পড়িলাম, মনে বিশেষ সংশয় আদিল। এ সংবাদে তিনি আনন্দ ত পাইলেনই না, উপরস্ক ভারভঙ্গী ও কথার দার। স্পষ্টই বলিলেন ইহা অপেক্ষা আর শোচনীয় ব্যাপার ংইতে পারে না। এই চুদ্দিনে ধ্থন দেশের লোক অয়াভাবে, জ্লাভাবে, বস্তাভাবে হাহাকার করিভেছে, তথন এতগুলি টাকার অপব্যয় তিনি সহা করিতে পারেন না। এই অর্থের গারা হাঁসপাতাল, ধর্মশালা, গ্রামে গ্রামে নলফুপ, কলকারথানা করিলে লোকের কত উপকার হইত। এই সব জনহিতকর কার্যা না করিয়া কতকগুলি ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসীর জন্য প্রস্তুত হইতেছে এক প্রাণহীন অনাবশ্যক বিরাট পাঘাণ ন্ত, প !

কথাটা কি সত্য ? স্বীকার করিতেই হইবে আজকাল
আমাদের দেশে মন্দির প্রতিষ্ঠার বুগ চলিয়া গিয়াছে। জাতির
মন অন্যদিকে চলিয়াছে। তাহার মৃখ্য কারণ তথাকথিত
শিক্ষিত সমাজের পূর্ব্বর্ণিত মনোভাব। অথচ এমন একদিন
ছিল যখন আসমুদ্র হিমাচল ভারতের প্রতি গ্রামে, নগরে,
রাজবর্থ্যে, পর্ব্বত্তগাত্তে, সমুদ্র-সৈকতে মন্দির, বিহার, চৈত্যে,
স্থাপে পূর্ণ ছিল। কোনো এক বিশিষ্ট যুগে হঠাৎ তাহাদের
আবির্তাব হয় নাই, শতান্ধী পর শতান্ধী ধরিয়া রাজা, শ্রেষ্টী
আব্দা, শ্রমণ নিজেদের ধন্য মনে করিয়া এই সকল দেবায়তন
স্থাপন করিয়াছিলেন। মহাভারতে বর্ণিত প্রাগৈতিহাসিক
যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, অশোকের সময় হইতে ধরিলেও

দেখিতে পাই শতান্দীর পর শতান্দী ধরিয়া ভারতের সর্কস্থানে মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াচে।

ধর্মপ্রচারার্থে স্থাপিত দেবানাং প্রিয়দশী অশোকের বিহার, স্থৃপ ও গুন্দাদির কথা আপনারা সকলেই জানেন। মহারাজ অশোকের পৌত্র দশর্থ নাগার্জ্জনি পর্বতে আদ্বিকে সন্মাসী সম্প্রদায়কে গুদ্দদান করিয়াছিলেন এ কথা ইতিহাস স্বীকার করে। তাঁহার অপর এক পৌত্র সম্প্রতি বহু জৈন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এরূপ কিম্বদন্তী অনেক দিন হইতে প্রচলিত আছে। মৌর্যাবংশের পর হৃত্ববংশের রাজত্বকালে বেদপন্থী সমাজের নবশক্তি লাভ হয় ও অখ্যেধাদি যক্ত অন্তষ্টিত হয়। মন্দিরাদি স্থাপনের কোনো সংবাদ পাওয়। यात्र ना। পরবর্তী করবংশ ও অন্ধ বংশের দীর্ঘ রাজত্বকাল সম্বন্ধে এখনও আমাদের জ্ঞান এত অল্ল যে তথন কি হইয়াছিল, কি হয় নাই সে সম্বন্ধে কোনো কথাই জোর করিয়াবলাচলে না। তবে অন্ধ্রে সময়ই কলিকের রাজা থারবেল উদুয়গিরিতে হাতী গুদ্দায় নিজ কীর্ত্তি-গাথা রাখিয়া গিয়াছেন। ভারপর আদিল বিজ্ঞাতির দল। ভারতীয় সমাজ তাহাদের একে একে কোলে স্থান দিল। হইল বৌদ্ধ, শৈব; ছল্কের, যুক্ষের বংশধরগণের নাম হইল বস্থদেব। আর তাঁহারাই করিলেন কাশ্মীরের বিহার, চৈত্য, মঠ সংস্থাপন। দেবায়তন সংস্থাপনের ধারা তাঁরাও পাইলেন। গুপ্ত সাত্রাজ্যে মন্দির স্থাপনের একটা ধারাবাহিক সংবাদ পাওয়া যায়। চতুর্থ শতাব্দীতে সমুক্তপ্তের রাজ্যকালে সিংহলরাঞ মেঘবর্ণের গায়ায় ত্রিতল বিহার সংস্থাপিত হয়। মণুরায় গুপ্ত সমাট নিশিত বছ বিহার ফাহিয়েন দেখিয়াছিলেন। স্বৰ্ণ-গুপ্তের বিরাট বিষ্ণুমন্দির ও কুমারগুপ্তের সারনাথে অর্ঘ্যের কথা আমরা জানি। সপ্তম শতাকীতে হর্ববর্দ্ধন প্রতিষ্ঠিত গদার তীরে বহু বিহার ও মন্দিরের সংবাদও পাই। এ উত্তম তথু আর্থাবর্ক্তে সীমাবদ্ধ ছিল না। ষেমন স্থান্তর উত্তরে কাশ্মীর-রাজ লণিতাদিত্যের সময় মার্ত্তও মন্দির স্থাপিত হয়, তেমনি পূর্ব্বপ্রান্তে পালরাজাদের সময় বাংলায় অনেক মন্দির ও বিহারের প্রতিষ্ঠার খবর পাই। এক বিক্রমন্দিলাতেই ছিল একশ সাত মন্দির।

মন্দির স্থাপনের রীতি ওধু যে উত্তরাপথে বন্ধ ছিল এমন নহে, नाकिशास्त्र विद्राप्ति विद्राप्ति मिन्दित्र कथा अभिराज शाहे। পলবরাক মহেল বর্মণ স্থাপিত বিশালকায় মামলপুরমের রখগুলি যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্বয়ে মর্ন পূর্ণ করিয়া দেয়। উত্তর ও प्रकिराद मन्द्रित खर्चा खनानी व जात्न भागाभानि दम्या यात्र । নগরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চিনগরে বৌদ্ধ বিহার ছাড়া আশীটি বড় বড় হিন্দু ও জৈন মন্দির হিউয়েনসাং দেখিয়। গিয়াছেন। এইস্থানেই আছে বিরাট কৈলাসনাথের মন্দির। চালুক্যদের শময় স্থাপিত বিরাট বিষ্ণু ও শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া এখনও বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। তিন শতান্দী ধরিয়া শুধু মন্দির নির্মাণ করিয়া তাঁহারা কান্ত হন নাই, বৌশ্বরীতি অফুসরণ করিয়া মললেশ চালুক্য ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাঁহার রাজ-ধানী বালামিতে বিষ্ণুর নামে এক গুল্ফ খনন করাইয়াছিলেন। **শ**ষ্ট শতাশীতে রাষ্ট্রকুটরাজ এক পর্বার্ত কাটিয়া অন্তপমেয় ইলোডায় কৈলাস মন্দির স্থাপন করেন। দেখাদেখি উঠিল চোলরাজা রাজরাজের ভচ্ছুভূরের (ভানজোর) বিখ্যাত মন্দির **७ रम्णानात्मत्र बात ममूल ७ ८०नुए** देवन विकृत मन्नित । দশম শতানীতে চাণ্ডেলারাজগণ মন্দিরে ফুশোভিত কারলেন छैं। हारा द्वारा निष्ठ व्यथान महत्र खिन, माहाया, कानाश्चत्र, श्रृकता । এইরপে জ্বে জ্বে পুরী, ভ্রনেশ্বর, বৃন্দাবন, মথুরা, দ্বরকা, বারাণদী, কামাখ্যা, আবুপর্বত প্রভৃতি নানাস্থানে অসংখ্য মন্দির গঠিত হইল। এই ধারা চলিল অন্নবিশুরভাবে অষ্টাদশ শভান্দী পর্যান্ত। গজনীর মামুদ এক সোমনাথ লুট করিয়া তাহার ঐথর্যে বিশ্বিত হইয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তিনি जानिएकन ना त्य मन्जित्ररायका अहे छात्रख्यर्थं वह त्यामनाथ हिन। कारनत ७ कामां भाहार एक रूप ध्वरम भाहेगार बरनक. যাহা আছে তাহাও এখন পর্যান্ত জগতের স্থির দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এতকালের সাধনা, এই সব মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা ভবে कि छत्म शुकाहिक इहेशाहि ? वसू विगदिन 'निम्झहें'। हेहा

অপেকা ইাসপাতাল স্থাপন, নলকুপ ধনন, কলকারখানার অন্ধকুপ গঠন শতগুণে শ্রেয়:। কথাটা কি নিছক সত্য ? এই সকল মন্দিরের স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য ও ভাস্কর্যোর কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহাদের উপকারিতার সপক্ষে যুক্তি অনেক আছে।

শরীর ও মন লইয়া মাতুষ। শরীরের ব্যাধি ও ক্লান্তি
দ্রের জন্ত আরোগাশালা, নলকুণ, ধর্মণালা প্রভৃতির প্রয়োজন
আছে। কিন্তু যদি মনের অন্থথ করে তবে মাতুষ যাইবে
কোথায়? যে ব্যাধি ঔষধে প্রশমিত হয় না, যে ক্লান্তি জলে
নিবারিত হয়না, দেই ব্যাধি ও ক্লান্তির জনাই মন্দির প্রতিজানে আবশ্রুক। পাণতাপক্লিট মানব সর্কদেশে, সর্ককালে,
জ্ঞানে আজ্ঞানে যে শক্তি মন্দিররূপে মূর্ত্ত হয়, তাঁহার কাছে
ফ্লানের ব্যথা জানাইয়াছে। তাহার এই শক্তির এতই
প্রয়োজন যে একজন বলিয়াছেন যদি ঈশ্বর না থাকিতেন
তবে মাত্র্যকে ঈশ্বর তৈয়ারি করিয়া লইতে হইতে। এবং যে
কারণে দেহ অপেকা মনকে উচ্চন্থান দেওয়া হইয়াছে, ঠিক
সেই কারণেই হার্দিণাতালের উপর মন্দিরের স্থান পাইয়াছে।

মন্দির প্রতিষ্ঠা ভারতের জীবন-ধারার সঙ্গে নিবিডভাবে সংশ্লিষ্ট। ভারতবাসী মহুষাজীবনকে কতকগুলি স্বতের বা দাবীর সমষ্টি বলিয়া কখনও মনে করে নাই, সে দেখিয়াছে জীবন কতকগুলি ঋণের সাফলা। প্রছের পথে বাধা অনেক. কলছ নিয়ত। যদি আতান্তিক ত্র:খ-নিবুত্তিই মানুষের চরম কামা হয়, তবে স্বতের বোঝা লইয়া চলিলে সে পথ স্থগম इडेरव ना । এकथा व्यामारमञ्ज माहिन्ता, विकान, मर्मन वारत वारत বলিয়া গিয়াছেন। কৌণীনের জন্ম মুনির পতন, স্চাগ্রভূমির উপর স্বামিত্ব না ছাড়ায় ফুক্লেত্রের যুদ্ধ - "ধর্মশান্তকারগণ এইসব কারণে জীবনকে ঋণের সমষ্টি বলিয়া ধরিয়াচেন। তাঁহারা বলিয়াছেন তোমার দাবী করিবার কিছু নাই, দিবার আছে অনেক। পাইবার অন্য ব্যাকুল, খার্থ-সর্বন্ধ বর্তমান জগং এ কথা বিশ্বাস করেনা, এবং যদিও করে তবে অতি সঙ্কীর্ণভাবে। সে মনে করে যদি ঋণ থাকে তবে সে অল, তথু ভার চতু:পার্বে ছোট সমাজের কাছে—যে সমাজ তাহার ভাত কাপড় যোগায়, যাহা তাহাকে লালন পালন করে, যাহার পরিবেশনে তার জীবনধাতা নিত্য निर्काह इस । अहे मशास्त्रत काट्ट तम अन मूर्थ चीकात करत, মনে ভাবে, না দিতে পারিলেই ভাল হয়। অনেক সময় বাধ্য হইয়া দিতে হয়, বাধ্য হইয়া Poor Lawএর পীড়নে দাতা হইতে হয়, ধার্ম্মিক হইতে হয়। ভারতে কিছু ভিখারী দেবতা, অহুকম্পার পাত্র নয়, পৃঞ্জার সামগ্রী। সে যদি ফিরিয়া যায় তার কিছু হইবে না, গৃহত্তের অকল্যাণ অবশাস্তাবী। গৃহী তার দেনা শোধ করে। সমাজিক ঋণ ছাড়া আরও অনেক ঋণ আছে, দেবঋণ পিতৃঋণ, ঋষিঋণ। এই সব ঋণ পরিশোধে উপায়ও আছে অনেক—''ইজ্যাধ্যয়ন দানানি যক্ত্রদানতপং ইষ্টাপৃর্ত্তিসংতানা ধ্যাপনানি।" দেবতার কাছে আমাদের অসীম শ্রুণের বোঝা সামান্য মাত্রায় লঘু করিবার জন্য এক উপায় হইতেছে মন্দির প্রতিষ্ঠা। আত্মার শাস্তি বা কল্যাণ ছাড়া সমাজিক দেবা হইত এই মন্দিবের ভিত্তর দিয়া।

কিন্তু যদি আমরা মনে করি যে ভারতবাসী শুধু মন্দির স্থাপন কারয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহা হইলে এ দেশের জীবনের পরিকল্পনা সমাক উপলব্ধি করিতে পারিবনা। বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের বিশেষত্ব হইতেছে এই যে সে মানব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছে, সম্পূর্ণ করায়ত্ব করিয়া লইয়া তার এক বিরাট কল্পনা করিয়াছে। উহা মামুষকে দেবতা করে নাই, নরকের কীটও মনে করে নাই। মামুষকে মামুষ ধরিয়া, ভাহার মধ্যে উচ্চ নীচ সব জিনিষ আছে এই কথা মানিয়া লইয়া, কি ভাবে তাহার পরিচালনা ও পরিপৃষ্টি হয় তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সে বলিয়াছে,

প্রবৃত্তিরেয়া ভূতানাং নিবৃত্তিত্ব মহাফলা:।

সেই জন্য ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সবই তাহার আলোচা।
আলোচনা করিয়াছে তাহাদের শোধন করিয়া লইবার জন্ম।
ধর্মণান্ত্র প্রত্যেক মামুষকে তাহার প্রবৃত্তি ও গুণামুসারে
সমাজের মধ্যে স্থান ও কর্ম দিয়াছে এবং এই কথাই সে বারে
বারে বলিয়াছে যে এই সব কর্মের মধ্যে দিয়া সে নিজের ও
পরিবারিক কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজের উন্নতি কর্মক,
নিজের আত্মার মৃক্তি হোক। নরসিংহ প্রহলাদকে এই কথায়
বলিয়াছিলেন,

ভোগেন পুণ্যং কুশলেন পাপং কলেবরং কালজবেন হিছা।

কীজি বিশুদ্ধাং স্বরলোক গীতাং বিভায় মামেযানি মুক্তবন্ধ:॥

শীবনের যে, সর্কভোম্থী পরিকল্পনার জন্য আৰু চীন মনীপী কন্ফিউসিয়াসের প্রতীচ্যে এত আদর, সেই realistic grasp of the social nature of the individual problem," প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সহিত সমাজিক জীবনের যথার্থ পরিকল্পনা অতীতে বর্ণাশ্রমধর্ম উচ্চভাবে করিয়াছিল; আর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল মধ্যবুগে ইউরোপ ভূথতে ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধর্ম। তবে যে জিনিষ কনফিউসিয়াস রাথিয়াছিলেন শুধু মানবছের উপর নৈসর্গিক গণ্ডীর মধ্যে, বর্ণাশ্রম ও ক্যাথলিক ধর্ম তাহা গড়িয়া তুলিয়াছিল ধর্ম্মের বেদীর উপর, অনস্ত অপ্রাকৃত আকাশের তলে। সেই জন্য ভারতবাসী শুধু মন্দির নয় স্বাভাবিক মাহুহের প্রয়োজনীয় সর্কহিতকর প্রতিষ্ঠানই এইভাবে করিয়াছিলেন। পুরাকাল হইতে যাহা আরম্ভ হইয়াছে তাহারই ক্ষীণ স্রোত এখনও চলিত্যেতে।

অশোকের গিণার পর্বতে খোদিত দ্বিতীয় শিলাদিপি হইতে মহুষ্য চিকিৎসা, পশুচিকিৎসা, ক্লান্ত পথিকের জন্য পথের ধারে কুপ-খনন, ফলচ্ছায়া সমন্বিত মহাবুক রোপণের কথা জানিতে পারি ৷ দিতীয় চন্দ্র গুপ্তের রাজত্বকালে ফাহিয়েন वह धर्माना । कि कि देशमाना (मिश्रा नियाहितन। বর্দ্ধনের সময়েও রাজ্যের এক প্রান্ত হটতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত ধর্মশালাদি অনহিতকর অফুঠান ছিল। পাল রাজাদের नमग्र नानाविध পृद्धकार्यात अवत भारे, मिनाक्षभूतत महीभारनत नीचित्र कथा चारनरकरे कारनन। এरेक्स वह नेजानी धित्रा ভধু রাজন্যবর্গ নয় দেশের আপামর জনসাধারণ বৃক্পতিষ্ঠা, জ্লাশয় খনন প্রভৃতি নানা সংকার্য্য করিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিয়াছেন। সে অমুপ্রেরণার কল আজ পর্যান্ত শত প্রতিকুল অবস্থার ভিতর দিয়াও মারোয়াড়ীদের ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা, অমসত্র, জলসত্র প্রভৃতি কার্য্যে দেখা যায়। ভারতে জীবন ধারার পরিকল্পনা এতই বিশাল ছিল যে তাহা তথু মানবের কল্যাণত্রতে সমাপ্ত হয় নাই, সর্ব্বপ্রাণীর হিত সাধনের বৌদ্ধ অশোক, জৈন ভীর্থকর, হিন্দু নিয়েজিত হইত। বৈষ্ণৰ কতু ক প্ৰচাৱিত জীবহিংসা নিরোধ-বাণী এই ধর্মক্ষেত্রে বুগে বুগে অফুক্ত হইরাছে। ইহার প্রমাণ বরূপ ১৭৮০ খুটানে প্রবাটের এক প্রতিকিৎসাশালার বর্ণনা কালে

818

হ্যামিলটন সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলাম:

The most remarkable institution in Surat is the Banyan hospital for the accomodation of animals. In sickness they were attended with great care and here found a peaceful asylum for the infirmities of old age. In 1772 the hospital contained horses, mules, oxen, sheep, goats, monkeys, poultry, pigeons and a variety of birds, also an aged tortoise. The most extraordinary ward was that appointed for rats, mice, bugs and other noxious vermin, for whom suitable food was provided.

জনহিতকার্যা ভাষা ফুইলে এখানেও হুইভ এবং বাঁদর ছুটা, ছারপোকা পর্যান্ত ভাহার আত্মাদ পাইত; শুধু মন্দির স্থাপন করিয়াই তাহারা নিশ্চিত্ত থাকিতেননা। কিন্তু মন্দির স্থাপনই হউক বা হাঁসপাতাল বা ধর্মশালা নির্মাণই হউক, তাহা করিবার প্রথা ছিল অভ্যরপ। মানুষকে দয়া করিবার জন্ম নয়, বাধিত করিবার জন্য নয়, মাতুষের পূজা করিবার জনা, নিজ আত্মার মোক্ষের জনা এই সব পূর্তকার্য্য হইত। শেই জন্য তাহ। উৎস্ট হইত ঈশ্বরের নামে। যাত্রীর ক্লান্থি দ্বের জন্য তাহারা Guest-house, inn বা hotel করিতেন না, করিতেন ধর্ম-শালা। কি মনোভাব ইহার , পিছনে ছিল তাহা জ্লাশয় প্রতিষ্ঠা, মঠ প্রতিষ্ঠা বৃদ্প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জনহিতকর অফুষ্ঠানের পদ্ধতি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়। এই সব পূর্ত্তকার্যা করিতে ২ইলে দেবপুজার আবশ্রক—নবগ্রহ পূজা ও বিক্ষা পূজা—গুরু বরণ, পুরোহিত বরণ, হোতু ও আচার্য্য বরণ করিতে হয়। তুমি পুজা করিবে বিনীত পবিত্র হৃদয়ে, কারণ তুমি ঋণী, ঋণ পরিশোধের জনা উত্তমর্ণকে যোতহত্তে আহ্বান করিতেছ। এই চিল এখানকার প্রথা। এই সব কার্যা করিবার শক্তির উৎস ছিল সেইখানে যে-স্থান হইতে মন্দির করিবার বাসনা উঠিয়াছিল। এই শক্তি বা ভক্তির সাহায়ে তাহারা হীন ধাতকৈ সোণা করিত, নরের মধ্যে নরোভ্যমের সন্ধান

পাইত। তথনকার লোকেরা রান্তার ধারে পুছরিণী খনন করিয়া লিখিয়া দিওনা Trespassers shall be prosecuted। ইাসপাতাল নির্মাণ করিয়া তাহার সিংহ্লারের প্রকাণ্ড মর্ম্মর ফলকে লেখা থাকিতনা

> সার ঝুনঝুনওয়ালা—১০,০০০ শুর হুধওয়ালা—২০,০০০ শুর এবহাম এজরা—৫,০০০ মহারাজা অব বেজরা—১৫,০০০

তাম শাসনাদিতে দানের কথা লেখা থাকিত সতা, কিছ তাহা গ্রহীতার স্বস্থ রক্ষার জন্য এবং সে লেখা আরম্ভ হইত দেয়ধর্মোয়ং" বলিয়া।

এই প্রকারে দেবতার নামে দান, দাতা ও গ্রহীতা উভয় পক্ষেরই স্থবিধাজনক। ইহাতে দাতার অহকার থাকে না, গ্রহীতার আত্মসন্মান নষ্ট হয় না। Victor বলিয়াছেন 'the giver Hugo একস্থানে the taker 'never look with the same eye.' দাতার রূপাদৃষ্টি ও গ্রহীতার সমন্ত্রম লজ্জাবনত চক্ষ্ তথনই দেখিতে পাওয়া যায় যখন দাতা মনে করেন আমি অমক লোককে দিতেছি আর গ্রহীতা মনে করেন আমি অমুক লোকের কাছে অমুকন্সা ভিক্ষা করিতেছি। কিন্তু এইরূপ না করিয়া যদি একজন ভাবেন আমি নিজ ঋণ কিছু পরিমাণে শোধ করিবার বাসনায় দেবভার নামে উৎদর্গ করিতেছি, আর অপর জন ভাবেন যাহা ঈশবের নামে উৎস্প্ত হইয়াছে সেই প্রসাদ পাইবার অধিকার সকলের আছে, তাহা হইলে দাতা ও গ্রাহকের মধ্যে আড়ইভাব আর থাবেনা।

ইহা ছাড়া এই আদর্শের আর এক্টু স্থবিধা আছে।

যাহা প্রাকৃত তাহা সীমাবদ্ধ, দেশ কাল পাত্র সম্বন্ধ বিজড়িত,

যাহা অপ্রাকৃত তাই অসীম, সর্ববন্ধন হীন। সেই জন্য

দেবতার নামে অর্পন ও উৎসর্গের সীমা নাই, কাল ও দেশ

ভেদে তাহার মধ্যে মানিমা বা কার্পণ্য আসেনা, স্থারশির প্রায় কালণাতের সঙ্গে সঙ্গের তাহা অধিকতর জাজ্জন্যমান

হইয়া উঠে, অধিকতর বিস্তার লাভ করে। একটা বিশেষ
লোকের তাহা নিজস্ব সম্পতি হইয়া উঠেনা, তাহা সর্ব-

সাধারণের শ্রেছার জিনিষ হইয়া পড়ে। সেইজক্মই এ
দেশে মন্দিরাদি দেবারগুটানে দাভার পর দাভা, নৃপতির
পর নৃপতি, শ্রেষ্ঠার পর শ্রেষ্ঠা অকাতরে, মৃক্তহন্তে অঞ্চলি
দিয়া সিয়াছেন। সারনাথ, নালন্দার কথা স্মরণ করিলে
এ কথার সভ্যতা উপলব্ধি ইইবে। মার্ম্ব সীমাবদ্ধ জীব,
সে দিতে পারেও কম, নিতে পারেও কম; তাই কেবল
মাত্র ভার উদ্দেশে দান কালক্রমে শুদ্ধ, সমীর্ণ ও মলিন
ইইয়া পড়ে। ইউরোপও এক সময়ে এই কথা বিখাস করিত।
ভাই খৃষ্টীয় য়য়্ঠ শভান্দীতে জ্বাষ্টিনিয়ান Noscomia বা
ইাসপাভালকে ধর্মামুর্চানের মধ্যে (ecclesiastical institution) গণ্য করিয়াছিলেন এবং চতুর্থ শভান্দীতে Calsarca
নগরে বেসিল্ যে কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন ভাহাও এই
শ্রেণীভূক্ত মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু আজকাল ইউরোপ
ও আমেরিকার বিরাট আকাশচুন্থী হাঁসপাভালের পশ্চাতে
এ মনোভাব কোথায়?

নেবতার নামে উৎস্ট পূর্তকার্য্যে শুধু যে দাতার ও গ্রহীতার মঞ্চল হয় তাহা নহে, অপের যাহারা দেই কার্য্য পরি-চালনে ব্রতী হন, তাঁহাদের পক্ষেও হই। সহায়ক। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় যে জনহিতকর কার্যো যে সব কর্মী আছেন তাঁহারা কিছু দিনের পর ওক্ষ, নিরস ও হাণয়হীন হইয়া পড়েন। সার্জন হটয়া পড়েন কসাই, ধর্মশালারক্ষক পরিণত হন জবরদন্ত জমিদারে। যে স্থানে মামুষের সহিত মামুষের সম্বন্ধ থাকা দরকার, জনুদের সহিত হনুযের আদান প্রদান হওয়া আবশ্রক দেই স্থান জ্বড়িয়া বদে লেফাফা ত্রস্ত আদ্ব কায়দায়, চিঠি পত্ৰ, শিশি বোতল, টিকিট চাট থার্ম্মোমিটার বক্সিদ। এমন কেন হয় ? তথু মানবকে কেন্দ্র করিয়া যাহা কিছু করা যায় তাহাই পরিণামে মান ও শুষ হইয়া উঠে। অথচ মাত্রৰ মাত্রবকে চায়; মাতুৰ ভিন্ন তার গতি নাই। কেন এমন হয় ? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে ? বোধ হয় যেন মাত্র্য মাত্র্যকে ভালবাদে না, ভালবাদে তার কাল্পনিক রূপকে—idea of man কে। সে মাহুষকে प्तरथ कहानात कक् निश्रा **का**त्र कथा कुरन कहानात कर्ग निश्रा। ফলর স্থগোল মাংসপেশী যেমন কভালের বীভৎসভা কিছ-দিনের জন্য ঢাকিয়া রাখে, সেইরূপে ভাবের পোষাক মাহুষের

প্রাক্ত নগ্নতা, কদর্যাতা লোকচক্র অন্তরালে রাখিয়া দেয়।
ভাবের খোলস পড়িয়া গেলে আর আমার চক্ষে মাছ্ম ফুলর
থাকে না। লোক-হিতকর অন্তর্ভানে ব্রতী কর্মীদের বোধ হয়
এমনি একটা কিছু হয়, না হলে এত শুলতা কোথা হতে
আসে ? রোগ শোক বেদনা দারিদ্র দহনে বহিবাস সহজেই
পড়িয়া য়ায়, মায়্রমের কল্র নগ্নতা কন্মীদের চক্ষে শৃল বিশ্ব করে,
ভাই তাহারা হয়ে পড়েন নিরস, কঠোর, হলয়হীন।

কিন্তু যদি এমন কোনো ভাবের দ্বারা মান্ত্যকে অন্ধ্রপ্রাণিত
করা যায়, যাহা বাহ্বস্তর ক্ষর্ভির উপর নির্ভর করে না,
যাহা সীমাবদ্ধ নয়, দেশ, কাল পাত্রাতীত, যাহা মান্ত্রের
অস্তরতম ইচ্ছার অন্ধ্রণামী, তাহা হইলে বোধ হয় জনহিতকর
কার্য্যে রত কর্মানের ইচ্ছা ও শক্তির শৈথিলা সহজে আসেনা।
সে ভাব এত বিশ্বজনীন, সে ভাবের ভাবৃক এখনও এত
আচে যে প্রাণের সহিত সংকার্য্য করিবার লোকের জভাব
সহজে হয় না। আমি বিরক্ত হইলে তুমি আসিবে, তোমার
আর ভাল না লাগিলে অপর একজন সোংসাহে তোমার
স্থান অধিকার করিবে। বেতনের লোভে নয়, নাম খ্যাতির
জন্য নয়, হন্দয়ের আবেগে তাহারা আসিবে।

জনসেবায় এই ভাব জাগাইয়া দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় এক মাত্র উপায়ে। ভাহাদের লইয়া ঘাইতে হইবে মানবত্ব সীমার বাহিরে, তাহাদের উৎস্ট করিতে হইবে অসীম দেবতার নামে। দেবতার উদ্দেশে মন্দির স্থাপন করিয়া, সেই দেব-সেবার মধ্য দিয়া সমাজের হিত্সাধন করা ইহার এক প্রা. আর মান্তবের সেবাকে দেবসেবা বলিয়া মনে করা ইহার অপর এক পদ্ধা। গণ্ডীর বাহিরে যাইবার ধন্য মানুষের মন সদাই ব্যাকুল। তাই সে তার চিত্রে ভাস্কর্য্যে, শিল্পে জীবনধারায় সদীমকে অদীম করিয়া দেখে, মামুষের চোথ আঁকিয়া বন্ধন বিহীন মেবের কাজল পরাইয়া দেয়, মাফুষের মুখে উষার হাসি ফুটাইয়া তোলে, মাতুষের চঞ্চল ভন্নীতে হিমাচলের শান্তি, গান্তীয়া, দৈয়ে। আনিয়া দেয়। যে আর্টে বত এই জিনিষ রহিয়াছে সেই আর্ট তত গভীর : যে সভ্যতায়, যে জীবনৈ এই আদর্শের আহ্বান যত রহিয়াছে, সেই সভ্যতা, সে জীবন তত মূল্যবান। সদীমকে ঠেলিয়া অসীদের দিকে লইয়া যাওয়ার অমুরাগ ও যাহা অনম্ভ ভাহাকে শান্ত করিয়া উপলব্ধি করিবার

প্রয়াস ধর্ম । এই জন্য এই দেশে মাহুষের সেবাকে অসীমের পূজা করিয়া ভোলা হইয়াচে, আর বিশ্বের দেবতার পাণ্রের মন্দিরের মধ্যে আসন পাত। হইয়াচে।

শেষ পর্যান্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে প্রভাক সমাজ কতকণ্ডলি সাধারণ তথ্য ও আদর্শের উপর স্থাপিত। দেশ-ভেদে কাকভেদে ইহাদের রূপ পৃথক। সমাজ চেটা করে সমাজস্থ লোকদিগকে ঐ সব তথ্য ও অদর্শের প্রতি নৈতিক ও আধ্যাত্মিকভাবে শ্রদ্ধাবান করিতে। যে সমাজ যত বেশী ইহা করিতে পারে, সে তত কল্যাণকরে, যে ইছা করিতে পারে না তাহার পতন অবশাভাবী। বর্ণশ্রের উদ্দেশ্য সমাজকে ধর্ম্মের বন্ধনে বন্ধ করা। বন্ধতঃ অতীতে সর্ব্ব উন্নত সমাজ এই ধর্মবন্ধনে বন্ধ ছিল। এই বন্ধন, এই সাধারণ ধর্মবিখাস, এতই প্রয়োজনীয় মনে হইয়াছিল যে যথন রোমক-সাম্রাজ্যে এরপ একটি বিশাসের অভাব হইল, তখন সমাজ ও রাজা রাখিবার জন্য Caiser-পূজারূপ এক অভিনব সাধারণ বিশ্বাস স্থাপিত করিবার চেটা হইল। যে সমাজ ধর্মবিখাস হারাইয়াছে ভাহাকে বাঁচিতে হইলে নৃতন ধর্ম গড়িয়া লইতে হইবে, নচেৎ ধ্বংস নিশ্চিত। ইউরোপে এই প্রকার নৃতন-বিখাস গড়া কিছুকাল হইতে চলিতেছে। ঈশ্বরে আস্থাহীন মানব State কে ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়াছে, তাহার প্রতি অগাধ বিখাস ও আছা দেখাইছেছে। পঞ্চমকারে তাহার বিকৃত পূজা, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ নরবলি হইতেছে। নরকপালে রুধির পানে উম্মত্ত তথাকার মানব তাওব করিতেছে, **ধ্বংস** করিতেছে. কামনার গলায় ছলিভেছে। এ নৃত্য যাহাই হৌক. নটরাব্দের, শিবের নিভা নয়। নৃভাের ভালে ভালে মাহুষের সহিত মাহুষের বন্ধন, ধর্মের বন্ধন থসিয়া পড়িতেতে। কিছ তথাপি ভাষাদের একপ্রকার ধর্ম আছে, এবং ইহাতে প্রগাঢ় বিখাস আছে বলিয়াই গীজা করা বন্ধ করিয়াও জনহিতকর কার্য্য করিতেছে। বস্তুতঃ নিজেব কথা ভূলিয়া স্থায়ীভাবে অপরের উপকার করিতে হইলে তাহা শুদ্ধ বৃদ্ধির খারা করা চলেনা—দেখানে হৃদয়ের আবেগ চাই, এবং এই আবেগ আনে ধর্মবিশ্বাস। ইউরোপে এখনও ইহা আছে— এমন কি সোভিয়েট রাশিয়াতেও। প্রায়ই ভনিতে পাওয়া

যায় যে রাশিয়া ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছে; কথাটা কিছ নিছক সত্য নয়। তাহারা খুষ্ট ধর্ম তুলিয়া দিয়াছে সত্য, সেই স্থান কিন্তু পূর্ণ করিয়াছে অপর এক বিশ্বাসে-কমিউনিষ্ট-ধর্মে। বাশিয়ার মত ভাবপ্রবণ জাতির একটা ধর্ম চাই, না হুইলে সে থাকিতে পারেনা। সেইজন্য Marx যে জিনিয শুধ বৃদ্ধির উপর, যুক্তির উপর গুড়িয়াছিলেন, রাশিয়া তাহা এক নব-মানব ধর্মের অন্তরাগে রঞ্জিত করিয়া লইয়াছে। এখন শুধু তাহারা মানব লইয়াই ব্যস্ত আছে, মানবের মাঝে অমানবের সন্ধান এখনও পায় নাই। এই ধর্মের জনা ইচ্চায় অনিচ্ছায় লোকেরা পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে (Five Year Plan) ত্যাগ করিতেছে, অসহ্য কষ্ট ভোগ করিতেছে, জীবন বিসর্ক্তন দিতেতে। শুধু বৃদ্ধির দারা চালিত হইয়া জনসাধরণ এ কার্য্য করিভেছে না, কারণ বৃদ্ধি স্বার্থান্ত্রেমী। এক উন্নত আত্মবিশ্বত ভাববন্যায় তাহারা গা' ঢালিয়া দিয়াছে। এ ঠিক ধর্মভাব না হইলেও ভাহারই নিকটপ্রতিবেশী। তবে এ ভাবে চলা তাহাদের পক্ষে থুব বেশী দিন সম্ভব হইবে না, মানব-আত্মা ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে।

ধর্মের এই ভাবপ্রবণতা বা যাতুশক্তি আছে বলিয়াই স্কাদেশে মনীযিগণ জনহিতকর কার্যা ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন। এই ভাব সামাঞ্চিক জীবনের রস সংগ্রহ করে। শুদ্ধ নৈতীক ক্ষেত্রে প্রথিত হইলে ভাহারা কালে মহাবক্ষে পরিণত হইয়া ফলছায়ায় মানবের আত্মা পরিতৃপ্ত করিতে সক্ষম হয় না। নীতির পথ শুক্ক কঠিন—ভাহ। সাধারণের নয়। ভাষাতে আত্মজয়ের ক্ষণিক হর্ষ থাকিতে পারে, আতাসমর্পণের ভাবুকতা নাই। সাধারণ মানব সে পথে ব্ছদিন চলিতে পারে না, ক্লান্ত হইয়া পথধারে পড়িয়া যায়, কিলা কোনো ধর্ম-শালার আতার গ্রহণ করে। বুছ বলিলেন আত্মদীপা, আত্মশরণা হও কিছ কিছু পরেই সজ্যা-রাম অন্য গানে পূর্ণ হইল-বৃদ্ধং মে শরণং, সভ্যং মে শরণং, ধর্মাং মে শরণং। হীন্যানের আত্মোৎকর্ষের ধারা পরবর্ত্তী युत्र महायात्मत्र व्यम्भा (तराप्तरीत भूकात व्यमान हरेन। মানব অন্তরে ভাবের প্রাবণ্যের কাহিনী সর্বদেশের ইতিহাস ব্যক্ত করে । এইজন্য প্রাচীন গ্রীদে stoicism সাধারণ मानत्वत्र काम्य इहेश छेत्रिनना। नीजि, वृष्टि, विदिक or

higher will হারা পরিচালিত হইয়া বলে 'সংপথে থাক'

মাহ্রের প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ ক্সিক্সানা করে কেন । কিনের

জন্ম গুনামান মাহ্নের পকে এই তর্কের পরিণাম কি হয়

তাহা অনেকেরই প্রতাক অহুভূতির মধ্যে। সেইজক্স যদি
কোনো সভ্যতা বা অহুষ্ঠান শুধু নীতির উপর দাঁড়াইয়া

খাকিবার চেটা করে তাহার অপূর্ণতা পরিণামে প্রমাণ হয়।

ব্যাবিটের Humanism বা মানবতার অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে

এইখানে। Christopher Dawson এই কথাই বলিয়াছেন:

"The civilisation that finds no place for religion
is a maimed culture that has lost its spiritual
roots and is condemned to sterdity and decadence (যে সভ্যতায় ধর্মের হান নাই, তাহা বিকলাক,

শুপুরু আধ্যাত্মিকতা মুলে না থাকায় তাহার পতন অবশুক্তানী)।

এই সব কারণে যে সমস্ত অমুষ্ঠান মাম্ববের মনে ধর্মভাব জাগাইদা রাথে, যাহা মামুষকে মানবভার গণ্ডির বাহিরে লইয়া যাইয়া আকাশগামী করে, যাহার দ্বারা শুক্ষ কর্ত্বাজ্ঞানের মধ্যে রস সৃষ্টি হয়, দাতার অহন্ধার ও গ্রহীতার আত্মগানি যুগবৎ নষ্ট করে, সে সব অফুষ্ঠান কথনই বুথা নয়। অল্পব্সের সংস্থান হাতে হাতে তাহারা না করিয়া দিতে পারে. কিন্তু যাহা দেয় তাহা অমুপম। মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। মন্দির স্থাপনে যে-শক্তি সঞ্চয় হয় উহাই পরবর্ত্তী-कारल विभालकाम इटेम जनमाधात्रगटक जनमान कलान करत । আত্মাই স্বায়ীভাবে আর্দ্তনিনাদে, বাথিতের ক্রন্দনে সেই বিচলিত হয়, যাহার মধ্যে এই ধর্মভাব জাগরুক হইয়াছে, ভাহার সর্বচেষ্টা এই ভাবপ্রণোদিত। মঠ প্রতিষ্ঠার কালে যে আদর্শ তাহার মনের সম্মথে বহিয়াছে, জলাশয় খনন, আরোগ্য-শালা নির্মাণ প্রভৃতি সর্ব্যপ্রকার পূর্ত্তকার্য্যকালে ভাহার মনে ঠিক সেই ভাবই থাকে।

পেইজন্ম যতদিন ভারতে মন্দির মসজিদাদি প্রতিষ্ঠার যুগ ছিল, ততদিন নানা প্রকার জনহিতকর কার্য্য হইয়া গিয়াছে। কারণ ইহারা একই স্বস্থার বিভিন্ন আভাসমাত্র। আর যে দিন আমরা নৃতন মোহে অপরদিকে মুথ ফিরাইয়াছি সেইদিন इडेट अधु य मिनत প্রতিষ্ঠান তুলিয়া গিয়াছি এমন নয়, সর্ব্যকার জনহিতকর কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছি। বাঁহারা মনে করেন মন্দির হইতেছে বলিয়া অন্যপ্রকার জনহিতকর কার্যো আমাদের ঢিল পড়িয়াছে, তাঁংার৷ ঐতিহাসিক সভ্যের অপলাপ করেন। যে কারণে মন্দির প্রতিষ্ঠা বন্ধ হইয়াছে ठिक त्नई कांत्र । अन्तरमवात हेन्हा मन इहेर्ड हिन्द्रा গিয়াছে। বলিতে পারেন ইউরোপে ত 'এখনও जनरम्या **চলিডেছে— भ**वश्र विकृष ভাবে: তাহার

কারণ দেবতাকে ছাড়িয়া দিলেও তাঁহারা Stateকে ধর্মের আসনৈ বসাইয়াছেন। মামুষকে Stateর অংশ ধরিয়া তাহার সেবা চলিতেছে। কিন্তু তাহা হইতে প্রাণের আবেগ ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। কারণ State সসীম, সেইজন্য ভার অংশ মামুষকে সসীম ধরিয়া সেবা করা হয়। কিন্তু আমাদের ত State নাই, দেবতা ছাড়িলে উপায় কি ? তথু মানবকে কেন্দ্র করিয়া তম্ব নীতির ও কর্তব্যের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া সমাজ গঠনের চেটা কি ফলবতী হইবে ? যাহা প্রতীচ্যের গুলু পারেন নাই, প্রচ্যের শিব্য কি তাহা পারিবে ?

এই সব কারণে দেখা যায় যে আমাদের মধ্যে জনহিতকর কার্যা এখনও পর্যান্ত যথার্থভাবে তাঁহারাই করেন যাঁহাদের হৃদ্ধ শুক হয় নাই, বাঁহাদের চকু পাশ্চাত্যের জ্ঞানালোকে অন্ধ হয় নাই, বড় বড় আশ্রম, ধর্মশালা, পান্থশালা তাঁহাদের চেষ্টায় চলিতেছে। স্বৰ্গছাৱে বাবা কালী কম্লীভয়ালার কথা স্মরণ করুন। এই সব লোক জনহিতকর কার্য্য করিয়া থাতি, নাম চান না. মামুযের উপকার করবার শক্তি আছে একখাও তাঁহার। মনে করেন না-তাঁহার। চান ভুধ ঋণ পরিশোধ। দেইজন্য 'সর্বকার্যোষু মাধব' পারণ করিয়া অগ্রসর হন। যে ভক্তি লইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ঠিক সেই ভক্তি জনহিত कार्या नियाकिक इय। कृष्टेरात भर्या विस्थय भार्यका सारभन নাই। ব্রজ পরিক্রমার সময় জঙ্গলের মধ্যে যাত্রিদের সেবা করিবার জন্ম ব্যাক্লতা দেখিলে একথা সহজে বোধগমা হইবে। তাঁহার। মনে করেন মাম্লবের ও দেবতার দেবার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সেই জন্ম যথন মাড়োয়ারীর। আমহার্ষ্ট ব্রীটে এক আরোগাশালা স্থাপন করিলেন তথন তাহার মধ্যে একটা মন্দিরও স্থাপিত হইল । আবার আবু পাহাড়ের মন্দিরে যখন তাঁহারা পূজা করিতে যান, তথন পর্বতমূলে অকাতরে মুক্ত হল্তে জনসেব। করিয়া মন্দিরে দেবপুরু। করিতে উঠেন।

এই ভাব হৃদয়ে না থাকিলে জনদেবাকালে ৩৯, রসহীন
হইয়া পড়ে। তাই মনে হয় যে-ভাব মন্দির য়াপানের য়ুপের
পশ্চাতে ছিল তাহা য়ি আবার ফিরিয়া আদে, সঙ্গে সঙ্গে
জনসেবারও য়ুগ ফিরিয়া আসিবে। হৃদয়ের আবেগে স্বার্থবৃদ্ধি
নই হইবে। তথন জনহিতকর কার্য্য অনুষ্ঠিত হইবে মামুয়কে
মামুষ ভাবিয়া নয়, তাহার প্রতি দয়া দান্দিশ্য বশতঃ নয়, তথন
মামুয়ের মধ্যে দেবভা আবির্ভাব হইবে, 'দেহং দেবালয়ঃ প্রোক্তরণ
এ কখার মর্ম্ম বুঝা য়াইবে, তথন জন সেবা হইবে দেব-সেবা,
কারণ

তনবো বহবো মঞ্চ মাম্বী তু তমুপ্রিয়া।

শ্ৰীমাননকৃষ্ণ সিংহ



ছংথের বিষয় সেদিন রাত্রে থেলা হলো না। সারাদিন উপোস করে সন্ধোর পরে মার বড়ত মাথা ধরেছিল। কাজেই মন্টি বোঠানকে মার কাছেই থাক্তে হলো—নার মায়া টিপে দিচ্ছিলেন। সাবিত্রীও সেইখানে ছিল। আমি আর মুকুন ছাদে বসে বসে গল করে সন্ধোটা কাটিয়ে দিলাম।

রাত ৯।টা আন্দান্ত নীচে আমাদের থাওয়ার তাক পড়ল।
আমি আর মৃকুদ্দ নীচে থেতে নেমে এলাম। নীচের একতালার বারান্দায় পাশাপাশি হুথানি আসন পাত! ইংরছে—
আমার আর মুকুন্দর জন্য। আমরা ছুজনে থেতে বস্লাম।
রান্নার ঠাকুর হুথানা থালায় আমাদের থাবার দিয়ে গেল।
আমাদের থাবারের সামনে একটা জলচৌকির উপর একটা
আলো বসান ছিল। মটী বোঠান সেই আলোটীর পাশেই
। এগৈ মাটিতে বস্লেন।

ইতিমধ্যে নীতে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু
লক্ষা লক্ষা বোধ ইচ্ছিল। কেমন যেন একটু সক্ষাচ ভাব।
সাবিত্রী কি বুকতে পেরেছিল আমার. মনের ভাব ? ছি: ছি:
কি ভাবলে সাবিত্রী। মনকে বোঝালাম—সাবিত্রী ছেলেমান্ত্র,
কি আর বুঝবে। কিন্তু মন যেন সে কথায় সায় দিল না।
যদি নাই কিছু বুঝে থাকে ত হঠাৎ অমন করে প্রালিয়ে গেল
কেন ? ছি: ছি: কি লক্ষা!

থেতে বদতে বদতে মন্টী বোঠানকে দেখে হঠাৎ বৃক্ট। কেঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল ভাই ত সাবিত্রী মন্টী বোঠানকে কিছু বলে দেখনি ত ? ভাহলে—। আমি কিছুকণ কোনও কথা কইতে পারলাম না, মণ্টি বোঠানের মৃথের দিকে চাইবার পর্যান্ত ভরশা ছিল না।

কিন্তু আশ্চর্যা, থেতে বসেই আমার চোথ একবার চারিদিকে ঘুরে এল—কি যেন খুঁজে বেড়াচছে। বোধ হয় আশা করেছিলাম, মন্টী বোঠানের পাশেই সাবিত্রীকে দেখতে পাব। কিন্তু সাবিত্রী মন্টী বোঠানের পাশে তছিল না। ছেলেমাহুষ, এত রাত হয়েছে, বোধহয় ঘরের মধ্যে কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে। এত যে একটা লজ্জা অফুভব করছিলাম, তব্ও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ, স্বন্তি ত হলো না.—একটা যেন হতাশার মতনই বোধ হচ্ছিল প্রাণে।

একবার মন্টী বোঠানকে জিজেন করলে হ'ত ''নাবি কোথায়।'' কিন্তু আমার পক্ষে তথন 'নাবি' এই নামটী মুথে আনাও যেন অসম্ভব। মুকুদ্দটাও ত অনায়ানেই শুধাতে পারে! কিন্তু করে কৈ?

মটী বোঠানই প্রথম কথা কইলেন। রল্লেন "সংস্কাটা একেবারেই মাটী হল।"

মুকুল বললে, ''তা জ্যাঠাইমা এখন 'ঘুমিয়েছেন ব্ৰি।'' বোঠান বললেন ''হাা। এই একটু আগে।''

মৃকুন্দ বল্ল, ''তা থেয়ে উঠে খানিকক্ষন বস্লে হয়না।"
বোঠান বল্লেন, ''সে রড্ড রাত হয়ে যাবে। তোমাদের থাওয়া-দাওয়া হলে আমরা থাব—আজ আর হয় না।"

মৃকুল বল্ল, "তা কটা বেজেছে শান্তলা ?"
আমি বল্লাম, "সাড়ে নটা। সিঁড়ি দিয়ে নাম্তে নামতে
বড়িতে দেখ্লাম।"

-

মৃকুন্দ বল্ল ''তোনের থেতে আর কতক্ষণ লাগ্বে মার্চী ?' আমরা ত এখুনি খেয়ে উঠ্ব । দশটার সময়ও মদি খেলুতে বসা যায় ত অস্ততঃ একঘটা খেলা যাবে।"

এ প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ মত ছিল। থেলা মানেই সাবিত্রী। সেইখানেই আমার আগ্রহ। থেলার নিজস্ব কোনও প্রলোভন তথন যেন আমার একেবারেই নাই।

বোঠান বল্লেন "না। থেয়ে ৬ঠে ছ-একটা কাজও আছে। আজ আর হয়না।"

ভাব্লাম একবার বলি শাবি ছেলেমাত্র হয় ও মুমিয়ে পড়েছে।" কিন্তু বলা হলনা:

্ৰিত্বল্লাম 'বোঠান! হাজার হলেও তুমি ছেলেমাত্য। অভ রাত জাগা কি তোনার পকে সম্ভব—কি বল ?"

বোঠান একটু থেসে বল্লেন ''তা সত্যি কথা। রাত জাগ্তে পারি আর না পারি, থেলায় ত প্রায় রোজই হারিয়ে দিজ্বেন। তেলেমায়ুষ বলেই ত সম্ভব হচ্ছে।''

মৃকুণ হি হি করে হেদে উঠ্ল। বল্লে "তা হলে বৃথতে পাচ্ছিদ্—বৃদ্ধির জোরে আমরা জিতি। জুচ্চুরিটুচ্চুরী নয়।"

বোঠান বল্লেন ''থুব বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা বিনিয় কিছুতেই বুঝতে পারছিনা। তোমরা তুজনেই খালি একসজে বস্বে কেন ? থে'ড়ী বদ্লাতেই বা তোমাদের এত খাপত্তি কেন ?''

মুকুন বল্লে "দে আমেরা যদি মেয়েমাছকের সজে না বিদি।"

বোঠান বল্লেন "মেয়েদের সক্ষে থেল্ডে পার স্থার মেয়েদের থেঁড়ী নিডেই যত আপত্তি মৃত

মৃকুল বল্লে "তা হলে কি বল্তে চাস্—আমরা জচ্চুরি করে জিভি ?"

বোঠান বল্লেন "দোহাই তোমার, আবার ঝগড়া ক্ষুক্ত করোনা হোড়দা। আমি কি কখনও বলেছি ভোমরা জফুবী কর।"

মৃকুল বল্লে "না, ঐ সাবিট। থালি টেচায় কিনা। ব্যের যাবে আর বল্বে জচ্চুরী করেছে, জচ্চুরী করছে।" বোঠান বল্লেন "লে তুমি কাল সাবিদ্ধ সলে বোঝাপড়া কর—। এখন স্থানেক রাত হয়ে গেছে—আজ স্থার নয়।"

মৃকুল উত্তেজিত স্বরে বললে "বোঝাপড়া স্থাবার কি!

কের যদি সাবি ওরকম বলে আমি খেল্ব না সাবির সঙ্গে বলে

দিচ্ছি। জচচুরী করছে জচ্চুরী করচে মৃথের কথা বল্লেই

স্মানি হল।"

"বেশ! আমি কাল হাতে হাতে ধরিরে দেব।" হঠাৎ
আমাদের দীর্ঘ বারান্দার এক কোণ থেকে সাবিজীর গলা
পাওয়া গেল। আমরা তিনজনেই চম্কে উঠলাম। তিনজনেই
একসন্দে চেয়ে দেখি বারান্দার এক পাশটীতে যেখানে কতকগুলি কাঠের বাক্স, কেরাসিনের টিন, কতগুলি ধামা, কুলো,
এটা ওটা সেটা পাঁচ রকম জড় করা আছে সেইখানে, একটা
কেরাসিন কাঠের বাক্সর উপর, সাবিজী চুপ করে বসে
আছে। আমাদের থাওয়ার সামনের আলোটার রশ্মি ঠিক
অতদ্র পর্যান্ত গিয়ে উজ্জ্বলভাবে পৌহায়নি তাই সেই কোলটা
ছিল কতকটা অন্ধকারে। আমার বৃক্তের ভিতরটায় হঠাৎ
কেমন যেন ক্রত স্পান্দন আরম্ভ হল।

বোঠান বল্লেন "আরে তুই কখন খেকে ওথানে কুশ করে বদে আছিদ দাবি ?"

সাবিত্রী বল্লে "গোড়া থেকে তোমাদের সব কথাই আমি শুনেছি বোঠান।"

মুকুন্দ বললে "বেশ, দিও ধরিত্যে, রইল কথা।"

সাবিত্রী বল্লে "আমিও বলছি, শুধু একবার কেন, পর পর তিনবার ধরিয়ে দেব ভারপর আমিও আর জোচ্চর-দের সঙ্গে থেল্ব না।"

দেদিন রাত্রে কেমন যেন ভাল যুম্কুল না। রাভটাও ছিল ভীষণ গরম। এডটুকুর হাওয়া ছিল না কোথাও, গাছের পাতাটি পর্যান্ত নড়ে না। তার উপর আমার প্রাণ্ডে প্রাণে কিসের যেন একটা উত্তেজনা অন্তব করছিলাম—কেমন যেন একটা চাঞ্চল্য সময় প্রাণে প্রাণে অব্দে অব্দে। একটু আধটু যুমিয়ে যদিও বা পড়ি, হঠাৎ যুম ভেলে যায়—এপাশ, ওপাশ, ছটফটু যুম আর আবে না।

কোনও রকমে রাতটা ক্রাটিয়ে ভোর হতে নাহতে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। স্থানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি ংখনও অন্ধলার রয়েছে, তবে ভোরের স্থালোর পূর্ব্বাভাস
ক্ষেকারের মধ্য দিয়ে উকি মারছে—বেশ বোঝা যাচিছল।
খানিককণ চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে
রইলাম। ক্রমেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা
হয়ে এল। মাঠ, ঘন, গাছ, পালা, আকাশ, সবই সত্ত জাগরণের
ভদ্রাচ্ছর কুয়াসায়, একটা অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে ঘীরে ধীরে
ধরা দিস আমার নয়নে নয়নে।

ছেলেবেলা থেকে এত ভোগে কথনও বোধহয় বিচানা ছেড়ে উঠিনি। প্রকৃতির এই রূপ, এব আগে কথনও দেখেছি বলেত মনে হয়না। একটা অভ্তপূর্ব্ব আবেগে আমার প্রাণথানা কেঁপে উঠল। সমন্ত প্রাণ মন দিয়ে জগংখানিকে আজ যেন এক নৃতন রুসে উপলব্ধি করলাম। এই নৃতন রুসের মধ্যে সরস মৃত্তিমতী হয়ে, এই আদি উষার সত্ত জাগন্ধণে ভেদে উঠল আমার সমন্ত প্রাণে—সারিজী।

সাবিত্রী—এই স্থন্দর পুথিবীতেই সে আছে, বেঁচে আছে, আমারই পাশে পাশে সে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে স্পর্শ করু, যায়। সে মিথা নয়, মায়া নয়, সত্যা, প্রত্যক্ষ সত্যা, আমারই পাশের ঘরের বিছানায় সে আছোরে ঘুমিয়ে আছে। কেমন যেন একটা বিশ্বয়ে ভদ্তর গেল সমন্ত প্রাণ মন। ঘরের দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালাম। ভোরের একটা আস্পাই আকুকারে তথনও চারিদিক ঢাকা। ভাবলাম নীচে নেমে অকন পেরিয়ে বাইরে পুকুরের ঘটে গিয়ে একটু বিদি।

নীচে নেমে, বারালায় এনে দাঁড়াতেই দেখতে পেলাম, কে ছেন একজন বারালা দিয়ে প্রালণে নামবার ধাপের উপরে চূপ করে বসে আছে। আনার বৃষ্টা হঠাৎ কেঁপে উঠ্ল। সাবিত্রী নয় ? একটু কক্তে এপিয়ে দিয়ে দেখলাম সাবিত্রীই ত

ু বলুগাম "একি! তুমি এড ভোরে উঠে এনে বাইরে চুপ করে বলে আছ সাবি ?"

বশৃংখা ''তুরিও ধে এত ভোরে উঠেছ শাস্ত লা ?" বশ্লাম ''যে গরম, সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। তাই ভোর হতে মা হতে উঠে পড়েছি।"

বল্লে "আমারও তাই। সারারাত ঘুর্তে পারিনি।" আমি গিলা সাবিত্রীর প্রশে ধাপের উপর বন্ধস পড়লাম। বল্লাম 'বোঠান এখনও ঘুর্ত্তে বোধ হয় দু" সাবিত্রী বল্লে ''মড়ার মতন।''

থানিকক্ষণ ছজনেই চুপ করে বসে রইলাম। কারও মুথে কোনও কথা নেই। হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে "শ্ভিদা, চলনা স্মামায় বাড়ী পৌছে দেবে ?"

বল্লাম "তুমি এত ভোরেই যাবে সাবি ?"

বল্লে ''হাা, মা কাল রাভে কিরকম ছিলেন কে জানে।"

বল্লাম "তোমার মাত আজকাল ভালই আছেন। আজকাল ত আরে জর হয়ন।"

সাবিদ্ধী বল্লে "হাা—বিস্তু কিছুই বিশ্বাস নেই। হঠাং জর এসে যেতে পারে।"

এই বলে সাবিত্রী উঠে দাড়াল। আমিও আর কোনও কথা নাবলে উঠে দাড়ালাম। এই ভোরে নির্জন গ্রামের পথে সাবিত্রী ও আমি ছজনে বেড়াতে বেড়াতে যাব—ভাবতে প্রাণে প্রাণে একটা অপূর্বে পুলকের শিহরণ অন্নভব করলাম। বল্লাম ''চল"।

তৃষ্ণনে চল্লাম পথে থেতে থেতে বিশেষ কিছুই কথা হলনা। কেবল ছ্-একটা কথার মধ্যে ঠিক হল মা যদি ভাল থাকেন ত সকাল সকাল স্থান করে খেয়েই সাবিত্রী ্লে আস্বে। আমরাও সকাল সকাল ভৈরি হয়ে নেব।

নিজন গ্রাম্যপথ। তুজনে পাশাপাশি চলেছি। ভোরের অম্পাইতা তথন আর নাই, চারিদিক বেশ পরিকার হয়ে গেছে। নাথার উপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম নীলাকাশের গায়ে গায়ে এথানে এখানে পাতুলা পাত্লা সাদা সাদা মেঘ ভেসে রয়েছে। সাবিত্রীর দিকে তু-এক বার চেয়ে দেখেছিলাম। ম্থখানি একটা নিজাল্য লাবণাের মাধুরীতে বুড়ই স্থানর দেখাছিল। কপালের উপর উম্বর্জ ক্ষ চুল, ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একট্ স্রিয়ে দি। কিছ স্পাশ করবার ভ্রমা হল না।

চলেছি। চল্ডে চল্ডে এক জায়গায় এলাম, যেখানে গ্রাম্যপথটি ভেলে গিয়েছে। পথের থানিকটা খলে নেমে পিয়ে জলকালায় এমন অবস্থা হয়েছে যে তার উপর দিয়ে সহক্ষে হেঁটে যাওয়া অসম্ভব। ভাই চলাচলের হৃবিধার জন্ম তিনখানা বাঁশ পাশাপাশি কেলে দেওয়া আছে ভাষা জায়গাটীর এপাশ থেকে ওপাশ পর্যান্ত। আমি গিয়ে এগিয়ে সেই বাঁশের উপর উঠ্লাম, সাবিত্রীও আমার পিছন পিছন আসতে লাগ্ল।

"হাত ধরনা শাস্তদা! না ধরলে কি পারি।" তাড়াতাড়ি সেই বাঁশের উপরে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত ধরলাম।

সাবিজী, যে হাত না ধরলে পেক্ষতে পারে না—একথা
আমার একবারও মনে হয়নি। দিনের মধ্যে পাঁচবার সে
আমাদের বাড়ী যাতায়াত করে—একা। তথনত হাত ধ্ববার
লোক কেউ। সক্ষে থ'কে না। তাহলে পার হয় কি করে।

যাই হোক, আমার ভান হাত দিয়ে সাবিত্রীর বাঁ হাতখানা ধরলাম। ধীরে স্থত্তে তাকে নিয়ে এলাম, বাঁশের ওপর দিয়ে

এপারে এসে হাতথানি ছেড়ে দিতে আমার বৃক ফেটে যাল্ডিল। যে হাতথানি আমার হাতের মধ্যে ধরা দিয়েছে তাকে সেল্ডায় ফিরিয়ে দেব! কিন্তু বাঁশ ত পেরিয়ে এসেচি আর প্রয়োজন নেই। বৃথাই বা ধরে রাখি কোন

নাবিত্রী কি আমার মনের কথা ব্রতে পেরেছিল ?

নিং ক কোন কথা না বলে নিজের হাতথানি সে আরও

ভাতিরে রাখলে আমার হাতের মধ্যে। সরিয়ে ত নিলেনা।
হাত্রাধরি করেই গেলাম বাকী পথটুকু।

উ: দে কী পুলক! কী আনন্দ! এই ছোট হাতথানির মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছায় সাবিত্রী যেন তার প্রাণথানি ধরা দিয়েছিল আমার হাতের মধ্যে। ছড়িয়ে দিল একটা অপূর্ব্ব শিহরণ আমার সারা অকে অকে।

হাতথানি হাতে ধরা দেওয়ার পর থেকেই যেন হঠাৎ
কথার বক্তা এল সাবিত্রীর মুখে। একখা, ওকথা, সেকথা, কত
বাজে কথা যে অনর্গল বকে যেতে লাগ্ল—কতক শুনেছিলাম
কতক শুনিনি। হুঁ, ইাা, না—এইরকম জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম,
এর বেশী কথা কইবার শক্তি আমার তথন লোপ পেয়েছিল।
কিনন যেন একটা অভিত্তের মত চল্তে লাগলাম সাবিত্রীর
বাড়ীর অভিমুখে।

হঠাৎ হ'ন হল। সাবিজীর বাড়ীর কাছাকাছি এসে, হঠাৎ সাবিজী নিজের হাডথানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে কেলে

ছুটে চলে গেল বাড়ীর দিকে। আমি থানিকজণ চুল করে দাঁডিয়ে রইলাম।

কেমন যেন একটা প্রচণ্ড উৎসাহ এল প্রাণে। ইচ্ছে হচ্ছিল বাড়ী ফিরবার পথে ছুটেই চলে বাই সারা পর্বতা।
মনে হচ্ছিল আজ আমার গৌরর জগতের কারুর চেয়ে কম
নয়। আমার প্রাণের আবেলে সাবিত্রী দিয়েছে সাড়া—আজ
আমি জয়ী।

ভাব্লাম আজ সামি কার মুখ দেখে উঠেছিলার। মনে প্ডল--- সাবিত্রী।

সারা সকালটা কাট্ল একটা যেন স্থারে মধ্যে। একটা নেশায় মেন মাভোয়ারা হয়ে ঘুরে ফেড়াচ্ছিলাম। কোথাও একদণ্ড স্থির হয়ে বস্তে পার ছিলাম না। এবং থেকে থেকে অনবরত ঘড়ির দিকে দেগ ছিলাম—কটা বেজেছে।

মনে হচ্ছিল— একটা গোপন নিবিড় রহস্য আমার আর সাবিত্তীর মধ্যে। সে ত আর কেউ জানে না। সে যে একাপ্ত আমাদেরই হুজনার এবং ভাই নিয়ে আমরা হুজনে এক— জগতের সকলের চেয়ে বিভিন্ন। মন্টী বোঠানের মুখের দিকে চৈয়ে যেন একটা কক্ষণা হয়েছিল—নিভান্ত বাইরের

সে, কভটুকুই বা জানে।

খাওয়া দাওয়ার পর ত্পুরবেলা মন্টী বোঠানের ঘরে তাদের আড্ডা বস্ল। বোঠান প্রথমেই বলে বস্লেন, "আজ্ঞ থেঁড়ী বদলে বস্কত হবে। আমি আর তিড়াড়দা, ঠাকুর পো আর সাবি।"

কথাটা আমার ভালই লাগ্ল। এইটেই যেন স্বাভাবিক; আজকের দিনের বিশেষ হারটীর সঙ্গে এইটেই স্থাপ্সাবে। মুকুদটা চেটচিয়ে উঠ্ল "কন্দলো না।"

বোঠান জিজ্জেদ করলেন "আপত্তি কিলের জোমার ছোড়না—শুনি।"

মৃকুন্দ বল্ল • "তুমিই বা কেন খেঁড়ী বদ্লাতে চাইচ ভনি।"

বোঠান বহুলেন "মাঝে মাঝে খেড়ী বদল হতর। ত ভাল ই—আপত্তি কেন।"

मुकूम वज्ञ म "आमार्गिय मरमार कर अरेकना छ ?

ভোমাদের অন্যায় সন্দেহকে প্রপ্রেয় দিতে পারিনা।"

বোঠানের বোধহয় গেদিন একটু জিল ছেপেছিল।
আমার দিকে চেয়ে বল্লেন ''আগুনি কি বলেন ঠাকুরপো ?''

আমি একটা উদাসীনভার ভঙ্গীতে বল্লাম 'আমার কিছুই যায় আসেনা।'

মৃকুল বল্ল ''না—ধে'ড়ী বদলে আমি খেল্ব না।" সাবিজী বল্লে ''থাক্ থাক বোঠান, দরকার নেই। ডোমাতে আমাডেই বসব।"

বোঠান আর কোনও কথা বললেন না। থেল। চল্তে লাগ্ল। খেল্ডিলাম আমরা টোয়েণ্টি-নাইন। সেবার বোঠান তাস দিলেন। বোঠানের ডাইনে আমি। প্রথম ডাক আমার। ডাক্লাম "১৫"।

े मानि वन्तान "১७"

"আহি"

">9"

"আছি"

"5b"

" on 1 6"

61 . _ 33

"আছি"

"> a"

"WIFE"

সাবি একটু ইতন্তত করে বল্ল "শাস"।

এইবার মৃকুন্দের তাকের পালা। মৃকুন্দ আমার দিকে একবার চাইলে। ইত্তত করতে লাগ্ল আমার উপর ভাক্বে কিনা।

হঠাং সাবিত্রী বল্লে "বোঠান, ছোড়দা এবার 'পাশ' দেবে।"

মুকুন্দ বল্ল "দেবইত "পাস"। খেড়ীর-উপর—শুধু শুধু ভেকে নেব না কি।"

নাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু সবাই বোধহয় একটু অবাক হলায় দেখে সাবিত্রী একটুক্রো কাগজ ও পেন্সিল কোথা থেকে যেন হঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি, একটা লিখ্লে—কাউকে দেখালে না। চেপে রেথে দিল পাথের নীচে।

সেবার বোঠানও পাস্ দিলে, থেলা চল্তে লাগ্ল। কিছু কুলণ পরে আর একবার, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে। বোঠান আর মুকুলতে জেলাজেদি করে ডাক অনেকটা ডুলে দিয়েছে—
২৬ ডাকে মুকুল ডেকে নিলে। ডেকে নিয়ে মুকুল একবার
এদিক ওদিক চেয়ে আয়ার মুথের দিকে তাকাল।

বোঠান বল্লেন "রং কর ছোডদ।"

মুকুন্দ বল্লে ''দাড়া—ভেবে চিভে, হিসেব করে ও রং করব। অভ ভাডাভাডি করে কি রং করা যায়।"

আমি অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম। বিশেষ যেন খেলার দিকে লক্ষ্যই নাই।

হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে "রং হবে ইস্কাবন।"
মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল "ও নিশ্চয়ই আমার হাত দেখেছে।"
বোঠানও তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন—সাবি অনেক
দূরে বদে আছে, সাবির পক্ষে হাত দেখা অসম্ভব—ইত্যাদি।
আমি শাস্তস্তরে বল্লাম "থাক থাক চেঁচামেচী করে কি
হবে। রং করেই ফেলনা বাপু।"

ইস্বাবনই রং হল এবং থেলা চল্তে লাগ্ল।

এরই ত্-চার বারের মধ্যে এক বাাপার ঘট্ল। সেবার আমিই ডেকে নিয়েছিলাম। বাজার থেকে রং কাবার করে নিয়ে হাতে ফ্রী বিশেষ কিছু ছিল না। কি খেল্ব ভাব ছিল্ফু এমন সময় সাবিত্রী চট্ করে কাগজের এক টুকুরো ছিড়ে তাতে কি একটা লিখে মন্টী বোঠানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। মুকুন টেচিয়ে উঠল।

সাবিত্রী বল্লে "বোঠান! এখন দেখনা, শান্তদার খেলা হলে দেখ, এবং স্বাইকে দেখিও।"

আমি হরতনের দশ খেললাম।

সাবিত্রী বললে ''বোঠান এইবার কাগছটা পড়।''

আমরা সবাই এমন কি মুকুল পর্যান্ত বোধ্চয় একটু বিশ্বিত হয়েছিলাম। বোঠান কাগন্ধখনি নিয়ে পড়লেন "শান্তলা হরতনের দশ ধেলবে।"

মৃকুল টেচিয়ে উঠ্ল "নিশ্চয়ই হাত দেখেছে।"
বোঠান বল্লেন "বোকার মত টেচিও না ছোড়লা। হাতে
ত আরও অনেক কাগজ আছে। হরতনের দশই খেল্বে
জান্লে কি করে।"

মৃথুন্দ বোধহয় অঞাস্তত হয়ে চুপ করে গেল। বোঠান পাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন,

"কি করে জানলি রে ?"

বোঠান সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর চোখ ঘূটিতে বিশ্বয়ের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। আমিও বোধহয় বিশ্বিত মৃগ্ধ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুথের দিকে চেয়েছিলাম।

সাবিত্রীর মুখ তখন গভীর। ধীরে সে হাতের তাসগুলি
ফেলে দিল। শান্তভাবে বোঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগ্ল
"বোঠান! এনের জচ্চুবীর মধ্যে বেশ নিয়ম আছে।
অনেকদিন লক্ষ্য করে করে নিয়মগুলি আমি বুঝতে পেরেছি
এবং আজ আমি সব নিয়ম কাগজে লিপে এনেছি।"

এই হলে সে একথানি কাগজের টুকরো পায়ের তলা থেকে বার করে নিজের হাতে নিলে। তারপর বলে যেতে লাগ্ল,

তাদের চারটে রংকে এরা মুখের চার জায়গায় রেখেছে।
অর্থাং চোথে হরতন, নাকে ক্ষহিতন, কানে ইক্ষাবন এবং
ঠোটে চিড়েতন। যখনই থেঁড়ীকে রংয়ের জাের বা ফ্রী
বোঝাতে হয়, তথুনই এদের হয় চােথ কিছা কান কিছা নাক
কিছা ঠোঁট ভয়ানক চুলকবার দরকার হয়। এ ছাড়া ছােট
ছােট নিয়ম আরও আছে।

এই বলে সাবিত্রী হাতের কাগজখানা সকলের মধ্যে ফেলে দিলে ৷ তাতে অতি সংক্ষেপে লেখা ছিল

চোখ=হরতন, কান=ইস্বাবন, নাক্=কৃহিতন, ঠোঁট=চিড়েতন, চুল = আর একটা কিছু বল। পায়ের বুড়ো আঙ্কুল = ডেকোনা হাঁটু = ডেকে নাও।

মণ্টী বোঠান. কাগজখানি ছ্-এক বার পড়ে সাবিজীকে জিজ্ঞাস করলেন ''আচ্ছা হরতনের দশ খেল্বে বুঝলি কি করে গু'

সাবিত্রী শাস্তম্বেই বল্ডে লাগ্ল,

"সে ত অতি সোজা। হিসেবে হরতন বাজারে আর

মাত্র তিনখানা আছে, গোলাম, দশ আর বিবি। ছোড়দার
হাতে গোলাম, ছোড়দার চোখ চুলকানো দেখেই বোঝা গেল।
আমার হাতে বিবি। তোমার হাতে হরতন নেই, কেননা
তুনি আগে হরতনের চোদ্দ পাসিয়েছ। দশ থাক্লে তুমি
ভব্দের পিঠে কখনই চোদ্দ পাসাতে না। শাস্তদার হাতে যে

একখানা হরতন আছে এটা ব্যলাম শাস্তদার চুলে হাত

না দেওয়া দেখে। নইলে ছোড়দার চোগ চুলকানর পরে
শাস্তদা একবার চুলে হাত দিতেন। তাই হরতনের দশ ছাড়া
আর কি খেলবেন।"

আমরা সকলেই চুপচাপ্। মুকুন্দ গুম হয়ে বসে আছে। সাবিত্রী ধীরে উঠে দাঁড়াল। গন্তীর ভাবে বললে.

''বোঠান! আজ থেকে তাস থেলা ইতি। জোচেতারদের সক্ষে আমি আর কখনই খেল্ব না।'

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

(ক্রমশ:)

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

তার প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের
বিপাশা—পাশকে বিমোচন করে গতি যার
কৈ ডাকতে জারক্ত করলেন 'রাধা' নামে।
নিজের ধরণে আদর দিতেন থ্ব বেশী।
মবিধা মকলামকলের প্রতি সঙ্গাগ দৃষ্টি রাধার
হলনা হয়ত, কিছু ভার কোনো ইচ্ছার
ভিবাদ করতেন না। আদর পেয়ে নই হবাক
কাটিয়ে এসেছে। কিছু চিরকাল অভিবিক্ত

ছর্বলতা নেই,—সমন্ত জীবনটি তার স্থনিমন্ত্রিত সঞ্চতির একটি সরল রেখার মত। কোনো বাসন্তী সন্ধায় বরুণ পাগল হাওয়ার মত বিপাশার পড়ার ঘরে চুকে বই খাতা ছড়িয়ে দিয়ে বলত, "ওঠ বিপাশা, বাইরে এস। এমন স্থন্যর সন্ধোটা বন্ধ ঘরে বসে নই কোরে'না।"

ছড়ানো বইগুলো গুছোতে গুছোতে বিপাশা বলে, "এখন নয়।—আমার philosophyর তিনপাতা বাকি মাছে।"

বৰুণ বলে, "থাকুক গে। বইয়ের পাতা ছাড়াও interest নেবার জিনিৰ আছে জগতে, চেয়ে তাথো।"

রবীন্দ্রনাথের প্রতি

জগদীশ ভট্টাচার্য্য

আজ পাশে কেই নাই, তুঃসই বিরহের ঘন অমাবস্যার রাত্রি;
পথভোলা পবনের উন্মদ বেদনায় গুমরিয়া মরিছে অরণ্য,
মিলনের অভিসারে লক্ষ্য যে ভূলিয়াছে মানস-অলকা-লোক-যাত্রী;
এ অন্ধ রজনীতে বেদনারে ভাষা দিতে গান তব হলু কবি ধহা।

ওগো বিরহের কবি, তোমার বিরহী স্থর মোর প্রাণে উঠিতেছে ছন্দি,' অশ্রুর ঝরণায় তোমার অশ্রু ঝরে—ঝরে জল আকাশের চক্ষে; দিশি দিশি ক্রুন্দসী অবরোধ-ক্রুন্দনে থেকে একে উঠিতেছে ক্রন্দি'— সে ব্যথা তোমার গানে, সে ব্যথা আমার প্রাণে, ব্যথা বাজে নিখিলের বক্ষে।

বহু দূরে বিরহিণী বেহাগের আলাপনে মগ্ন হয়েছে লয়-গমকে, তোমার রচনা দিয়ে রচে তার স্থরলোক—উদ্বেল বিরহের রাগিণী; মোর প্রাণ কেন তায় কাঁপে মিছে ছ্রাশায়, কি যে ভুল ভরসায় চমকে— মনে হয় ওগো কবি, আমারি প্রাণের মাঝে কাঁদিছে আমারি অনুরাগিণী।

স্থরের ইন্দ্রজালে একি মোহ আনো প্রাণে, একি মোহ তব গানে বলনা ? এ বর্ষা-সন্ধ্যায় মনপ্রাণ যারে চায় শুনি তারি সুর বাজে অদূরে;

७।क्र (क्ना।

হঠাং দাবিত্রী বল্লে "বোঠান, ছোড়দা এবার পাশ' দেবে।"

মৃকুন্দ বল্ল "দেবইত "পাস"। খেড়ীর-উপর—ভধু ভধু ভেকে নেব ন! কি।"

সাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু স্বাই বোধহয় একটু অবাক হলাম দেখে সাবিত্রী একটুক্রো কাগজ ও পেজিল কোথা থেকে যেন হঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি ক্রুক্টো লিখ্লে—কাউকে দেখালে না। চেপে রেখে দিল পায়ের নীচে।

সাবিত্রী বল্লে 'বোঠান এইবার কা আমরা সবাই এমন কি মৃকুল প বিশ্বিত হয়েছিলাম । বোঠান কাগলথ "শান্তলা হরতনের দশ শ্রেলবে।" মৃকুল টেচিয়ে উঠ্ল 'নিশ্চয়ই হাত এ বোঠান বল্লেন 'বোকার মত টেচিও ভ আরও অনেক কাগজ আছে। হরতা জানলে কি করে।"



অভিসার

बीमडी हेला (मरी

বিগাৰা এম. এ ক্লাৰের ছাত্রী। তরবারির মত ভিপছিপে দেহ, বিদ্বাতের মত চকিত নিশ্চিত তার ভন্নী। গোধুলি বেলার উদ্ভাসিত আকাশের মত বুদ্ধিণীপ্ত ওর মুখের পরে চেয়ে মুগ্ধ বরুণ ভাবে এই ত দে প্রজ্ঞাপারমিতা, --কত ুব্বির কত শিল্পীর পরিকল্পনার সে প্রজ্ঞাপারমিতা—কোনো ্রিক্রাড়ন, কোনো কুঠা যার প্রদীপ্ত সৌন্দর্য্যকে দ্বিধায়িত করতে পারে না। বরুণের সঙ্গে বিপাশার বিয়ে হবে এটা সকলে র্থরে নিয়েছে। বিপাশার **অধ্যাপক পিতা সোমনাথ অভুত** প্রকৃতির লোক। প্রথম জীবনে তিনি ভীষণ নিরীধরবাদী ভিলেন। তাঁর অভান্ত ধর্মপ্রাণা জীর সঙ্গে এই মতবৈধ নিয়ে তিনি একদিনও শাস্তি পাননি। স্ত্রীর মৃত্যুতে হঠাৎ একটা ধারা থেয়ে তাঁর মনের গতি সম্পূর্ণ অক্স পথ ধরল। ছাত্রদের প্রভাচ্ছিলেন প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য।—তার শত রক্ষ ব্যাখ্যা, শিপ্ত সিদ্ধার উত্তাল তরক্ষের মত উচ্ছাস উদ্বেল হয়ে ওঠে ক্থন, শান্ত সমুদ্রের শুরু ধ্যানলীনতার মত পরিতৃপ্তি মামুষকে পরিপর্বভায় পৌছে দিভ্রে কখন।—এ যেন কমল হীরেকে নানাভাবে নাডিয়ে ছাখা তার কত আলো কত দীপ্তি। শোমনাথের বিক্লিপ্ত চিত্ত ধীরে ধীরে এই নবতর রসের মাঝে পরিপূর্ণরূপে নিমজ্জিত হয়ে গেল। তিনি হয়ে मাড়ালেন ঘোরতর বৈফব i তার প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের নাম দিয়েভিলেন বিপাশা-পাশকে বিমোচন করে গতি যার

এথন তাকে ভাকতে আরম্ভ করলেন 'রাধা' নামে।
্মেয়েকে তিনি নিজের ধরণে আদর দিতেন খুব বেশী।
্বার সকল হুথ-ছবিধা মন্ধলামন্দলের প্রতি সন্ধান দৃষ্টি রাথার
শক্তি তাঁর ছিলনা হয়ত, কিছু তার কোনো ইছোর
পারতপক্ষে প্রতিবাদ করতেন না। আদর পেয়ে নই হ্বাছবয়স বিপাশা কাটিয়ে এসেছে। কিছু চিরকাল অভিরিক্ত

অন্থেদিনে তার সভাবে একদিকে শেমন একটা দৃপ্ত আত্ম-নির্ভরতা কেণেছে, একটা তীক্ষ অসহিষ্ণুতাও জেগেছে তেমনি। নিজের ইচ্ছাই তার সকল কাজে চরম বিধান. কোনো প্রতিবাদ দে যহ করতে অনভান্ত। শিশুকাল হতে সে বাপ-মাধ্যের মতের সংঘাত দেখেছে। তুপকের বাড়াবাড়িকে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে ছাথার তার যথেষ্ট **অবসর** মিলেছে। বাপমায়ের মত্দ্বিধকে সঙ্গতির সঙ্গে সমালোচনা করার চেষ্টা করে করে তার স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছল সংসারের সমস্ত বিষয়কে যুক্তি দিয়ে বিচার করে ছাখা। জীবনের প্রতি কাজকে সে সহজবৃদ্ধির সঙ্গে যুক্তি দিয়ে ওছন করে নেয়,— কোনখানে কমবেশী নেই, কোনখানে মামূলি ভাবুকভার ভুলভ্রান্তি নৈই। তার বাজারের হিসেব হতে কলেজের পড়া প্রত্যেক কান্সটি নিখুঁত ঘড়িধরা—কোনখানে ফাঁক পাবার যো নেই। মাকে সে দেখেছে সমন্ত্ৰকণ পূজা অন্তৰ্না নিমে বান্ত থাকতে, পালপার্কাণ ব্রভউপবাদে বারমাস কাটত তাঁর। বাপের নিরীধরবাদিভাকে সে একটা ছরম্ব জিন বলে ভারত। — আর সেই ধারণাই সতা বলে প্রমাণিত হল শেষ পর্যান্ত। বাপের এ বৈষ্ণব-প্রীতিকে সে বয়সপ্রাপ্ত শিশুর একটা সহনীয় পাগলামি বলে ধরে নিয়েছে। বিপাশার চিত্তে চরিত্তে কোথাও কোনথানে কিছুমাত্র উচ্ছাদের অনিয়ম নেই, চুর্বলতা নেই,—সমন্ত জীবনটি ভার স্থনিমন্ত্রিত সম্পতির এইটি সরল রেখার মত। কোনো বাসন্তী সন্ধায় বহুণ পাগল হাওয়ার মত বিপাশার পড়ার ঘরে চুকে বই খাডা ছড়িয়ে দিয়ে বলত, "ওঠ বিপাশা, বাইরে এম। এমন ফুলুর সন্ধোটা বন্ধ ঘরে বসে नष्ट (कारत' ना।"

ছড়ানো বইগুলো গুছোতে গুছোতে বিপাশা বলে, "এখন নয়।—স্থামার philosophyর তিনপাতা বাকি মাছে।"

বৰুণ বলে, "থাকুক গে। বইয়ের পাতা ছাড়াও interest নেবার জিনিব আছে জগতে, চেয়ে জাথো।" 800

তবু বিপাশা নড়ে না।

কোন শুক্লা একাদশীর রাতে বরুণ আসে, বিপাশাকে খুঁজে বার করে রাল্লাঘর হতে। বলে, "এখানে এখন কি করছ, চল ছাতে।"

বিপাশা বলে, "আরো আধ্যণটা লাগবে আমার এ জিনিষটা নাবাতে। শেষ করে তবে যাব।"

বরণ বলে, "ও জিনিষ্টা না হয় আজ ঠাকুরই করল। তুমি এস, সেই গানটা গাইবে, 'পূর্ণ চাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে'।"

বিপাশা হাসে, অবতি মধুর হাসি বলে, 'ভাবনা ত আজও আমার পথ ভোলেনি, মাঝ থেকে রায়াটা নষ্ট হতে দি কিকরে ?''

বন্ধণের ধৈষ্য টুটে যায়, "বলে, ভোমার ভাবনা যেদিন ভুলবে, দৈখবে সেদিন এমন বিপথে যাবে যে কেরান কঠিন হবে।"

"এ কী অভিশাপ ?"

"al worning !"

ি বিপাশা অনিচছার সঙ্গে রাশ্লাঘর হতে বেরিয়ে জাসে। বলে, ''চল বাপু চল। তুমি রাগ করেছ দেখছি। কিন্তু রালা যথন থারাণ হবে, চাঁদের আলোয় পেট ভরিও।"

বৰুণ বলে, "তৃমি হলে আসল একটি বস্তুতান্ত্রিক—কোনো রসবোধ তোমার নেই।"

গন্ধীর হয়ে বিপাশা বলে, "বাজে উচ্চাৃ্গ আর ভাবুকতার ফেনিয়ে ফেনিয়ে আমর। জীবনটাকে কেবলই হাল্কা আর থেলাে করে তুলি।"

"তবে তুমি কি বলতে চাও জীবনটা একটা তুলাদণ্ড স্মার স্মামরা তার নিজি, ক্রমাগত পাধাণ ভাঙতে ভাঙতেই জীবন কচিবে শ"

"ভা বলতে পারি না, কিন্তু এটা বিশ্বাস করি জীবনের ধারাকে ইচ্ছেমত নিয়মে বাঁধলে ভবেই তা কাজে জাসে। বন্যার মত একটা উচ্ছাসে কেবল অপচয়।"

"অত কুপণ হোমোনা বিপাশা। যা সহজ তা সব থেকে সভ্য জোর করে বাঁধা ফাঁস ছিড্বেই একদিন। আমার মনে হয় কি জান,—নিজের মনকে আজও তুমি জানকে না বেদিন ঠাৎ সাড়া জাগবে সেখানে, এ বাঁধাবাঁধি, নিয়ন, নিয়ন্ত্রণ ধূলো হয়ে গুড়িয়ে যাবে,—পারবে কি ভা সামলাতে ?"

স্বপ্রহলর ত্ই চোপ জ্যোৎস্থা-শিহরিত আকাশে নিমর্ম রেথে বিপাশা নীরব রইল । েকোন্ মৃহুর্ত্তে কার মনে টান পড়ে তা কি বলা যায়! এই যে পৃথিবী, জগস্ত রজতচক্রের মত প্রনীপ্ত চাঁদ, চূর্ণ অল্রের অঞ্চালর মত তারাগুলি নিজের পরিমণ্ডলে একনিষ্ঠ নিম্নে ঘুরে চলেছে, সহসা আর এক মহাস্থোর প্রবলতর আকর্ষণ পৌছায় যদি এদের কাছে,—কোটি কোটি বর্ষপরিচিত স্থোর বন্ধন বৃথা হয়ে যাবে,—মিথ্যা হয়ে যাবে যুগ-মুগান্তের গভিধারা;— অনিন্দিট অজানায় ছুটে চলে যাবে তারা।—তবে এই অভি-ক্ষুদ্র মানুষের কথা কী বলা যায়!

ধীরে বিপাশ। বললে, ''কার মনকে কে বা জানে—'' শুক্লা রাতের আলোকিত নিশুদ্ধতায় সে মৃত্ কথা উদাস করণ শোনাল।……

বড়দিনের আগতপ্রায় ছুটিতে কোথায় ভ্রমণে যাওয়া হবে
সোমনাথের আলাপন কক্ষে সেই আলোচনা চলছিল। সোমনাথের কয়েকটি ছাত্র এসেছে; বক্ষণ একটা টাইম্ টেবলে ক্র পাতা ওল্টাছে। সোমনাথ আরাম চেয়ারে শাল জড়িয়ে বসে
চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়ছিলেন। বইখানা বন্ধ করে রেথে
বল্লেন, ''হরি বোল, হরি বোল। চল বৃন্দাবনে খুরে আসা
যাক। অনেক দিন খেকে যাব মনে করেছি—কালোভামের
লালানিকেতন দেখে জীবন ধনা হবে।''

বিনয় বললে, "কিন্তু এবার যে আমাদের কোনো historical ruins দেখতে যাবার কথা ছিল।"

বঞ্চণ বললে, ''এদিকের ত প্রায় সব দ্যাখা হয়েছে, এবার তাহলে সাঁচি গেলে হয়।"

শ্বমল বললে, "বেশ, পাহাড়পুর ত দ্যাথা হয় নি, ওথানে যেতে পারা যায়। কাছেও হবে।"

সোমনাথ বললেন, "হাা, সে মন্দ হয় না, ওথানে শুনেছি বৈক্ষব ধর্ম্মের যে ধারা বয়ে গোচল ভার ছিহ্ন পাওয়। যায়। ভবে বৃন্দাবনের কাছে কি আর কিছু আছে, গোণীপদ-রেশুকার দেশ। রাধা, ভুমি কি বল গু" বিপাশা আলমারীর বই সব থেড়ে সাজিয়ে রাখছিল।
কাছে এসে বক্লণের হাত থেকে টাইন্টেবলটা তুলে নিলে।
মনে মনে জন্ত হিসেব করে বললে, "কন্দেশন্ টিকিটে
বৃন্দাবন যাতায়াতেই সব সময় কেটে যাবে, কদিনই বা থাক।
যাবে সেখানে। খরচও ত দেখছি টের বেশী পড়বে। তাহলে
এবারের মত পাহাড়পুরে যাওয়া যাক, অন্য কোনো ছুটিতে
বৃন্দাবন গেলে হবে।"

সম্ভোষ বললে, "বিপাশা দেবী যখন যা ব্যবস্থা করেন তা এমন চৌকস যে তার ওপর আর কোন কথা চলে না।"

অমল বললে, ''আমরা ত কোথাও অভিযানের, অভিলাষ ক্রেই নিশ্চিন্ত, আমাদের অভিলাষকে কার্য্যকরী করার ভার বিপাশা দেবীর ওপর।"

সোমনাথ পরিতৃষ্ট হয়ে বললেন, "হাা, রাধা থাকতে কারোকে কিছু ভাবতে হবে না—আমাকে ত ওই চালিয়ে নিয়ে বেডায়।"

সকলে তথন প্রচ্র কোলাহল করে যাবার ব্যবস্থা ঠিক করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাক্যব্যয় করেও কেউ বিশেষ সংগ্রহা করতে পারলে না, বিপাশা নিজেই সব ব্যবস্থা করলে। ব্যুণকে বললে গেট হাউসে জায়গার জ্বনো লিখে দিতে, টেশন

সোমনাথের এসব বন্দোবন্ত করার ব্যাপারে কোন আগ্রহ ছিল না, তিনি জানেন বিপাশা থাকতে সব কাজে সেই হাল ধরবে। তিনি শুধু বিপাশাকে বারদার মনে করিয়ে দিলেন তাঁর খাতাপত্র ও নোট নেবার ভায়েরি নিতে যেন ভূল না হয়। বিপাশা হেসে বললে, "সে তুমি কিছু বাস্ত হোয়ো না বাবা, তোমার খাতাপত্র সব যাবে, আর আমি সমস্ত নোট লিথে আনতে ভূলব না।"

त्मागनाथ निम्ब्छ इत्स भगावनीत्छ मत्नानित्वण कत्रत्नन।

সমন্ত দিন সকলে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
বিশাম গৃহের বারালায় কয়েকপানা চেয়ার বিছিয়ে বনে
সকলের মৃতু কথাবার্ত্তা চলছে। তথনো অন্ধকার হয়নি,
পশ্চিমের রাগরক্ত আকাশপটে ভাঙা বিহারের বিশাল স্তুপ্
বেদনার মন্ত কালো দেখাছে। বহুদ্ব হতে আনা সন্ধান

শভাধ্বনি কীও হয়ে শোনা যায়, ভাছাড়া নীরব চারিদিক।

সোমনাথ ছেলেরে বলছিলেন এর নাম ছিল সোমপুর। কত যুগ আগে হতে কত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত এই বিহারের ভিত্তিতটে টেউয়ের মত এসে ভেসে গেছে, কত দেশের কড জাতের সংস্কৃতির সন্মিলন এখানে হয়েছে। তিবাত ঘৰদীপ চীন হতে কত ভ্ৰমণকারী এখানে এনে বিশ্রাম নিয়েছে. নালন্দা সারনাথ রাজগৃহ হতে কত ছাত্র কত ডিক্ষু এখানে আশ্রম পেয়েছে। আজকের এই পরিত্যক্ত ভগ্নন্তুপে সেদিন ভিক্ষ্ ও ছাত্রদের সম্মিলিত মাকলিকে, পূজায়, গুপে দীপে, পূজা চন্দনে দিবার আরম্ভ হত। দিনের শেষে সন্ধ্যাপুঞ্জা সমাপনাক্তে বাংলা দেখের এই বিহারে বুহত্তর ভারতের সর্ব্বপ্রান্ত হতে আসা অতিথি একত হত। কত ভাবের বিনিময়ে, চিস্তার বিনিময়ে, কাব্যশিল্পশের তর্কে বিহারের পাযাণকক মুখর হয়ে উঠত। বোরোবুদরের বিখ্যাত সে বিপুল মন্দিরের পরিকল্পনা এই পাহাড়পুরের বিহার হতেই গেছে, চীনব্রহ্মদেশের প্যাগো-ভার স্থাপতাশিল্পের মৌলিক তত্ত এখান হতেই সংগৃহীত হয়েছে। আত্মন্ত তিব্বতে চীনে কোনো কোনো অতি প্রাচীন পুঁথিতে পুণাভারতের সোমপুর বিহারের উল্লেখ পাওয়া যায়।

সোমনাথের মাঝে শিক্ষক তথন সজাগ হয়ে উঠেছে।
তিনি বলতে লাগলেন কেমন করে ধীরে ধীরে ধৌরে ধৌরধংশ্বর
আয়ুশোষে বৈফবধর্ম জেগে উঠল; বনাার মত সমস্ত বিক্ষিত্র
ধর্মারা বিধৌত করে নিয়ে অনাদি এক প্রেমসমূজে
বিমিপ্রিত করে দিল। এখানে তথন বৃদ্ধের সঙ্গে বিষ্ণুপূজা
আরম্ভ হল, বিপুল্ঞীমিপ্র প্রতিষ্ঠিত ভারামৃত্তির সঙ্গে রাধাক্রফের আরতি হতে লাগল।

আঁধারে কথন ভরে উঠেছে চারিদিক,—নীলাভক্তফ আকাশে হীরের মত তারার বালসানি। ঘরের মধা হতে বাতির আলো এসে পড়ে বিপাশার তন্ময় ম্থের থানিকটা আলোকিত করেছে। অতীতের কল্পনা নীরবতার মান্ত্রাল বুনেছে সকলের মনে।

আত্মকার পথে চলতে কে গেয়ে উঠল, 'ক্যে রাধার্তাম রাধা রাধা রাধা—"

अश्र हेटि त्रम । मकरम महिक्छ इरह नः ए हर्फ वमम।

শোমনাথ বললেন, "ও কার গলা শোনা গেল, দেখত যেয়ে।" দেখতে যেতে হলনা, দে লোকটি বারান্দার কাছে এদে দাঁড়াল। তার খালি পা ধুলায় ভরা, গেরুয়া বসন, গৌর टिहाता, विश्वां छ मीर्यात्म, छेनाम मृष्टि, मीर्य एम्ड, काँर्य रक्ना একটা একতারা। কবেকার সে-সব ভাস্করের পরিভাক্ত কোন পাষাণমূর্ত্তি রাতের মায়ায় প্রাণ পেয়েছে যেন।

সোমনাথ সবিস্ময়ে ভার পরিচয় চাইলেন। সে বারানায উঠে এল, একভারাটা নামিয়ে রেখে বললে, "বাবুজী, আমি বুন্দাবন থেকে এসেছি। দেশে দেশে বেড়িয়ে আমার দিন কাটে। রাধাশ্রামজীউর নামগান করে বেড়ান হল আমার কাজ, শুনবেন বাবুজী আপনি ?"

্বরুণ জিজ্ঞাসা করল, ''তুমি বাংলা শিখলে কি করে ১'' শে একটু হেদে বললে, ''বুন্দাবনে বাঙালীর অভাব নেই, ষ্মার তাছাড়া স্মামি বাংলার কোন দেশ না ঘুরেছি।"

मरखाय दलरन, "वाःना भान छान ? त्याना अ न। এक है। " একতারার ভারে সে ছ-একবার মৃত্র ঝন্ধার দিলে, তারপর গান আরম্ভ করলে, "বঁধুয়া কি আর কহিব আমি--" বহু পুরাতন গান, চিরস্কন হার,—কণ্ঠ-মাধুর্য্যে অপূর্ব্ব হয়ে উঠল। কালো আকাশকে প্লাবিত করে নিশুক নিশীথিনীকে ণিহরিত করে ঢেউয়ের মত সে গান মনকে দোলা দিতে লাগল,— চরম ব্যথায় প্রম হলে সে গান স্কল অহুভূতিকে থেন মুর্চিত্ত করে দিতে চায়। গভীর শূন্যভার অতল ভিমিরে ভলিয়ে যেয়ে কথন কোঁদে ওঠে—''একুলে ওকুলে 'গোকুলে তুকুলে আপুনা বলিব কায়"-- সমন্ত আনন্দবেদনা নিবেদনের পর্ম গৌরবে কখন গেয়ে উঠছে, "শীতল বলিয়া শরণ লইফু ওচুটী কমল পায়…"

शास्त्र (भारत कारतकका मकरन नौत्र हार उड़ेन। ভারপর সোমনাথ বলে উঠলেন, "গোবিন্দ, গোবিন্দ। की শীলা তোমার, এই নির্বান্ধব জায়গায় এমন গান শোনালে।"

একটু চুপ করে থেকে বললেন, "তোমার নামটা কি তাত वनि।"

গায়ক বললে, "গোপীবল্লভের সেবক আমি, সেই সকলের ভবে লোকে আমায় মদনমোহন বলে ড কৈ ৷

সোমনাথ ভতকণে ভাবে আপ্লভ হয়ে উঠেছেন; বললেন, "তুমিত, নীলকান্ত মদনমোহন নও, তুমি বলরাম।"

অমল বললে, "তুমি এমন করে ঘুরে বেড়াও কেন? বাড়ীতে ভোমার কি কেই নেই ?"

मननरमाहन वनतन, "वावृद्धी, आभात वृत्छा वाल हित्नन মৈথিলী পণ্ডিত। আমায় সমস্তক্ষণ শাস্ত্র পড়াতেন। আমার ভাল লাগত না, গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে হত। একদিন একদল বাউলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে। তারপর অনেকদিন পরে যখন বাড়ী ফিরলাম বাপের ছাথা পাইনি। সেই থেকে ঘর আমার শেষ হয়ে গেছে।"

শোমনাথ বললেন, ''গোবিন্দজী তোমায় ডেকে নিয়েছেন / মদনমোহন,---সংসারের থেলাঘরে তোমায় ধরে রাখবে কি করে १ কিন্তু আমি যতদিন এখানে আছি তোমায় ছাড়ছি না। আর একটা গান শোনাও তুমি।"

বিপাশা এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবার সে উঠে বললে, "না বাবা, আর গান নয় আজ। রাত হয়েছে, থাবে চল এবার।"

সোমনাথ বললেন, "আহা খাওছ। আর শোভয়া, এত আছেই বার মাস। গোবিনের নাম-গানে সব থিদে মেটে তা ত তুমি আজও বুঝলে না রাধা।"

মদ মোহন এভক্ষণে বিপাশাকে দেখতে পেলে। সে একদত্তে তার পানে চেয়ে ছিল, অনামনে বললে, "রাধা "

<u>শোমনাথ তার দিকে ফিরে বললেন, ''ইয়া, আমার এই </u> মেয়েও গান জানে খুব ভাল, ভোমার গোটাকতক কীর্ত্তন ওকে শিখিয়ে দিও।"

মদনমোহন পুলকিত হয়ে বললে, 'বাব্জী আমি খুব ভাল ভাল গান রাধাকে শোনাব।"

विशामा मननामहत्त्र श्री छक इटेरंडरें अश्रम इस ছিল। ভবঘুরে অকেজো লোকদের প্রতি তার মনের কোনখানে কিছুমাত্ত সহায়ভূতি নেই। বাপের কথায় আরো ক্রেছ হরে জ্রকৃটি করে বললে, "আজ আর গান হবে না।"

সোমনাথ জানতেন এর পরে জার কথা চলবে না।

তার পরদিন সোমনাথ একটা মন্ত আবিষ্কার করলেন। বিহারের ভগ্নভিত্তি হতে কিছুদূরে অন্ধণ্ডক একটা কাঁটাঝোপের

813

তলে কাল পাথরের একটা সমগ্র ক্লম্ম্ন্ডি, কডকটা মাটি চাপা পড়ে রয়েছে, কডকটা কাঁটা ঝোপের আড়ালে পড়ে রয়েছে। সোমনাথ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে চীংকার করে সকলকে ডাকা-ডাকি করতে লাগলেন। তখুনি হৈ হৈ করে ক্ষেকজন মজুরকে ধরে এনে মৃর্ভির মাটি কেটে সমন্তটা বার করে ভোলা হল। মাহ্য প্রমাণ মৃত্তি, প্রায় অভগ্ন অবস্থায় রয়েছে। সাধারণ যে সব বিষ্ণু কিম্বা রাধাক্লফ মৃর্ভি মেলে তাহতে স্বতস্ত্র ধরণের—মাথায় শিষীপাখা, হাতে বাঁশী, মৃথে ঈষৎ হাসি,— রহস্তমধুর অপুর্ব সে হাসি, কোন শিল্পীর কত সাধনার স্থিটি। দীর্ঘ স্থার দেহে কোনোখানে অসামঞ্জন্ত নেই, প্রতি অক্লের রেখার সংঘ্যে শক্তি ও লালিত্যের স্থলর অভিব্যক্তি।

সোমনাথ বলকেন, "এ একটা বিরাট আবিদ্ধার বরুণ।
এ হয়ত ভাস্কর্যা ইতিহাসের মোড় ফিরিয়ে দেবে। কৃষ্ণমূর্ত্তি
হোলেও এ পুরোপুরি বৈষ্ণবশিল্প নয়, বৌদ্ধ-বৈষ্ণব শিল্পের এ
একটা masterpiec, এর সঙ্গে হয়ত একটা যুগের ধর্মধারার
বিবর্তনের ইতিহাস মিলবে।"

অমল বললে, "একে এখন কি করা যায় "

সোমনাথ বললেন, "কি করা যায় মানে ? একে কি একটা দায় ভেবেছ নাকি ? একে এখুনি ত rest house এ নিয়ে যেয়ে রাখা হোক, তারপর চিঠি পত্ত লিখে permission আনিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে।"

ততক্ষণ ওরকম স্থানেও বেশ ভিড় জ্বমে উঠেছে।
সোমনাথের প্রস্থাব শুনে সকলে সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠিক।
একজন বললে, "বাবু, এমন কাজটি ভূলেও করবেন না, এ সব
ভাঙা দেবতায় কত অপদেবতা বাদা করে, এ সব ঘরে
ভূললে স্ক্রিনাশ হয়।"

আর একজন বললে, "পাগল হয়েছেন বাবু! এই সেবার আর একদল এসে একটা পুতুল তুলে নিয়ে ওই হোতা আমতলায় রাখলে, সে রাতেই গাছটা বাজ পড়ে পুড়ে গেল। যে গরুরগাড়ীগুলা ইষ্টিশানে নিয়ে গেছল, ফিরে এসেই সে সে ভির্মি লেগে মারা গেল। বলদ ছটিও বাদ যায়নি। দিন ছয়েক পরে ভারা ছভাশে মারা গেল।"

সহজে সে মৃত্তি কেউ ছুঁতে চাম না। অনেক বেশী বৰ্ণশিষের লোভ দেথিয়ে অবশেষে কয়েকজন লোককে রাজি করান গেল। অভান্ত গুরুভার, ধরাধরি করে অনেক কটে মৃত্তিকে এনে বিশ্রাম গৃহের বারালায় দেয়ালে হেলিয়ে কোন মতে দাঁড় করিয়ে রাখা হল। দোমনাথের ভৃত্যরাও এতে ঘোরতর আপতি করতে লাগল। সোমনাথ ভাদের প্রচণ্ড ভাড়া দিয়ে বললেন, "দ্র হ, ব্যাটারা পাপিষ্ঠ। ভোদের চোদপুরুষের ভাগ্য ভাই এমন বংশীধারীর দ্যাখা পেলি, আবার বলছিস অপয়া, অমঙ্কল। ভোদের নরকেও স্থান হবে না।"

সেদিনও সন্ধ্যায় সকলে বারান্দায় বসেছে। নব-আবিশ্বত
মৃত্তি ছাড়া সেদিন অন্য কোনো কথা নেই। বিপাশা সমস্ত
দিন ধরে তাকে ঘদে মেজে নির্মাল করে তুলেছে। কতকশুলো বাঁশের থোঁটা কোথা থেকে জোগাড় করিয়ে আনিয়ে
ঠেকে। দিয়ে তাকে সোজা করিয়ে দাড় করে রেখেছে। অমল
মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, "ধন্য ভাস্কর, যে এমন পরিকল্পনা
প্রেছিল।"

সন্তোষ বললে, ''তারপর যে দিন তার স্থ**ষ্টকে সকলে** মন্দিরে এনে পূজা করলে, তার জীবনে কী সার্থকতার দিন সে !"

বিনয় বললে, "কিন্তু আরো পরে যথন পূজো আরেডি শেষ হয়ে গেল, মন্দির গেল ভেঙে, নগর গেল ধ্বংস হয়ে, সে ভাস্কর যদি দেখত তার মৃত্তিকে এমনি কাঁটাঝোপের তলায়, কীবলত সে।"

এবার বরণ কথা বললে, "তবু দেখত সে তারই জিৎ। যে সৃষ্টি স্থন্দর, তা চিরকালের, কোনো বিশেষ অবস্থা বা আবেষ্টনে তার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই।"

সোমনাথ বললেন, "মদনমোহন, তুমি ত রাগ রাগিণীকে বন্দি রেখেছ তোমার গলায়। আজ বংশীধারীর বন্দনা গান কর, ভোমার গান মৃত্তিতে প্রাণ আফ্ক,—আমাদের সকলের মনের বন্দনা তোমার গানে বেজে উঠুক।"

বিপাশা বাপের এ রক্ম প্রশংসায় বিরক্ত হয়ে উঠত। কোণাকার কে একটা বাউল, ভাকে এত মাথায় ভোলা— ভার বাপের সবভাতেই কী যে পাগলামি। কিন্তু ভণনকার মন্ত সেচুপ করে গেল।

মদনমোহন সরে এসে মৃত্তির সামনে বদলে। কয়েক মৃহ্তি মৃত্তির দিকে চেয়ে তারপর গান আরম্ভ করলে,—প্রথমে মৃত্তঞ্জনে,— ''দিজিয়ে দরশন মূঝে বংশীকে বাজানেওয়ালৈ—"

ধীরে হার ক্রেমে গভীর মধুর হরে উঠল, অস্তরের সমস্ত আগ্রাহে আনন্দে উদাত্ত হয়ে শাস্ত সন্ধ্যাকে শিহরিত করতে লাগল। মদনমোহনের তরুণ বেণুর মত সরল দেহ গানের উচ্ছাসে কেঁণে উঠছে, অর্দ্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে যেন অস্তরের আরতি-প্রদীপ জলছে—তার কক্ষ কেশ, গেরুয়া বেশ— অতীতের কোন সাধকশিল্পী যেন সভাই তার সৃষ্টির প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় বসেছে।

নারদকীর্ত্তনে বিষ্ণুর বিগলিত চরণপা্নের মত কালে।
পাধরের মৃত্তি কালো সন্ধ্যায় যেন গলে মিলিয়ে গেল—জেগে
রইল শুধু অধরের অন্পম সেই হাসি, আর চোধের চাহনি,—
কাছের যা-কিছুকে এক ঝলকে দেখে নিয়ে সে চাহনি যেন
ভেসে গেছে বহুদ্রে ভাবী কালের অব্যেগে।...

শোমনাথ অপলকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জোড় হত্তে বলে উঠলেন, "বংশীধারী, রাধাবলভ, ডেকে নাও, ডেকে নাও, ডেকে নাও, সব মোহ ঘুচিয়ে লাও—তোমার প্রেমে ড্বিয়ে লাও।" কয়েক মুহুর্ত্ত তাক থেকে অন্তচ্চন্থরে বললেন, "রাধা এস প্রণাম কর, তোমার মনের আড়াল সরে যাক।"

বিপাশা সচৰিত হয়ে উঠে কি বলতে গেল,— মৃত্তির দিকে দৃষ্টি পড়ায় থেমে গেল। বাপের দিকে ব্যাকুল চোথে চাইলে একবার, তারপর উঠে এসে মৃত্তির প্রস্তরচরণে মাথা রেখে কয়েক মৃত্তি স্থির হয়ে রইল—তারপর ধীরে ঘরে চলে গেল। বক্ষণিবিশ্বিত হয়ে চেয়ে রইল।……

আরো কয়েকদিন কেটে গেছে। দিপ্রহরে অমল বিনয়
আরু সম্ভোষ তক্তপোষে গড়াগড়ি দিছে। বরুণ একটা
অর্জভন্ন আরামচেয়ারে পা তুলে বলে পুরানো থববের
কাগজের পাভাগুলো উলটে দেখছে। অমল বিরক্ত হয়ে উঠে
পড়ে বললে, ''নাং, কানাইটাকে না ভাড়ালে চলছে না,
বিহানাটা প্রান্ত সাত জল্ম ঝাড়ে না, রাজ্যের ধূলো বালি
জ্যেছে।"

বিনয় বললে, ''ওটা নেহাৎ অপদার্থ হয়ে যাছে। সমতক্ষণ ওই বাউলের সঙ্গে আড্ডা,—সেদিন তিনটে পেয়ালা ভাঙলে।" সম্ভোষ বললে, "ও বোধ হয় ধরে নিয়েছে ভগ্নন্তুপের দেশে সব জিনিষের ভগ্নতা প্রাপ্ত হওয়া দরকার,—সব সময়ই একটা না একটা কিছু ভাঙ্ডেই।"

শ্বমল বললে, 'বিত নষ্টের মূল ওই বাউলটা। স্থামাদের ঠাকুরত সারাক্ষণ হাঁ করে বসে গান শুনছে, এদিকে রামা যা হচ্ছে ভূতে থেতে পারে না।'

সস্থোষ বললে, ''সত্যি, আমার ত ইচ্ছে করে বাউলটাকে ধরে কষে ঘা কতক লাগিয়ে দিই। ওটা ভারি অপ্যা, ওটা আসার পর থেকে যভ গোলমালের হৃক হয়েছে। অথচ প্রফেসার ত ওকে idolise করেন।''

অমল বললে, "সে হিসাবে মৃর্তিটাও অপয়া। আমার ত বাপু ওর expression কি রক্ম uncanny লাগে, তা যাই বল।"

বিনয় বললে, "প্রফেদার ত মদনমোহনের আসা আর মৃত্তির আবিদ্ধারের মধ্যে একটা ঘোগাযোগ দেখেছেন। তার বিখাদ মদনমোহন ওই মৃত্তির জাতিমার সাধক।"

অমল বললে, ''তাঁর বিশ্বাদের ছোঁয়াচ বোধ হয় বিপাশা দেবীরও লেগেছে, তা না হলে তিনি যে কি করে ওকে এতটা সহ্য করেন—এটা পুথিবীর অন্তম আশ্চধ্যের মত লাগে।"

জানালা দিয়ে দেখা যায় শীতের নিকলন্ধ নীল আকাশ রৌদ্রঝলসিত প্রান্তরপ্রান্তে নেমে এসেচে, মাঠের মাঝে কাঁটা- ফুলের ঝোপ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফলে ভরে উঠেছে। কাগজগুলো ফেলে রেথে বরুণ সেইদিকে চেয়ে রইল, কোনো কথা বললে না। সব কাজে সকল বিষয়ে বিপাশার আগ্রহ যেন শেষ হয়ে গেছে, সমন্ত বিষয়ে তার সজাগ দৃষ্টি যেন শিথিল হয়ে গেছে।—বরুণ ভাবে একী স্থরের নেশা পু মৃর্ত্তির কাছে বসে বসে মদনমাহন গান গায় বিপাশা শোনে —ভার মুথের একাগ্র ভন্মগুলার বরুণ বিদ্মিত হয়ে যায়। সোমনাথের আভাবিক পাগলামি আরো বেড়েছে; তিনি বলেন, "এই গান দিয়েই বংশীধারীর পূজা আরতি আমাদের।"

বিপাশার এ মনোযোগে মনে মনে তিনি পরিতৃষ্ট, ভাবেন এবার সে তাঁর দলে এসেছে—গোবিন্দের লীলা, সাধ্য কি দ্রে থাকার। কিন্তু বরুণ বিপাশার অন্যমনস্ক মৃথের পানে চেয়ে উদ্বিশ্ব হয়ে ওঠে, প্রাত্যহিক স্বীবন হতে ও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। পাচক রন্ধন কোনদিন লবণশূন্য কোনদিন লবণভিক্ত করে, বিপাশার আজকাল আর থেয়াল হয় না,—ভৃত্যেরা কক্ষ অপরিচ্ছন্ন রাথে, কোনদিন থাবার পাত্র ধূতে ভূলে যায়, কোনদিন লানের জল দিতে ভূলে যায়,— দে সব এখন আর বিপাশাকে বিচলিত করে না। সোমনাথ রোজই বিপাশাকে জিজ্জেদ করেন তিনি যে দব নোট চেয়েছিলেন লেখা হয়েছে কিনা,—বিপাশার কোনদিন লেখা হয় না। বক্ষণ বিপাশাকে জিজ্জেদ করতে চায়, কিস্ত বলার মত কথা পুঁজে পান্ন না, কোথান্ন কি যেন ব্যবধান এসে দাঁড়ান্ন। বক্ষণ একটা নিখাল ফেলে উঠে দাঁড়াল। বিনয় জিজ্জেদ করলে, "কোথান্ড বাচ্ছ নাকি প

অমল বললে, "ও ভগ্নস্থুপ দেখে দেখে ত অক্টি হয়ে গেল। It's getting on my nerves now!"

সম্ভোষ বন্ধলে, ''কিন্ধ প্রফেসর এখান থেকে শিগ্যির নড়বেন বলে ড' বোধ হয় না।"

বিনয় বললে, ''এবার ফিরতে পারলে বাঁচা যায়। এসব ভাঙ্গা ইট পাথরের মধ্যে একটা depressing ভাব আছে, বেশীকণ সহ্য করা যায় না।"

সস্তোষ বললে, ''তাইত দেখছি তোমা হেন ব্যক্তিও কবি হয়ে উঠছে।"

বরুণ বেরিয়ে এনে মেঠো পথে চলতে লাগল। সে ভাবছিল বিনয়ের কথায় অনেকটা সত্য আছে,— দু ধু প্রান্তরের যে দিকে দৃষ্টি যায়, ধ্বংসের ব্যথিত ব্যর্থতা,— মান্তবের সমস্ত প্রচেষ্টার পরিশেষে পরাজ্যের পরিচয় যেন এরা, মান্তবের যত কীর্ত্তি, যত কর্ম কালসমূত্রে আলোর বৃদ্ধ শুধু।

থানিকটা যুরে বন্ধণ ফিরে আসছিল, গানের তার ওনে সে ফিরে দাঁড়াল। একটু দূরে মরানদীর ভালা ঘাটের পাষাণ্বেদীতে বিপাশা বদে,—তার দীর্ঘ কুন্তল পিঠ বেয়ে পাথরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। বঙ্কিন জ্বন্দর একটি হাত অলস ভলীতে বেদীর ওপর রাধা, অগ্নিশিপার মত আঙুলগুলি কালো পাথরের গায়ে জলছে যেন। আরেক হাতে চিবুক রেখে দে উদাদ দৃষ্টি দ্র প্রান্তরে মেলে আছে।—একটু দূরে মাটিতে বদে মদনমোহন গাইছে একটা জংলা ক্রেরর গান, "মায় কেইদে যাও পিয়া ভোরি নুগরিয়া—"অলস অপরায়ে

সে জংলাসুর নীড়হারা পাখীর মত শুন্য আকাশে খুরে ফিরছে তার অনস্ক জিজ্ঞানা নিয়ে। সে হরের সঙ্গে বিপাশার মনও যেন কোন অজানায় চলে গেছে কোন্ অচনাকে খুঁজে আনতে,—সে এমন অন্যথনা হয়ে গেছল বঞ্গের মৃত্ আহ্বান তার কানে গেল না।

যত রাগ পড়ল মদনমোহনের ওপর— এই ভবঘুরে বাউলটার সঙ্গে নির্জন প্রাক্তরে এসে গান শোনা যে সঙ্গত নয় এটা
বিপাশাকে কি করে বলতে হবে ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে
এল। মদনমোহন তাকে দেখতে পেয়ে গান খানাল। বিপাশা
মৃথ ফিরিয়ে বরুণকে দেখতে পেয়ে একটু হাসল। — ভার
ম্পের কয়ণ হাসি বরুণের মনকে গভীর একটা নাড়া দিলে,
ভম্থ হতে যেন গোধ্লির দীপ্ত আলো নিলিয়ে গেছে, জেগে
আছে বিদায়ের কালো ব্যথা। স্লিয় স্বরে বরুণ বললে,
"এখানে কথন এলে বিপাশা গ"

বিপাশার উত্তর দেবার আগেই মদনমোহন বললে, "আমি গান করছিলাম শুনতে পেয়ে বাঈ এলেন।"

বরুণ রুক্ষররে বললে, ''আচ্ছা তুমি যাও এখন।'' সে নিক্ষতরে একতারাটি তুলে নিয়ে চলে গেল।

বরুণ পাথরের একপাশে বদেপড়ে বললে, 'কি এত ভাবছিলে বিপাশা ?

বিপাশা বললে, "ভাবিনি। ভাবনার উত্তর যেন পাচিছ।" বরুণ বিম্ময়ের সঙ্গে বললে, "ভার মানে? ভোমার কোথায় কি যেন একটা ছল্ম বেধেছে বিপাশা, কী সেটা !"

বিপাশা বরুণের দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, "কি করে বলব ১ জীবনভরা জিজ্ঞাদা, কোনটারই বা উত্তর মিলেছে।"

বন্ধণ কতকট। কৌতৃক করে বললে, "ভোমার মুখে এমব sentimentality শুনতে হবে কে জ্ঞানত।"

বিপাশা গন্ধীর হয়ে গেল, বললে, "কাকে sentimentality বল তোমরা ? আর কাকে বলতে চাও practical ? আমি ভাবি এই যে বৈফবদের প্রেমধর্ম, মনকে সকল রকমে মৃত্তি দেওয়া, সে সংজমৃত্ত মন যে পথ চিনে নেবে ভাকেই সভ্য বলে স্বীকার করা,—এর চেয়ে rational মতবাদ আজও হয়েছে কি ? কিন্তু বাইরে থেকে লোকে বলবে এ শুধু উচ্ছান, এত উচ্ছানে সমান্ত্ সংসার চলে না। — অখচ দেখতে গেলে কতকগুৱো sentimental theory দিয়েই ত সমাজ রয়েছে বাঁধা।"

"কাকে ভূমি বলছ sentimental theory?"

"কোন্টা নয় ? জন্ম আর মৃত্যু এই হল প্রকৃতির মৌলিক সত্য,—এ ছাড়া আর সবই ত মনগড়া। বিয়ের ব্যাপারটাই ধর,—সমস্তটার ভিত্তি রয়েছে sentimentএর ওপর। যে জিনিষ্টা সম্পূর্ণ artificial,—শুরু একটা লোকাচার, তাকে এতথানি প্রাধান্ত, এতথানি ক্ষমতা দেওয়া হল, সে ত শুরু sentimentএর থাতিরে, কিন্তু তাকে ত উচ্ছাস বলে আগ্রাহ্ছ করে না লোকে।"

"শুধু উচ্ছাস ভেবনা একে। যে লোকাচার এত ব্যাপক হয়ে দাঁড়াতে পারে তার মাঝে কিছু আবশুকীয় সত্য জাতে এ মানতেই হবে।"

বিপাশা হঠাৎ জলে উঠে বললে, "কেন মানতেই হবে ? পুরাণো প্রথার পায়ে পায়ে চলা ছাড়া আর কি গতি নেই ? সেই বাঁধা নিয়মে বিয়ে করা, ধরা বাঁধা সংগার, একঘেয়ে জীবন,—এর চেমে বড় কি ফিছু হতে পাবে না ? বুহত্তর জীবনের সাড়া কারো মাঝে জাগবে না, পথ বন্ধুর বলে নবতর পথে কোনো পথিক এগোবে না ?"

এ সেই বিপাশা!—কোন্ সমুদ্রের জোয়ার জেগেছে ওর মনে, কোন্ বাঁধনহীন পথের বাণী পৌভল ওর জীবনে!
—বঞ্গ শুক্ত হয়ে বংস রুইল।

কালে। হয়ে আদা দিগস্তের মত উদাস কালে।

হয়ে এল বিপাশার দৃষ্টি, নিঃসঙ্গ সন্ধার মত বিষাদ-বিষয়
শোনাল তার হয়,—খাঁরে সে বললে, "কদিন মাহুষ বাঁচে !

এত ছোট জীবনের এত বেশী অপচয়, কেবল নিয়ম, কেবল
বাঁধন।—যে জীবনকে সমৃত্তের সজে তুলনা করি, তাহার
আছে বছ জলের পানাপুকুর।—এর চেয়ে কোনো বিপুল
বন্যায় ধুয়ে চলে যাওয়া চের ভালো—এমন নিত্তেজ হয়ে
বাঁচার চেয়ে খনে পড়ে জলে শেষ হওয়া ভাল।…"

রাত্রির কালো বন্যা পূর্ব্ব আকাশে থমকে রইল, শীত সন্ধার নরম নীলাভ কুয়াশা খাটে বাটে ঘনিয়ে এল। নীড়ে ফেরা একদল বকের পাথার ধ্বনিতে গুরু সন্ধা একবার শক্ষময় হয়ে উঠল। কয়েকটা চামচিকে খুর্দি হাওয়ায় শুখনো পাথার মত নিঃশব্দে ঘুরপাক দিয়ে উড়ে গেল। শিশির ভরা শীতের হাওয়া হঠাৎ বাধনহারা হয়ে ছুটে এল, ভাঙা দেউলের ভেতর দিয়ে মরা নদীর ওপর দিয়ে ভগ্ন মৃর্তিদের ছুঁগ্নে ছুঁগ্নে বিপাশার মৃক্ত কুক্তল তুলিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাদের মত বয়ে চলে গেল।…

এর পর থেকে বিপাশা বরুণকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলতে লাগল। তার আত্মনির্ভরতান্তান্ত চরিত্র কারো প্রতি নির্ভরতার সম্ভাবনায় বিমুখ হয়ে পঠে। ওটাকে সে তুর্বলতা বলে ভাবে। এক অসতর্ক মৃহুর্ত্তে বরুণের কাছে তার মনের ভাব কতকটা প্রকাশ করে পর্যান্ত সে একেবারে নির্ব্বাক হয়ে গেছে। মুখের হাসি তার একেবারে মিলিয়ে গেছে, ক্লান্ত সচকি হ দৃষ্টি,—অ্যান্তে চুল হয়ে উঠেছে কক্ষ বিপ্যান্ত। সকল কাজে সব বিষয়ে তার একটা স্বচ্ছু উলাসীনা বরুণকে আহত করে—কিন্তু সে অভিমান করতে পাবে না। বিপাশার বিশুদ্ধ মুখের পানে চেয়ে সে ব্যথিত হয়ে ওঠে।

ছুটি শেষ হয়ে এল। সোমনাথের ছাত্ররা কিরে গেল, কিন্তু সোমনাথ যেতে চাইলেন না। তাঁর মৃতিকে কলকাতায় নিয়ে যাবার অন্থ্যতি পত্র আসে নি, তিনি সেই ওজরে আরো ছুটি নিয়ে রইলেন। মদনমোহনের গানে আর ভাঙা মূর্ত্তির সন্ধানে দিন তাঁর আনন্দে কাটছিল। বক্লণকেও থাকতে হল। সে থেকে কি করবে জানে না, তবু বিপাশকে এথানে রেখে চলে থেতে তার ইচ্ছা হল না। কিন্তু তার আর বিপাশার মাঝে বহু যোজনের ব্যবধান এদেছে,—সমন্তদিনে বিপাশার সালে কথা বলাই কঠিন। বিপাশা সারাক্ষণ বসে থাকে মূর্ত্তির কাছে, মদনমোহন গান গেয়ে যায়, তার কণ্ঠ গান দিয়ে ছবি আঁকে,—কত বিভিন্ন অন্থভ্তির অশ্রহাসি হুঃথম্বথে বিভাসিত সে ছবি,—বিপাশার সমন্ত সন্থা সে হ্রসমূত্রে সমাহিত হয়ে যায়। বক্ষণ তাকায় মূর্ত্তির দিকে। বেশীক্ষণ ভাকান যায় না, কী অন্থাভাবিক তার দৃষ্টিজীন চোথ—বাক্যংনি ওঠ সেই অন্তুত হাসিতে নড়ে উঠল যেন।…

দেনি অনেক রাত হয়ে গেছে। বরুণ ষ্টেশনে গেছল, ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। ভাঙা ঘাটের বেদীর ওপর অত রাতে ভাবে বিশাশা বনে রয়েছে। বিশ্বিত বিরক্ত হয়ে সে বললে, "এপানে এখন তুমি ?"
বিপাশা শুরু হয়ে বসেছিল, হঠাৎ চমকে উঠে নিভূত নীড়ে
সচকিত পাখীর মত সম্রন্ত হয়ে উঠে চলে গেল। বরুণকে
যেন চিনতেও পারেনি। নিক্ষ পাধাণের মত নিবিত্ কালো
আকাশের গায়ে তীক্ষ অগণা তারা, সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ
বরুণ সেখানে দাঁডিয়ে রইল।

তারপর কতরাতে কতবার বিপাশা ঘরে নেই দেখে বক্ল বাইরে যেয়ে ছাখে অন্ধকারে ঘাটের পারে সে বঙ্গে আছে।—কখন সে অস্থির হয়ে তেঙেপড়া পাথর গুলোর মাঝে কিপ্র চঞ্চল চরণে ঘুরে বেড়ায়—কখন সে মৃর্ভির পদপ্রাস্থে এসে বসে নিশুর হয়ে। অত্যন্ত বেদনায় বক্ল ভাবে কোণায় সে বৃদ্ধি-প্রদীপ্তা কমে, আনন্দ অনিন্দিতা বিপাশা।

বক্ষণ সোমনাথকে ফিরে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করতে লাগল, বললে, ''বিপাশার শরীর একেবারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, ও কিরকম বদলে গেছে দেখতে পাচ্ছেন না ?"

সোমনাথ বিব্রত হয়ে বললেন, ''আ:, তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের নিয়ে আর পারা গেল না। বড় চঞ্চল ভোমাদের মন। ওর যা পরিবর্ত্তন ইয়েছে বলছ, বাপুহে, ও পরিবর্ত্তন কি সকলের হয় ?"

ভাবে আনন্দে গদ গদ হয়ে তিনি বলতে থাকেন, 'শ্বয়ং ভামস্কর টান দিয়েছেন ওর মনে, এই টানে রাজনন্দিনী রাধারাণী যমুনার কুলে কুলে কেঁদে বেড়াতেন,—এই টানে রাজরাণী মীরাবাই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন। সে থেয়ালী ঠাকুর কোন থেয়ালে কাকে মজাবে কেউ কি জানে ভা?"

বরুণ নীরব হয়ে রইল। এই কর্দ্ধবাভূলকে কি বোঝাবে সে ধু

নোমনাথ বললেন, ''ৰাচ্ছা রাধাকে ডাক, সে যদি থেতে চায় তবে না হয় ফেরা যাবে।"

বিপাশা এলে সোমনাথ বললেন, ''ভোমার শরীর ভাল নেই রাধা! বরণ ফিরে যেতে চায়, আমার কিন্তু আরো কিছুদিন না থাকলে ক্ষতি হবে, ডবে তুমি যদি থেতে চাও—"

বিপাশা স্থির ভাবে বললে, "না বাবা, আমার ফিরে ছেভে একটুও ইচ্ছে করে না।"

٩

নোমনাও পরিতৃষ্ট হয়ে বহুণকে বললেন, ''দেখলে আমি জানি, বিপাশার এখানে ভাল লাগছে।" তিনি উঠে চললেন আবার ভাঙা মৃত্তির থোঁজে।

বরণ মুখ ফিরিয়ে ছাখে বিপাশা তার দিকে চেয়ে আছে। তার অসহায় অভিমান আবার জেগে উঠন, কোনো কথা বললে নাসে।

বিপাশা তার কাছে সরে এসে কোমল স্বরে বললে, "রাগ করেছ বুঝি দু"

এতদিন পরে এই কটা সহজ কথাতেই বক্ষণের মন আশান্তিত হয়ে উঠল, সে বললে, ''রাগ করিনি, কিন্তু কী তোমাদের পাগলামি, এথান থেকে বেতে চাইছ না কেন ? এখানে সারাজন্ম বসে থাকতে হবে নাকি ? এই পোড়ো জায়গায় এতদিন থাকলে সহজ মাত্রমণ্ড পাগল হয়ে ওঠে।"

বিপাশা কোনো কথা বললে না। বৰুণ আবার বললে, 'ওই ভাঙা ঘাটে রাভের বেলায় কি করতে যাও তুমি বিপাশা—ওখানে কী তোমার ভাল লাগে ?"

বিপাশা অতি ধীরে বলনে, 'ভারি ভাল লাগে। মনে হয় নিশুতি রাতে মরা নদীতে জল হল হল করছে,—নীল যমুনার জল।"

একটু চুপ করে থেকে ভেমনি ধীয়ে দে বললৈ, ''ভূমি আমায় ফেরাভে পারবে না,—চেষ্টা কোরোনা মিছে।''

"কি বলছ বিপাশা।"—গভীর বিশায়ে বরুণ দেখলৈ
বিপাশার গাল বেয়ে চোথের জল গড়িয়ে পড়ছে।—সংক সংক্ষ সে-রাভের মত কিপ্রগতিতে ঘরের বাহিরে চলে গেল। •
সারাদিন বরুণ আর ভার ভারা পেলে না।

কদিন হতে বর্ধ। নেমেছে,—শীতের অবাঞ্চিত বর্ধ।।
ধূসর আকাশের সংল ধূসর মাঠ ঘাট ঘূলিয়ে যেয়ে চারিদিক
মিলিয়ে গেছে। বাদলের বিবর্গ বিষয়ভায় দিন যেন অবসয়
হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। বক্দণের শরীর ভাল ছিল না,—সে অলস
ভাবে বিছানায় ওয়ে ছিল। বৃষ্টি আরো ঘনিয়ে এল, সময়ের
আগে সভাগ হয়ে গেল। অলের ছাটে ঘর ভিজে উঠছে
দেখে বরুল জ্য়ার বৃদ্ধ করে দিতে উঠে গেল। বাহিরে সেদিন
কেউ নেই, সোম্নাথ মুরে বুলে লেখালেখিতে বাস্তু, মদনমেছন

বিরলে নিজা দিচ্ছে, ভৃত্যেরা রন্ধনশালাতে আউডা জমিয়েছে।
একা শুধু বিপাশা বসে আছে মূর্ত্তির কাছে। হাওয়ায় তার
কেশ উড়ছে, বৃষ্টিতে তার বেশ ভিজে যাচ্ছে,—শেদিকে
পেয়াল নাই—একটা গানকে সে গুল্লন করছে। বারিধারার
পতনে হাওয়ার ধ্বনিতে গানের কথাগুলি ছিঁড়ে যেয়ে টুকরো
টুকরো বক্ষণ শুনতে পেলে—

"কাঁদালে তুমি মোরে ভালবাদারি ঘায়ে
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে—"
''তোমারি অভিদারে
যাব অগম পারে

চলিতে পথে পথে বাজুক বাণা পায়ে—"
বন্ধণ দেখানে দ'।ড়িয়ে পড়ল। একটা তীক্ষ স্থগভীর
অবসাদে হঠাং সারা মন তার ভরে উঠল। বিপাশার গান
তার কানে বাজতে লাগল—

"পরাণে বাজে বাঁশী নয়নে বহে ধারা,
ছথের মাধুরীতে করিলে দিশেহারা ;
সকলি নিবে কেড়ে
দিবে না তবু ছেড়ে,

মন সরে না যেতে ফেলিলে একি দায়ে—" বহুসঞ্চিত্ত বেদনা নিবেদনের মত এই গানের বিষয়তা আকাশে বাতাসে ছলছলিয়ে উঠেছে। বরুণের মনে হল রিক্ত জগং, রিক্ত জীবন—যা কিছু প্রিয় তা হতে চিরবিরহ,—বর্ণে গুক্তে আনন্দে উদ্ভাসিত পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে আজ এ বর্ষা সন্ধ্যায়,— জেগে আছে শুধু বর্ণহীন এক বিপুল ব্যথতা। বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে বিপাশাকে মনে হচ্ছে ঝড়ের মূথে আলোর একটি সকম্পিত শিথার মত, কথন বৃঝি নিভে যায়। কতক্ষণ বরণ গাঁড়িছেছিল জানে না, যথন এসে শ্যায় এলিয়ে পড়ল—নিবিড় তিমিরে ভরেছে চারিদিক, বাহিরে বায়ুর সকরণ শক্ষ ঘুরে ফিরছে।

বরুণ বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা শ্রাবন-বিদারণ শব্দে তার তন্ত্রা টুটে গেল। বাহিরে ঝড়ের ক্রেছ ছম্মার, বারিধারার 'বিরামবিহীন বর্ষণ, বিদ্যুৎ-বিদীণ আকাশ, কট ক্রের ডমকর গুরুগুরুর মত মৃত্র্যু মেঘের গর্জন,—সকলকে ছাপিয়ে দেই প্রচণ্ড আওয়াজ,—প্রকৃতির তাওবে পৃথিবী বৃঝি ভেঙে থান্ থান্ হয়ে গেল। বরুণ শ্যা হতে উঠে হয়র খুলে বেরিয়ে এল ছুটে। সবাই উঠে পড়েছে। ভূত্যেরা বাতি হাতে কোলাহল করে ছুটাছুটি করছে। সোমনাথ বিফারিত চোণে বজ্ঞাহতের মত বিষ্টু হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।—ঝড়ের ধাকায় বাঁশের দণ্ড আলগা হয়ে তাঁর সাধের মূর্ত্তি পড়ে যেয়ে শতধা হয়ে ভেঙ্গে গেছে—তার তলায় নিম্পেষিত হয়ে আছে বিশাশার দেহ। ছড়ান চুলে প্রায় টেকে গেছে তার মৃথ, তখনো তপ্ত অধরে লেগে আছে ঈশং হাদি,—
মৃর্ত্তির ম্থের সে রহস্তগভীর হাদি এসে ফেন লেগেছে ওর অধরে নে রহস্তগভীর হাদি এসে ফেন লেগেছে

শ্রীমতী ইলা দেবী।



কবিতাপাঠ—(৫)

(বর্ণনা)

১। চিত্রবিন্যাস

পূর্ব্ব প্রবন্ধে আমরা দেখেছি অলহারের সাহায্যে, অর্থাৎ
কথাকে একটা সাদৃশ্যমূলক অর্থ বা ভাব সংযোগে
ব্যবহার করে, রূপকে কি ভাবে স্পষ্টতা দেওয়া যায়। এবার
আমরা কয়েকটি বর্ণনাপদ্ধতির অলোচনা করবো যুাতে কথাকে
তার সাধারণ অর্থে ব্যবহার করেই রূপকে ফুটিয়ে তোলা যায়।
এই রক্ম একটি পদ্ধতিকে বলবো চিত্রবিন্যাস, অর্থাৎ
বর্ণনার মধ্যে রঙ রেখায় আঁকা ছবিব বাস্তবতা আর উজ্জ্বলতা
আনা।

(১) চিত্রবিন্যাদের সব চেয়ে সহজ পরিচয় হ'ল স্থল চোথে দেখা বান্তব গৃশোর অবতারণা করা, যেমন দিপ্রহরে গৃহকোণের এই দৃশাটি:—

দূর অকাশে ডেকে ষেত চিল
সিহ্নগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল;
তপ্ত তুষায় চঞ্চু করি ফাঁক
প্রাচীর পরে ক্ষণে ক্ষণে বস্তো এসে কাক;
চড়ই পাখীর আনাগোনা মুখর কলভাষা,
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা;
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে,
দ্রের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে?
কখন মাঝে মাঝে
ঘড়িওয়ালা কোন বাড়ীতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
(পরিশেষ—''বালক")

বাহ্য জগতের একটি দৃশ্য চিত্রশিল্পীর হাতে তাঁর ক্রনার হ্রমায়, রঙ রেখার উজ্জ্বল্যে, যে অসাধারণ সৌন্দর্যালাভ
করে, কাব্যের বর্ণানাতে চিত্রবিন্যাস ও পাঠকচিত্তকে সেই
সৌন্দর্য্যেরই মোহিনীশক্তিতে আকর্ষণ করে। যাঁর চোধের
দৃষ্টি স্ক্র, দৃষ্টজগতের খুটনোটি সৌন্দর্য্যের প্রতি যাঁর উৎস্কর্য,

বাস্তব বর্ণনার কবিত! সে পাঠকের পক্ষে এক অফুরস্ত রসের উৎস। এ রসের আকর্ষণ সম্বন্ধে কবির উক্তি এইরক্ম:---আমি ছিলেম একদিন বালক

আমার থেলা ছিল মনের ক্ষ্ণায়, চোথের দেখায়
পুক্রের জলে, বটের শিকড় জড়ানো ছায়ায়,
নারকেলের দোছল ভালে, দূরবাড়ীর রোদ পোহানো ছাদে।
অশোক বনে এসেছিল হসুমান,
সোদিন সীতা পেয়েছিলেন নব ত্র্কাদল-শ্যাম রামচন্দ্রের খবর;
আমার হসুমান আসতো বছরে বছরে আয়াঢ় মাদে
আকাশ কালো করে
সক্ষল নবনীল মেঘে।

(পুন*5—"বালক")

(২) দিতীয় ধরণের চিত্রবিন্যাস হ'ল পরিচিত জগতের লক্ষণগুলিকে উপদানস্বরূপ ব্যবহার করে' এমন এক কল্পনার জগত রচনা করা যেটা বর্ণনার গুণে বান্তব জগতের মতনই স্পষ্ট করে' উপলব্ধি করা যায়। এ উপলব্ধির জন্যে অবশ্য প্রয়োজন হয় খুব স্পর্শশীল অফুভৃতি আর জাগ্রত সৌন্দর্যাদৃষ্টির।

কোন কালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকাবয়ণী
হে অনম্ব-যৌবনা উর্বাণী
থ
আঁধার পাধারতলে কার ঘরে বিদয়া একেলা
মাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের ধেলা
মণিনীপ দীপ্ত ককে সম্ত্রের কল্লোল সলীতে
অকলম্ব হাসাম্থে প্রবাল পালকে ঘুমাইতে
কার অন্ধটিতে
?

(চিত্রা-"উর্বশী")

যে প্রাসাদ-কক্ষের বর্ণনা এখানে পেলুম, বাস্তব জগতে তার অন্তিছ নেই, অথচ বাস্তবের সন্তার দিয়েই সে কক্ষ গড়া আর সাজানে।। কেবল তার ভিত্তি কবিকল্পনার সেই গভীর অভল ভলে যেখানে অসভবের পূজা সর্কাশন চলেছে। নিজের মধ্যে সেই পূজা যতটা সভ্য করে' তুলতে পারি তভটাই সেই মান্নালোকের প্রাসাদও গড়তে পারি। এমন অবস্থায় অনাের গড়া দেখলেও নিজের গড়া সহজ হয় যেমন ''magic casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn''। প্রাসাদের পথ জানভে হ'লে জলের মধ্যে ক্টেকস্তত্তের ওপর সোনার কৌটার মধ্যে ভোমরার কাছে সংবাদ নেবার কথা জানা থাকা চাই। প্রাসাদে রাজকনাাকে চিনতে হ'লে খুঁজতে হবে কুঁচবরণ কন্যাকে যার মেঘবরণ চুস।

(৩) উপরোক্ত বর্ণনাগুলি স্থির দৃশ্যের চিত্রণ। গতিমান দৃশ্যের বর্ণনাচিত্রও হয় যেমন:—

শেদিন তপশ্রা তব অক্সাৎ শূন্যে গেল ভেষে শুদ্পলে ঘূর্ববেগে গীতরিক্ত হিম্মকর দেশে,

উত্তরের মূথে।

(পুরবী—'তপোডন্ব")

সন্ম্যাসীর তপশ্রা মৃহুর্ত্তে মৃহুর্ত্তে কিভাবে ব্যর্থভার দিকে ক্ষগ্রসর হয়েছে সেটা চোথের সামনে দেখা গেল শুদ্ধ পরের বায়্ভরে কঠিন নিস্পদ্দ প্রাণহীন হিমশীভল পর্বতের দিকে ক্ষগ্রসর হওয়াতে।

ে (৪) গুদ্ধ পরের সামনে দিয়ে চলে যাওয়াটা হয়ত চোথের সায়্পটের ওপর একটা ঝাপসা পথ আঁকতে আঁকতে চলে, যা থেকে হয়ত বার্থ তপস্থার গতিপথ কতকটা স্থলভাবে হৃদয়সম করা যেতে পারে; কিছ যথন পথটিও স্ক্ষভাব-লোকের অন্তর্গত হয়ে পড়ে তথন সে পথের চলাকে ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে কত প্রবল কল্পনার প্রযোজন হয় তার পরিচয় পাই এইরকম সব বর্ণনা থেকে:—

वीगात अञ्चतन व्याकारण त्यरण तम् अक व्यवशीन

অভিসারের পথ

রাগিণী বিছানো সেই শ্নাপথে বেরিয়ে গড়ে ভার মন।
(পুনদ্দ — "শাপমোচন")

বীণার গুল্পরণ রচা পথে বিচরণ করে লক্ষ্যস্থলে উত্তীর্ণ হওয়া নিতান্তই ব্যক্তিগত কল্পনা-সাপেক্ষ। পাঠককে সাহায্য ^ঠ করতে পারেন তিনিই।

(e) এইবার তুটি একটি উদাহরণ দেবো যাতে একটি মাত্র কথার অথসক্ষেতে সম্পূর্ণ একটি দৃশ্য গড়ে' ওঠে।

> এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরুরে।

> > (क्झना—"ज्ञष्टेनश")

"অরণ-ধূদর" কথাটির সাহায্যে আমরা দেখতে পাই সকাল বেলাকার রৌজের একাকার হরিজাভা, যেন ফুলের পরাগধূলিওে আচ্ছন্ন জগত। তেমনিঃ—

আজি অন্ধতামণী নিশি মেঘের আড়ালে গগনের ভারা সবগুলি গেছে মিশি ৷

আমি কুন্তল দিব খুলে অঞ্চল মায়ে ঢাকিব তোমার নিশীথ নিবিড় চুলে। (মানসী-"ভাল ক'বে ব'লে যেও'')

এখানে ''অন্ধতামদী'', ''নিশীথ নিবিড়'', এই শব্দগুলি রাত্রির অন্ধকারকে আরো ঘন, আর কালো করে তোলে। হাত বাড়ালে ব্ঝি পুঞ্জীভূত আঁধার হাতে ঠেকে।

(৬) ছবির অহনে যেমন রেখার সক্ষে থাকে রঙ, কাব্যের বর্ণনাতেও তেমনি একটা বর্ণোজ্জনতা আনা যার। তরী হতে সন্মুখেতে দেখি হুই পার স্পদ্ধতম নীলাভ্রের নির্মাল বিস্তার, মধ্যাহেই আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বসি

(চিত্রা—"হুখ")

এ হ'ল বিপ্রহরের আলোয় উচ্ছেল নীল রঙ। চাপা
আলোয় ধ্সর ঘেঁসা ঘোর রঙ এই:—
ক্ষম হ'ল হোলির মাতামাতি
উড়িছে ফাগ রাঙা সদ্ধাকাশে,
নব বরণ ধরলো বকুল ফুলে,
রক্ত বেণু ঝরল তকম্লে,
ভয়ে পাখী কুজন গেল ভূলে

রাজপুতানীর উচ্চ উপহাদে কোথাহতে রাঙা কুল্পটিকা লাগলো ধেন রাঙা সন্ধান্ধানে।

(কথা-''হোরি খেলা'')

(१) চিত্রশিরে যেমন মূল ছবিটিকে ঘিরে থাকে অন্ধন আর বর্ণনামশ্বনোর একটা পরিমণ্ডল, কাব্যেও তেমনি মূল বিষয়টিকে ঘিরে ধ্বনি আর অর্থসঙ্কেতের একটা বেষ্টনী গড়ে ভোলা যায়।

কবিবর কবে কোন বিশ্বত বরষে
কোন স্লিগ্ধ আষাঢ়ের প্রথম দিবদে
লিখেছিলে মেঘদুত। মেঘমন্দ্র শ্লোক
বিখের বিবহী যত সকলের শোক
রাথিয়াছে আপনার অন্ধকার হুরে
সঘন সন্ধীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে।

(মানদী—''নেঘদ্ড")

কবিতার মূল ভাবটিকে ঘিরে মেঘমন্থর ভরা বর্ধার দিনের একটা পুঞ্জিত আবেগ ঘনিছে উঠতে থাকে। ''লিগ্ন' কথাটির উচ্চারণে একটা ভারী পতনের শব্দ, প্রথম কথাটির লঘুতর কিন্তু উচ্চতর ধ্বনি ''মেঘমন্দ্র" আর ''অন্ধকার" কথা ঘটির দক্ষেণামঞ্জশ্র ''সন্ধাত"—এর ঝকার আর মাঝে মাঝে আকাশের বৃক্তে মেঘরাশির আলোড়নের মতন ''বর্বে' ''আবাঢ়ের" ''শ্লোক" "শোক" প্রভৃতি কথায় মীড়—এই সকল শব্দ আর ধ্বনির সমন্বয়ে একটা ঘন মন্থর প্রভাব ক্রমশঃ অন্থভৃতিকে ছেয়ে ফেলে যার মধ্যে কবিতার রস গাঢ় হয়ে ওঠে।

চিত্রবিন্যাদের প্রসঙ্গ থেকে আমরা ব্রুতে পারছি যে কাব্যে চিত্ররচনা হ'ল প্রকৃতির ওপর কবির রুণ রুস পিপান্থ অন্তর্দ্ধ ষ্টির আলোপাত, পাশ্চাত্য কবির কথায় এমন আলো যা জলে হলে কথন পড়েনি। ফলে প্রাকৃত এক অপ্রাকৃত রূপ গ্রহণ করে। তার প্রতি রেখায় স্পন্দিত হয় কবিচিত্তের আবেগের রেশ। সে রূপে বিকাশলাভ করে কবির রুস-সিঞ্চিত কল্পনার স্থন্দর্ভম ফুল। সে রূপের আভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে পাটকচিত্তের গৃঢ়তম রুস-কুহরগুলি।



আকাশ ও মৃত্তিকা

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তোমার নয়নে ঘুম নাই সখী পদ্মাবতী, ঘুম নাই সখী, আমারও নয়নে কুস্থম-মাসে; ফুলস্ত বনে মধ্-গুঞ্জনে সন্ধ্যারতি থামেনি এখনও গভীর নিশার দীর্ঘশাসে।

চোখের কাজল মুছিল তোমার অশ্রুজনে, প্রসাধিত বেণী ভূতলে লুটায় অবহেলায়, আপন হাতের শুভ আল্পনা দেহলীতলে আনাগোনা করে' পায়ে পায়ে গেল মুছে ধুলায়;

ধূলায় লুটায় মুক্তার মালা কানের হুল,
লুটায় বেসর নাগকেশরের ছিন্ন দল,
কুঞ্চহ্যারে ফিরে ফিরে চাওয়া,—মনের ভুল
নিবু নিবু দীপ, শক্ষায় কাঁপে বক্ষতল।

বাতায়ন তলে অমন করিয়া থেকোনা বসে
শিথিল কবরী বাঁধ সখী,—সাজ বেশভূষায়
পশ্চিম পারে তারা বুঝি ওই পড়িল খসে,
আকাশের তরে মৃত্তিকা শুধু মরে তৃষায়।



দেবতার হাসি

কুড়নচন্দ্ৰ সাহা

সারা রাত্তির হিমে ঠাকুর ঘরের খোলা দালানটায় বেশ একপশ্লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মাঘমাদের শীড। শেষ রাত্তির দিকে প্রকোপটা আরও বেশী। এমন ত্রস্ত শীতেও নীলকাস্কের ছেলের ভয়-ডর বলিয়া কিছু নাই;—কোমরে কাপড় জড়াইয়া দে সমান আগ্রান্তে কাঁসর পিটিভেছে।

কিছুক্ষণ আগে নীলকান্ত ঘরের ভিতর ঘিষের প্রদীপ আলিয়া দিয়াছে: দীপের আলো দেখিয়া কয়েকটা চাম্চিকা দালানের কুলুকী হইতে বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্র হইল! নীলকান্ত অফুটকণ্ঠে কি ছই-একটি কথা উচ্চারণ করিল! নীলকান্তের ভেলে বাহির হইতে তাহা শুনিতে পাইলনা।

গৃহের মধান্তলে কাষ্ঠনিমিত হুদৃশ্য একথানি সিংহাসন।
গেরুয়া রঙের কাপড়ে ইহার সম্থের দিক আবৃত। কাপড়
সরাইয়া দিতেই গোপালজী ডান হাত বাড়াইয়া নীলকান্তের
দিকে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নীলকান্ত বলিল, রাতেও
ডোর ঘুম নেই, নিবি কি তুই বস্তরে।

ালকান্ত বিষের দীপটি আর একটু উন্থাইয়া দিল।
গোপালজীর মৃর্ত্তি স্পষ্টরূপে চ'থে পড়িতেছে। নীলকান্ত
আবার বলিতে লাগিল,—দিতে ত আমার আপত্তি নেই বাপু,
কিন্তু তুই না দিলে,…দেখি চিস্ত হুখের আমার সীমে নেই!

একখানা রূপার বেকাবিতে ভোগের আয়োজন।
আয়োজন যংকিঞ্চিং। বেকাবিটা ডানহাতে নীলকাস্ত
সিংহাসনের সাম্নে স্থাপন করিল। বেকাবী হইতে একটি
সন্দেশ তুলিয়া নীলকাস্ত গোপালজীর হাতে দিল। তারপর
একদৃষ্টে বিগ্রাহের মুখের দিকে ভাকাইয়া ভাকাইয়া আপন
মনেই গুণ গুণ করিয়া গাহিয়া উঠিল

"যশোদা নাচাত ভোৱে

व'रन भौनयनि-

নীলকান্তের ছেলে কাঁসর বাজানো বন্ধ করিয়া বাপের

পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নীলকাস্তের গুল্পন থামিডেই বলিল,—আমি একটা নেব, বাবা।

পুত্রের কথায় নীলকান্ত এই জগতে ফিরিয়া আসিল। সে রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, এগানে এলি যে, ভাগ বেলিক, ভাগ—

কেন, আমি ত কাচা কাপড় পরে এসেছি…

এলেই হ'ল আর কি, বলি ও তোকে ডেকেচে যে এগেচিস্?
নীলকান্তের ছেলে এবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, পাণরের
ঠাকুর আবার ডাকে নাকি কাউকে

ওতক্ষণ ধরে বাজালাম, একটা সন্দেশ তুমিত দিলেনা

৪

নীলকান্ত আরক্ত চক্ষে বলিল, না না তোকে দেবনা।
দেখচিস্ ঠাকুরের ভোগ হয়নি এখনও। —সজে সজে গলার
বর সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, রোজ রোজ আমার সঙ্গে তোকে
কে আসতে বলেরে ? কাল থেকে কের যদি আস্বি, তোর
গাল আমি চডিয়ে ভাঙব।

নীলকান্তর ছেলে কথা না বলিয়া দালানের বাহিরে ফিরিয়া আদিল। হাতের কাঁদরে ঘা দিবার আগেই বলিয়া উঠিল, না এলাম ত কি হ'ল, তুমি একাই কাঁদর বাজিও, আর ভোগ দিও ঠাকুরের।

পঞ্চ-প্রদীপ, শাঁথ, ও ধ্পের ধোঁয়ায় ঠাকুরের মঙ্গল-আরতি শেষ হইয়া গেল। ঘতের দীপটি একটু আগে নিভিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভোরের অফুট আলোক-আভা আসিয়া ঘরের অন্ধকার ফিকা করিয়া তুলিয়াছে। নীলকান্ত চ'ব ফিরাইয়া দেখিল, বটুর বাম হন্তে পিতলের কাঁসর তথনও ঝম্ ঝম্ করিয়া বাজিভেছে।—থোলা গা, কোঁচার টেরটি অবধি গায়ে দেয় নাই।

নীলকান্ত উঠিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, হ'রেছেরে আর না। কিন্তু বটুর থামার লক্ষণ দেখা গেল না! রাম হাতথানা যথাসম্ভব উর্দ্ধে তুলিয়া সে জোরে জোরে পিটিতে লাগিল, ঢ্যান্না-ঢ্যান্-ঢ্যান্-ঢ্যান্-ঢ্যান্-ঢ্যান্-ঢ্যান্

নীলকান্ত হাসিতে হাসিতে বটুকে কোলে তুলিয়া লইল।
শাল পাতার ঠোডায় যে একটু ভাঙা সন্দেশ পড়িয়াছিল, সেটুকু
তা'র হাতে দিয়া বলিল, খেয়ে নে দিকি, ঠাকুরের ভোগের
সন্দেশ এখনই ত আর তোকে দিতে নেই।

কে বলেচে দিতে নেই ? ুঠাকুর তোমার থায় নাকি যে দিতে নেই ?

চুপ চুপ ঠাকুর শুন্তে পাবে বাবা, শুন্লে আর কোন দিন ভোগ নেবেনা। বলিয়া পূজার একটি ফুল নীএকান্ত ছেলের কণালে ছেঁ। ঘাইয়া দিল। তারপর বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, ও ছেলেমামুখ, ওর কথায় তুমি কাণ দিও না ঠাকুর। বড় হ'লে ও ভোমাকে পুজো করবে দেখো।

সন্দেশের টুকরাটুকু হাতে করিয়া বটু বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ চাতালের দিকে চ'ঝ পড়িতেই সে আঁতিকিয়া উঠিল। কিরে, অমল করলি যে.

(भर्थ यां ख जरम ।

চাতালের একপাশে একটি অজগর সাপ কুণুলি পাকাইয়া পড়িয়া আছে। বৃদ্ধ সর্পরাজের সর্বাঙ্গ ফাট। ফাটা হইয়া গিয়াছে। নীলকান্ত চ'থছটি আয়ত করিয়া বলিল, ওরে, ও যে সোলা বুড়ো, ও কিছু বলেনা আমাদের ;—ভারপর একটুঝানি কাছে আসিয়া সোহাগ করিয়া বলিতে লাগিল, এতদিন কোথাই ছিলিরে বুড়ো? তোর রূপো কোথায়? বুড়িকে অনেকদিন দেখিনি।

বটু বলিল, আমি ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদর বাজাচ্ছিলাম ভাগো আমাকে ছোবলায়নি।

কেন ওর কি বৃদ্ধি নেই যে ছোবলাবে। সারা রাত শীত ভোগ করেছে; দেখছিদনা, থর থর করে কাঁপছে। ঠাকুরের ঘরে থাক্তে বুড়ো ভালবাদে কিনা,…ও কিরে, চল্লি ্ব. ও বুড়ো, ঠাকুরের ভোগ নিয়ে যা বাবা।

সোণা কথা শুনিলনা। চাজালের উত্তর দিকে যে ইটের গুপটি বহু কাল ধরিয়া পড়িয়া আছে, ধীরে ধীরে সে তাহারই ভিতর অদৃশ্র হইল।

गकालात जालात हाति कि क्ली इंटेबाइह । नार्षे मस्तित्तत्र

চারিদিকে বড় বড় বাড়ীগুলি পাষাগ-প্রাচীরের ন্যায় দাড়াইরা আছে। একটিরও শ্রী নাই, ফাটা বিলানের গা ফুড়িয়া অখথের গাছ শিক্ড নামাইয়াছে। নীলকান্ত আতে আতে চাতলের উপর পায়চারি করিতে লাগিল।

অনেক কালের কথা মনে হইতেছে। সকাল বেলায় রোদ্ব ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত পূজারি এই চাতালের উপর পায়চারি করিত। অনন্তর স্কন্ধবিল্ছিত ধপ্ধপে পৈতা-গাছটা নীলকান্তের আজও মনে পড়ে। তাঁর স্থানরি কাঠের পড়মের খট্থট্ শক্টা দেউড়ি হইতে শোনা যাইত।

ঠাকুর ঘরের পাশ দিয়া নীলকান্ত বালাখানার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সিহ দরজাটা থাঁ থাঁ করিছেছে। ভোজপুরি দারোয়ান ছুইটি লাঠিঘাড়ে অষ্টপ্রহর ওখানে মোতায়েন
থাকিত। নীলকান্তকে দেখিলে তাদের কি যে ছুর্নিশের ঘটা।
স্নানের চৌবাল্টাটা আজও তেমনই আছে! কেবল আকন্দ
আর ভেরাণ্ডা গাছে আশপাশের থানিকটা জারগা ভরিয়া
গিয়াছে। পিভা কৈলাশবাবু একদিন চৌবাল্টার ধারে বেভের
মোড়ার সোজা হইয়া বসিতেন। প্রা একঘন্টা ধরিয়া বাড়ীর
ভিখু চাকর তাঁর মাথায় ও গায়ে ভেল মাধাইয়া দিত।
চৌবাল্টার স্লিয়্ট জলে স্নান করিয়া কোঁচান ধুতি পরিয়া
হাসিতে হাসিতে তিনি অন্ধর মহলে প্রবেশ করিছেন।

এসব কয়দিনেয়ই বা কথা; কিন্তু নীলকান্তর কাছে হপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বহুদিনের ছোট একটি পরিত্যক্ত গলিপথ ধরিয়া চলিতে চলিতে নীলকাস্ক হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। এত ডোরে কে' এখানে দেউড়ি দিয়া চুকিয়াছে? লোকটা কে—ভাল করিয়া দেখার জন্ম আর একটু অগ্রশর হইতেই নীলকান্তের বিশ্বয় ও আননেশর অবধি রহিল না!

তৃই কথন এলি রাজু, ভোকে যে আর চেনবার উপায় নেই রে !—কথাটা বলিয়া নীলকান্ত সবিশ্বয়ে কিছুগ্রুণ ভার মূখের দিকে ভাকাইয়া রহিল! বার ছই সে হাভ দিয়া চ'খ ছটি মূছিল।

নীলকান্তের কথায় সভাই রাজীবের কোন উৎসাহ দেখা গোল না। গায়ের মূল্যবান র্যাগখানা সে একবার ভাল করিয়া ক্ষাইরা হাতক্ষেক জারগার উপর বার ক্ষেক পায়চারি করিল, তারপর নীলকাস্কের দিকে গভীরভাবে তাকাইয়া বলিল, দেশে থাক, অথচ ঘরবাড়ীগুলি প্রেতপুরী করে তুলেচ। আগে জান্লে কে আস্ত গু

নীশকান্ত লজ্জায় মরিয়া গেল! সভাই প্রেভপুরীই ত!
রাজীব বলিয়া গেল, ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলাম মাসবানেকের জনো। সময় ত একটা পাইনে, কিন্তু ভিটের মায়া
বুঝ্লে, আজই গোটা ছই মিস্ত্রী লাগিয়ে দাও দেখি।
ভেতরটা ভালই আছে। ফুটো-ফাটাগুলো একটু সারিয়ে নিলে
বিশেষ অন্থবিধে হবে না।

নীলকান্ত একটুথানি কি ভাবিয়া বলিল, তা একটা মাস আমার ওথানে থাকলে তেমন অস্থিপে হতনা। পশ্চিম দেউড়ির ঘরগুলো সবই ভাল আছে।

ধাক, এদিকটা আমার ভাল লাগে। পথের ধারে, ভাকলে ছুলনকে পাওয়া যাবে। শেষরাত্রে মলল-আরতি তুমি কর্মিলে?

নীলকান্ত উত্তর দিল, ই্যা তা ছাড়া আর করবে কে ।
কেন একজন পুজোরি রেথে দিলেই চুকে যায়। হাজার
হ'ক জমিদারের হেলেড, মান সম্মতীও লোকে দেখে।

নীল্কান্তের কি একটা কথা মনে হইল ! চোথছটি তার ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল !

ছুইটি ছোট ছোট ছেলে-মেছে হাত ধরাধরি করিয়া এই সময়ে রাজীবের কাছে আসিভেছিল। বেশ হুজী গঠন ! নীলকান্ত ওধাইল, ছেলে মেয়ে এই ছটি, না আর আছে!

না আর নেই, ভালোয় ভালোয় এখন ফিরিয়ে নিয়ে থেতে পারলে বাঁচি। ফ্ছুর শরীবটা বড় ভাল নেই! দিন কয়েক থেকে সন্ধিকাশি হয়েছে। কিরে, পায়ে মোজা দিসনি যে?

ছেলেটি নীলকান্তের দিকে তাকাইয়া বলিল, ও কে বাবা ?
নীলকান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, আনাকে চিনুতে পারলে
না, ও খোকা! আমার কোলে এস, তারপরে বলছি! নীলকান্ত ভাহার দিকে হাত চুখানা বাড়াইয়া দিতেই ছেলেটি
শেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

দীর্ঘ বার বছর পরে ছোট ভাইয়ের সহিত নীলকান্তের এই সাক্ষাৎ। বার বছর আসে রাজীব সোনার সংসার মাটি করিয়া গিয়াছে। বার বছর জ্বাগের একটি দিনের কথা নীলকান্তের স্থাক মনে পডিয়াগেল।

বিকাল বেলায় কাছারি ঘরে বসিয়া বসিয়া নীলকান্ত জমিদারির কাগজপত্র দেখিতেছে, ঠিক এমনি সময়ে রাজীব আসিয়া তার সামনে দাড়াইল।

নীলকান্ত মুখ তুলিয়া শুধাইল, বড় যে আজ তরস্থ দেখছি তোমাকে, কোথায় যাবে ?

রাজীব মৃথ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল, কথা কহিল

নীলকাতের চ'পত্টি জলিয়া উঠিল। সে কক্ষকণ্ঠে বলিল, বুঝেচি, কিছ, একটা পয়সা তুমি পাবে না। মহাল তুমি উড়িয়ে দিয়েচ, দেনায় মাথা আমার বিক্রি হয়েছে, মুর্ত্তি করার সথ থাকে, টাকা নিজে ধার করগে।

রাজীব পকেটের ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া নীলকান্তের হাতে দিল। নীলকান্ত সে চিঠি পড়িয়া রাজীবের দিকে তাকাতেই রাজীব সোচ্ছাসে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কেমন বাজী মাৎ কি না! আবার কোনদিন এ বাড়ীতে পাদেব ভেবেছ, ... জেনে রেখো, এ রাজিব চাটুয়োর বাক্যি ভুল হবার নয়, ... বলিয়া নীলকান্তের সামনে দিয়া সে জ্রতপায়ে ফটক পার ইইয়া গেল।

নীলকান্ত পিছনে পিছনে আদিয়া দেখিল, বাহিরে চাটুয়ো বাড়ীর বিচিত্র ছই-ঢাকা গকর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। রাজীব গাড়ীতে উঠিয়া বদিয়াছিল, নীলকান্ত ছইয়ের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, নেমে আয় রাজু, টাকা এখনই দিচ্ছি।

রাজীব হাসিতে হাসিতে বলিল, টাকা আমি কি করব দাদা, তোমার মহাল আমি উদ্ধার করে দেব।

নীলকান্ত করুণ স্বরে বলিল, ওরে না-রে, মহাল আমি চাইনে। ও সম্পত্তি ভোরই ত হ'য়ে গেল, এখানে বসেই প্রীবি।

ভা হয়না দাদা, এখনও শভুর আছে, আগে ব্যবস্থা করি 🔉

ঠুন ঠুন শক্ষে বলিষ্ঠ ছুইটি বলদের গলায় পিতলের ঘণ্টা বালিয়া উটিল। ছোটবাব্র নির্দেশে চাটুখ্যে বাড়ীর বঙ্গু-গাড়োখান ইষ্টিশানের দিকে গাড়ী হাকাইয়া চলিল। নীলকান্ত পিছন হইতে জোরে জোরে বলিয়া উঠিল, ওরে তা'বলে আমাকে ফেলে তুই বেশীদিন থাকিস্নে রাজু। কাজকর্ম একলা আমি দেখতে শুনতে পার্বনা! শীগ্লির শীগ্লির আসিদ, ওরে মনে থাকে যেন।

চিঠিতে ছিল শ্রালকের মৃত্যা। শশুরের একমাত্র সন্তান।

খবে বাতি দেবার কেহ নাই। বিরাট সম্পত্তির মালিক এখন
রান্ধীবের স্ত্রী অর্থাৎ র শ্রীব। চিঠি পাইয়া রান্ধীবের বুকখানা
দশহাত ফুলিয়া উঠিয়াছিল! নীলকান্তের শাসন পাশ ছিয়
করিয়া সে কলিকাভার চলিয়া গেল।

ইহার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বংসর নীলকান্তের মাথার, উপর দিয়া
বড়ের মত চলিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম সে রাজুর স্ত্রীকে
দানার চেষ্টা করিয়াছিল। বধুমাতা ঘরে আসিলে রাজীব
কি আর নাই ফিরিবে! কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হয় নাই!
বধুমাতা আসিল না, নীলকান্তের সমন্ত আশা ব্যর্থ হইছা
গেল।

শুর্কি তাই ? এই বার বংসরে নীলকান্তের জীবন
ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। জমিদারি নীলামে উঠিয়ছে।
নায়েব গোমন্তরা স্থােগে ব্রিয়া টেটের টাকা আত্মন্তাং
করিয়াছে। বাগ-বাগিচাশুলি না দেখার জন্য জনলে ভরিয়া
শিগ্রাছে। ঘর বাড়ীই বা মেরামত করিবে কে ? যে প্রতাপসম্পন্ন চটুয়াে বাড়ীর এখানে সেখানে দিন রাজি নানা কঠের
কলরব উঠিত তাহারই একটি কোলে নীলকান্ত মাথা শুলিয়া
পাড়িয়া রহিল। কার কাছে সে আর মৃথ দেখাইবে ? কে
তার অপ্তরের বাথা উপলব্ধি করিবে ? সে গোপালজীর
চরণতল আভায় করিল, চথের জলে বক্ষ ভাসাইয়া বলিল,
আমার সকল ছথে দূর ক'রে দে ঠাকুর, সংসারে আমান্ন কামনা
নেই, শুপ্র তোর চরণতকে ঠাই দে।

তারপর ধীরে ধীরে একদিন অশান্তির আগুন নিভিয়া গিয়াছে, গোপালম্বী তাঁকে চরণ তলে স্থান দিয়াছেন।

কাছারি বরের চাবির গোছাটা হাতে কইয়া রাজীব সে
দিন নীলকান্তকে বলিল, কোনই দরকার ছিলনা দাদা, কিন্তু
দিনরাত্রিঘরের কোণে বলে থেকে সময় কাটছেনা, একটু বিদি।
ভা' ছাড়া লোকজনের ভ কামাই নেই। দেখে আর আশ
মিট্চেনা গুদের।

নীলকান্ত ,রাজীবের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল বার বছর ত আর দেখেনি রাজ্। দেখবেনা ছদিন ? ই্যা, এখনই খুলে দাও বেশ ক'রে। বার বছর পরে আঁথার ঘরে আজ মাণিক জলুক রাজু, সবাই আশ মিটিয়ে দেখে নিক।

রাজীব হাগিতে হাপিতে বলিল, বার বছর তুমি ঘর খোলনি দ

নীলকান্ত একটু উদাসভাবে উত্তর দিল, হয়ত খুলেচি, কিন্তু ঘরে আঁধার ছাড়া আলো দেখিনি ভাই।

রাজীব প্রদন্ন দৃষ্টিতে নীলকান্তের দিকে তাকাইল।

কাছারি ঘরে বছ দিন পরে ফরাশ পড়িল। সভরঞ্জের উপর ধপধপে চাদর, একপাশে ছই তিনটা বড় বড় তাকিয়া। কড়িকাঠে বেলায়াড়ি কাঁচের ঝাঁড়টা আজও টাঙানো আছে। কৈলাস বাব্র আমলে রাত্রে ওটা জালানো হইত। ঘরের ছই দিকে বড় বড় ছইটি কাঠের আলমারী। উহার ভিতর জমিদারির কাগজপত্র চেক চিঠি উই ও আরভনাকে আশ্রয় দিয়া পভিয়া আছে।

নীলকান্ত ঘরে চুকিয়া খুদী হইল। রাজুনা আদিলে কাছারি শ্ব কে আজ এমন ক্রিত ?

নীলকান্ত বলিল সবই ত আছে রাজু! আছে, নেই কেবল নীলকান্ত।

নীলকান্ত প্রথমে বিশ্বিত হইল, তারপর সহজ কঠে উত্তর দিল, নেই কিসে বল্চ, নীলকান্ত বেশ আছে রাজু, তার কোন তুংব নেই!

ত।' বটে থাকবে কেন । গোপালজী আছেন যে।

লীলকান্ত মৃণ তুলিয়া রাজীবের দিকে তাকাইল! রাজীব তাহাকে বিদ্রেণ করিতেছে! কিন্তু নীলকান্তের একটু তৃঃধ হইল না! কাছারি ঘরের মৃক্ত জানালা দিয়া বাহিরের আকাশ চুৰে শড়িভৈছে,—মেঘলেশহীন শীতের নিশ্মল আকাশ ছোট বেলায় নীলকান্ত একদিন এই ঘরে দাঁড়াইয়া আকাশ দেখিত। আজ নীলকান্তের বড় আনন্দ হইতেছে! জানালার ধারে বছদিনের কামিনী গাছাট দাঁড়াইয়া আছে! গাছে ফুল নাই, কিন্তু জিন্তু সর্ক্ত পাতাগুলি স্কালের রৌল্র-কিরণে অপরূপ প্রীশশায় দেখাইতেছে।

नीनकार जानागात मिरक अधागत हरेगा मीट व्यक्तन

গুলি আগাছা জারার। স্থানটিকে ঈবং অন্ধ্রুগর করিয়াছে। এথানে অনেকদিন সে আসে নাই। আর একবার ডাকা-ইতেই গোপালজীর নাটমন্দিরটা নীলকাস্কের চণে পড়িল।

নীলকাস্ত সেটার দিকে বার ক্ষমেক তাকাইয়া দেখিয়া রাজীবের কাছে আসিয়া বলিল, একটা কথা ক'দিন থেকে তোমাকে বলব ভেবেচি রাজু।

রাজীব মুথ না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা ?

নীলকান্ত বলিয়া গেল, গোপালজীর ঘরথান। আর কি, তিরিশ বছরের মধ্যে ওটার মেরামত হয়নি। চুন বালি ধনে গিয়েচে, তাতেও ছুঃখ ছিলনা। গেলবারের ভুইকম্পে ছু ঘুটো খিলেন একেবারে হাঁহ'য়ে গিয়েচে। রাতে শুয়ে ঘুম হয়না। ভাবি কথা বুবি ভেডে গড়ল।

রাজীব একটু হাসিয়া বলিল আর কিছু নয়ত ? না আবার কি। ভোমার নিজের ঘর মেরামত করেচ কবে ? আমার ঘর ঠিক আছে রাজু।

রাজীব বাহিরে যাইবার জন্য ফরাশ হইতে উঠিয়া পড়িল। যাবার আগে নীলকান্তের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা দেব তার আর কি! আজই ত আর যাচ্ছিনে।

সেদিন সকাল বেলায় ঘরে ফিরিতে ফিরিতে জীর্বাড়ীট।
নীলকান্তের দৃষ্টিতে অপরুপ হইয়া উঠিল। ঘর দোর প্রাঙ্গণ
দাসী চাকর ও লোকজনে গম গম্ করিতেছে! কাছারীঘরে নারেব গোমন্ডা, সিংদরজায় ভোজপুরি দারোয়ান নীলকান্তের মনশ্চকে প্রতিবিধিত ইইয়া উঠিল।

উৎসাহের আবেগে গোপালজীর ঘরের দোরটা সে ভাড়াভাড়ি থুলিয়া ফেলিল। অফকার ঘর। দিনের আলো ঘরের ভিতর ভাল করিয়া প্রবেশ করেনা। একটু ঠাহর করিয়া ভাকাইয়া নীলকান্ত গোপালজীকে দেখিতে পাইল। কাছে আসিয়া আঙ্কুল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল, আর দেরি নেই, ভোর ঘর এবার নৃতন করে দিচ্ছি; রাজুইচ্ছে করলে ভোর সোণার ঘর বানিয়ে দিতে পারে, ভা জানিস্। আতে আতে সব হবে ছদিন সবুর কর্ দেখি।

উর্দ্ধে একটি কুন্ত গ্রাক দিয়া বাহির হইতে আলো আনিতেছিল। দ্ববনুক গ্রাক। নীলকাম চোথ ফিক্সইয়া দেখিল সেই গবাক্ষের একধারে ছোট একটি অখথ চারা হাওয়ায় একটু একটু করিয়। ছলিভেছে। এ গাছটি কবে যে বীজ হইতে অকুরে পরিণত হইয়া ক্রমে শাখা প্রশাখা ফেলিবার চেটা করিয়াছে, নীলকান্ত তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে সেই-খানে দাঁড়াইয়। ওঠে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া উচ্চারণ করিল, বাড্না তুই যত পারিস, কদিন বাড়বি আর! রাজুই ভোকে সাবাড় করবে দেখিস।

তারপর দরজা বন্ধ করিয়া গুন্থান্ করিয়া কি একটা গান করিতে কবিতে বাড়ী চলিয়া গেল !

প্রসমমূখী উঠানের উপর দাঁড়াইয়াছিল। নীলকান্তকে ফিরিতে দেখিয়া আন্তে আন্তে তার কাছে আসিয়া শুধাইল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, বাড়ী ঘর বলে একটুও কি চিন্তা নেই ? গে'পালজীর ঘর খুলে কি দেখছিলে ? ঘরে কিছু ঢুকেচে নাকি ?

নীলকান্ত ঈষৎ পঞ্জীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, কি
ঢুক্বে? মর 'বৃঝি ভাঙ' তাই বল্চ! ছ দিন পরে দেখো,
ঘরের চেহারা কেমন হয়।

कि हत्त, नजून हत्त नाकि १ त्रांक् करत (मत्त १ (मत्त्रना १) ट्लामात बुचि ना मिलाहे लाल हत्त !

প্রসমন্থী ইহার উত্তর দিসন।। কি একটা কাজের ছলে সে একবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তারপর বাঁ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমাদের বাসের ঘরখানা সারিয়ে নাও না গে, দেখচত কি হয়েচে।

নীলক।ন্ত ঘরটার সর্ব্বাবে নিমেষের জন্য চোথ বুলাইয়। লইল। তারপর সহাস্তৃতিমিপ্রিত কঠে বলিল, আহা তু দিন বেড়াতে এসেচে রাজু, কোথায় সে একটু জিরোবে, তা না আমরাই শুধু শুধু বাত করচি, যদি ও না আসত ?

প্রসন্মুখী বলিল, না আস্ত তাহলে তোমাকৈ বল্তাম না, এসেচে ব'লেই তোমাকে মনে করিয়ে দিচিচ! চলে গেলেভ মার হবেনা!

শাচ্চা, গোপালজীর ঘরটা আগে সারা হ'ক ! কত দিন রাজু আছে!

চোথ ছটি নীলকান্তের শুক্ষ হইয়া আসিল, উত্তর দিল, আর একটা মান, ভারপরেই... ্বতা একটা মান কম নয় বাপু, এর ভেডর স্বই হবে ! দিন কয়েক পরে কথাটা রাজুকে বলো !

নীলকান্ত অন্তমনস্কভাবে একবার ঘাড় নাড়িল,—কিন্তু মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাজুর মাথা খারাপ করিতে ভার ইচ্ছা নাই। কটা দিনই বা সে আছে।

সন্ধা হইতে দেরি নাই। নীলকান্ত ঠাকুরছরে বসিয়া বসিয়া আরতির আঘোজন করিতেছিল। নীলকান্তের সপ্তম বর্গীয়া কন্যা বিদ্লি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, এই দেও বাবা, ভাকাও।

নীলকান্ত মৃণ তুলিয়া দেখিল, বিম্লি একটি নীলরকের ফক্ গায়ে দিয়া তা'র সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মেয়েকে এত খুগী নীলকান্ত কোন দিন দেখে নাই। এমন রঙীন জামা কথনও সে কিনিয়া দেয় নাই। নীলকান্ত শুধাইল, কে দিয়েচেরে প

(क मिराइटि वल (मिश्र वावा ?

নীলকান্ত হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু কোথা হইতে বটু আসিয়া তার চমক লাগাইয়া দিল। বটুর প্রনে কোট, প্যাণ্ট সে উচ্ছুসিত কঠে বলিয়া উঠিল, কাকা

বিমলি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা। নীলকাস্তের দিকে তাকাইয়া বলিল, আমাকেও দেবে বাবা।

দেবে তোকে এইটে—বলিয়া ভান হাতের বুড়া আঙ্গুলটা দেবাইয়া বটু ঠাকুরঘরের দালানে ঠিক সাহেবের ভঙ্গীতে বার বার পায়চারি করিতে লাগিল।

বিমলির চোথ মুখ রাগে আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বটুর দিকে থাবিত হওয়ার উপক্রম করিতেছিল, নীলকাস্ত তাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, না মা তোমাকেও দেবে বই কি, রাজু নিজে মুখে আমাকে বলেচে! সাহেবেয় টুপি ছুঁ-ছুঁ!

বিমলি আখন্ত হইল। চাতালের উপর দিয়া প্রসন্নম্থী ঠাকুর ঘরের দিকে আদিতেছিল। নীলকান্ত স্থাসিয়া বলিল, তুমি কি নিয়ে এলে গো।

व्यमत्रम्थी रम क्थात रकान छन्छत विम ना। नीमकारस्त

কাছে বসিয়া পৃড়িয়া বলিল, বটুর কাজ ত গুছিয়ে এলাম, এখন থেকে ও কল্কাভায় পড়বে !—বলিয়া স্থিম হাসিয়া নীল-কান্ডের দিকে ভাকাইল।

রাজু বল্লে বুঝি ?

প্রসন্ত্রমূপী উত্তর দিল, হাঁ।, একেবারে তিন সত্যি করেচে !
পড়ার খরচ ত কম নয়। তুমি জার কদিন যোগাবে !
টোট থেকে কলকাতায় পড়লে বটু খুব ভাল হবে। তুমিও
নিশ্চিত্র।

নীলকান্তের মুখ দিয়া থাণিকক্ষণ কথাই ফুটিল না! আনন্দের পরিবর্জে নীলকান্তের ছটী চোখে বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, কে ভোমাকে যেতে বলেছিল রাজুর কাছে, মাথাটা ওর না খেয়ে ভোমরা ছাড়াবে না? রাভদিন বায়না আর বায়না! নাঃ, ভোমাদের জালায় ও বাঁচবে না! না আসাই ওর একশো বার ভাল ছিল।

প্রসন্থী বঁ। করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন, বল্বনা কেন ? মুপ বুজে থাকলেই বুঝি তোমাদের পেট ভরবে, তুদিন পরে চলে গেলে তখন এইটে পাবে; ভাই বলেই যেন ভোমার সব অভাব জেনেচে আর কি! তুংখের কথা বলতে হয় না ? শোনাতে হয়না মানুষকে ?

নীলকান্ত কক্ষকঠে বলিল, না না না, কোন কথা তুমি শোনাতে পাবেনা! রাজু কোন কথা শুন্বেনা!

কাণ্ড দেখিয়া প্রসানম্থী হাসিতে হাসিতে চলিয়াপেল।
চাতালে সক্ষ্যাহইয়াগিয়াছিল। নীলকান্ত রাগে ছংখে

চাতালে সন্ধাহ হয়। গিয়াছল। নালকান্ত রাগে তৃংধে
ফুলিতে লাগিল! একটু পরে মনের অবস্থাটা তার সহজ্জ
হইয়া আদিল। তার মক্তা হইল, বটু কলিকাতায় পজিবে,
মদ্দ কি । এখনই সময়মত ছেলেটির মাহিনা দিতে কই হয়।
রাজু যদি তার পজান্তনার ভার লয়, কোনই ক্ষতি নাই, বরং
সে একদিন মানুষ হইয়া উঠিবে, কিন্তু নীলকান্তের মনটা
আবার থারাপ হইয়া গেল। বটু কলিকাভায় গেলে গোপালজির
কাঁসর বাজাইবে •কে ? ভোরে উঠিয়া কে রোজ দেল
তুলিয়া আনিবে ? এত কথা প্রসন্ন কেন পাজিতে গেল ?
নীলকান্তের বজ তৃঃখ হইল। সে ধীরে ধীরে এইবার বি-এর
দীপটি জালিয়া দিল! ভারপর বাহিরের দিকে ভাকাইয়া
বিলিল, ওরে আর্ডি বালা, ও বটু!

866

একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। রাজীব দেশেই আছে। নীলকান্ত একটু অধীর হইয়া উঠিল। গোপালজীর ভাঙা ঘরে আজও হাত পড়ে নাই। নীলকান্ত কথাটা আর একদিন রাজীবকে মনে করাইয়া দিল।

রাজীব বলিল, শরীরটা ভাল হচ্ছে দেখে আর একমাদ থেকে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু ভোমাদের জ্ঞালায় আর হ'ল না। আমার উপর ভোমার অবিশাদ এদেচে, না দাদা প বেশ কালই আরম্ভ করচি।

নীলকান্ত বিশ্বিত হইল। সে একদৃষ্টে রাজীবের ম্থের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। সে মা, অন্নমান করিয়াছিল তাই ঠিক। স্বাই আদিয়া তার মাথাটাকে থারাপ করিয়া দিয়াছে।

নীলকান্ত হৃথিত ভাবে বলিল, আমার কথার রাগ করিদ্নে রাজু! ছদিন বেড়াতে এসেচিদ্, মাথাটা কোথার ঠাওা হবে, তা' না আমি শুরু ভোকে হয়রাল করিচি! আর যদি ভোকে কোন দিন কিছু বলি ভবে অক্তব্যা। একটু তাড়াতাড়ি কর্ছিলাম কেন জানিদ্, দোলপূর্ণিমার মাত্র একটা মাদ দেরি, মেরামতটা যদি আগে আগেই হ'য়ে যেত তা' হলে মন্দ হ'তনা! ভাঙা ঘ'র ঠাকুরের দোল ত ফি বারই হয় কিনা।

রাজীব একটু গন্ধীর ভাবে কহিল, দোলের আগে আমি যাহিছনে। তার আগে হ'য়েও যাব জেনো।

नीनकास शामिष्ट चारत किर्तिन।

দিনক্ষেক পরে নীলকান্ত সেদিন কাছারি ঘরের প্রাক্থা আদিতেই আশ্চর্য ইইয়া গেল। প্রথারের বিতল একগানি গৃহে রাজমিস্ত্রীরা হলা করিয়া কান্ধ করিতেছে। ছোটবেলায় নীলকান্ত দেখিত, মাঝে মাঝে তুই একজন জন্তলোক আসিয়া ইহাতে আন্তানা গাড়িত। পদমর্ঘাদায় কেহ তাহাদের জমিদার, কেহ সরকারি কর্মচারি। বাড়ীটা এতকাল শুধু শুধু পড়িয়ছিল। আন্ধ ইহার সংস্কারের হেতুটা নীলকান্ত ব্রিতে পারিলনা।

বাড়ীটা শুধু শুধু মেরামত করে লাভ হবে কি রাজু ? লিকুজে, শুধাইল রাজীব হাসিয়া উত্তর দিশ, মেরামত করচি কে বললে, ক একেবারে উড়িয়ে দিছিছ ওখান থেকে। দেখচনা সাপ বাবের আড়ং হয়ে উঠেচে। তৃমি থাক চোধ বুজে, কিছু ত আর দেখনা।

নীলকান্তের চোপত্টি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, সে রাজীবের দিকে তাকাইয়া ক্ষকতেঠ কহিল, কিন্তু অনেক কালের ঘর যে ! জানি, কিন্তু শুধু গুধু রেখে লাভ নাই। বরং ইটগুলো বেচে যে ত্র-চার টাক। পাওয়া যায়, সেই আমাদের লাভ।

কণাটা নীলকান্তের ভাল লাগিল না। বাণের আমলের ঘর ধূলিগাও হইডে দেখিলে কার না ছংথ হয় ? কিছ রাজীবের কাছে বেশী কথা বলিতে নীলকান্তের সাহস্ হইল না।

নীলক। স্থের একবার মনে হইল, গোপালজীর ভাঙা ঘরের কথাটা আজ একটুখানি তাকে শ্বরণ করাইয়া দেয়, হয়ত রাজীব ভূলিয়া গিয়া থাকিবে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, রাজীব ত সেদিন নির্দ্ধ মুথে বলিয়াছে, ছুদিন সবুর করিতে আর দোষ কি প

নীলকান্ত প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, রাজীব তাহাকে ডাকিল, কাছারি ঘরে একবার এসত, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

নীলকান্ত রাজীবের পিছনে পিছনে কাছারি খরে আসিয়া প্রবেশ কবিল।

রান্দীৰ কোন কথা বলিল না। ফরাশের তল হইতে তাড়াতাড়ি একখানা দলিল বাহির করিয়া নীলকান্তের দিকে সরিয়া আসিয়া বলিল, নামটা সই করে দাও দৈখি; দাও, কোন ভয় নেই তে।মার

কিছ সভাসভাই নীলকান্তের আজ একটু ভয় হইল। সে সবিশ্বয়ে একবার দলিলের দিকে আর একবার রাজীবের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

রাজীব বিরক্তিভরা কঠে বলিল, একটা সই দিতেও ভয় হ'ল।

নীলকান্ত কীণহাস্যে বলিল, আমি কিছুই বুঝ্তে পার্চিনে রাজু।

ভা পারবে কেন, যাতে তু প**য়**লা **আ**লে, সে দিকেড

869

তোমার ভূঁদ নেই। যা দেখতে শুন্তে পার না, ভা রেখে

যে কি লাভ তাও বুঝিনে। বুঝতে পারলেনা তোমার

বক্সীপুরের বাগান গো! বারভূতে খাচে, ছুশো টাকায়

ঠিক করেচি।

নীলকান্তের আপাদমন্তক কম্পিত হইল। পৈতৃক পুল্বিণী, জমিদারি একে একে সব গিয়াছে। সম্বল মাত্র সেই বাগানটা! আজ নিজের অবস্থার কথাটা নীলকান্তের মনে হইয়া গেল; জীর্ণ গৃহে আর্দ্ধাননে তা'র দিন কাটিতেছে কিন্তু বেচ্ছায় সে কিছু নই করে নাই ।

নীলকান্ত অফুটকঠে উত্তর দিল, ওতে আমার হাত নেই । রাজ্, গোণালগী ওর মালিক।

রাজীব ক্লফকঠে বলিল, না, দেবোত্তর সম্পত্তি নয়। তুমি দেখই না!

কিন্তু নীলকান্ত কিছুই দেখিলনা। সে ওঠপুটে ক্ষীণ হাসি আনমা বলিল, না, হ'ক কিন্তু আদি সই দেবনা রাজ্। ওসম্পত্তি গোপালজীর নামে রেখেচি। আর ত কিছুই নেই। বলিতে বলিতে নীলকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

রাজীব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, থাক আমারও মাথা ব্যথা নেই, তোমার কট্ট দেখেই একাজে হাত দিয়েছিলাম। ছ হশো টাকা আজকের দিনে কম নয়। এতে তোমার গোপালজীর ভাঙা যুর মেরামত হ'য়ে যেত।

প্রান্ধণ হইতে নীলকান্ত পিছন ফিরিয়া তাকাইল। স্থির দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের দিকে সে কয়েক মুহূর্ত্ত কি নিরীক্ষণ করিল, তার পর দেউড়ি দিয়া চলিতে চলিতে হাসিতে হাসিতে বলিল, কাজ নেই, গোপালজী আমার ভাষা ঘরেই থাকু রাজু!

নিশুতি র তি।

গোপালন্ধীর ঘরের ভিতর নীলকাস্ত একা। একধারে টিপ টিপ করিয়া আলো জলিতেছে। গোপালন্ধীকে কোলে করিয়া নীলকাস্ত একদৃষ্টে তা'র মুখের দিকে তাকাইয়া স্মাছে।

গোপালজীর মাথায় শিথিপুচ্ছ। কপালে পর্কচন্দ্র ঝিক্মিক করিতেছে। হাতের কম্বণ ছুইটি পরিচ্ছন্ন ন্যাক্ডায় মুছিয়। নীলকান্ত স্থয়ে আবার প্রাইয়া দিল। কাণের স্কুওল

ঘুটিতে একবার দোল দিয়া গোপালজীকে আতে আতে দিঃহাসনের উপর ভাপন করিল।

কাল গোপালজীর চাঁচর। প্রদিন এই ক্ষু সিংহাসনে
দেবতা মৃত্ মৃত্র দোল খাইবে। আনন্দের উত্তেজনায়
নীলকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এই ক্ষুত্র কক্ষে
গোপালজী কত দিন অধিষ্ঠিত আছে কে জানে। কৈলাস
বাবু তাহাকে এমনি ভাবে দেখিয়েছেন। পিতামহ হরনাথের
সহিত গোপালজীর প্রতি রাত্রে কথা হইত। সে দিনের
ঐখর্য ও সমৃদ্ধির চিত্র নীলকান্তের চোথের উপর মৃত্র্তের জন্ত
উন্মৃক্ত হইল। কি ছিল আর কি হইয়াছে! ভাঙা ঘরে
দেবতা আজ নিজের সমাধি ভাকিয়া আনিয়াছে। চোথ ঘূটি
নীলকান্তের ছ ছ করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল। সেই চোথের
জলে অতীতের চিত্র ভাসিয়া গোল। সে গোপালজীর দিকে
মৃথ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল, তুই না জাগলে কি ক'রে আমি
জাগাই বল্। আমার কি ইচ্ছে তোকে ভাঙা ঘরে রাধি,
কিন্তু তুই ত দেখলি সব, শুন্লিত সব কথা! এ পাপ ভোর

কিন্ত দেবতা পাষাণ! নিশীথ রাত্তের আকাশে বাভাসে
সেই করণ বিলাপ অটুহাসির মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।
ভোর রাত্তে নীলকান্ত নিজা গিমাছিল, ঘুম ভালিল বটুর
ভাকে। চোথ তুলিয়া দেখিল' বেলা হইয়া গিয়াছে। এত দেরি
কবিয়া কোনদিন সে উঠে না।

বটু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, গোপালজী নেই বাবা।
নেই, সে কিরে ?

এস দেখ্বে এস, ঘর খোলা রয়েচে, গোপালজী নেই।
নীলকান্ত নাটমন্দিরে আসিয়া দেখিল সভাই তাই,
গোপালজীর শৃন্য সিংহাসন খাঁ খাঁ করিভেছে, গোপালজী
নাই।

ভোরের আলো আসিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
বটু দিখিদিকু জ্ঞান হারাইয়া আশপাশের ঝোপ ঝাড় খুঁজিতে
লাগিল। নীলকান্ত একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,
হঠাৎ বটুকে বলিল, আর খুঁজতে হবেনা, তুই বাড়ী যা দেখি।
বলিয়াই দেউড়ি দিয়া নীলকান্ত একেবারে কাছারি ঘরের
সাম্নে আসিয়া দাড়াইল।

উনুক প্রাঞ্গণে নিতা অভ্যাস মত রাজীব ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতেছিল। নীলকাস্ত তাহার দিকে র্ট্বং হাসিয়া বলিল, ঠাকুর ফিরিয়ে দাও রাজু, নইলে ভাল হবেন।। দেবতার দকে ছেলে খেলা উচিত নয়!

কিন্তু রাজীব কিছুই বুঝিতে পারিলনা, গভীর দৃষ্টিতে নীলকান্তের মুথের দিকে ভাকাইয়া রহিল।

হঠাৎ তার ডান হাতথানা খণ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া নীলকান্ত তেমনি হাসিয়া বলিল, আমার সই ত কেবল বাকি, তা দিচ্ছি, কিন্তু গোপালজীর কিছু হারায় নি ত রাজু!

রাজীবের চোথের প্রান্তে এবার হাসি ফুটিল। বলিল, পাগল, ঠাকুরের গয়না নিয়ে আমি কর্ব কি ? তুমি নিজে এসে দেখে নাও—বলিতে বলিতে নীলকান্তের সহিত সে কাচারি ঘরে প্রবেশ করিল।

গোপালন্ধী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার নিজের ঘরে নয়, নীলকান্তের অন্যরে।

বটু এখনও তেমনি আগ্রহে কাঁসর বাজায়। নীলকান্ত ঠাকুরের পিঠে থাবা দিয়া শুধায়, আবারও যে হাসি রে, এবার নিবি কি তুই বল্ড ?

গোপালজী ইহার উত্তর দেয়ন। নীলকান্তের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া শুধু হাসে!

শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

বৈশাখ

শ্রীগোপাল বটব্যাল

চৈতালেরি অন্তে তুমি দীপ্ত ঝলকে আসলে হেথা রুদ্র-বীণা বাজিয়ে বল কে? অঙ্গে তব ভৈরবেরি চিফ্র যে লিখা. অগ্নি জলে ললাট মাঝে, জ্ঞানের দীপিকা। সঙ্গী তব উষ্ণ বায়ু মরুর উদাসী ঝঞ্চা তে!লে হঠাৎ যেন প্রলয়-পিয়াসী। সতীর শোকে নটরাজের রুক্ষ জটাতে. জন্ম নিল পুরুষ যারা ধ্বংস ঘটাতে, কাল বোশেখী তুমি তাদের মধ্যে ছিলে কী? মর্ত্তে এদে জীবন ফাঁকে ভরিয়ে দিলে কী? মত্ত হয়ে নৃত্য কর অসীম আকাশে. বল্পলেরি বসনখানি উড়ছে বাতাসে। মুন্দর হে! ছন্দে তব মনের জড়তা চূর্ণ করি নিজের হাতে কর্ম্মে গড় তা'। বহ্নিভরা বীণার গানে ঘুমের কালিমা ছিন্ন করি উঠুক ফুটে জয়ের লালিমা।

ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি

শ্রীবীরেক্রকিশোর রায় চৌধুরী

ভারতবর্ধের সভাত। এক গভীর আধ্যাত্মিক সাধনা ও । তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা মাত্র নৈতিক বা মানসিক সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া গঠিত হয় নাই। ইহার অন্তনিহিত উত্তম রহস্য এই যে, যতকিছু শিক্ষা দীক্ষা বা শিক্ষকণা ভারতের চতুর্দ্দিক হইতে বা ভারতের অভ্যন্তরত্ব শিক্ষা ভারতের চতুর্দ্দিক হইতে বা ভারতের সভাতা ভাহার সব কিছুকেই এক অসামান্য অন্তঃশক্তি বলে গ্রাস করিয়া নিজ্য করিয়া নিতে পারিয়াছে—কোন কিছুকেই সে ভীতির চক্ষে দেখে নাই, কোন সংস্কর্শ হইতেই সে বিম্থ হয় নাই। আপাত দৃষ্টিতে বিকৃত ও বর্ধের বস্তকেও সংস্কৃত ও ফুলর করিয়া সে আত্মসাং করিয়া নিয়াছে। তার একমাত্র কারণ ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতি এক প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত—আর সে শক্তি সর্বাহানী ও সর্বতের সূথি।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ভারতের থাধনা ও সংস্কৃতি একই পথ
অন্থসরণ করিয়াছে। ভারত সঙ্গীতের অধর্ম ও শ্রেষ্ঠতা রক্ষা
করিয়াছে—সঙ্গীতের এক অন্তনিহিত সন্তার আবিষ্ণারে।
মার্গী সঙ্গীত মানে সঙ্গীতের এই উন্নত স্বরূপ। এই স্বরূপকে
অতি ছু থ্যার্গ অন্থসরণে বাঁচাইতে চেটা করিতে হয় নাই।
মাহসের সহিত ভারত নানা-দেশী সঙ্গীত হইতে উপকরণ
সংগ্রহ করিয়া ভাহার বিপুল রাজভাতার সমৃদ্ধ করিয়াছে।
অগঠিত বা কুগঠিত নানাজাতীয় স্থরকে স্থগঠিত করিয়া
দেশী রাগে এমনকি মার্গীরাগে পরিণত করিয়াছে। আর
এই রূপাস্তরের ক্ষমতাই সঙ্গীব ও সত্তেজ আধ্যাত্মিক শক্তির
স্বর্ধশ্ব।

ভারতীয় দশীত রাগ-বিভাগের উপর গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই রাগ-দশীতের বিকাশের ঐতিহাসিক ধারার দিকে সাধারণের দৃষ্টি এ যাবৎ পড়ে নাই। অনেকেই ইম তো মনে করেন যে সহসা স্পষ্টির কোন এক আদি মুহুর্তে মহাদেব তাঁর পঞ্চম্থ হইতে পঞ্চ রাগের হাটি করিয়াছিলেন ও পার্বতীর ম্থ হহতে ষঠ রাগের হাটিতে ছয় আদি রাগের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহা ভারতের অন্যান্য অনেক সত্তার ন্যায় সঙ্গীত শাস্তের হ্বরসঙ্গতির গুহাশায়ী কোন গোপন ধর্মের প্রতীক বা রূপকল্পনা। সঙ্গীতরত্বাকরের ন্যায় হালানক প্রস্থে এই প্রতীকের ইন্ধিত কিছু পাওয়া যায়।—উমাপতি মহাদেবের পঞ্চম্প হইতে রাগের স্থিট; এই সকল রাগের ছায়া অবলম্বনে অসংখ্য ছায়ালগ, ভাষা, বা রাগিণীর হাটি হইয়াছে এবং ইহাদের সংমিশ্রণে সংকীর্ণ রাগপ্ত বা বিভাষা গঠিত হইয়াছে। কিছু বাস্তবের সহিত এই রূপকের সম্বন্ধ কি তাহা অমুসন্ধান করিতে হইলে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে রাগের ক্রমবিকাশের ধারা অমুসরণ করিতে হইবৈ।

রাগ-বিকাশের ইতিহাস অমসরণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে মহাতারত বা প্রাচীন ভারতের সম-ঐতিহাসিক গ্রন্থে রাগ রাগিণীর কোনও উল্লেখ নাই। ভরতাচার্য্যের নাট্যশাস্ত্রকে প্রাচীন সদ্দীতের মূল প্রামাণিক গ্রন্থ বলা হইয়া থাকে। ভরতাচার্য্যের প্রস্থে রাগের পরিবর্তে জাতির উল্লেখ আছে বথা—(১) ষড়জ মধ্যমা (২) যড়জ কৈশিকী (৬) যড়জোদিচাবা ইত্যাদি। এই সকলকে জাতি রাগ বলা হইত। বিশেষ বিশেষ স্বরের প্রাধান্য অমুখামী জাতি রাগের স্ঠেই হইয়াছিল। এই সকল জাতিরাগই ভারতীয় প্রাচীন আদি রাগ। ক্রমে ভারতের প্রাচীন নানা আদিম জাতীর মধ্যে বা বৈদেশিক জাতির মধ্যে প্রচলিত ম্বর অবশ্বনে নানা রাগ গঠন করা হয় ও সে সকল রাগ উচ্চ সদীতে স্থান এবং এইখানেই ভারতীয় সদীতের সর্ব্বগ্রাণী বিশেষত্ব প্রকাশিত হয়।

আর্ঘ দলীতের নিষ্মাহুদারে পাঁচ হরের কমে গঠিত

কোনও রাগকে রাগ আখ্যা দেওয় যায় না। তদানীস্তন
আনার্যাদের মধ্যে চতুঃস্বর বিশিষ্ট আনেক রাগ ছিল।
আর্থাগণ সে সকলের মধ্যে পঞ্চম কোনও স্বর যোজনা
করিয়া সে সকলকে মার্গ রাগের অন্তত্ত্ করিয়া গিয়াছেন।
এ বিষয়ে প্রাচীন স্কীতাচার্য মতক্ষম্নি প্রণীত "বৃহদ্দেশী"
নামক গ্রন্থে কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা—

"চত্যেররাৎ প্রভৃতি ন মার্গ:—শরব-পুলিন্ধকাষোজ-বন্ধ-কিরাত-বাংলীক-অন্ধ্র বনাদিষ্ প্রযুদ্ধাতে॥"
অর্থাৎ চত্যের, তিনস্বর বা তুইস্বরে গঠিত রাগ মার্গ
সন্ধীতের অন্তভ্তি নহে। ঐ সকল রাগ শরব পুলিন্ধ
কাষোজ বন্ধ কিরাত বাহলীক অন্ধ্র দ্রাবিড় ইত্যাদি বন্য
জাতিদের মধ্যে প্রযুক্ত হয়।

পরে এই সকল রাগ আর্থ্যমতে সংস্কৃতে রপান্তর ও সম্পূর্ণ বা বাড়বৌড়বিত করিয়া প্রাচীন সন্ধীত শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে। স্থপ্রসিদ্ধ রূপতত্ত্বিৎ প্রীযুক্ত আর্দ্ধের কুমার গলোগাধায় মহাশয় রাগ রাগিণীর নাম রহস্যের আলোচনায় এ বিষয়ে অনেক কিছু তথ্য ও সত্য সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাচীন সন্ধীত শাস্ত্রে অমার্গী রাগের মার্গী রপান্তরের পরিচয়ে ভিনি অনেক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। (১) পূলীন্দী রাগিণী (২) কান্তোজী রাগিণী (৩) আন্দ্রী রাগিণী (৪) স্থাবিড়ী রাগিণী (০) বান্ধালী রাগিণী ও (৬) মালবী রাগিণীর নাম এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভারতীয় আর্যাগণ এইরপে আদিম জাতি সম্হের রোগ রাগিণী গ্রহণ করিয়াই সম্ভষ্ট থাকেন নাই—বিদেশী হ্বর হইতেও রাগাদি পরিপুট করিয়াছেন। ''শক" রাগ যাহা হইতে বর্তমান 'শাখ' রাগের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা প্রাচীন শকজাতির সম্পীত হইতে গৃহীত। শক রাগের উল্লেখ মতন্ত্র-মুনির বৃহদ্দেশী গ্রম্থে পাওয়া যায়।

আর্থ্য সঙ্গীতের উদারতার এতদ্র পরিচয় আমরা পাই যে তাঁরা আদিম জাতির নিকট গৃহীত রাগকে মার্গরাগের শ্রেষ্ঠ আসন দান করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। পাঞ্জাবে এক সময় এক প্রাচীন জনার্থ্য জাতির বাস ছিল—ভাহাদের নাম টক্ক জাতি, তাহাদের দেশের নাম ছিল টক্ক দেশ। প্রাচীন তক্ষশিলা নগরী ও অধুনাতন Attock সহর কৃক্ট জাতির নাম অন্থারণেই গঠিত ইইয়াছে। এই প্রাচীন জাতির কিছু অবশেষ "ট'কে" নাম নিয়া অভাবধি বিদ্যানার রিয়াছে। জমপুরের নিকটস্থ মুসলমান নবাবের অধীনস্থ "টংক্" রাজ্যে ভাহাদের বসতি। ভাহাদের ভাষার স্বতন্ত্র অক্ষর আছে—ভাহার নাম ট'ক্ড়ী অক্ষর। এই টক্ক জাতি আর্য্য সঙ্গীতকে একাধিক রাগিণী দান করিয়াছে ও ভন্মধ্যে () ট'ক্ক রাগ ও (২) টক্ক কৈশিক প্রসিদ্ধ। বর্ত্তমান হিন্দুস্থানী রাগমালায় টক্ক রাগ টংক নামে অভিহিত।

মঙক্ষ্নির গ্রন্থে টক্ক রাগের বিশিষ্ট স্থান আছে,—
"কশ্রপ মতে তু টক্ক রাগ এব ম্থা: লক্ষ্মী প্রীতিকরত্বাৎ।।
মঙক্ষ্নি সাভটী রাগকে ম্থাফান দিয়াছেন,—
টক্ক রাগশ্চ সৌবীরত্তথা মালব পঞ্চম:।
যাড়বো বোট্ট রাগশ্চতথা হিন্দোলক: পর:॥
টক্ক কৈশিক ইত্যুক্ত তথা মালব কৈশিক:।
এতে রাগা: সমাথ্যাতা নামতো মুনি পুক্ষি:॥

এই ভাবে সাত রাগ হইতে আরম্ভ হইয়া নানা রাগের উৎপত্মি ক্রমে হইয়াছে। পরে এই সকল রাগের রাগিণীরূপে "ভাষা" রাগিণী সকলের সৃষ্টি হয়। ভাষার অন্তর্গত বিবিধ নব নব রাগিণী "বিভাষা" শক্ষে পরিগণিত হয়। ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর কল্পনা পরবন্তী যুগের, ও ভাহা রাগসঙ্গীতের এক আধ্যাত্মিক রূপকল্পনা মাত্র।

মুসলমান ধূগে ও তংপৃর্ব্ধে অনেক বিদেশী রাগিণীকে আর্থ্য সঙ্গীত আত্মসাৎ করিয়াছে। তথ্যধ্যে তুরক্ষ, গৌড়, তুরক্ষ ভোড়ি, য়মন্, সফর্দা, সাঞ্জগিরি, জিলফ ও ইজেজ রাগ বিশেষ প্রসিদ্ধ।

এই তুরকাগণ Chinse Turkstan-এর অধিনাসী। তুরক জাতি হইতে আমর। তুটী প্রাসিদ্ধ রাগ পাইয়াছি। তুরক গৌড় সম্বন্ধে শাস্তেবলে,

''বীরেচ রৌক্রেচ তুরক গৌড়ো নিবাদ ধ্বংসো রূপ বজ্জিভ চ।"

তুরক তোড়ি সহজে আমরা দেখি ;— তুরকদেশ প্রচুর প্রচারা সিতা মিতা পুপ্রবরং দধানা। স্থরক্ত বস্ত্রেণ বিভূষিভাঙ্গী তুরক্ক ভোড়ি ক্ষিতা মূনীক্রৈ: ॥

468

্রিয়ন সফলি প্রভৃতি রাগ পঠোন রাজস্বকালে আমীর বিষয় নামক জনৈক পারসী আমাত্য পারস্য দেশের হুর ২ইতে রচনা করিয়াছিলেন।

হিজেজ রাগিণী তাহার কিছু পূর্বের। হিজেজ রাগিণী পারত দেশীয়া হইলেও সংস্কৃত উদারচেত। সঙ্গীতাচার্যাগণ তাকে আর্যা জাতিতে সংস্কৃত করিয়া নিলেন ও তার নাম দিলেন "হিজুজ্জিকা"।

বিজয়নগরের রাজা রামরাজ্ঞের সভাপণ্ডিত ও মন্ত্রী রামান্ মান্ডোর ''স্বরমেলকলানিধি'' নামক গ্রন্থে 'হিজুজ্জিকা'' রাগকে মেশক রাগ বা জনক রাগের উচ্চাসনে বসানো হইয়াছে। যথা—

"হেজুজী মেলকো ভবেং"।

সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে প্রাচীন রুমুর গানের আদর্শেও বৌদ্ধ সঙ্গীতের পদ্মান্ত্রগরণে কীর্ত্তন গানের কৃষ্টি হয়। কীর্ত্তন গানে নানা রাগরাগিণীর স্থমপুর ও প্রাণ্
বিমোহন বিন্যাসে সঙ্গীতের এক অপূর্বর পথের বিকাশ হইয়াছে। ইহাতে নানা রাগের সমাবেশে বিচিত্র সৌন্দর্যোর সৃষ্টি হইয়াছে। কীর্ত্তন সঙ্গীতও আর্য্য সঙ্গীত প্রতিভার এক বিশিষ্টরূপ ভাহাতে সন্দেহ নাই।

🏓 ভারতীয় আর্থা হুরসাধকগণ এইভাবে জাতি বর্ণ ও দেশের দিকে না তাকাইয়া যেখান হইতে যাহা সংগ্রহ করিলে নিজ ভাতার সমুদ্ধ ও পরিপূর্ব হয় তাহাতে পরায়ুখ হন নাই। জাঁহারা নানা বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন পণ্ড থণ্ড গীতের সংগ্রহ সংস্কার ও রূপাস্তরের ফলে যে ঐক্য স্থতের জ্মাবিদ্ধার করিলেন তাহাকেই রাগ আখ্যা দিয়াছেন। শাস্ত্রে বলে স্বর-বুক্ত যে ধ্বনি লোকের চিত্তকে অহুরক্ত করে তাহাই রাগ। কিন্তু ইহা প্রতি স্কীতেরই সাধারণ ধর্ম। রসাত্মক বাকাকে যেমন কাব্য বলা যায় তেমনি রুগাত্মক অনুরাগজনক ध्वनिटकर मन्नीज वना यारेटज भारत । माधात्र मन्नीज स्टेटज রাগ সঙ্গীতের এক বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্টতাই ভারত সুখীতের বিশেষ দান। ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তি যে 🌃 হরের বছ বিচিত্র নানা উপাদানের মধ্য হইতে নিজ গঠনোপযোগী উপকরণ শংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ এই যে ভারত বিচিত্রের মধ্যে একট। ঐকাশ্ব সর্বক্রই খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। জগতের নানা করে নানাভাবে নানাপ্রকার চিত্তরুতি ও রসের বিকাশ হয়।

প্রতিভা এই স্কল বছ বিচ্ছিন্ন রস ও ভাবের মধ্য হইডে মৌলিক বিভিন্ন রসের বিরাট রূপ আবিষ্কার করিয়াছে—যেমন শাস্তরস, মধুর রস, বীররস প্রভৃতি। সেইরপ আনন্দ, ছংখ, ভয়, উৎসাহ প্রভৃতি কতকগুলি ভাব মানবন্ধদয়ের চিরম্বন বস্তু এ সকলেরও কোনও দেশ কাল পাত্র নাই। अগতের আদিকাল হইতে আজ পর্যান্ত মাত্রহের রস ও ভাব একই রহিয়াছে, যদিও দেগুলির প্রকাশের রূপ ও ভঙ্গী পরিবর্ত্তিত হুইয়াছে। ভারত প্রতিভা এই সকল মৌলিক ভাব ও রদের বিশ্বব্যাপী রূপটী স্বন্ধুদৃষ্টিতে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে—তাই ভারতীয় চিত্রে ভাঙ্গধ্যে স্থাপত্যে স্থামরা মানবচিত্তের যে রূপ দেখিতে পাই ভাহা যেন বিশেষ কাহারও বা কোনও দেশের বা কোনও সময়ের নহে—ভাহা সমগ্র মানবন্ধাতির বিশেষ চিত্তবৃত্তিরই একটা প্রতিরূপ। ভারতীয় সঙ্গীতেও মাছুষের নানা সময়ের নান। ভাবের নান। রসের প্রকাশ গণ্ড খণ্ড নাই যত আছে বিশ্বমানবের নানাপ্রকার রসের অথও প্রকাশ। কোনও বিশেষ মাতুষ দেশ বাজাতির আনন্দে তুংবে হর্ষে ক্ষোতে যে স্বর ধ্বনিত হয় ভারতীয় রাগে তাহানাই। ভারতীয় রাগে আছে— মানবাত্মার নিভাকালের নানা ভাবের অভিব্যক্তি। মানবীয় চিত্তের ও প্রকৃতির চিরন্তন ভাব যাহ। তাহার প্রকাশের ছন্দ ও স্থরকে কতকটা অপৌক্ষেয় বলা যাইতে পারে। ভারতীয় মূল রাগ সকলের মধ্যে রহিয়াছে সেই সকল মৌলিক ও অন্তনিহিত স্থরের খারোহণ অবরোহণ ও সঞ্চরণের গভিরেখা व्यक्तिकादवत विभूत श्रमाम ।

রাগের অধিকার গভীর অহুভৃতি সাপেক্ষ। রাগের স্টিও
অন্তরের প্রতিভার বিকাশ—ইহাতে কোনও ব্যাকরণজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। কিন্ধ রাগের স্টির পর পণ্ডিতগণ
সে সকলের মধ্যে কতকগুলি নিয়ম আবিজ্ঞারের চেটা করেন
বাহার ফলে পরবর্তী লোকদের পক্ষে রাগসকল অধিগত করা
সম্ভব হয় বা নৃতন রাগ স্টির পথ সহজ হয়। আমাদের আর্ঘ্য
সন্দীতের মধ্যে রাগবিজ্ঞান সর্বাজ্ঞানররূপেই গঠিত ইইয়াছিল। যদিও বৈদৈশিক আক্রমণ, সভ্যতার অবনতি, শিশার
অভাব প্রভৃতি কারণে, আয়ুর্কেদ, জ্যোতিষ প্রভৃতি জন্যান্য
শাল্পের নাায় সন্দীতবিজ্ঞানের অবনতি পরবর্তীকালে মথেট
দেখা গিয়াছে এবং ভাহার ফলে পূর্বকালের সন্দীতের সহিত্ত
পরবর্তীকালের যোগস্ত্র জনেকছলেই হারাইয়া গিয়াছে,

তথাপি গবেষণা ও অফুশীলন করিলে প্রাচীন শান্তীর রাগ-বিজ্ঞান হইতে তৎকালীন রাগের একটা আভাস পাওয়া যায় ও তাহা হুইতে পরবর্তীকালের রাগগুলি কিরুপে ক্রমবিকশিত হইয়া আসিয়াছে তাহার একটা ধারা বৃঝিতে পারা যায়। প্রাচীন সঙ্গীতবিজ্ঞানে রাগনির্গায়ের অতি ফলর পদা আছে। প্রথমত শুদ্ধ সপ্ত স্থার ও বিক্লতি নিয়া বারোটী স্থার পাওয়া যায়. তৎপর বাইশ শ্রুতির দ্বরা স্করের ফুদ্ম প্রভেদ সকল স্থাচিত হয়। সপ্ত করের মধ্যে প্রতোকটী হইতে প্রতোকটীর কড ব্যবধান হইবে ভাহা নিয়াই সপ্তকের সৃষ্টি। এই সপ্তকের মধ্যে প্রথমত তুইটা সপ্তক আছে, যাহা থরজ গ্রাম ও মধাম-গ্রাম বলিয়া কথিত। বাবধানের পারস্প্রা অফুরায়ী খরজ-হাামে সপ্তস্তবের একরূপ অবস্থান—মধামগ্রামে অপর্রূপ সংস্থান। এই ছুইটাকে নিদ্দিষ্ট সপ্তক ধরিয়া প্রত্যেকটা সপ্তক হইতে সাভটি সাভটি করিয়া চৌদ্দ মৃচ্ছনার গণনা করা इटेबार्छ । मुर्छना गान ऋत्वत्र आत्वार्ग ७ अवत्वार्ग; যেমন :--

> সরগমপধন নধপমগরস

এরপ প্রত্যেক স্থর হইতে আরোহণ অবরোহণে এক একটা মুর্জ্ঞনা বা ঠাটের গঠন হয়। এই মুর্জ্ডনাই সকল রাগের কাঠাম। ভারপর রাগের গঠনের দিকে লক্ষ্য করিলে আমরা দেখি প্রতি রাগে একটি বা ছুইটি খর মুখ্যরূপে প্রযুক্ত হয়; অন্যান্য স্বরের গৌণভাবে প্রয়োগ হয়। কোনও এক সর ছইতে রাগের আরম্ভ হয়, কোথাও রাগের শেষ করিলে রাগের মত্তি উত্তমরূপে প্রকাশ হয়। তা ছাড়া প্রতি রাগেরই মৌলিক কভকগুরি স্বর্বন্যাস আছে সেই স্বর্বিন্যাসই রাগের যথার্থ রূপ। এইভাবে নানা লক্ষণে রাগের পরিচয় হয়। আমরা 'এখানে সঙ্গীতবিজ্ঞানের ব্যাকরণ নিয়া অধিক আলোচনা ক্রিব না। মোটামূচী বলিতে গেলে সঙ্গীতের ও রাগের ব্যাকরণ ও বিজ্ঞান আন্মাদের এত সর্বাঞ্চীন ও পরিপূর্ণরূপে রহিয়'ছে, যাহাতে আমরা এক সমন্ধ সন্ধীতশান্তের উত্তরাধি-কারে যথেষ্ট গৌরব অহভব করিতে পারি। কিন্তু আমাদের নাই প্রাচীন যুগের সঞ্জীব সঙ্গীতাত্মা। জীবন্ত প্রাণের অভাব থাকিলে শান্ত্রের কোনও অর্থ হয় না। ভাহা ভধু বাক্যরাশির ভার মাত্রে পরিণত হয়। তথন পঞ্জিতের। শাস্ত্রের অন্তর্নিহিত জীবনধর্ম বিশ্বত হইয়। কতকগুলি নিয়ম ও বীতি-নীতির অভ-পুনরাবৃত্তিকেই সাধন বলিয়া ভূল করেন। বর্ত্তমান পণ্ডিতেরা অস্তর বা বাহির হইতে সম্বীতের জীবনীশক্তি সংগ্রহ না করিয়া শুধু প্রাচীনেয়া চর্বিতেচর্বলকেই সন্দীতচর্চার সার মনে করিয়াচেন। অপর দিকে প্রাচীনের যথার্থ সম্পদ ও সমৃত্রির

দিকে বিমুখ হওয়ারও কোন সার্থকতা নাই। পুরাতন সাধনার অন্তর্নিহিত সত্য ও শক্তির অনুসরণে আমরা যথার্থই বৃহৎ ও শক্তিশালী হইব—কিন্তু মর্থহীন অনুকরণে আমাদের প্রাণ-শক্তির বিকাশ হইবে না।

আমাদের শাস্ত হুইতে বাগ গঠনের মৌলিক নীতি আবিষ্কার করিতে হইবে—প্রাচীন কলাবিদগণের গীত ও আলাপ হইতে রাগের মশ্মনিহিত ভাব ও প্রেরণা গ্রহণ করিতে হইবে কিন্ধ রাগ প্রকাশ করিতে হইবে বর্ত্তমান যগের উপযোগীরণে। বর্ত্তমান যুগের দিকে লক্ষ্য করিলে আমর। দেখি যে দেড় শতাকী প্যান্ত মুরোপীয় সভাতা ও সংস্কৃতির সহিত আমাদের ঘনিষ্ট সমন্ধ সত্ত্বেও যুরোপীয় সঙ্গীত হইতে আমাদের সঙ্গীভোপযোগী বিশেষ কোনও উপকরণ আমর্য গ্রহণ করিতে পারি নাই। হয় পাশ্চাতোর অতি খেলো সঙ্গীত ও বাজের অনুকরণ করিয়'ই আমরা তপ্ত থাকিয়াছি, অথবা পাশ্চাতা সঙ্গীতকে শ্লেচ্ছ বিবেচনায় কর্ণে অঙ্গলি দিয়াছি। অথচ মদলমান রাজক্ষকালে আমানেরই পর্ব্বাচার্য্যগণ অনায়াদে ও অতি স্বাভাবিকভাবেই পারস্ত স্থর হইতে আমাদের রাগ-সকলকে স্থপুষ্ট করিয়াছেন এবং তৎপর্ক্ষে হিন্দুরাজম্বকালেও নানা বিদেশী ও এমন কি বর্ষার জাতির স্থর হুইতেও তাঁহার। সঙ্গীতের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সঞ্জী-তের আদর্শ অন্তরে ন্থির রাথিয়া পাশ্চাত্য সঞ্চীতের আলোচনা ও শিক্ষা করিলে আমর। তাহা হইতে অনেক নৃতন রাগ গঠন করিতে পারিব ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের চাল হইতে হিন্দু সঙ্গীতের নতন নতন অনেক বিন্যাস রচনা করিতে পারিব। বর্ত্তমান-যুগে পাশ্চান্ডোর দানকে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইবে না ও সক্ষত ও ইইবে না। পাশ্চাত্যের বিশাল সম্পদ ইইতে উদার-ভাবে অনেক জিনিয়ই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিছ ভজ্জন্ত আগাদের প্রয়োজন প্রাচীন ভারতের সেই সদাজাগ্রত অন্তর্গ ষ্টি ও অন্তরামূভূতি যাহা অলান্তরূপে বাহিরের বিচিত্র বস্তুসম্ভার হইতে যথার্থ সভা খুঁজিয়া বাহির করিবেও নানা ভালমন্দ উপকরণ হইতে আপন প্রয়োজনীয় খাছা সংগ্রহ করিবে।

এইরপ জীবস্ত সাধনার দ্বারাই ভাবী স্কীভের রূপ আমরা দিতে পারিব। কাব্য, সাহিত্য, চিত্র ও জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বর্ত্তমান ভারত সে আদর্শের অফুসরণে, যে অসামান্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে স্কীতের ক্ষেত্রেই সেই একই আদর্শ ধরিয়া চলা ছাড়া স্কীতের উন্নতির অন্য প্রধানীই।

শ্রীবীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধরী



গ্ৰীণ্মতবাদে ভূ

শ্রীজ্যোৎস্নাশঙ্কর ভাতুড়ী এম-এম-মি, বি-এল

আদিম কাল হইতে মানব নিজেকে প্রশ্ন করিয়া আদিয়াছে, এই স্থন্দর পৃথিবী কি করিয়া সৃষ্টি হইল আর তাহারাই বা কি করিয়া এই মনোহর স্থানে আদিল ?—এই প্রশ্নের উত্তরে আদিল জটিল রহস্য। দার্শনিকগণ, বৈদান্তিকগণ ও ধর্মগ্রন্থ লেগকগণ তাঁহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। এই সব মতের অনৈক্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই সব মতের অনৈক্য প্রত্যক্ষ করিলে, বান্তবিকই আশ্চয্যান্তিত হইতে হয়; আর মনে হয় এই প্রশ্নের মীমাংসা কোথায় ?—কাহাদের মত ঠিক ?—পৌরাণিকদের,

বৈজ্ঞানিকদের, না দার্শনিকদের ্—প্রশোন্তর জটিল হইতে জটিলতর হইয়া আনে

স্ষ্টিতত্ত্বকে রহস্যারত করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

সূস্ষ্টির পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের

কুট্দেশ্য; আর তাহা হইতে ভূপৃষ্টাকৃতির অন্তর্মণ পরিকৃট

করিবার প্রয়াস।

মানব সভ্যতার আদিমতম যুগে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভূগণ্ডের মধ্যে ভাব এবং পণ্যন্তব্য বিনিময়ের ভার লইয়াছিল ফিনিশিয়ান (Phoeniciar—Asia minor) বিণিকগণ; ঐতিহাসিক গ্রন্থে ইহাদিগকে "পেডলার্স আফ্ দি এন্সিয়েণ্ট গুয়ালার্ড" নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে (Pedlars of the Ancient World)। ইহাদিগের উপযুক্ততম উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য জগতে যেমন গ্রীস, তেমনই প্রাচ্য জগতে ভারতবর্ষ—ইহা বলিলে অত্যক্তি হয় না। হিন্দু নাবিক এবং বণিকগণের নাবিকতা ও বাণিজ্যে পার-ক্ষিত্যি দিগস্তবিস্তৃত হইয়াছিল। ভারতীয় বণিকগণ মিডিভালে যুগের (খু: আ: ৫০০—খু: আ: ১৫০০) পূর্বের পোডাশ্রের উর্গাদের বাণিজ্যক্ষার বহু দুরদেশে লইয়া

গিয়াছেন ও নানাবিধ র্দ্রব্য-সম্ভাবে পরিপূর্ণ বাণিজ্যতরী লইরা পৃথিবীর ঘাটে ঘটে ঘ্রিয়াছেন (ক)। প্রাচীন ভারতীয়দের ভৌগোলিক জ্ঞান সমসাময়িক জ্ঞানান্য দেশের জ্ঞাদির অপেক্ষা জনেক অধিক ছিল (খ)। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইউরোপীয় নাবিক ও বিশকগণের ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিধি যে অপেক্ষাকৃত স্বল-বিস্তৃত ছিল তাহার প্রমাণ ইহাই উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে যে আদি কবি হোমার (Homer), 'ওসানস' (Oceanos) বা সমুদ্রকে কল্পনা করিয়া জ্ঞান্দে এবং বর্ত্তমান যুগের প্রারম্ভেও দে বিশ্বাস একেবারে লুগু হয় নাই। এ বিশ্বাসের তিরোধান নিম্নলিখিত ক্ষেকটি বিষয় বিশেষ ভাবে সাহায় করিয়াছিল।

১। প্রাচীন বৃগের টোলেমি (Ptolemy) কর্ত্ত স্কৃণিত জিওসেন্ট্রিক-ভিউ (Geocentric view) ব্য পৃথিবী সৌর

(季)

- ১। যুক্তিকলভক-by Bhoja
- Register Anonymous document "Periplus of the Erythrean Sea", attributed to Hippalus but really Apocryphal (?)

(2)

- ১। এফ, ইডেন্ পারজিটার—মার্কণ্ডেয় পুরাণ— (বিবিলোথিকা ইণ্ডিকা) পৃ: ২৭৫—১৯০৪ সন, কলিকাতা।
- ২। ব্যাস ভাষাবাচপত্যসহিভানি—পাতঞ্জলস্তানি, ''ভূবন জ্ঞানং স্থ্যে সংধ্যাৎ''—১৮১৮ শক্, বোদাই।
 - ७। বরাহ মিহির-বৃহৎ জাতকম্।
 - छाद्रताठाया—त्त्रानायात्र।

মগুলের কেন্দ্রস্থল ভাহা কোপার নিকাশ বর্ণিত হেলিও-গেণ্ট্রিক-ভিউ (Helio-centric view) বা স্থা সৌর মগুলের কেন্দ্রস্থল এই বিখাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা।

२। প্রাচীন কালের থেইলস অফ্ মিলিটাস, রেগিও মেটাস (Thales of Militus, Reggiomantus) প্রভতি বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিকগণের শিষ্য জার্মাণ জোহান মুলার- (Johann Muller) বর্ত্ত প্রণীত ইফেম্যেরাইডিস (Ephemerides) নামক গ্রন্থ, ক্রিষ্টোফরো Columbus) আমেরিকা (Cristophus আবিষ্কারে সহায়তা করিয়াছিল [গ]। ইউরোপের অবস্থা ভাষন অন্য প্রকার ছিল। আরবেরা ইউরোপ এবং এশিয়ার मर्सा मधायूरभन वाशिरकात कर्नधात हिल, এवः এटलक्षा, দামাক্দ, মাণা, আলেকজান্তিয়া (Aleppo, Damascus, Smardna, Alexandria) নগরীর পণ্য-বিপণিতে আরব শাৰ্থবাহ (caravan) কৰ্ত্তক আনীত ভারতীয় প্ৰা ইউরোপীয় বণিকগণের নিকট বিক্রীত হইত: কিন্তু যখন ত্ৰ্কগণ (Seliuk-Turks) কন্তান্তিনোপল অধিকার করিয়া লেভাণ্ট (Levant) (ঘ) অঞ্চলে আগ্রভণত্র স্থাপনা করিল তথন বিজীত আরব্দিগের বাণিজাপথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল: এবং ভারতবর্ষীয় বিলাদোপকরণে অভান্ত ইউরোপ ভথণ্ডের অভিজ্ঞাতমণ্ডলী ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যের সংযোগ-ুপথ অক্ত উপায়ে স্থাপিত করিতে একান্ত প্রয়াসী হইলেন; এবং ফার্ডিনাও-ইসাবেলা (Ferdinand-Isabella) কর্ত্তক কলম্বাসের আমেরিকা আবিদ্ধারে নিয়োগ, বার্থালমুঁ ডায়াজ (Bertholomew Diaz) কৰ্ত্তক কেপু-অফ-গুড-হোপু (Cape of Good Hope) পর্যান্ত আগমন এবং পরিশেষে ভাস্কো-ভাগামার (Vasco de-gama) সকল প্রচেষ্টা এই श्रुर्का क श्रामत्र निमर्गन।

এশিয়া এবং ইউরোপের মধ্যে ক্রেছে (Crusade)
কর্মাৎ ধর্মযুদ্ধের ফলে এবং ক্ষারবদিগের ছারা নীত ভারতবর্ষীয় সভ্যতার সংস্পর্শে ইউরোপের মধ্যযুগের ক্ষজানভাব
ক্ষকার কাটিয়া প্রথম জ্ঞানোল্লের হয়। ইহাই "দিসিলিয়ান বিভাইভাল" নামে অভিহিত। ক্ষাদি কবি হোমারের "ওসানস' কল্পনার (পৃ: ৪৯৩ ক্রপ্তরা) বশবর্তী হইয়া সর্ব্ধপ্রথমে ইউরোপে যে মানচিত্র তৈয়ার হয় তাহা 'হুইল মানচিত্র' নামে (Whee Map) ক্ষভিহিত [ঙ]। পোতাশ্রেরে ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যের সংযোগ পথ স্থাপনা করিবার প্রথাসী হওয়াতেই (পৃ: ৪৯৪ ক্ষ্রা) উপরি-উক্ত হুইল মাাপ ক্রমশা: পরিবর্ত্তিত ধ্ পরিবর্ষ্কিত ইইতে লাগিল।

বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত ভূগোল-সাহিত্যেরও সমুহি হইয়াছে। তদ্ধেতৃ এক্ষণে আধুনিক মানচিত্র হইতে ভূপৃষ্ঠের যে কোন স্থান সহচ্ছে পুঞাত্মপুঞ্জারণে সংবাদ গ্রহণে আমরা সমর্থ

চিত্র নং ১ । পৃথিবীর মানচিত্র (মার্কেটারস প্রোক্তেকসান) । স্ক্ষারপে উল্লিখিত মানচিত্র লক্ষ্য করিফে কর্মেটি বৈশিষ্ট্য স্বতঃই প্রতীয়মান হইবে। ইহাদিগকে আমর "ভৌগোলিক-বৈচিত্র্য" আখ্যায় অভিহিত করিব। উপরি উক্ত বৈশিষ্টাগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

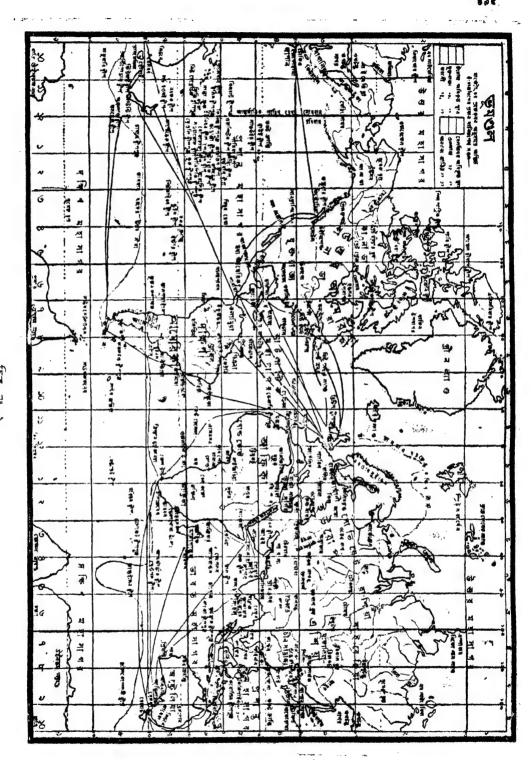
- (১) প্রথম বৈচিত্তা—ভূপুঠের উত্তরভাগ স্থলগণ্ড পরি বেষ্টিত, আর দক্ষিণভাগ জলময়; অর্থাৎ উত্তর-স্থলেন্দ পরিমাণ জল হইতে অত্যধিক, আর দক্ষিণ প্রাস্তে জলেন্দ পরিমাণ স্থল হইতে অত্যধিক।
- (২) বিতীয় বৈচিত্রা—ভূপৃষ্ঠস্থ শ্বল ও জলভাগের ত্রিভূজা ক্রতি; শ্বল ত্রিকোণ সম্বাহের সামান্ত (base) উত্তর দিবে উহাদের কোণ (taper) ক্রমশঃ স্কল্ম ইইয়া দক্ষিণ দিবে গিয়াছে; যথা উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, আফিব এবং ভারতবর্ষ। সামৃত্রিক ত্রিভূজসম্বের সীমান্ত দক্ষিণ দিকে আর কোণ উত্তর দিকে গিয়াছে; যথা প্রশান্ত মহাসাগর, ভূমধা সাগরের উপসাগর সমূহ, আরব্যোপসাগর ও বজোণ-সাগর।

⁽গ) লর্ড এক্টন—কেন্ত্রিজ মডার্ণ হিটোরী
—রিনাইসাল পিরীয়ড্-কিটোফরো-কলম্বো-১৪৯২।

^() Region between Greece, Egypt and Asia minor bordering the Mediterranean!

^{- (%)।} ট্রেবো (Strabo) এন্সিম্বেট জিওগ্রাফি ভলিউম ১ পঃ ১-২২,১৮৯২ /

চিত্র নং ১ পৃথিবীর মানচিত্র মার্কেটাস প্রোভেক্সান



(৩) তৃতীয় বৈচিত্র্য—উপরি-উক্ত প্রথম ও বিতীয়ের সংমিশ্রণ মাত্র। ভৃপৃষ্ঠ স্থলভাগ উত্তর গোলার্ছে, চক্রাকারে বিদামান; এবং দক্ষিণ দিকে তিন গুগা মহাদেশে বিভৃত হইরাছে। বেরিং প্রণালী ও আটলান্টিক মহাসাগর উত্তরভৃষপ্রকে বিচ্ছেদ করিয়াছে। চিত্র নং ১ প্রষ্টব্য । কিন্তু ইহারা ক্ষান্তীর, এবং কিছু নিয়েই মহাদেশগুলি পরস্পরের সহিত্ত সংষ্কা। ভৃতত্ব হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে গ্রীনল্যাও ও ক্ষালাও অতি অল্লকাল পূর্বে একত্র ছিল, পরে আটলান্টিক মহাসাগর উহাদের মধ্যে ব্যবধান স্বাষ্ট করিয়াছে।

বে তিন যুগা মহাদেশ উত্তর দিক হইতে ক্রমশ: স্ক্র হইয়া দক্ষিণ দিকে গিয়াছে, ভাহাদের নাম নিমে বিবৃত হইল:—

- (क) আমেরিকা উত্তর এবং দক্ষিণ।
- (খ) ইউরো-আফ্রিকা (ইউরোপ ও আফ্রিকা, প্রফেদার লাপজ্যার্থ উক্ত নামকরণ করিয়াছেন)।

(গ) এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া।

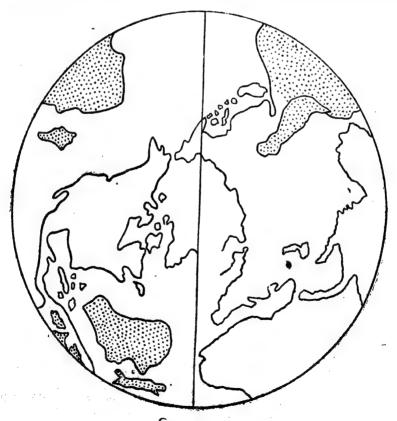
দক্ষিণ গোলার্দ্ধ মহাসমূজ-মণ্ডিত। বিষ্ণীর্ণ জলভাগ বিস্তৃতাকার ক্রমশং স্বব্ধ করিয়া উত্তরস্থ বিস্ফারিত স্থলভাগের সহিত মিশিয়াছে।

(ঘ) চতুর্থ বৈচিত্রা—জল ও স্থলসমূহের বিপরীত স্থিতি। প্রত্যেকটি মহাদেশ মহাসমূদ্রের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত। এতসদ্পর্কে নিমন্থ মানচিত্র দ্রষ্টব্য। চিত্র নং ২।

চিত্র নং ২—পৃথিবীর মানচিত্র।

মুট চিহ্নিত মহাদেশগুলি দক্ষিণ গোলার্দ্ধে অবস্থিত— উহারা উত্তর গোলার্দ্ধে যে ভাবে অবস্থিত আছে তাহা উক্ত চিত্রে দেখান হলৈ।

মহাদেশ সমূহ মহাসমূজের বিপরীত দিকে দেখান হইল। উদ্ধৃত মানচিত্র (চিত্র নং ২) হইতে দেখা যায় যে, অষ্ট্রেলিয়ার বিপরীত দিকে উত্তর আটলাণ্টিক মহাসাগর।



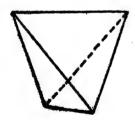
ठिख नः २ शृथियोत्र मानिज्य

আফ্রিকা এবং ইমোরোপের বিপরীত দিকে মধ্য প্রশাস্ত মহাসাগর; কুনেক মহাপ্রদেশ (Antarctic Continent) উত্তর আমেরিকা, সুমেক সাগর (Acretic Ocan) ও ভারত মহাসাগরের বিপরীত দিকে অবস্থিত। দক্ষিণ আমেরিকার বিপরীত দিকে উত্তর ভাগে চীন সমুস্র ও পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগর।

জল ও স্থলভাগের এই বৈচিত্রা সমূহ সর্বপ্রথমে এলি ছ বোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । ইহাদিগকে তিনি ভূপৃষ্ঠস্থ পর্বতশ্রেণীর সম্বন্ধ হইতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । বোমের মতে পৃথিবী গোলাকার এবং তাহার জক্ ভাগ ছাদশটি পঞ্জুজাক্ষতি ফাটলে (cracks) গঠিত।

উপরি-উক্ত বৈচিত্র্য চতৃষ্টয় এবং জল ও স্থল ভাগের অসামঞ্জপ্ত হইতে লোখিয়ান গ্রীন (Lothian Green) বোমের মতবাদ অস্বীকার করিয়া নিম্ন লিপিবদ্ধ মভের প্রবর্ত্তন করিলেন।

বোর্মের মতে ভূপৃষ্ঠত্ব স্থলভাগ দানশটি পঞ্চভূজের মত। গ্রীনের মতে ভূপৃষ্ঠত্ব স্থলভাগ সমান সমকোণ ত্রিভূজ চতুইয় দারা বেষ্ঠিত ঘনক্ষেত্র চতুক্ষনকের মত (Tetrahedron)। গ্রীনের সীশ্বান্ত অন্ত্রসারে বোর্মের ধারণা অসিদ্ধ।

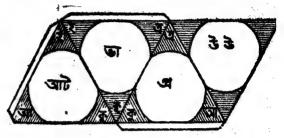


চিত্ৰ নং ৩ (চতুফলক Tratrahedron)

চারিটি সমান ত্রিভূজ দারা চতুক্ষলক গঠিত চিত্র নং ৩ ব্রষ্টব্য। ইহার (ত্রিভূজাক্তির) চারিটি পৃষ্ঠ (Face) ভ্রুটি প্রান্থে (Edge) মিশিয়াছে, এবং তাহা প্রস্তুত হইয়া (Project) চারিটি কোণ সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাদিগকে "বহিবিলম্বিক্ত কোণ" আখা দেওয়া হইয়াছে (Coign)।

৪ নং চিত্রাছ্যায়ী মডেস সাহায্যে চতুম্ফলকের প্রকৃতি
ও উহার জল ও স্থলভাগের সমাবেশ এবং "প্রতিবহিবিলম্বিত কোণ"এর সমতলভাগের বিপরীত দিকে উহাদের
ফিতি দর্শিক হইয়াছে। বৃত্তচারিটি চতুম্ফলকের আয়তনের
ম ভাগের সমান; ভুপ্ঠেরও ইন ভাগ বারি স্থাব্দ।

সমূদ্র সমূহ "টেট্র হেড্রনের" সমতল পৃষ্ঠ অধিকার করিয়াছে, আর হৃত প্রদেশ উহার উদ্দেশনে কোণগুলিছে বিদামান—চিত্র নং ৪ দুইবা।



চিত্ৰ নং ৪। মঙেল চতুক্তলক চতুষ্ঠন্ন

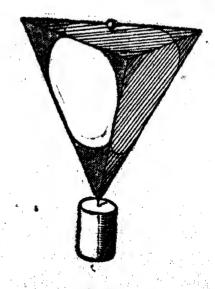
উপরি প্রদর্শিত মডেল (চিত্র নং ৪) হইতে অন্থমিত হয় দক্ষিণ মেফ প্রদেশ—"কুকু" (Antarctic Continent) উত্তর মেফ সমৃদ্রের "উউ" (Arctic Ocean) বিপরীত।

কোণ (Coign) আ আ (আমেরিকা) ভা (ভারত মহাসমূলের) বিণরীত।

কোণ (Coign) ইই (ইউরো-আফ্রিকা) প্র (প্রশাস্ত মহাসাগরের) বিপরীত।

কোণ (Coign) এ এ (এশিয়া-মট্রেলিয়া আট (আট-লান্টিক মহাসাগেরের) বিপরীত।

स्रामक नम्राज्य हिंक्सिक हिंकाकारत एम श्राप्त नम्



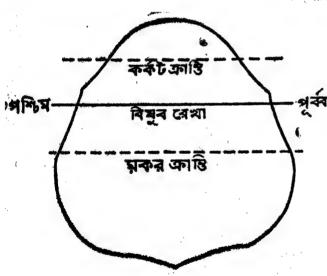
्ठिय नर e

বিশ্বমান এবং উহারা ত্রিভূক অন্তরীপ আরুতি ধারণ করিয়া দক্ষিণ দিকে ক্রমাশ: সুন্ধ হইয়া গিয়াছে।

কার্য্যকারী আদর্শের (Model চিত্র নং ৪) দক্ষিণ অংশ চতুর্দ্দিকে সমুস্তমন্ন এবং উহা দক্ষিণ মেরুপ্রদেশ বেষ্টন ক্রিয়া আছে।

চিত্র নং ৪ এর চতুক্ষনক (Tetrahedron)
চতুইয় একজিত করিলে যেরপ ইইবে ভাহা চিত্র
নং ৫ এ দেখান ইইল। চিত্রে ক্টিচিহ্নিত কোণ
সমূহে স্বলভাগ বর্ত্তমান; অপেকাঞ্চ সমতল স্থানে
সমূজ (চিত্রে রেথাচিহ্নিত স্থান) সমূহ বিরাজমান।

একটি চতুক্ষলকের (Tetrahedron) উপর মাধ্যাকর্ষণিক শক্তির সাহায়ে যদি জল রাথা সন্তব হইত ভাহা হইলে উহার বহিভাগের (Surface) দুম ভাগ জলম্বারা স্মার্ভ হইত এবং উহাদের বিরচন arrangement) বহুদ্ধরার জল ও হুল ভাগের যে প্রকার সমাবেশ আছে সেই প্রকার হইত।

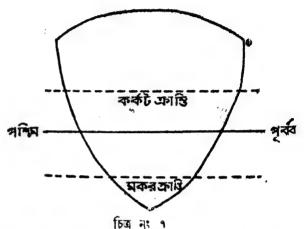


किंक नः ७

অতি-প্রাচীন সম্ত্রের আকৃতি—লোলিয়ান গ্রীনের অন্নকরণে
পঞ্চম চিত্রে দর্শিত চহুম্ফলক সাহায়ে গ্রীন দেখাইয়াছেন স্থলথপ্ত
ক্রিক্তান কালে সমৃত্র কতকগুলি নতোলর রেখা (curved প্রস্পর
ক্রিছ) চিত্র নং ৬ ক্রইবা, আর প্রাচীন মহাদেশ ছয়টি উয়ভোক্রিম্নির্মাণ ক্রিক্র নয় ৭ ক্রইবা।
নীডি"

লোথিয়ান গ্রীন তংমতবাদে ভূপৃষ্ঠাক্কতি যথাবয়ব টেট্রাহেডুনের মতো নির্দ্ধেশ করিয়াছেন। ইহার চবিবশটি পৃষ্ঠ যদি বক্র করা যায়, তাহা হইলে ইহা প্রায় গোলাকার ধারণ করিবে।

উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্দ্ধ বিভিন্ন রক্ষের হইবার কারণ যে



অতি-প্রাচীন মহাদেশের আক্রতি—লোধিয়ান গ্রীনের অমুকরণে

েড়াহেডুনের প্রকৃতি এক স্থানে উচ্চ ইইলে
তাহার বিপরীত ভাগ সমতল ও নিম্ন হইবে।
এক্ষণে দেখা যাউক, অধুনাতন বৈজ্ঞানিক মত
সম্হের সম্মুণে গ্রীন মুতবাদ স্থান পাইতে
পারে কিনা।

উপরি-উক্ত গ্রীন মতবাদ বাউই (Bowie),
পুটনাম (Putnam), হেকোড (Hayford), ওন্ডহাম-(Oldham) এর তুল্যমান নীতি (Isostasy)
স্থ্রমাণিত করিবার পূর্ব পর্যান্ত স্থীয় স্বতা
সংরক্ষণ করিয়াছিল। আইনোষ্টেমীর (তুল্যমান
নীতি) পরিক্ষানার পর আল্ফ্রেড ভেগনার
(Alfred Wegener) তাঁহার স্থ্রসিদ্ধ ভেগনান
রিয়ান মতবাদে (Wegenreian Hypothesis)
বহুপ্রকার প্রমাণ যোগে দেখাইয়াছেন, বহু পূর্বে

স্থলথাও সমূহ একজ ছিল; কালের অগ্রগতির সহিত উহার। প্রস্পর বিচাত হইয়া আইস্বর্গের মত ভাসিয়া সিয়াছে (চ)।

⁽b) এতা সকলে মলিখিত ''আইসোষ্টেনী বা "তুলামান নীডি" প্রাকৃতি—শীত ও বসন্ত সংখ্যা ১৩২৭ সাল ফ্রাইন্য।



विधित्तः देवस्यक्षः ४ ५० १

উংক্ষিত। সচা-বিল্ল

কুমারী শান্তি মিত্র



মাদাম কুরীর রেডিয়ম আবিকারের পর হইতে ঐ

স্থিকে নানাপ্রকার নৃতন তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে। উক্ত
রেডিয়ম তত্ত সমূহ পৃথিবীর অক্তর ও বাহ্ প্রকৃতি সম্বদ্ধে
আমাদের ধারণা আমূল পরিবর্ত্তিত করিয়াছে। ভেগনার
মতবাদের ভিত্তি এই সমস্ত তত্ত আবিকারের ফলে আরও
দৃঢ় ইইয়াছে। (ছ)

যুবেনিয়ন্ ও থোরিরন "রেডিয়ম সীসাতে" (Rad um-lead) পরিবর্তিত হইতে যে সময়ের প্রয়োজন হয়, তৎসময়ে হিলিয়ন রশ্মি বিচ্ছরেশের ফলে যে পরিমাণ উত্তাপ উদ্ভূত হয় তাহার পরিমাণ গণিত দারা দ্বির করিয়া অধ্যাপকে জে জলি (Professor J. Jolley) দেখাইয়াছেন যে নির্গর্মন পথ শূন্য ইয়া উত্তাপ তরক বস্তুজরার অভ্যন্তর ভাগে অবক্ষ হইয়াছে ও হইতেছে; উপরি-উক্ত অবরোধ অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া ঘটিতে পারে না। ধীর স্কিত উত্তাপ কিয়ংপ্রিমাণে ভূত্তর নমনীয় করিতে ক্ষয়িত হইবে; কালের অগ্রগতির গহিত উপরি-উক্ত নীতি অবলম্বনে যে পরিমাণ উত্তাপ অবক্ষ হইবে তাহার তুলনায় ক্ষয়িত অংশ অতি ষক্ষ। এই প্রচণ্ড-তেজঃ শতিকে অভ্যন্তরে রাখিতে বস্তুজরা অসমর্থা।

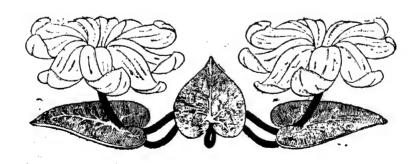
(ছ) রেডিংম তথ্ব সম্বন্ধে উল্লিখিত ''পৃথিনীর বয়ন" প্রশ্নতি বসম্ভ সংখ্যা ১৩৩০ সাল স্কুইবা। ষীয় মদে মন্ত উপরি-উক্ত প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিপ্লব স্বাষ্টি করিয়া স্থানির্গমন পথ ঠিক করিয়া লয়। তাহার ফলে ভ্রন্থর আগ্রেয় গিরি সম্ভের স্বাষ্টি হয়; ভীষণ ভ্রন্প হয়; জল ও খলের সমাবেশের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়—অর্থাৎ যক্তখানে অধ্না সাম্ত্রিক প্রদেশ বর্ত্তমান ভক্রয়ানে ভূগও আর ভূগওযুক্ত খান সমুদ্রময় হইবে।

এই খণ্ডপ্রলয়ে পার্থিব জীব ও বৃক্ষাদির ধবংস অনিবার্যা।
আর্থার হোলমদ্ (Aurthr Holmes) দেখাইয়াছেন, উপরি
উক্ত খণ্ডপ্রলয় ৩,০০,০০০ বংসর পর-পর ভৃকস্পের
পর হইতে এভাবংকাল ঘটিকায়জের মত হইয়া
আদিয়াছে।

উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাই, যদিও টেটাহেড্রন মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে (npparently) ভূপৃষ্ঠের জল ও হুল ভাগের সমাবেশের সহিত চমংকার ভাবে মিলিয়াছে,—তথাপি ক্রমশং উরত্তর অধুনাতন মতবাদ সমূহ বিশ্লেষণ করিলে উহার অনিশ্চয়তা সহাদয় পাঠক ও পাঠিকাগণের নিকট প্রাঞ্জল হইয়া উঠিবে।

শ্রীজ্যোৎসাশঙ্কর ভাতুড়ী

৺ শ্রেষে অধ্যাপক ঐায়ুত হেমচল্র দাস গুপ্ত এম এ, এফ জি এস্
মহাশ্যের অধিনায়কত্ব "ভূতর সমিতির" এক অবিবেশনে প্রিভ হইমাছিল ও সমিতি ইহা গ্রহণ ক্রিয়াছেন।



ব্যথ

শ্রীস্মতিশেখর উপাধ্যায়

আংটি কিনে আন্লাম,
পরাতে গিয়ে দেখি বড় ঢিলা,
তোমার আঙুলে রইল না।
মালাটি পরাতে যাব,
গেল ছিঁড়ে,
স্থান পেলনা তোমার গলায়।
চুম্কি-ঝলমলে মখ্মলের নাগরা,
পরাতে গিয়ে দেখি
— 'পদপল্লব মুদারং'
পায়ে ফুক্লনা।

জোৎস্নারাত্তি,
মাছর হাতে নিয়ে বরাম,
চল, ছাদে গিয়ে বসি,
একবার চাঁদের আলোয় ওই মুখখানি দেখব।
বল্লে, ঘুম পাচেচ, আর সিঁড়ি ভাঙতে পারিনা।

তুমি কখনো বড়, কখনো ছোট, কেবলই আমার মাপে হয় ভুল। বাঁধতে গেলে ছিঁড়ে যায় ডোর, ফুলেরই হোক আর বাছরই হোক। কাছে থাক নাগালের বাহিরে। তোমার বেহালার কানগুলো ঢিলে,
যতবার স্থরে বাঁধি
স্থর যায় নেমে।
আবার বাঁধি,
তার যায় ছিঁড়ে।
যে স্থরটা রইল আমার কানে,
ফুটলনা তা তোমার যন্ত্রে।

প্রতীক

শ্রীস্মৃতিশেখর উপাধ্যায়

কচি বাঁশঝাড়টা হুল্ছে বাতাসে।
দেখছি, কেবল দেখছি।
সন্ধ্যাবেলা,
ফুর্ফুরে হাওয়া
আর বাঁশঝাড়টির পিছনে তৃতীয়ার চন্দ্রকলা।

একখানি ছবি।
কিন্তু ছবি ত নয়, ছবি কি লোলে?
কাপসা চোখে দৃষ্টি ফুটল।
দেখি তুমি, সেই তুমি!
সেই তন্ত্বী দেহলতা,
সিন্ধ শ্যামল সুকুমার।
সেই হাসি,
যে হাসি জমিয়ে হয়েছে ওই চাঁদের কণা।



কানামাছি খেলা

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

বেলা পড়িয়া **খা**সিয়াছে; খন্দরের দিকের উঠানে বাড়ীর ছেলেমেয়ের। কোলাহল সহকারে কানামাছি খেলিভে-ছিল।

পঞ্চা, ত্রামলী কেন্টা, বুলি, হীক্ষ এরা ভো আছেই, দক্ষে
প্রতিবেশী পাঁচ ছয়টি আসিয়া জুটিয়া খেলাটা জমাইয়া
তুলিগাছে। উচ্চ হাসি চীংকার ভাকাভাকি হাঁকাই।কিতে
বাড়ীগানা ভোলপাড়; মহা সমারোহ দেখিয়া ভিন বছরের
যুকীটা প্র্যান্ত আসরে নামিয়া পড়িয়াছে। ভারই উৎসাহ এবং
বীরম্বটা যে বেশী, সেটা দেখাইতে গিয়া সকলের সঙ্গে
সমানে ছুটিবার চেন্টায় চিপ্টাপ পড়িতেছে। গড়াগড়ি

শ্রামলী এদের মধ্যে বড়, বয়স বারো তেরো। সে প্রথমে বেলায় যোগ দেয় নাই; কিন্তু পঞ্চাটা কিনা বেজায় ভান
শিটে, ক্ষণে ক্ষণে নিজের খুনীমত থেলার আইন কাহন
ভাঙ্গে গড়ে, তাই বড় দিদিকে সন্দার হিসাবে নামিতে

ইইয়াতে।

চোগবাঁধা কানামাছি খেলাটি কিন্তু ভারি চমৎকার।
বয়স্বগণের অনেকে বিভিন্ন প্রাঙ্গণে এই খেলা খেলিয়া থাকেন;
—ভাল করিয়া নিজের চোথ বাঁধিয়া ভগবান পাকড়ো করিবার
মানদে কানামাছি হইয়া দাঁড়ান, আর চারিদিক খেকে খোঁচা
চিমটী খাইয়া নৃত্য করেন। লোকে দেখিয়া মন্ত্রা পায়, হাসে
আর হাততালি দেয়। কেউ বা বলে ভাব হয়েতে।

উপস্থিত দলের মধ্যে পঞ্চাটা বৈদান্তিক। তাকে প্রায়ই
কানামাছি করা যায় না, ছলে বলে কৌশলে সে এড়াইয়া চলে।
কিবারে কিন্তু দিনির স্থায়াস্থশাসনে সে ধরা পড়িয়া গেল।
বুলির ছিল চোথ বাঁধা, পঞ্চা একটিপ নস্য আনিয়া ভার নাকে
ভিজ্ঞা দিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেল। নস্য যথাস্থানে

পৌছিয়াছিল কৈছ বুলি গ্র্ণাচর ফ্রাচর করিতে করিতেও ভাকে ছাভিল না। পঞ্চা হইল চোর।

শ্রামলী আচ্ছা করিয়া তার চোথ বাঁধিয়া উঠানের মাঝ-খানে দাঁড় করাইয়া দিয়া সরিয়া গেল। ছদ্দান্ত পঞ্কে এবার কাষদায় পাওয়া গিয়াছে—চোরের দশ দিন আর সংধুর একদিন। সাধুর দল হলা করিয়া পঞ্চার চারিদিকে ছুটিতে লাগিল। ডাহিনে বামে পিছনে হুমুথে চারিদিক থেকে ঝোঁচা চিমটি ও কিল খাইয়া কানামাছি ক্ষিপ্ত হইয়া ভালুক নাচ হুক করিল, কিল্ক কাহারও নাগাল পাইল না। শ্রামলীর কড়া শাসন, নতুবা এতক্ষণে সে থেলার আইন কাহ্ন উন্টাইয়া দিত।

বারান্দায় মা কাকীমার দল দর্শক হিসাবে থাকিয়া থেলায় উৎসাহ দিভৈছিলেন। একধারে ঠাকুরমাও আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁর বয়স যাটের কাছাকাছি, অতথানি বয়স সত্তেও দিব্যি স্থতী, কপাল সিন্দুরসৌভাগ্যে উজ্জ্বল, পরিধানে রান্ধাপেড়ে মটকার সাড়ী।

পঞ্চার ত্রবন্ধ। সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুরমার
মনে হইল, এই অবসরে তাকে একবার আচ্ছা করিয়া
কান মলিয়া দিয়া আসি। এই সদিচ্ছার একটু কারণ ছিল,
আজই তুপুর বেলা ঠাকুরমার পূজার ঘরে ভোগের সন্দেশক
গুলি উৎসর্গ হইবার পূর্বেই আশ্রুণ্য রক্ষম অন্তর্ধান লাভ
করিয়াছিল। এই ঘটনার সহিত নীচের ঘরে অহ্ব ক্ষিতে
নিবিষ্টিচিত্ত পঞ্চর কোনো সম্বন্ধ স্থাপন করা গেল না, 'প্রমাণাভাবাৎ।' কিন্তু ঠাকুরমার কিনা বড় নোংরা মন, তিনি অম্থা
অন্যথা ভাবিলেন। বুড়ীটা বরাবরই পঞ্চুর শত্রুর।

আত্ব ঠাকুরুমাকে ত্রাহে টানিতেছিল। তিনি উপালে নামিয়া পড়িলেন দেখিয়া খেলোয়াড় দল আরও উৎসাহে টেচাইতে লাগিল। পঞ্র সতর্ক কর্ণ, ব্যাপারটি অাঁচ করিয়া নিয়া ভাবিল, রোসো বুড়ীকে মজা দেখাছিছ। পঞ্ মাথা কাত করিয়া উৎকর্ণ ইইয়া স্থির কাঁড়াইয়াছিল।
ঠাকুরমা শ্যামলীকে ভর করিয়া হাতটি বাড়াইয়াছেন মাত্র
অনর সেইক্লনে পঞা অভর্কিতে তার দিকে লাফ দিল। বুড়ী
পালাইতে পারিল না, কান মলাটাও ফসকাইয়া গেল। নিমেষ
মধ্যে পঞা চোখের বাঁধ টানিয়া ফেলিল।

ছেলে মেয়েগুলি হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল, ঠাকুর মা এবারে কানামাতি ! ক্ষ্দে খুকীটা পর্যান্ত তার পায়ের কাছে গড়াইয়া বলিল, তেঁা-তেঁা।

বৃথাই তিনি বেহাই পাইবার ভরদায় মিনতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই কোনো কথা শুনিলনা। মা কাকীমার দলও কোনো ওকালতি করিলেন না।—বিপত্তিকালে ঠাকুর-মার মনে পড়িল না যে তাঁর ভাগবতথানার মধ্যেই আছে যে কর্মফল নিরোধ করিবার ক্ষমতা ভগবানেরও নাই।

শ্রামনী ঠাকুরমাকে কানামাছি বানাইয়া যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিল, স্বাইকে সাবধান করিয়া দিল, কেউ ধাকা দিসনে যেন।

থমনতর কানামান্তি পাইয়া খেলোয়াড় দল তুমূল নিনাদ করিতে লাগিল। এতকণ ছিল নিতাকার ব্যাপার তাই বাঘা এতে কোনো পার্ট নেয় নাই। এবারে অভিনব কানা-মাছি দেখিয়া সেটাও ঘেউ ঘেউ করিয়া সলম্ফে চারিদিকে মুরিতে লাগিল। মা কাকীমার দল হাসিতে লাগিলেন, ঝি ছটিয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া দাঁড়াইল।

ঠিক এই সময়ে কি মনে করিয়া খ্রামলী ছুটিয়া বৈঠক-খানার দিকে চলিয়া গেল, অত গোলমালের মধ্যে কেই সেটা লক্ষ্য করিলনা। নাতি নাতিনীর দল ঠাকুর মাকে চৌকা দিয়া সরিয়া যাইতেছিল, কিছু পঞ্চা কসিয়া কসিয়া কয়েকটা চিমটি কাটিয়া গেল। ঠাকুর মা আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পঞ্চার উদ্দেশে তালব্য শকার উচ্চারণ করিলেন। মা ডাকিয়া বলিলেন, ওরে পঞ্চা মারিস্বন।

মিনিট তৃইয়ের মধ্যেই দেখা গেল ভক্তি দিদি যেমন জ্ঞান
দাদাকে টানিয়া আনেন তেমনি কিশোরী আমলী কলিং পক
কেশ বৃদ্ধ নাগরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিতেছে।
ইনি এ বাড়ীর দাদামশাই, শাস্ত শিষ্ট এবং চুই, সদা চশমাধারী,
সারা মুখ নিবিড় খেড জন্মলাকীর্ণ; নাতি নাতিনীদের চাল

চরিত্র দেখিয়া শুনিয়া সদাই অবাক হইয়া হাঁ করিয়া থাকেন। সূতাইতেই লোকে টের পায়, ঐ জঙ্গলে এক গহরর আছে; সেখান থেকে মাঝে মাঝে বরিশাল গান-এর মত ধ্বনি শোনা যায় এ ভূম।

দাদামশাইকে দেখিয়া খেলোয়াড়েরা অভাবিত এবং আশু-ভাবী কৌতৃক অমুমান করিয়া "গান্ধী মহারাজের জয়" কীর্ত্তন করিল। মা কাকীমার দল মুখ ফিরাইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। কানামাছি কিন্তু এর বিন্দু বিদর্গ টের পাইল না।

এক পাটি চটি পায়ে আচমকা এরপভাবে ছুটিয়া আসিয়া দাদামশাই হতভদ্দ হইয়া দাঁড়াইলেন। শ্যামলী তাঁহার কাছাটা যথা স্থানে রোপণ করিতে করিতে তাঁহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। বৃদ্ধ কানামাছির দিকে দৃষ্টি দিয়া মূথ বৃদ্ধিলেন, অর্থাৎ উক্তি করিলেন, এঁ ভূম।

শ্যামলী ওঠে আঙ্কুল ঠেকাইয়া তাকে নীরব থাকিতে
হুকুম করিল, এবং হাত ধরিয়া টানিয়া নিয়া দণ্ডায়মানা
মক্ষিকার গায়ে ঠেলিয়া দিল। একটা কিছু গায়ে ঠেকিতেই
ঠাকুর মা ফিরিয়া দাদাকে ধরিলেন এবং দোল্লাদে বলিলেন,
এই বার ধরেছি।

পরক্ষণেই কোলের নাগরকে ছাড়িখা দিয়া চোথের বাঁধন টানিয়া খুলিতে খুলিতে বলিলেন কে রে মিনসে ?——

দাদামশাই ততক্ষণে যতদ্র সাধ্য জিভ বাহির করিয়া বিকট ভেংচি কাটিয়া ঠায় দাড়াইয়া আছেন। নাতি নাতিনীগণ করতালি সহযোগে তাওব নৃত্য করিতে লাগিল। ঝি টা হী হী করিতে করিতে বারানা থেকে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল।

চোধ রগড়াইয়া ঠাকুর মা চাহিয়া দেখিয়া পিছুনে ফিরিলেন বলিলেন, মরণ আর কি! কিছু হাসি চাপিতে পারিলেন না।

বৃদ্ধ দম্পতির চোখোচোথি ইইল, আর সেই মূহুর্ত্তে উাদের উভয়ের জীবন থেকে দীর্ঘ একখণ্ড কাল প্রবাহ—যায় পরিমাপ ৪৫ বংসর,—সমগ্র ধারা পথ ও স্থৃতি তরক্ত সম্মের্ক্তি বিলুপ্ত হইয়া গেল। যুগপৎ উভয়ের চোখের উপর একটী মধুরোজ্জল চিত্র ফুটিয়া উঠিল, ছঙ্গনারি নবীন ব্যসের খেলা,— সে অনেক দিনের কথা। Þ

৪৫ বংসর পূর্বে এই দাদামশাই ছিলেন একটি একুশ হরের নবীন গৌরকান্তি যুবক, এবং ঠাকুরমা ছিলেন তাঁর ব পরিণীতা কিশোরী পত্নী। অনাদিকাল থেকে নরনারী মনি বয়সে যে খেলা খেলিয়া আসিতেছে এই সহরে তাঁহারা সই খেলারই পত্নন করিয়াছিলেন।

সেটাও ছুটীতে মিলিয়া কানামাছি খেলা। একজন চোপ গাধা অপরকে ধরিতে যায়, এবং সে কানামাছিকে এদিকে সেদিকে মধুর মদির পরশ দিয়া থোঁচা মারিয়া, কখনও বা আদর চুম্বন করিয়া সরিয়া সরিয়া ধায়। কোপাও ধরা দেয় কোপাও দেয় না এই-ই তাদের খেলা। ছুটীর মধ্যে কোন পক্ষ কানামাছি হইয়া দাঁড়ায় সেটা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নিয়তির বিভিন্ন কল্পনা। এই খেলাটি লইয়াই যত রাজ্যের মন্ধার কথা জমিয়া ওঠে।

শ্রীমন্তী কিরণমন্তী তথ্যাদশ বর্ণীয়া কিশোরী, বরিশাল বালিকা বিগাল্যের ছাত্রী; তথনকার এই ছোটপাট সহরটির মধ্যে বিখ্যাত মেয়ে। স্বাই তাহাকে চিনিত, প্রথম কারণ অমন স্থলরী মেয়ে, তথন বড় একটা দেগা বাইত না। বিতীয়ত তার প্রকৃতিটি অতীব ছুদ্দান্ত এবং একপ্তয়ে, এই পরিচয়টি পাড়া ছাড়াইয়া দিকে দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল; ইম্বুলে তার নষ্টামি ছুষ্টামির অস্ত ছিল না। অনেকদিন বিগুলয় প্রাক্তনন্ত গাছ থেকে তাকে নামাইয়া ক্লাসে নিতে হয়, এরপ নালিশ বাড়ীতে পৌছিয়াছে; আর মারামারি ছটোপ্ট মেয়েদের গায়ে মাথায় কালী ঢালিয়া দেওয়া, এ সব তো নিত্যকার ব্যাপার। তব্ এসব দৌরাআ্য কত্পক খুনী মনে সহিয়া ঘাইতেন কারণ এই সহজ ত্রস্ত মেয়েটি লেখাপড়ায় ছিল ইম্বুলের মধ্যে সেরা। সকলের কাছে একদিনের জত্য সমাদর প্রশংসা লাভ করিতে গিয়া অপর দিকে যথোচিতটা তার অদ্ষ্টে আর ঘটিয়া উঠিত না।

এই মেয়েটির বিবাহ বাাপারটা ঘটিল ভারি অসকত সময়ে।
ঠিক বার্ষিক পরীক্ষার মুখে পরীক্ষা আরম্ভ হইবার মাত্র ছই দিন
আগে বিবাহের তারিপ ঠিক হইল। বরপক্ষের নাকি এই
শুভদিন নহিলে চলিবেই না, কাজেই সব আপভিই নিম্ফল
হইল।

মা বাবা বলিলেন, থাক্ পরীক্ষা, হক' আগে বিয়ে।
কিরণময়ী কিল করিয়া বলিল, পরীক্ষা সে দিবেই, তারপরে যা
হয় হউক। অবশেষে একটা রফা হইল যে বিবাহ বাসিবিবাহ
হইয়া থাক, ফুলশ্যাার দিন থেকে মেয়ে গিয়া পরীক্ষা দিয়া
আসিবে। পরীক্ষা তো চারিটি দিন মাত্র।

বর নবগোপাল হটেলে থাকিয়া এখানকার কলেন্দ্রে বি-এ পড়ে। ধীর শাস্ত ছেলেটি, বেশ বৃদ্ধিমান, কিন্তু একেবারে ভাল মাহুদ। কথার আয়োজন তার বেশী নাই, হাসি দিয়া ক্ষতি-পূরণ করিয়া লয়, হাসিটুকু স্বাহু অকৃত্রিম।

বিবাহ হইয় গেল। বিবাহের রাফিতে নানা গোলমালে উভয়ের মধ্যে কথাবার্তার কোনো হয়োগ হয় নাই। তভদৃষ্টির কালে বছ বাজে লোকের নিরর্থক উৎস্থক দৃষ্টি কাটাইয়। নব-গোপাল ছয়্টামিভর। চাঁদপানা একথানি মুধ ক্ষণিকের তরে দেখিতে পাইয়াছিল। হাতে হাত রাগিবার কালে অল্ফের অলক্ষ্যে সে কোমলক্ষার্শ হাতথানিতে একটি চিমটি কাটিল, দেটা ক্ষেরত পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

বাসিবিবাহের দিন তো এমনি বরকনেতে সাক্ষাৎ হয় না, সেদিনও চলিয়া গেল। ফুলশ্যার দিনে কিরণ লালচেন্সী ছাড়িয়া, গাঁটছড়ার কি কি আফুসন্দিক উপচার সাড়ীর কোনে বাধিয়া কপালে সিন্দুর শোভা এবং বিবাহোৎসবের আনন্দ-সৌরভ বহন করিয়া ইস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেল। অপরুপ সক্ষা দেখিয়া কিন্তু কেহ ভরসা করিয়া কোন মন্তব্য করিল না, —ব্য তর্দান্ত মেয়ে।

বন্ধুদের কেহ কেহ নবগোপালকে বলিল, চলনা,ভাই, বালিকা ইন্ধুলের সামনে বেড়িয়ে আসি। নবগোপাল বলিল ছি!

রাত্রে ফুলশ্যার উৎসব। নবগোণাল কোনোমতেই একথাটা কিন্তু বল্পনা করিতে পারিল না যে তাদের প্রথম কথাবার্তা কিন্তুপভাবে ক্ষক হইবে। গলে এবং জ্জ-ভোগী বন্ধুদের মুখে নববধুকে কথা কহাইবার কতরক্ম ইতিহাসই সে ভানিয়াছে; যথা নাম ধাম জিজ্ঞাসা। (ধামের এখানে মানে, কি পড়, কোন ইন্ধুলে ইতাদি), বাসর্ব্বের মেল্লের রূপের প্রশংসা, বধ্ব পিতৃকুলের কার্পণ্টের জনরব, ব্রপক্ষের প্রতি ক্ষভ্রতার অভিযোগ,

ভারপরে, জোর করিয়া মুথ তুলিবার চেষ্টা করা। একবন্ধু বলিয়াছেন, ঠিক জ্বোর করা লাগে না, জ্বোরের ভাগ করিতে হয়, এটা নাকি অব্যর্থ, বধু নিশ্চয়ই যাও বলিবে। একটা বুড়ো বলিয়াছিল, পায়ে ধরিতে হয়, নবগোপাল সেটা আমলে আনে নাই। তার বেলা কোন্টা থাটিবে?

বান্তব যেটা ঘটিল সেটার সঙ্গে কিন্তু সক্ষত অসক্ষত কোনো কল্লনারই সামঞ্জস্য বহিল না। নানাধিধ বিচিত্র পত্ত-পুশ্পে স্পজ্জিত একটি ছোট ঘর, উজ্জ্লল আলোকদীপ্ত। তার একপাশে পালক্ষের উপর শ্যা, ফুলের আন্তরণে ঢাকা,—আর ভাহার একপাশে ঘরখানি বিলকুল ক্রত্রিম শোভা বিমানীকৃত করিয়া একটা কিশোরী অন্ধাবগুঠনে নীচুদিকে চাহিয়া বিস্মা আছে। নবগোপাল সেদিকে চাহিয়া পিছনে ছার বন্ধ করিতেই ভূলিয়া পেল। বাহিরের দিকে ঠুন্ ঠুন্ এবং চাপালার আগুলাজ পাইয়া ভার চমক ভালিল, ফিরিয়া কপাট বন্ধ করিয়া আবার দাঁভাইল।

কিরণ অপরাপত মেয়েদের মত নয়। সে নব পরিণীতার লজ্জায় অভিনয় বেশীক্ষণ রাখিতে পারিল না, মৃথ তুলিয়া চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া রাখিল।

নবগোপাল হাসির ভরসা পাইয়া অগ্রসর হইল, কিন্ত কথা বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল। কিশোরী বধু নিজের ওষ্টে ভক্ষনী তুলিয়া তাহাকে নির্বাক থাকিতে ইন্দিত করিতেছিল, এমনি অসম্বোচ ভাব, যেন তাদের মধ্যে হাসি ও খেলা অনেক কাল থেকে চলিয়া আসিতেছে। বধুটীর চোখেম্খে দেখা গেল ফুষ্টাতির হাসি। নিমেষ মধ্যে লঘুগভিতে সে শ্যা ছাড়িয়া নালিয়া পড়িল, নবগোপাল ভাবিল, এ আবার কি কাণ্ড!

বধ্ সেল্ফ্ থেকে একটা আলভার শিশি নামাইয়া লইয়া টেবিলের উপরের জলভরা মাসের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেকটা ঢালিয়া দিল। ভারপরে মাসটি লইয়া সন্তর্পিত পদে জানালার দিকে জাগ্রসর হইয়া গেল। এতকলে নবগোপাল বুঝিতে পারিল ব্যাপারখানা কি। জানালার ওপিঠে খুট্ খাট ফিস্ কাস্লক সেও ভনিতে পাইল, কান ভার সভক হইয়া গিয়াছে।

জানালাটা অকমাৎ খুলিয়া গেল এবং পলকমধ্যে কিরণের হাতের আলতা গোলা জল বাহিরে বৃষ্টি হইয়া গেল। জানালা তথনি বন্ধ করিয়া নববধু ফিরিয়া নবগোপালের দিকে চাহিয়া আবার হাসিল; কাছে আসিয়া মৃত্রুকঠে বলিল, কেমন জব্দ করেছি, দাঁড়াও হাতটা মুছে নিই!

এইভাবে বর বধ্র কথাবার্ত্তা আরম্ভ হইল; নববধ্কে সাথাসাধি লাগিল না। সেই বুড়োর কথাটা ডো নবগোপাল আমলেই আনে নাই, তবু, কথাটা কি,—লোকে ভৃতকে আমল দেয় না অথচ ভয় এডাইতে পারে না।

বলিয়ছি নবগোপাল বক্তা মোটেই নয়, শ্রোতা হিগাবে স্বত্বতি। সে মৃগ্ধ হইয়া কিরণের অসংদাচ কথাবার্তা শুনিতেছিল। কোন্ বিষয়ে এত কথা ? তা, বিষয়টা এখানে মোটেই মৃথ্য নয়, আর তার অভাবই বা কি আছে,—এই ধর, বাড়ীর সকলের কথা, পাশের বাড়ীর বৌদিদির কথা, বরের সক্ষে তার কি কথা হয়, সেটা সঙ্গীদের যথাযথ বলিতে হইবে, মাথার দিবিয়,—সেকথা, সে যে ভয়য়র ত্বই মেয়ে পাড়াময় এই স্বথাতি, মায় ইস্কলে পয়্যন্ত—সেকথা, তার মোটেই লঙ্ডা সরম নাই, সেজন্য সে বরের কাছে পাইবে থোঁপা নাড়া, আর শাশুড়ীর হাতে পাইবে ঠোনা, ঠাকুরমা বলিয়াছেন, সেই আশ্রন্থার কথা ইত্যাদি অনেক কথাই কিরণ্ বলিয়া গেল।

এরই মধ্যে কখন যে নবগোপাল আনমনা কিশোরী বধুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া সমাট হইয়া বসিয়াছে, সেটা কিরণের থেয়ালই হয় নাই, তার কাছে এটা যেন নেহাং আভাবিক ব্যবহার,—এরপ হইয়াই থাকে। নবগোপাল একবার বধ্র মাথার কাপড়টুকু সরাইয়া ফেলিবার ছয়্ট চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু ধরা পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা আপনা আপনি খসিয়া পড়িল,—কেননা এমনটা হইয়াই থাকে।

এখন, একজনের কথা শুনিতে গেলেই তার দিকে তাকাইতে হয়, তাই নবগোপাল কিরণের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কোনো অপরাধ করে নাই, এরপ হইয়াই থাকে।
কিন্তু হঠাৎ কিরণ মুখ ফিরাইয়া বলিল, যাঃও !—

নবগোপাল জিজ্ঞাদা করেল কি হ'ল গ কিরণ উত্তর করিল, লক্ষা করেনা বুঝি!

অপরাধ যে কি এবং কোথায় সেটা কোনো পক্ষই স্বীকার পরিষ্কার করিল না কিন্তু সন্ধি হইতে বিলম্ব হইল না। সমাস হইলে সন্ধিটা নিজ্য (binding) হইবে তো!

কিরণ আজকের পরীক্ষার কথা বলিতেছিল, মৃথ তুলিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা কানামাছি থেলাকে ইংরাজীতে কি বলে ? এটা আজ আমাদের ট্রানশ্লেসনের মধ্যে ছিল। আমরা থ্ব কানামাছি থেলি কিনা, তাই বোধ হয় হেড মিসট্রেসের এটা মনে হয়েছে।

কিরণ কি লিখিয়া আদিয়াছে দেটা নবগোপাল আগে শুনিতে চাহিল। কিরণ বলিল, আমি তো বানিয়ে নিয়েছি playing the blind fly;—হয়েছে ?—ডকি, ছি!

ইংরাজী কথাটী গোলাপের পেলবদলের উপর দিয়া কেমন ভাবে পাদচারণা করিয়া গেল দেখিয়া নবগোপাল একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিল, দেটার পুনরাবৃত্তি নিষেধ করিতে কিরণ মুণের উপর হান্ত দিয়া রাখিল। নবগোপাল Blind man's bluff কথাটি বধৃছাত্রীকে শিখাইয়া দিল, সেছাখিত কঠে বলিল,—ভাইতো একটা ভুল হয়ে গেল; তা ক্লাসের কেউই এটা লিখন্ডে পারেনি।

তইভাবে কথা বলিতে ও শুনিতে গিয়া অনেকথানি রাত হইল। কিরণ হাই ভোলা হাতে চাপিয়া শেষে বলিল, যুম পাচ্ছে, কাল আবার পরীক্ষা, ভাবছিলাম ব্যাকরণটা একবার দেখে রাধব,—বুড়ো পণ্ডিত মশাই যে উদভটি প্রশ্ন দেন,—তা সেটা তো খুব হ'ল!

বিছানাময় ফুল বিছানো, হাত দিয়া দেগুলি সরাইতে সরাইতে বধু বলিল,—ভাবছি ঠাকুরমার কথাটাই বুঝি সভিয়।

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, কি বলেছেন তিনি গু

কিরণ বলিল, বলছিলেন, পূর্বজন্মের পরিচয় খাকে নইলে—

नवर्गाणां शिम्या किंग,-नहेरम-कि ?

কিরণ বলিল, যাও-বল্ব না। একটু থামিয়া বলিল,

—সভ্যি, নইলে আমি ভো এত কথা আর কারু সঙ্গে
কোনো দিন বলিনি! এবার কিন্তু সভ্যি ঘুম পাচ্ছে।
বাত্তবিকই তার চোথ ঘুমে ভাশিয়া আসিতেছিল।

٠

কিরণের পরীক্ষা আরও তিন দিন ধরিয়া হইল। এ কয়দিন নবগোপাল দিনমানে বরষাত্রীদের সহিত থাকিয়া দেখান থেকেই কলেজ করিডেছিল। বধুর পরীকা হইয়া

গেলে পরের দিনই তাকে লইয়া স্বকীয় প্রামে যাত্রা করিবে এইরূপ কথা হইয়াছে।

শেষদিন কিরণমন্ত্রীর পরীকা একবেলাতেই সারা হইন্না গিমাছিল। ২টার পরে সে স্কুলের শিক্ষন্নিত্রী ও সমবন্ধনা-দের কাছে বিদায় লইন্না বাড়ী চলিন্না আসিল। তাদের ভরসা জানাইন্না আসিল, শীঘ্রই সে ইঙ্কুলে ফিরিবে, পড়া শুনা বন্ধ কোনো মতেই হইবেনা ইত্যাদি।

বাড়ীতে সমবয়নী পাড়ার মেয়েরা তাকে ধরিয়া বসিল, কাল তো ভাই তুমি চলেই যাচ্ছ, কবে আবার দেখা হবে, আজ এই বেলা একবারটী তোমার সঙ্গে থেলব।

কিরণ স্বীকার করিল; সন্ধিনীদের মূথে 'কবে দেখা হবে' কথটা শুনিয়া তার মনটা কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। আজ সে-ই প্রধম বারে কানামাছি হইতে রাজি হইল। এ অনুগ্রহ এযাবং আর সে দেখায় নাই।

বিবাহের গোল মিটিয়া যায় নাই, আত্মীর কুটুন্থে তথনও বাড়ীথানি ভরা, কাজেই সমবয়সী থেলার সাণী অনেক মেয়ে জুটিয়া গোল। বিস্তৃত উঠানের মধ্যে সকলে আসিয়া সমবেত হইল। বিবাহোৎসবের নিশান লইয়া কলাগাছ গুলি তথনও এক পাশে সাক্ষী শুরূপ দাড়াইয়া আছে।

রঙীন সাড়ীথানি ময়্রক্সী গরদের জ্যাকেটের উপর দিয়া
খুরাইয়া আঁট করিয়া লইয়া কিরণ প্রস্তত হইয়া দাঁড়াইল; তার
চোধ বাঁধা হইল;—কলহাস্যম্থর সন্ধিনীগণ তাকে থিরিয়া
ছুটাছুটি হুক করিল। অভ্যাগত অনেক দর্শক জুটিয়া
গেল।

ঠিক এমনি সময়ে অভাবিতভাবে নবগোপাল দে বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কানামাছির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই দে থমকিয়া দাড়াইল। এইমাত্র কলেজ থেকে দে Midsummer Nights Dream পড়িয়া আসিয়াছে, এ কথ'টাই প্রথমে তার মনে খেলিয়া গেল কেন ? থাকিবে, না ফিরিয়া যাইবে, সেটা ক্ষণকাল চিস্তা করিল, পিছু ফিরিতে তার মন সরিতেছিলনা।

কিছ তৎক্ষণাৎ সে পলায়নের চেটা করিল, কারণ, দেখিতে পাইল, ছতিনটা কিশোরী কলহাসাসহকারে ইতিমধ্যেই তাহাকে তাড়া করিয়াছে। বাহিরে বারান্দা পর্যান্ত পৌছিয়া সে ধরা পড়িল, ভাবিল, মেয়েগুলো কি রক্ম ছোটে দেখ, থেন পশ্দিরাজ ঘোড়া! হাদ্য কলরবের মধ্যে বেচারা কিরণ এসব কিছুই টের পাইলনা।

তুইধারে তুই কিশোরী সিপাহী ধৃত পলাতকসহ আসিয়া জীড়ান্সনে হাজির হইল। ব্যাপার দেখিয়া শাশুড়ী সম্পর্কান্থিত দর্শকগণের অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিছন ফিরিতে হইল।

শান্তশিষ্ট চোর বর চুপচাপ রহিল। অতগুলি মেয়ে ফৌজের মধ্যে তার লড়াই করিবার উৎসাহ ছিলনা। এমন কি কানামাছির দিকে চাহিয়া দেখিবার ভরসাও তার রহিল না।

মেয়ে দিপাহী হুটী তাকে কিরণের দর্থে আনিয়া কানা-মাছি ভৌ-ভৌ' বলিয় একেবারে তার গায়ের উপর ঠেলিয়া দিল। কিরণ অমনি হৃহাতে তাকে আকড়াইয়া ধরিল। তক্ষণীদল হাসির হিলোলে উলট পালট থাইতে লাগিল।

আসানী ধরিবামাত্র কিরণের কেমনতর ঠেকিল, কিন্ত ছাড়িয়া দিলনা। ডান হাতে তাকে ধরিয়া রাশিয়া বাম হাতে চ্যোথের বাধন নামাইয়া ফেলিল।

ছজনে ছজনের দিকে চাহিয়া রহিল,—ক্ষণকালমাত্র,— চোধ বাঁধার আবেশ কাটিতে যতটুকুকাল লাগিল। এদিকে আকাশে বাভাসে একটা জমাট কোতুক পরিহাস ভালিয়া পৃথিবার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণিতে ছিল।

পরক্ষণেই আক্ষিক একঝলক রক্ত আসিয়া কিরণের মুখখানি আরও র'ডা করিয়া দিল আর সে ছুটিয়া পালাইয়া গেল।

ঠিক এই ছজনে, কিশোরী কিরণময়ী ও যুবক নবগোপাল আজ ঠাকুর মা এবং দাদা মশাই সাজিয়া সেই পুরাতন খেলাটাই খেলিয়া দেংছিলেন। এরাই যে ওরা সেটা সহজে মালুম না হওয়া আশ্চর্যোর কথা নয়। ৪৫ বৎসর ধরিয়া ঝড় বাডাসে কতধূলি বালি উড়িয়া এদের সাজ সজ্জায়, বুকে মুখে পড়িয়া এদের একেবারে জিয়মুজি করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এরা যে ওরাই সেটা বরাবরই ঠিক আছে নইলে সেই খেলাটি হইল কেমন করিয়া দ

ঞ্জিক্ষরকুমার ভট্টাচার্য্য

দেবদাস

শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী পথেই তোমার রইল প'ড়ে তোমার পথের ধূলো— পুড়িয়ে দিল সব কালিমা প্রিয়ার দেশের চুলো! লক্ষ্মী তোমার পায়ে ঠেলা, পক্ষে কর সোনার ডেলা. অবংহলার নিঠুর খেলায় আপন ভাঙন খুলো! জীবন তোমার মরণ ওধু— মরণ জাগরণ-প্রাজ্যের বিজয় নিশান ভোমার আহরণ; নিজেই নিজের আন্লে গালি— নিজের মুখে মাখলে কালি-প্রাণের দরদ,—পায়না যা কেউ,— তাই তোমারে ছুলো। প্রিয়ার মুখে ছিপের বাড়ি নিজের বুকের দাগে— মত্ত নেশায় রাখলে ঢাকি, রক্ত অমুরাগে— কিন্তু সে যে আসল সোনা, দরদীর তাই ভুল হোলো না,— যাত্রাপথের পাথেয় তার তোমার পায়ের ধূলো পথেই তোমার রইল প'ড়ে তোমার পথের ধুলো, কল্যাণীদের চোথের জলে নিবুক তোমার চুলো।



ফিজি দ্বীপ্রের প্রাচীন রাজবংশ

গত শত্রিকীতে ফিজি দ্বীপের আদিম অধিবাসিদের মধ্যে

এমন ছজ্ন লোকের আবিভাবে হয়েছিল যে সারা প্রশাস্ত

মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে তাদের জুড়ি কেউ আর খুঁজে
পাবে না। একজন হচ্চেন টোলা দ্বীপের রাজা প্রথম জর্জ্জ টুবু এবং দিহীয় ব্যক্তি অল্লকালম্বায়ী ফিজি রাজ্যের রাজা পাক্রম্ব। হাওয়াই দ্বীপের সোমারি জাতিদের মত ইহারাও বুরোছিলেন যে খুনীন্টান মিশন্ত্রীদের সঙ্গে মিলে মিশে না চলতে

পারলে কতি চাড়া লাভের কোনো সম্ভাবনা নেই।
কিন্দুরীদের বন্ধুত্ব অর্জন করবার জন্যেই এঁরা স্থয়োগ

বিধা আই ধন্মগ্রহণ করেন। মিশনরীরাও ব্রুতে
পারেছিল যে ফিজি দ্বীপে গুরিষ্ট ধন্ম প্রচারের সাফল্য নির্ভর করতে এদের ক্ষমতাবিস্তারের ওপর। তাই
এঁদের ক্ষমতাকে স্থপ্রিষ্টিত করতে ভারাও যথেষ্ঠ
সাহাঘ্য করেছিল।

মিশনরীদের সাহায়ে এবং সম্মতিক্রমে রাজা থাক্ ওল্ ১৮৭১ সালে সমগ্র ফিজি দীপের রাজ্য গ্রহণ করেন এবং সিংহাসনে আসীন হবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের নামে নোট প্রচলন ও কর আদায় আরম্ভ করেছিলেন।

প্রথমত: থাক্-অমৃ চিলেন ফিজি দ্বীপশুঞ্জর

অন্তর্গত মাবাউ দ্বীপের বংশামুক্রমিক মণ্ডল। তাঁর

শ্বামীয় উপাধি ছিল 'ড্-বি-ভালু' অর্থাৎ মুদ্ধের দেবজা।

李王

প্রধান বন্দর ও রাজধানী স্থতা থেকে আঠারো মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। 'ভূ-নি-ভালু' উপাধিধারী রাজবংশ বহুকাল ধরে এখাে রাজত্ব করে আস-ছিল। এরা ছিল নরমাংসভোজী মাবাউ জাতির সন্দার এবং নিকটবর্তী করেকটা ক্ষুদ্র ছীপের সন্দারদের কাছে চির-কাল কর গ্রহণ করে এসেচে। এই মাবাউ দ্বীপ প্রচলিত কথাভাষা বর্তমান ফিজি ভাষার মেরপঞ্জ। নরমাংস ভোজনের



উত্তপ্ত পাণরের উপর রাগিয়া মাটি চাপা দিয়া রাধিবার পূর্বের একটি কুত্র হাল্পরকে পাতায় মোড়া হইতেছে

স্থবিধা আজকাল আর না হোলেও মাবাউ জাতি তাদের অনেক পুরাতন আগতু ব্যবহার বজায় রেথেচে। মাবাট

দীপের বর্ত্তমান

বীপের রাজধানী মাবাউ সহর, সহরের (কাজে ক্ষুত্র গ্রাম কাজ) পশ্চিপ্রান্তে বড় একটা পাহাড়ের ওপর মিশনারীদের কাশকান এবং পাহাড়ের তলে, রারা বা সবুজ তুণভূমিতে ধেষানে পুর্বের উৎসব উপলক্ষে নরমাংস ঝলসান হোত ওয়েস-



মাবাউবাদী জনৈক বৃদ্ধ ফিজিয়ান

লিয়ান মেথডিট সম্প্রদায়ের গিব্জা অবস্থিত। মিশনরীদের কড়া শাসনে এখন বাংসরিক উৎসবের সময় অবিবাহিত যুবক স্বতীদের যে নাচ হয়, তাতে বাজনার হার পর্যান্ত খুীষ্টান ভোত্র পানের হ্রের অফুকরণে বাঁধা, মেয়েদের পোষাক পরতে হয় লঘা পাউন যাতে গলা থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যান্ত ঢাকা পড়ে। মাবাউ দ্বীপটা ভোট, সমস্ত দ্বীপের বর্গান্স মাত্র বাইশ একার, তার আবার অর্জেক জুড়ে আছে পশ্চিম প্রান্তের বড় পাহাড়টা। পাহাড়ের ওপারে সমুক্রেরযে সংকীণ উপকৃল,

ভাতে ছোট বুড় নারিকেল গাছের বন, তার তলায় অধিবাদী-

দের খড়ে ছাওয়া কৃটার ভোগী।

রাজা থাক্-ওত্বর রাজত্বের ইতিহাসটা একটানা স্থ-সম্বির ইতিহাস নয়।

নোট প্রচলন করাতেই যত গোলমাল বাধল।
সভা গভর্গনেটের নোট প্রচলনের মূলে যে অর্থবল থাকে
রাজা থাক্-ওম্বর তা ছিল না, ফলে নতুন নতুন অর্থনৈতিক সঙ্ট দেখা দিলে। বিদেশী ব্যবসায়ীরা রাজা
থাক্-ওম্বর নোট নিতে চায় না, তাদের দেখাদেখি
দ্বীপের আদিম অধিবাসীরাও নোটের ওপর অনাস্থা
প্রদর্শন করলে। একটা বিজ্ঞাহ বা গৃহযুদ্ধ আসর্ম

रुष উঠল।

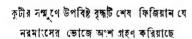
১৮৭৪ সালে রাজা থাক ওয়্ অর্থসকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে গ্রেটবিটেনের সাহায়া প্রার্থনা করলেন এবং উভয়ের মধ্যে একটা রফা হোল, যার ফলে থাক্ ওয়্ ব্যক্তিগত সকল প্রকার দাবী দাওয়া ত্যাগ করে মাব্ ও ফিজি দ্বীপপুঞ্জ গ্রেটবিটেনের হাতে তুলে দিলেন।

মাবাউ দ্বীপের রাজবংশের বর্ত্তমান উত্তরাধিকারীর নাম রাটু পোপি দেনিলোলি। ইনিই বর্ত্তমান 'ভূ নি-ভালু' বা যুদ্ধের দেবতা। বনেদি বংশের মান্ত্র্য এ ছাড়া এঁর গৌরব করবার কিছু নেই, নিভান্তই গরীব, পপ্রজারা প্রথান্ত্র্যানী যে সব উপটোকন নিয়ে আদে, ভাতেই কামক্লেশে চলে। রাটু পোপির চেহারা খুব ভাল। দীর্ঘাক্ততি, মুখশ্রী গর্ব্বব্যঞ্জক, বলিষ্ঠ গঠন। ইংরাজি স্কুলে লেখাপড়া করার দক্ষণ রাটু পোপি চমংকার

ইংরাজি বলতে পারেন। যাঁর। একবার তাঁর সব্দে আলাপ করবার সৌভাগা লাভ করেচেন, তাঁরা সকলেই রাটু পোপির বর্তমান দ্রবন্থার জন্য হংথিত। তাঁর স্ত্রী আণ্ডি টোরিকা রাজবংশের উপযুক্ত বধু বটে।

মাবাউ ছোট দ্বীপ হোলেও এখানে দেখবার অনেক জিনিয় আছে। প্রাচীন কালের তৈরি পাথর বাঁধানো পোত-শ্রেয় এখানকার একটা প্রধান দর্শনীয় বস্ত । পোতাশ্রারের সম্মুখে প্রকাণ্ড বড় পাথরের বাঁধ, বাইরের সমুদ্রের উর্ণ্মিমালা এই পাথরের বাঁধের গায়ে এসে আছড়ে পড়চে কভকাল ংরে, কিন্তু এখনও আশ্রুহার্যন্ত গোটা বাঁধটা। অব্যা এর

600







ক্ষেত হইতে নারিকেল ও চুপড়ি আলু লইয়া কিরিয়াছে। গাতাবরণটি নারিকেলপতে রচিত একটা ভৌগোলিক কারণ এই যে ফিজি দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ ভিটি লেজুর সন্মৃথে বিখ্যাত প্রবালের বাঁধ বহিংসমৃজের তরজাভিঘাত থেকে এ অঞ্চলের সব ছোট বড় দ্বীপের উপকৃল ভাগকেই রক্ষা করচে। ইউরোপীয়গণের আগমনের পরে প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের শিল্প ও সভ্যতার অবনতির থাকে। ইংরাজিতে এ ধরণের ডোঙাকে বলে outrigge: canoe—জনেক সময় ছুখানা ডোঙা পাশাপাশি বাঁধা থাকে বেশী মালপত্র বোঝাই দেবার জন্যে এই সকল জোড়া ডোঙ ব্যবহৃত হোত।

এই শ্রেণীর ভোঙা এখন আর বড় একটা তৈরি হয় না

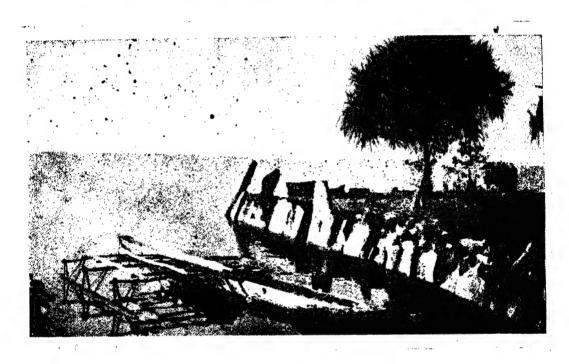


ফিজি দেশীয় ডোগা পাল তুলিয়া যাইতেছে

বুগ আরম্ভ হয়েচে। এখন সকলেই সন্থা ধরণের ইউরোপীয় বা আমেরিকান্ শিল্পকলার আহকরণ করতেই ব্যস্ত। মাবাউ বীপের পাথরের বাঁধের মত প্রবাল ও পাথরের চাঁই দিয়ে পোতাশ্রেয় নির্মাণ করবার নিপুণতা বর্ত্তমান কালে এরা হারিয়ে কেলেচে। এই পাথরের বাঁধের ফাঁকে ফাঁকে এ দেশীয় ভেঙা চলাচলের সক্ষ পথ আছে। বড় একটা গাছের মোটা গুড়িতে খোল করে এই সব ভোঙা তৈরি হত, এখনও হয়। একদিকে হেলে পড়বাল সন্থারনা প্রতিরোধ করবার জন্মে বিপরীত দিকে বড় একথানা কাঠ বাঁধা থাকে ভোঙার পাশে, পাল খাটাবার মান্তল, মোড় খুরোবার স্থবিধার জন্যে হাল, সবই এতে

হোলেও পৃর্বের মত মজবৃত জিনিষ আর এখন পাওয়া যায় না। ডোঙা তৈরীর শিল্প লোকে ভূলে যাছে। জোড়া-ডোঙার ব্যবহার তো প্রায় উঠেই গিয়েচে। খুব বড় ডোকাও গত শতাকীর শেষভাগ থেকে প্রায় অন্তর্হিত হয়েচে।

শমুব্দের যে থাড়ির বাহিরে পাথরের বঁধ অবস্থিত, তারই উপক্লে অনেকগুলো প্রাচীনদিনের মন্দির এথনও দেখা যায়। মাটিও পাথরের বড় বড় বেদীর ওপরে এই সব মন্দির তৈরী। সেকাকে মন্দিরের দেবভার সম্মুখে নরবলি দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। তারপর সেই নিহত ব্যক্তির দেহ পুড়িয়ে সকলে মিলে মহা আনন্দে ভক্ষা করতো। একট। মন্দিরের এখন ভ্রাবন্ধা, এরই উচ্চবেদীর এক প্রান্তে রাটু রিস তাঁর দরবার গৃহ নির্মাণ করেচেন। রাজ্য শাসন সংক্রান্ত গুরুতর বিধয়ে তিনি এখানে ঘীপের প্রধান ব্যক্তিদের সজে পরামর্শ করেন। দরবার-গৃহ বলতে সাধা-রণতঃ আমাদের মনে যে ছবি জাগে, এ সে ধরণের কিছু হয়ে আসে। প্রতি বৎসর একটা নির্দিষ্ট সময়ে মাবাউ বীপের মিশনরী সম্প্রদায়ের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয় এই দরবার গৃহেই। বহুদ্র থেকে গ্রাম্যলোকেরা মাবাউ সহরে এই উপলক্ষে জ্যা হয় ও কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রার্থনা, ভঙ্গনগীত, নৃত্য, ভোজ, বাজি পোড়ানো ইত্যাদি চলতে থাকে: খ্ব বড় মেলা বঙ্গে



মাবাউ এর ডকে একটি ডোঙা

নয়। এ ঘরের দেওয়াল চেরা-বাঁশের, চাল আথের পাতায় ছাওয়া। ঘরের মেজেতে মাতৃর বিছানো। এখন সেখানে সভা ভল্পের পরে কাভা নামক পানীয় অভ্যাগতদের মধ্যে বিভরিত হয় এবং মাঝে মাঝে গান বাজনাও হয়।

প্রাচীন দিনের অনেক প্রথা এখনও পরিবর্ত্তিত আকারে মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত আছে, যদিও মিশনরীদের ধরদৃষ্টি ও সভর্কভার ফলে ঐ সব প্রাচীন রীতিনীতির ভয়ানকত্ব সম্পূর্ণ-রূপেই দ্র হয়েচে। রীতিনীতি বজায় আছে, কিন্তু খু ইধর্ম প্রচারের পর থেকে ভাদের ওপর সভ্যতার একটি প্রলেপ পড়েছে। খুব লক্ষ্য করে দেখলে প্রলেপটুকুর ক্রীণ আবরণ ভেদ করে প্রাচীন কালের প্রথার আদিম রূপটী এখনও বার

এবং দেশীয় নানাবিধ শিল্পজব্যও প্রদর্শিত হয়। স্কুলেই মিশনরী ফণ্ডে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থ দান করে।

ভোজের মধ্যে বেশী কিছু আড়ছর নেই। গ্রাম থেকে আসবার সময়ে প্রত্যেকেই নিজের সাধ্যমত কিছু কিছু মিট আলু, সাবু, রুটীফল ও কাভা প্রস্তুতের জন্যে ইয়ানসোনা মূল সংগ্রহ করে আনে। যাদের অবস্থা কিছু ভাল, ভারা একটা ক'কে শ্কর আনে। এই শৃকর রন্ধনের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ প্রাচীন প্রথাম্যায়ী নিপান্ন হয়ে থাকে।

একটা হাই পুই শৃকর বেছে নিয়ে তার মাথায় ভাওা মেরে বধ করা হয়। তারপর তার পেট চিরে পেটের মধ্যে ভরু পাথরের ফুড়ি পূরে পেট আবার সেলাই করে দেওরা হয়। বিহুক ও প্রবালের খোলা দিয়ে তার গায়ের লোম চেঁচে ফেলা হয়।

এইবার শ্করটী উহনে ঝলসাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হল। যুক্তর দেবতা রাটু রোসীর রাজকীয় রজনশালা ছাড়া এই শ্কর জন্য কোথাও রালা হবার নিয়ম নেই। রাটু রোসির রজনশালার উহন একটা গোলাকার পাথর বাধানো কুণ্ড, তার ব্যাস হবে প্রায় জাট ফুট, গভীরত্ব সাড়ে তিন ফুট। এই উহনের তলায় একরাশ সক্ষ সক্ষ গাছের তাল জড় করে দিয়ে শৃকরের মাংস তিনি কিছু কেটে নিয়ে মুখে তুলে দেবেন।
সকলে সেই সময় জয়ধ্বনি করে উঠবে, মঞ্চলবাদ্য বাজতে
থাকবে

তিনি এইবার সমবেত প্রজাগণকে ভোজে যোগদান করবার অহমতি দেবেন।

ইউরোপীয়গণ ফিজিদ্বীপে পদার্পণ করবার পূর্বেও এই উৎসব ঠিক এই ভাবে সম্পন্ন হোত, শুধু শৃকরের পরিবর্তে তথন জীবন্ধ মামুধকে ঠিক ঐ ভাবেই মাথায় ডাণ্ডা মেরে বধ



ফিক্কি দেশীয় একটি আফুঠানিক নৃত্যের মহলা

আগতন আলিমে দেওয়া হয়, এবং ঝুড়ি ছই ছোট ছোট পাথরের ছড়ি ঐ আগুনের মধ্যে রেখে সেগুলোকে উত্তপ্ত করা হয়। পাথরের ছড়িগুলি ঠিক্মত উত্তপ্ত হয়ে উঠলে মৃত শুকরটা তার ওপর চাপিয়ে তার চারিপাশের মিষ্ট আলু, ট রো মৃল, সামৃদ্রিক হালরের ভানা, বড় কাঁচা বিশ্বক ইত্যাদি ভূপীকৃত করে সাজিয়ে দেওয়া হয়। সবশুদ্ধ মিলে ঢিমে আঁচে সিদ্ধ হতে থাকে।

নিয়ম এই যে, রন্ধন কার্য্য শেষ হলে 'যুদ্ধের' দেবতা রাট্ট রোসি সর্ব্যর্থম এই থান্য আন্দাদ করবেন। একথানা বড় ছুরি করা হোত, ঐ ভাবেই আগুনে ঝলসানো হোত এবং মহামহিম 'বৃদ্ধের দেবতা' ঠিক ঐ ভাবেই ছুরি বার করে সর্বপ্রথম
সেই নরমাংস আখাদ করতেন। তথন অবশান মিশনরীদের
সল্পে এই উৎস্বের কোন সম্পর্ক ছিল না, এর নাম ছিল
'বোকোলা' অর্থাৎ নরমাংসভক্ষণের উৎস্ব।

রাজকীয় উত্তন থেকে মাংস থাবার ক্ষমতা নেই প্রজাদের।
শ্করকে জনাত্র স্থানাস্থরিত করে তবে তার মাংস সকলের
মধ্যে পরিবেশন করা হয়। নারিকেল গাছের শিকড়ে তৈরী
বড় বড় ঝুড়ি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

\$30

७चारचत्र 'त्र रुगरत्ररत्त्र गाठ चात्र**छ १**त्र ।

পরে। 'মাসি' যেদিন ব্যবহৃত হবে, দেদিনই তৈরী করতে হয়। তাজা না হোলে এই পরিচ্ছদ পরা 57 म मा ।

মেয়েরা গলায় পরে বাঙা हिविम्याम् ७ इल्ला क्यालिभिनी দুলের মালা, কোমরে জড়ায় সবুজপত্রযুক্ত বনালতা, মাথার চলে গুঁজে রাথে সাদা রকের পোনো ফুল। সাধারণতঃ ছত্রিশটী নর্ত্তকী দরকার হয় নাচের জন্যে, এরা তুদলে ভাগ হয়ে সামনে পিছনে সারি বেঁধে দাঁড়ায় এবং বাজনা প্রক্ল হবার

পরে তালে তালে নাচতে আরম্ভ করে। উৎসবের পনেরো নাচের পোষাক বড় চমংকার। গাছের ছালে তৈরী 'তাপা' ষোলদিন আগে থেকে নাচের তালিম চলে এবং স্বয়ং বাট বা 'মাসি' বলে এক প্রকার পরিচছদ এই উপলক্ষে মেয়েরা রোশি ভালিমের সময় উপস্থিত থেকে যাতে নাচ নির্ভল



মাবাট-প্রধানগণের অভিষেক প্রাপ্তর



कियामीत माधात्र हुल होते बाहा वे प्राप्त दे विश्वि

ও ত্রুটিশূক্ত হয় সে বিষয়ে তত্ত্বাবধান করেন।

ফিজি দ্বীপপঞ্জের প্রাচীন প্রথা ও রীতি নীতির বিষয়ে অফুসন্ধান করবার জন্যে অনেকে মাবাউ দ্বীপ গ্রিয়ে থাকেন। রাটু রোসি শিক্ষিত লোক ও উদার আতিথেয়তার জন্যে এ অঞ্চলে বিখ্যাত। নিজের বাড়ীতে তিনি আগস্কুকদের हान (मन ७ यर ५ हे गर्भामत करतन। किन्नु कारता एउधु हार छ রাটু রোসিয় আতিখ্য গ্রহণ করতে যাওয়া উচিত নয়, কীরণু প্রাচীন রাজবংশসমূত হোলেও ইনি বর্ত্তমানে দরিক্ত প্রজা-দের আনীত উপঢৌকনে কোনোক্রমে দিন গুল্পরান করেন। অন্ততঃ কিছু সিগারেট ও তামাক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও রাটু রোসিকে যথেষ্ট সাহায্য করা হয়, কারণ ফিব্দি খীপে তাপ্রকৃট বড়ই হুর্মূল্য।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মূক-বধির চিত্র-শিশ্পী---জীবিপিনবিহারী চৌধুরী

শ্রীস্থশীলকুমার দেব

সম্প্রতি মিং চৌধুরীর সক্ষে পরিচয়। ইনি মৃক ও বধির। চার মাস হলো লওনের রয়েল কলেজ অব আটেরি পরীক্ষায় পাশ করে দেশে ফিরেছেন। এর অসাধারণতা সম্বন্ধে Daily Mirror, Daily Mail ও Times এর মারফতে ইংলওের

প্রেসে বেশ-কিছু আলোচনা হয়ে গিয়েছে। সমগ্র বিটিশ এম্পায়ারে নাকি ইনিই একমাত্র মৃক বিধির যিনি চিত্র বিদ্যায় এয়াবং সর্বাপেক্ষা অধিক ক্তিছের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর সব চেয়ে ভালো ছবি—Adoration of the Sheep

নিজের কলেজকে উপহার দিয়ে এসেছেন। অধিকস্ক তাঁর তিনখানি ছবি লগুনের ইপ্তিয়া হাউসে হ্বরন্দিত রয়েছে।

তার শিক্ষারন্ত ২ ঘেছিলো কল্কাতার মৃক ও বিধিবদের স্থলে। এই সময়ে বাঙলায় কথা বলার শিক্ষায় তাঁর হাঁতে খড়ি হয়। প্রথম প্রথম শুধু কাজের কথা বল্তে পারতেন। "গল করা"র মতন ভাষার শিক্ষিত-পটুছ তাঁর একেবারেই ছিলো না, এবং সেজন্যে সামাজিকতার আনন্দ থেকে সবিশেষ বঞ্চিত ছিলেন। এখন বিশ্বিত হতে হয় তাঁর সঙ্গে কথা বলে, এই জন্যে য়ে, বিধিয়তা দোষে যাঁকে মৌন হয়ে থাক্বার কথা তাঁরই এমন ক্ষমতা য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিষয় থেকে বিষয়ায়্বরের, বিশেষত নিজের নানা অভিজ্ঞতা সয়য়ে, গল্লালাপ করার টেক্নিকটি তাঁর কাছে আর একেবারেই নতুন বা কঠিন নয় † হতরাং তাঁকে সম্পূর্ণ মৃক বলা ঠিক হবে না।

কল্কাতার আট ছলে কমার্শিয়াল আটের শিক্ষা শোষ করে কিছুকাল বোদেতে ফাইন আটের পরি-শীলনের পর তাঁর মনে বিলেক্তে বাবার ইচ্ছা জাগ্ল। শিক্ষক বা পরিজন কেংই মৃক-বধিরের ভবিষ্যতে বিশ্বাস কর্তে তথন গর্রাজি। অতএব সমাজের সাহায় বল্তে তাঁর প্রাপ্তবা কিছু ছিলোনা। অথচ মিঃ চৌধুরীর মনের দৃঢ়তা ও উচ্চাকাজ্যা এতে। প্রবল বে কিছুতেই তাঁকে দমিয়ে রাখতে পার্লে না।



मूक-वर्धित शित्री श्रीवृक्त वि, क्रीधृती

ৠরতার পিঠে ইংরেজী ভাষাজ্ঞানের অভাব অথবা পরি-র বাধার পিঠে অর্থাভাব—কিছুতেই নিক্রংসাহ না হয়ে ।নজের উপার্জ্জনের ওপর নির্ভর করে তেইশ বছর বয়সে ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বিলেতে রওনা দিলেন ৷ তিন বছর প্রবাদের পর ''এ-আর্-সি-এ'' হয়ে এসে অধুনা তাঁর

যায়। প্রথম দৃষ্টিভেই তাঁকে মগুর স্বভাব ও মার্জিত ক্লটি সম্পন্ন বলে মনে হবে। একটু বেশী মেশার পর দেখছি, তথু তাই নয়, তাঁর আসল সভাব হচ্ছে তেজস্বীতা, দুঢ়তা, জীবনযুদ্ধে জয় লাভ করার জন্যে অদম্য উদাম। আশ্চর্য্য বে, বছর চারেক ধরে চৌধুরী ভান কানে কিছু কিছু শব্দ



Life's Story

আত্ম-বিখাদ এবং নিদর্গ ও মাতুষের বিরুষ্কতা জয় করার শাহদ বহুধা বেডে গেছে।

যে মৃক-বধিরের মধ্যে আজ্ম-প্রভায় জাগেনি,—চৌধুরী ব্দ্রান—তার সঙ্গে পশুর খুব অমিল নেই; তাকে কুণো ও অমপ্রোগী হয়ে বিষাদগ্রস্ত অ-সামাজিক জীবন কাটিয়ে মর্ভে হয়। মি: চৌধুরীকে দেখলে, আজা বিশ্বাস মাহুদের তন্তে পাচ্ছেন! প্রকৃতির বাধা অতিক্রম করার ভীব্র ইচ্ছা ए किছ् हो। এর জনো नाशी मिटी—एवन मन्न रूटक्ट- तन्द- खप-বিদেরাও স্বীকার করতে বাধ্য।

ভারতবর্ষে ফিরে এগেই তিনি কল্কাতার "মৃক ও বধির ক্লাবের"মেম্বারগণের মধ্যে নতুন উদ্যম ও জীবন যাতে সঞ্চারিত হয় ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট রূপে ভারই চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। আত্মপ্রকাশের পক্ষে যে কভোধানি সহায়ক সেইটে বুঝতে পারা আমোদ ও আনন্দ ব্যতিরেকে চরিত্তের প্রকাশ প্রকৃতপক্ষে নারী চিত্র-শিল্পী



হতে পারে ন! মৃক-বধির মেম্বারগণের কাছে এই তথ্যের সভ্য প্রতিপন্ন করার জন্যে খেলা-ধৃলো, বন-ভোজন, অকারণ শ্রমণ প্রভৃতির ব্যবস্থা ও আয়োজন করেছেন। মোট কথা, পুরুষকার বলে ভাগ্যকে অহুক্ল করার প্রচেটার একটি উদাহরণ—মিঃ চৌধুরী।

শিক্ষা ব্যাণারে ও আত্ম-প্রকাশের উদ্য ম বাঁরা তাঁকে অল্প বিশুর সাহায্য করেছেল তাঁদের মধ্যে সার বি-এন-মিত্র, সার এন্-এন-সরকার ও সার আলেকজান্দার মারে সর্কাগ্রগণ্য। ভাছাড়া চিত্রাকন প্রসঙ্গে বাঁদের সংস্পর্শে এসেছেন তাঁদের মধ্যে লর্ড কেটল্যাও, সার ও লেডী জ্যেকসন্, সার রথেন্দীন্, মিং ল্যান্সবিউরি- মিং লয়েড জর্জ্জ, হিজ হাইনেস্ আগা থাঁ।, গঞ্জমের মহারাজা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গপতি নারায়ন দেব, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত স্কভাষচন্দ্র বস্কুর নাম উল্লেখযোগ্য।

তীক্ষ্ণ পর্যাবেক্ষণ ক্ষমতা, বৃদ্ধি ও চেষ্টা দারা যেমন তিনি
অধরৌষ্ঠের ভাষা-পাঠ (Lip Study) করে জন্যের মনের
ভাষ-ধর্তে সক্ষম, তেম্নি চিত্রাদ্ধনের ব্যাপারেও রঙের
প্রথমতা ও সক্ষ বস্তানিচয়ের প্রয়োজনা দারা চিত্রণীয় বিষয়-

টিকে বান্তব ও স্থাপ্ট করে ভোলা তাঁর প্রকৃতি। একদিকে অযথা অত্যধিক রঙ প্রয়োগ daubing, অন্যদিকে রূপকে অবহেলা করে তথু ভাব চিত্রণ impressionism)—এই তিটি পথই তিনি বর্জন করেছেন। তাঁর চিত্রের সৌন্দর্য্য হং রূপ ও ভাবের সামপ্রদা নিয়ে।

"বিচিত্র।"য় যে ক'ধানা চিত্র প্রকাশিত হলো তার মধ্যে তৈল চিত্রধানার একট্ন পরিচয় দরকার—একনো যে, এতে যি: চৌধুরীর শুধু চিত্র-শিল্পের নয়, জীবনু-শিল্পেরও মূল ক্রটি ধরা দিয়েছে।

ছবিখানির নাম Life's Story। চিত্রের সাজজন নরণ নারী পৃথিবীর অগণিত নারী-পুরুষের প্রতিনিধি মাত্র। তারা ভাবলে, জীবনের গতি তো অনিক্লছ; তাহলে ভয়-ভাবনা কিলের; সমাজ যদি প্রতিরোধী হয় তাহলে না হয় চলো বাইরে কোথাও যাওয়া যাক্—যেখানে প্রমানুন্দেকোনো বিচার আচারের ভোরাজ। না রেখে বাভিচারের মধ্য দিয়ে থ্র-খানিকটা অ্থাআদ করা যেতে পারে! এই না ভেবে, সহর ছেড়ে সমাজ ছেড়ে তারা নিভ্ত পাহাড়ের

459



রাম ও সীভা



কৌতূহল



রাাফেলের অতুভূতি ভিক্টোরিয়াও আলবার্ট মিউজিয়ম্ ন

অন্তরালে হৃথ-সঞ্জোগের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল—ভাগ্যের মুখে, ভগবানের মুথে তুড়ি মেরে! সেগানে তারা কর্লে ইচ্ছামতন ব্যক্তিচার। দেগতে না দেগতে আকাশ হয়ে এলো মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার। এলো ঝড় এলো ঝন্ধা। যে শরীর যে-মন নিয়ে তারা কৃত্র প্রকৃতির খেলায় মত হয়ে গেছ্ল, বিরাট প্রকৃতির অধীশরের ইচ্ছায় সেখানে ঘট্ল বিপর্যায়। কেউ বা চিৎ, কেউ বা কাৎ হয়ে পড়্ল; আবার সকলেই আন্তর্বিক মৃত্যু-ভয়ে হয়ে উঠ্ল অধীর। সাতজনকার অন্যোন্য বন্ধন নিনেষে গেলো ক্ষীণ হয়ে টুটে। কে যেন বিরাট হস্ত প্রসারিত করে শাসন-দও তুলে দেখালো! কে সে! কার ইপ্লিতে এই আক্সিক পরিবর্তন শেনালা! কে সে! কার

পুণা বিশ্বাস জাগ্ল প্রমেশ্বরের পরে; অন্তত একজন ভগবানের কাছে নীরব ব্যাকুল প্রার্থনা জানাতে লাগ্ল, হে ভগবান, আশ্রম তুমি! তোমার বিধানই সভ্য হোক! পুরুষকারকে ঈশবের বিধানের আবিকারে নিযুক্ত করলেই তবে গাঠিত হবে আদর্শ মানুষ, আদর্শ মানুষের সমাজ—মিঃ চৌধুরীর ছবির এই হচ্ছে মর্যাল। প্রতিকৃল ভাগ্যকে জর করার ক্ষমতাও আবার দিচ্ছেন ভগবান—জীবন-শিরের জদশা শিরী কিনা তিনি।



ইউরোপীয় নর্তকী

মিঃ চৌধুরীর চিত্তের ও মনের এই যে পরিচয় আমি চিত্তবিদার চর্চায় ও মৃক-বধিরদের সেবায় তাঁর জীবন নিতা পেয়েছি তাই লিখে আমার বন্ধু-কৃত্য করা হলো। নব উৎকর্ষে ভরপুর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি।



উপরে—(ক) রয়েল কলেজ অব্আর্টের একটি ইংরাজ ছাত্র

(খ) একটি ফরাসী মেয়ে

নীচে-- (ক) বঙ্গদেশীয়া ক্সা

(খ) মুক ও বধির ইংরাজ বালক

শ্রীস্থশীলকুমার দেব

ব্যায়ামবীর মুলার

শ্রীসমরেন্দ্র কিশোর বস্থ

সভিক্রের ব্যায়ামবীর বলিতে অধুনা সাধারণ কোক কম্পট পেশীসমন্বিত ব্যক্তিগণকেই বুঝিয়া থাকে, এই জন্যই আজকাল সকলেই চায় ভাহাদের শরীরকে একেবারে ঢেলা দেশীমন্ন করিয়া তুলিতে; অবশ্য এক হিসাবে ইহা থারাপ নহে—কারণ, গায়ে কেবলমাত্র শক্তি বাড়ানই ব্যায়ামের উদ্দেশ্য নহে—অজ-সেচিবও প্রয়োজন। কিন্তু ভাই বলিয়া লোকে আজকাল বাহ্নিক শরীর-গঠনের দিকেই বেশী নুঁকিয়া পড়িয়াছে—কিন্তু প্রকৃত্ত শরীরচর্চা অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ শরীর য়য়াদির স্থনিয়য়ণের দিকে ভাহারা বড় একটা দৃষ্টি রাখে না। এই জন্যই মনে হয়, প্রাচীন যুগের সাধারণ লোকের চাইতেও এই যুগের বিখ্যাত ব্যায়ামবীরগণ অল্লায়্ হইয়া থাকেন। ভবে এই যুগেও যে প্রকৃত ব্যায়ামবীর একেবারেই দৃষ্ট হয় না—এমনও নহে। সেইরূপ ব্যায়ামবীর-দের মধ্যে লেফ্টেনাণ্ট মূলার একজন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের ডেন্মার্ক রাজ্যে মূলারের জন্ম হয়। তিনি তাঁহার মাতৃগর্ভে পূর্ণ দশমাসকাল থাকিতে পারেন নাই; অসময়ে ও শীঘ্র জন্ম হওয়ায় তাঁহার আকার হইল খুবই কুন্ত! সেই সময় তাঁহার শ্রীরের ওজন ছিল মাত্র ৩)পাউও * এবং তাঁহাকে তথন যে কোনো একটা সাধারণ চুকটের বাজ্যেও ভরিয়া রাখা যাইত। মূলারের পিতার স্বাস্থাও নেহাৎ মন্দাই ছিল।

ছই বংসর বন্ধদে মূলার ত্রারোগা আমাশরে মৃতপ্রায় হন এবং ইহার পরবর্তী সময়েই যখন তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করেন, তখন প্রথম কয়েক বংসর ব্যাপিয়া জ্বর, সন্দি কাসি ও পেটের অস্থে ভূগিয়া তিনি একেবারেই ক্লালসার হইয়া পড়িলেন। ১৮ ৪ খৃষ্টাব্দেই তাঁহার জীবনে এক বৈশিষ্ট্য দেখা দিল;
এই সময় তাঁহার বয়দ ছিল মাত্র ৮ বৎসর। ডাক্তার এ,
কাষের লেখা "জীবতত্ত্বর সর্ববিধান শিক্ষা" (The
Principal Teachings of Physiology) ও ডাক্তার
স্কোর রচিত "স্থান্তা ও ঝায়ামতত্ব" (Health Gymnastics) নামক ইংরেজী ও জার্মানী ভাষা হইতে অন্দিত
ত্বইখানি পুত্তক পাঠ করিয়া সহসা স্বান্থ্য রক্ষা প্রণালীর দিকে
তাঁহার বোঁকে পড়িয়া যায়। স্কতরাং অবিলম্বে একজোড়া
ডাম্বেল সংগ্রহ করিয়া তিনি নিম্মতি রূপে ব্যায়াম চর্চ্চাও
আরম্ভ করিলেন, কিন্তু অন্ধানিনের মধ্যেই তাঁহার এই ব্যায়ামে
অপ্রভাৱ আসিয়া পড়ায় ইহা ছাড়িয়া যুক্তহত্তের ব্যায়াম চর্চ্চা

১৮৮০ গৃষ্টাব্দে "Ueber Landund Meer" নামক পুত্তক হইতে "পদব্ৰছে ভ্ৰমণ" (Pedestrianism) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তিনি পায়ের গোড়ালী ও আঙ্গুলের উপর দৌড়াইবার নিয়ম শিক্ষা করেন এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে স্বাস্থ্যের চিকিৎসাবিভাগীয় জেলা কর্মচারী মিঃ ট্রট্নারের লেখা "স্বাস্থ্যের যত্তে পথ প্রদর্শক" (Guide to the Care of Health) বইখানি পড়িয়াও শরীর চর্চ্চা সম্বন্ধে অধিকত্তর জ্ঞান লাভ করিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে "Victor Silberer" বই খানি পড়িয়া মূলার ভ্রমণ ও দৌড় বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন।

মূলার প্রথমতঃ কতকগুলি গৃহাভান্তরের ব্যায়াম (Indoor Exercise) করিয়া পরে দৌড় অভ্যাস করেন; তারপর কিছুদিন পর্যান্ত তিনি কপি কলের সাহায্যে ভার তোলার ব্যায়ামও (Pulley-weight Exercise) করিলেন—কিছু ইহাতেও তাঁহার মন না বসায়—অচিরকালের মধ্যে তিনি ইহাও ছাড়িয়া দিলেন।

ভেনমার্কের ৩২ পাউও ইংলওের প্রায় ৪ পাউওের সমান ;—এ দেশের মাপে ভিনি ছিলেন মাত্র ২৮ ছটাক!

ম্লার বাল্যকালে স্থানীয় বিভালয়ের পাঠ সমাপনাস্তে
১৮৮৪ পৃ ষ্টাব্দে ১৮ বৎসর বয়সে বিশ্ববিভালয়ে ভর্ত্তি হইয়া
ধর্মভন্ত Theology অধ্যয়ন করেন। অভঃপর বিশ্ববিভালয়ের পড়াও শেষ করিয়া তিনি "Royal Engineers" এ
"লেফ্টেনাণ্ট" নিযুক্ত হইয়া প্রায় ১০ বৎসবকাল যোগ্যতার
সহিত কার্যা পরিচালনা করিলেন। ইহার পর ৪া৫ বৎসরকাল
অবধি তিনি জুটল্যাণ্ডের ক্ষমকাসগ্রস্ত রোগীদের রক্ষা করে
ভেজ্গেফজর্ডে "Denish Tubercular Sanatorium" এ
ইন্স্পেক্টর রূপে কার্য্য করেন। কিন্তু এই সকল কাজেও
তাঁহার মন বিদল না—তিনি রোগীকে স্তুত্ব করা অপেক্ষা
ভূর্বলকে সবল এবং সকলকে সবলতর করাই ভাল মনে
করিলেন—তাই এই সমন্ত কার্য্য ছাড়িয়া শীঘ্রই তিনি
তাঁহার স্বীয় স্বাস্থ্য ও শ্রীরের উন্নতির প্রতি বত্র লইতে
আরম্ভ করিলেন।

বছকাল যাবং তিনি নানাপ্রকার ব্যায়াম চর্চ্চা করিয়া সবিশেষ অভিজ্ঞত। লাভ করিলেন এবং সর্বন্দেষে তিনি নিজেই মৃক্ত হল্ডে করার উপযোগী একটি অতি স্থন্দর ব্যায়াম প্রণালীর আবিষ্কার করেন এবং এই পর্যান্ত বহু লোককে তিনি এই ব্যায়াম দারাই সবল ও স্পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

ম্লারের চেহারাটি দেখিয়া একসময়ে ভেন্মার্কের প্রসিদ্ধ
চিত্রশিল্পী কার্থ রক্ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "এই পর্যন্ত আমি
যত ব্যায়ামবীর দেখিয়াছি, ভয়৻য়্য আপনি নিযুঁত শরীর ও
পূর্ণান্ধ ব্যক্তি।" পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পালোয়ান জর্জেজ ফাকেন্সমিড্টের ব্যায়ামগুরু ডাক্তার ক্রাক্ত্রির ম্লারকে এক চিঠিতে
লিখিয়াছিলেন, "প্রাচীন কালের প্রত্তরনির্দ্মিত আদর্শ মৃত্তিসকলের সহিত সাদৃশ্র তোমার ন্যায় এইরূপ দৃঢ়বদ্ধ এবং
বীরত্বাঞ্জক শরীর গঠন, সৌধীন অথবা পেশাদারী ব্যায়ামবীরদের মধ্যে বাস্তবিকই ক্লাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে।" ১৯১১
খ্টান্মের ১৯ শে সেপ্টেম্বর মাসগোর এক বিরাট সভায়
মাসগো চিত্রশালার অধাক্ষ মি: নিউবারি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, "আমি আমার জীবনে ছাকেন্সমিড্ট্ ও স্যাণ্ডোর
মত পালোয়ানও মধেট দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহালের
কাহারও হইভেই ম্লারের শারীরিক গঠন ও শক্তি ন্যুন
মহে।"

১৯০৪ খুটাব্দের জামুয়ারী মাসে "The Athletic Union Physical Culture Competition" এ মৃলায় ডেন্মার্কের সর্বপ্রধান পূর্বাঞ্চতার জন্ম প্রস্কার লাভ করেন; এই প্রতিযোগিতায় তিনি পুরু ও ঘন শীতবন্ত্র এবং অভ্যধিক ওজনের একজোড়া বুট পরিহিত হইয়া ছুর্গম পার্ববেড়া ও বরক্ষাচ্ছয় রাভায় মাত্র এক ঘন্টার মধ্যে ৭ মাইল ১২০ গজ পর্যাস্ত দৌড়াইয়াছিলেন !

মূলবের গ্রীবা শক্তি অতি অমাক্ষ্যিক ! গ্রীস্ ও রোমের পদ্ধতি অন্থায়ী কুন্তিতে গ্রীবার যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন— এই কুন্তিতেও তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা। ১৮২ ইঞ্চি একটি লোহার হাঁহলী গলায় পরিয়া দাঁড়াইলে পর তাঁহার ললাট চাপিয়া ধরিয়া ২৮০ পাউও ওজনের একজন মাহ্ম্য ঝুলিয়া পড়িতে পারে এবং সেই অবস্থায় মূলার ভাহাকে শুদ্ধ তাঁহার মাথা হেলাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া আনিতে পারেন। এই কার্যাটি কিরূপ কঠিন, ভাহা অন্থ্যান কর। মোটেই শক্ত নহে।

তিনি যথন ছইখানি চেয়ারের উপর মন্তকের পিছন ও গোড়ালী রাথিয়া উথান অবস্থায় সেতুর আকারে শন্ধন করেন, তথন তাঁহার উদরের উপর ২০০ পাউও ওজনের একটি নেহাই রাথিয়া তহপরি ছইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি গুরুভার হাতৃড়ী দ্বারা উপর্যাপরি বিষম বেগে আঘাত করিলেও তাঁহার কোনো কইই হয়না।

মূলার আর একটা ফুন্দর থেলা দেখাইয়া থাকেন। মাটিজে

চিৎ হইয়া সেতৃর আকারে থাকিবার পর উাহার অনাব্রুত
উদরের উপর পুরু তলাওয়ালা একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া

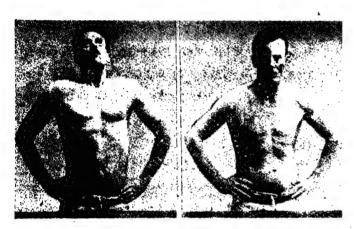
২১৬ পাউও ওজনের একটি লোক ৮ ফিট দূর হইতে লক্ষ্

দিয়া উঠিলেও তিনি পেটের পেশীর সঙ্কোচন দ্বারাই উহা
সামলাইয়া লইতে পারেন।

উক্তরপ সেতৃর আকারেই যদি ৪ ফিট উপর হইতেও ২০০ পাউত একটি লোহ গোলা নিক্ষেপ করা হয় তাঁহার উদরের উপর, তবেও তাঁহার কিছুই হইবে না— এমনই অসামান্য শক্তি তাঁহার উদর দেশের।

মূলার মাটিতে চিৎ হইয়া শয়ন করিলে তাঁহার উদর কিবা বক্ষের উপর দিয়া ৬৬০ পাউত্ত ওকনের বোঝাসহ গৌহমন্ব হালবুক্ত (Iron-tyred) একটি গাড়ী অনায়াসেই চলিয়া যাইতে পারে! কেবল বক্ষ ও উদরের পেশী সমূহই যে তাঁহার এত দৃঢ় তাহা নহে। তাঁহার সমন্ত অল প্রত্যক্ষ এইরূপ ক্ষমতাশালী।

একবার ইভালিতে মূলারের সহিত জার্মাণীর প্রসিদ্ধ ব্যাদ্বামবীর স্যাভোর মল্লযুদ্ধ হয় । স্যাভোকে মাটিতে ফেলিবার জন্য মূলার ঘেই মাত্র তাঁহার হাতথানি ধরিয়া স্বলে আকর্ষণ করিলেন, অমনি স্যাভোর হাতের মধ্যে মূলারের ঘুইটি আঙ্গুল প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ চুকিয়া গেল।



ব্যায়াম্বীর মূলার

আগচ স্যান্তো তাঁহার এই পেশীর সংশ্বাচন ঘারাই মোটা মোটা লোহার তার ছিড়িয়াছিলেন—এই পেশীর উপরই মোটা ও দৃঢ় লৌহ শলাকা বক্র করান হইয়াছিল এবং এই পেশীতে হাত দ্বিয়াই আমেরিকার বিধ্যাত ব্যায়ামবীর আল লীভার্ম্যান্ তর হইয়াছিলেনঁ! যাহাই হউক ইহাতে স্যান্তো ত ভয়ন্তর রাগিয়া গেলেন! তিনি কোধোন্তর হইয়া মূলারকে ছইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া সবলে বক্ষে চাপিতে লাগিলেন। তাহার ফলে নাকি শেবে মূলারের পাঁজরই ভাজিয়া গিয়াছিল! অবশ্র ইহা ভেমন বেশী কিছু আশ্তর্যের বিষয় নহে; কুন্তি করিতে যাইয়া অনেক সময় ওতাদ লোকও থুব সাধারণ লোকের কাছে অস্থ্যবিধায় পড়িয়া এরপ জ্বম হইতে পারে; যাহারা এই সকল বিষয় বিশেষ আলোচনা করেন, তাঁহাদের নিকট একথা স্থাবিদিত।

তথু কুতি বলিয়াই নহে—তিনি সর্বপ্রকার ব্যায়ামেই স্থানিপূণ ব্যক্তি। গ্রীকৃও রোমান প্রথার কুতি, মৃষ্টিবৃদ্ধ, গুফ ভারোভোলন প্রভৃতি শ্রমদাধ্য ব্যায়াম হইতে সারত করিয়া (৫৬ পাউও) বর্জ্ নিকেপ, দীর্ঘপথ ধাবন, জত অমণ, উচ্চ-লক্ষ্ক, দণ্ড-লক্ষ্ক, দীর্ঘ-লক্ষ্ক, বাক্ষ্ক প্রদান, বিশ্ব-জনক দৌড়, সন্তরণ, দাঁড়টানা, কাছিটানা, বল্লম-নিক্ষেপ, হাতুড়ী-নিক্ষেপ, চক্র-যুক্ত পাত্রকা দৌড়, প্রভৃতি যাবতীয় ব্যায়াম ও ক্রীড়া কৌশলে দক্ষতার জন্য তিনি ১৬৪টি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; আরও অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ইহার মধ্যে ১২৫টিই প্রথম পুরস্কার এবং মাত্র মটি দিতীয় পুরস্কার। তিনি উপরোক্ত অধিকাংশ বিষয়েই পুরাতন তালিক। নই করিয়া ডেন্ম ক্দেশীয় নৃতন তালিকার

প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এতদ্যতীত তিনি পাশ্চাতা দেশীয় সমস্ত রকম থেলা ধুলায়ও সবিশেষ পারদর্শী।

সমগ্র জগতে বহু ব্যায়ামবীর এবং পালোয়ান আছেন বটে, কিন্তু তাঁথাদের মধ্যে তেমন শিক্ষিত পাওয়া যায় কয়জন ? মূলার থেমন ফ্রশিক্ষিত, তেমনি শরীর-চর্চা বিষয়ে জ্বাধ অভিজ্ঞতা-মুলার। তিনি পুরুষ, নারী, বালক বালিক। প্রভৃতির জন্য তাঁথার স্থীয় প্রণালী বিভিন্ন পুত্তকে সহজ ও সরল ভাষায় ব্যাথা। করিয়াছেন। এবং তাঁথার সেই

পুত্তকগুলি লোকের এতই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে যে, এই প্রাস্ত সেই বইগুলি ২৭টি বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছে।

বর্ত্তমনে তিনি লগুনে একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়া দেশ বিদেশের লোককে শরীর চর্চার প্রয়োজনীয়তা এবং উপকারিতা ব্যাইয়া দিতেছেন। বহু লোক তাঁহার নিকট ব্যায়াম চর্চা করিয়া বিখ্যাত শক্তিশালী হইতেছে। মধ্যে মধ্যে তিনি সর্বসাধারণকে শক্তিচর্চায় উদ্বন্ধ করিয়া তুলিবার মানসে বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণেও বহির্গত হইয়া থাকেন; তাঁহার উচ্চাকাজ্জা পূর্ণ হউক এই আমাদের একান্ত কামনা।

লগুনের বিখ্যাত "Health & Strength" পত্তিকার সহিত্ত তিনি একান্ত সংশ্লিষ্ট; তিনি সেই পত্তিকার সহকারী সভাপতির পদে আছেন। মূলারের জ্যেষ্ঠ পুত্ত মিঃ ইব মূলারও বেশ স্বাস্থ্যবান ও শক্তিশালী বলিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিতে সক্ষম হইতেছেন।

শ্রীসমরেন্দ্র কিশোর বস্ত্র

কবি হুইট্ম্যান

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সি-এস

সাহিত্যের ইভিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে সাহিত্যের প্রতি যুগে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের লেখনী যুগধর্মকে রূপ দিয়া সে যুগকে নির্দিষ্ট করিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আভাবিক কারণ সাহিত্য জীবনের প্রতিরূপ এবং যেখানে তাহা নয় বলিয়া বাহিরে মনে হয় সেখানেও প্রচার অপ্রই রচনার মধ্যে মৃর্ত্তি লাভ করে। এরপ ক্ষেত্রে এই অপ্রই যে জীবনের একটা অচ্ছেত্ত অন্ধ নহে তাহা কে বলিবে । জীবন, বিশেষতঃ যে জীবন শিল্পস্থিতে অমর হইয়া উঠে তাহা ত শুধু দিন্যাপনের নির্ঘন্ট নহে, চিন্তা ও কল্পনা তাহার মধ্যে কাষ্য ও সফ্য অপেক্ষা কম গৌববের ভান গ্রহণ করেনা।

কবি ও কবিতা বলিতে যাহা সচরাচর আমারা ব্ঝিয়া থাকি ৩ইটঝানের বুগের আরম্ভ পর্যাস্ত তাহার ক্রমশঃ পরিণতি অব্যাহত পাওয়া যায়। তাহার পর হইতেই একটী বিশিষ্ট যুগর আরম্ভ হইয়াছে। ত্ইটম্যান এই যুগের প্রবর্তক 🕏 হয়ত শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিক। তিনি পূৰ্ববৰ্তী যুগগুলির ধারা ও আদর্শ ২ইতে এত দূরে যে তাঁহাকে একটা মৃত্তিমান বিজ্ঞাহ বলা চলে। শ্রীবনের স্কল্প অন্তর্ভুতি স্থচার ভাষায় কমনীয় ছল্পে গাথিয়া কৰি পৃথিবীকে উপহার দিতেন। ইংরেজী সাহিত্যে ওয়াড স্বার্থ যে সরল ভাষা হলর হইতে স্বত উৎসারিত হয় ভাগাকেই কাব্যের ভাষা ঘোষণা করিলেও কেহ কোন বিশেষ ন্তন পথ বাহির করেন নাই। ভাহার পর টেনিসন ও স্থইন-বার্ণের কোমল পদলালিভ্যের বুগে আবেরিকা হইতে তইট-ম্যানের উদর হইল। এ যেন আবির্ভাব। সাহিত্যকেত্রে এত তীত্র নৃতনত্ব বোধ হয় আর আলে নাই। সেকস্ক ভাহাকে নব-। বুগের প্রবর্ত্তক নলা বার। ভাব ও ভাবা ফুইলেভেই ভিনি निक्षत्र अकुक देविनिक्षे महेवा आमिरमन । श्रवनिक विविध দীলা ও ঐবর্থা, বড় ঋতুর আবির্জান ও শোভারাতা, মানুষ-सगरात ठाक्रवृष्टित वर्गना छोहोत्र क्षिकांक वस नहर । व्यक्तिक

বা মানবীয় সৌন্দর্য্য তাঁহার উপাস্য নহে; তাঁহার প্রেরণা সান্ধনা, সৌন্দর্য্য, মাধ্র্য্যে নহে, উৎসাহ, উদ্দেশ্য ও কর্মক্ষমভার। তিনি শুধু যে অমিক্রাক্ষর হলে লিখিয়াছেন তাহা নহে, চলিত মানদণ্ড হিসাবে তাঁহার কবিতার ছন্দ বা আরুভিও নাই। অবশু ইচ্ছা করিলে তিনি যে সাধারণ হিসাবের ছন্দোমর বা মিষ্ট কবিতা লিখিতে পারিভেন না তাহা বলা চলে না। 'ক্রেকলিন থেয়াপারের' কবিতায় শেষ মাসের সিন্ধুপকুনের অনন্ধ আকাশে গতিহীন পক্ষবিশ্বারে ভাসিয়া দেহসঞ্চালন, কলে বসন্ত আকাশের প্রতিবিদ্ধে কম্পানা আলোকরশিক্ষেত্র চক্ষ্ বলসাইয়া যাওয়ার বর্ণনা যে কোন কবির উপবৃক্ত। "আমার জ্যোতির্ময় নীরব স্বর্য্য দাও" প্রভৃতি কবিতা সহজ্বেও সেক্ষা বলা চলে। তাহা ছাড়াও কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহার বা বচন-বিন্যাস নাই বলিয়া তাঁহার বর্ণনাভন্ধী বিন্দুমাত্র কম্ব শক্ষিণালী নহে। 'অ ধিজল' নামক কবিতায়

''আঁপিঙ্গল, একটা ভারাও জলে নাই, ভগুই আঁখার বিজনে"

প জিনীর মৃশ ভাব অতি অব কথায় একটা সম্পূর্ণ হাবরের সহামুভূতি প্রকাশ করিয়াছে। প্রকৃত কথা এই যে ছইউ-ম্যানের বিশেষত্ব স্থানবর্গের ন্যায় বর্ণনার লালিড্যে নছে, লীলায় নহে, সাবলীলভায়, আবেগে।

তাহার কাব্যের প্রথম কথা এই বে বে এই পুত্তক স্পর্ন করে সে একটী মাহ্য স্পর্ন করে। এই কথার পরে পরে স্বার্থকতা আমরা পাই। পৃথিবীর সাহিত্যে রচনায় কবিকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করে এরপ পুত্তক বিরল। কিছ 'ত্শনলের' কবি সেই অসাধ্য সাধন করিবাছেন। এই পুত্তক অসম্ভবরূপে ব্যক্তিগত। এবং করিতার বিষয় প্রধানত আত্মা।

''এখন হেখায় আদি গাঁড়াইছা দৃঢ় আছা লবে'' এই আ্ছাই সাহিতাকে জাঁহার আঠ দান। জিনি কলেন আমি বক্ততা বা সামান্য দান দিই না; আমি যখন দিই,
নিজেকেই দিই। তিনি তুলার চাযে বান্ত হতভাগ্য নিগ্রো বা
মেথরকে সমভাবে আখাস দেন ও শপথ করেন যে তাহাকে
কখনও বিমুখ করিবেন না। এই ভাব প্রকাশ 'তুণাদপি
স্থনীচেন' নহে, তাহা চইলে আমাদের কবির আমেরিকানত্ব
আঘাত পড়িবে; তাহা স্বল মেরুদণ্ডশালী আমেরিকানের
আত্মনির্ভর ও আত্মগ্রাঘায় পরিপূর্ণ। তিনি বলেন,

"আমি ভিতরে ও বাহিরে স্বর্গীর এবং যাহা
স্পর্শ করি বা যাহার দারা স্পৃষ্ট হই
তাহাই পবিত্র করি।"

কিন্ত নিজে উন্নত থাকিলে চলিবে না ভাই আতাকে সংঘাধন করিতেভেন সকলকৈ সমানভাবে উপরে তুলিয়া निवात खना । आञा अभन्न ; छेर् निष्कत्र नत्र, नकत्नत्रहे । এবং কর্মবাদের কবির নিকট কর্মই অমরত্ম লাভের গোপান। প্রাচীন বৃদ্ধ কৃষক, ভ্রমণকারী, শ্রমিক, নাবিক, দৈনিক, ইহারা কোন দিন যুদ্ধ হইতে পরাত্মুখ হয় নাই, তাই তাথাদের বাৰ্দ্ধকো বাঁচিয়া থাকা যেমন সাৰ্থক, ভাহাদের আত্মাও ভেমনই সর্বজ্যী এবং কবির আত্মা তাহাদের আত্মার সহিত একত্ব অফুভব করে। সমাজের মধ্যে যাহাদের স্থান সর্কনিয়ে তাহারাও কবির আত্মা হইতে অভিন্ন নহে। কবি তাহাদের দোষগুলিকে গুণের পরিচ্ছদে সাঞ্চান নাই, আদর্শ বলিয়া ट्यायणा करत्रनं नारे, किन्छ निष्कत वन छाशां पिशवक पिशा वन-শালী সম্মানী মাহুষে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অক্তান্ত কবিদের মত মানব জাতির ও পৃথিবীর নাট্য-मालात पाकिनरात प्रमुक्ताज नर्शन, जाहारमुत्र मरधात्रहे धक्कन ।

"ধূলিতে নিজেকে দিলাম, প্রিয় তৃণ হইতে জন্মলাভ করিবার জন্ম:

আমাকে আবার যদি চাও তোমার পাত্নকাতলায় খুঁজিও; আমি কে বা আমার অর্থ কি তাহা তোমরা ব্বিতেই পারিবে না.

তবু আমি ভোমাদের পুট করিব, এবং ভোমাদের রক্তকণা গঠন ও পরিষ্ণার করিব।" কবি যাহা বদিয়াছেন বাস্তব জীবনেও ভাছা করিয়া- ছিলেন। তিনি গুধু কবিতায় নহে, বৃদ্ধের সময় ইাসপাতালে প্রেরণাময় সেবার বারা মান্তবকে মৃত্যুর বার হইতে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মৃত্যু তাঁহার শক্তা।

"আমি জানি আমি মৃত্যুহীন।

আমি জানি আমি ভয়ন্বর:

আমি আমার আত্মার সাফাই গাহিবার জন্ম বা তাহাকে ব্রিতে দিবার জন্ম বাত নই।

দেখিয়াছি যে প্রাথমিক নিয়মগুলি কারণ দেখায় না।

আমি বেমন-তেমন তাবেই আছি, তাহাই প্রচুর।
পৃথিবীতে আর কেহ টের না পাইলেও আমি শাস্ত—

যদি প্রত্যেকেই টের পায় তবু শাস্ত থাকি।"

অন্য এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন—

"একটা পৃথিবী জানে—তাহাই আমার কাছে বৃহত্তন, তাহাই আমি।"

এবং আমি নিজেকে আজ বাদশ সংস্থাব। দশ লক্ষ বর্ষ পরেও চিনি—

তাহ। স্থাথের সহিত গ্রাহণ করিতে পারি ; অথবা সগান্ স্থাথে অপেকা করিতে পারি।

> আমার পদক্ষেপ প্রভরে স্থদ্ট; তোমাদের কথিত প্রদয়কে আমি উপেক্ষা করি এবং আমি কালের প্রসার জানি।"

যেন কবি সর্বাঞ্চ। তিনি বলেন যে তিনি যাহা সিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইবেন ভাহা আমাদিগকেও মানিয়া লইতে হইবে, কারণ,

> ''সমন্ত মানবে আমি আপনাকে দেখি, একট্ও বেশী বা একটা যবকণাও কম নয়, এবং আমি নিজের ভালমন্দ যাহা বলি তাহা ভাহাদের সমজেও ধাটে।"

আত্মা সহছে ও অমরত্ব সহছে যদি আমরা আরে। কিছ জিজানা করি ভাষা হইলে এই রহস্যধন্দী নীরবে স্মিতহাসে। দাড়াইরা থাকেন।

জীবন ও মৃত্যু কবির নিকট ভয়াবহ বা সহস্যের

চ্ছদ্বাবে সুপ্ত নহে। কৃষকের শস্য কর্ষণ ও কর্জন দেখিতে
কিবিতে তিনি ভাবেন যে জীবন কর্ষণ ও মৃত্যু কর্জন।
প্রেসিডেন্ট লিন্কনের শব লাইলাক ফুলে ঢাকিয়া তিনি
ভাবেন বে জাত্মা বিরাট্ ও অবগুটীত মৃত্যুর দিকে মৃথ
ফিরাইয়াছে ও দেহ কৃতজ্ঞতায় তাহার কাছে সরিয়া আসিয়াছে। নির্জন এক সাম্পদেশে যেদিন চলিয়া যাইতেছে তাহার
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে হয় সেদিন চোথের সামনে
প্রকাশিত হয় নাই তাহার কথা। দিন ও রাত্রি জীবন ও
মরণ, বৃত্তাকারে চিরকাল ঘূরিতে থাকিবে।

"যৌবন, মহান্ উল্লাসে প্রেমে, মাধুরী শক্তি, সম্মোহন ভর।
জানকি আসিবে জরা এমনি মাধুরী শক্তি, সম্মোহন নিয়ে?
বিক্রেশ জ্যোভিতে দিন, মহাস্থ্য কর্ম আশা আর হাসি নিয়ে
পিছু পিছুরাত্রি আসে নিয়ে লক্ষ স্ম্থ্য নিদ্রাশাস্ত অন্ধরার।"

তিনি অসহায়ের চক্তে মৃত্যুকে দেখেন না। দিন যেরপ
সব কিছু প্রকাশ করিতে পারে না, জীবনও সেরুপ পারে না;
সেজন্য মৃত্যু কি প্রকাশ করিবে তাহার জন্য তিনি অপেকা
করিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ 'শ্যাম সমান' প্রিয়, সে
ফুলর ও তাহাকে তিনি শূন্য হাতে বরণ করিবেন না। ছইটুন্যান তাহাকে একেবারে তহাত দিয়া স্পর্শ করিবেন।

ভারতীয় কবি আত্মটেতন্য দিয়া তাহাকে অফুভব করিতে
চান, আমেরিকার কবি তাহাকে দেহের প্রতি ইন্দ্রিয় দিয়া
স্পর্শ করিতে চান। এই প্রভেদের বৈশিষ্ঠ্য আছে। শেষ
জীবনে কবি মৃত্যুকে আছ্রান করিতেছেন।

"অবশেষে ক্কোমল ভাবে

দৃঢ় স্থরক্ষিত গৃহের প্রাচীর হইতে

আমার যেন ভাসাইয়া লইত।

আমি যেন নীরবে চলিয়া ধাই

ত্যারের ভালা ধীরে উন্মুক্ত করিয়া, মৃত্ভাবে

ত্যার খ্লিত, হে আআ।।

কোমল ভাবে অধীর হইও না।

হে মরদেহ, ভোমার অধিকার প্রবল,

হে প্রেম, ভোমার দাবী প্রবল।

ভারতীয় মহিলা কবি সরোজিনী নাইডুর "বর্ণ তোরণে" এমনি একটা কবিভা আছে; তাহাতেও মুত্যুকে ধীরভাবে

একটু অপেকা করিতে বলা হইয়াছে, কারণ ধরনী, আকাশ বাতাস ইহাদের প্রতি আকর্ষণ এখনো শেষ হইয়া বায় নাই। ছইটমান, যে কবির পক্ষে বিরাট তালিকা উল্লেখের লোভ-সংবরণ প্রায় অসাধ্য, সেই কবি এখানে অন্তিম সময়ের স্বয়-ভাষিতায় শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে ব্রাউনিং-এর পরলোক সম্বন্ধে নির্ভরশীল, আনন্দময় বিশ্বাস পাইনা। যাহাকে এই জীবনে প্রেম নিবেদন করা হয় নাই সেই মৃতা বালিকাকে সহস্র সহস্র জন্মস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোনদিন দেখিতে পাইবেন বলিয়া তাহার অসাড় হত্তে একটা পাতা রাখিয়া দেওয়া ছটম্যানের মনে আসিবে না। ইহলোকই বলিতে গেলে তাহার সর্বস্থ। তিনি ইহলোকের কবি।

এই ইহলোককে তিনি শাস্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে চান, প্রাকৃতিক সব কিছুর সহিত এক হইমা থাকিতে চান। ইহা তাঁহার বিশাস ও আশা—যদিও জীবনে এ আশা পূর্ণ ভাবে সফল হয় নাই। সে জন্য তিনি কখনো কথনো মাক্স্ম অপেক্ষা পশুকে উচ্চ স্থান দিয়াছেন, কারণ মাক্স্ম কতকগুলি অস্বাভাবিক অসন্তব ও জন্যায় প্রাচীন প্রাথাকে চিরকাল মানিয়া আসিয়াছে এবং তাহার মধ্যে পশুর শাস্তি ও ছিধাহীন, প্রশ্নহীন ভাবে আপন ভাগ্যকে গ্রহণের গুণ নাই।

"মনে হয় পশু হয়ে থাকি ভাহাদের সাথে। এত শাস্ত আত্মমগ্ন তারা।

দাড়াইয়া দেখি তাহাদের বহু বহুক্ষণ।
আপন অবস্থা লয়ে করে নাই তাহারা ক্রেন্সন
আধারে রয় না জাগি, পাপতরে না করে বিলাপ।
ঈশরের কর্ত্তব্য লয়ে বিচারিয়া করে নাই আমার অম্বন্তি,
অসম্ভই নহে কেহ, সম্পত্তি উন্মাদ লয়ে হয়নি বিকল।
নতজাহ্ব হয় নাই কারো কাছে, সহত্রবর্ধের পূর্ব্বপুক্ষের কাছে।
সমস্ত পৃথিবী ক্লুড়ি কেহ নহে মানী বা অস্ক্ৰী।

কৰি কি পশুর মধ্যে শ্রেয়াকে পাইয়াছেন ? তাহা নহে, তিনি যে শুধু চেতনাহীন শান্তিকে পছন্দ করেন তাহা মনে হয় না। মাফুষকে স্থ ও ছঃখ ছুইয়ের মধ্য দিয়াই যাইতে হইবে, জীবনের সকল অনুভূতিরই আখাদ লইতে ইইবে। 454

শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠ সৌভাগা মহৎ ছঃথ ও বিরাট বার্থতার ভার বহন করা। সে ভার ছইট্যানের মানব বহন করিবে। কারণ তাঁহার আত্মা কোন কাল্লনিক পারলোকিক মঙ্গলের বস্ত নহে; তাহা সম্পূর্ণরূপে এই জগতের। আমাদের সকল আনন্দ বেদনা, বিফল স্বপ্ন ও সার্থক সাফল্য, অনিশ্চিত আশা ও ধ্রুবতারাসম অচপল আদর্শ সকলেরই জন্য আমাদের আতা দায়ী।

"আমর। নিজেদের কাছে ও নিজেদের মধ্যে স্থন্দরতম। "ঠিক অন্তরে আমর। আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ও সেখান হইতেই জগং জুড়িয়া শাখায় বাহির হই। "

"ষদি হারি, কোন জেতা করে নাই মোদেরে বিজয় চিররাতে যাই মোরা নিজেদের হাতে।'

আমরা যদি হারি তাহার জন্য শোক করিব না, কারণ ক্বির মতে শোক করার অর্থ ব্যর্থতার অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করা ও আত্মার পরিণতিকে সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া, এক কথায় অত্যাকে অস্বীকার করা।

এই আদর্শভয়ানক মনে হইতে পারে। কিন্তু পৃথিবীতে সব মহা আদর্শই ভয়ানক। এই সত্যের সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই সচেতন থাকি না। এবং সভ্য কল্পনা হইতে অধিকতর আশ্রহ্মা মনে হয়। কারণ সভ্য জীবনের কল্পনা; এবং জীবনের বানী তাহার উপযুক্ত আলোক-অক্ষরে প্রকাশিত रुस् ।

যে কবি আত্মার জয় ঘোষনা করেন তিনি নিশ্চয়ই স্বাধীনতার গানও গাহিবেন। "নীল ওন্টারিয়োর তীরে" নামক কবিভায় একটা বৃহৎ ছায়ামূর্ত্তি কবিকে গান গাহিতে বলিভেচে---

'বে গান আমেরিকার প্রাণ হইতে আসে সেই কবিতা সেই বিজয়-গাথা আমায় ওনাও:

বাধীনভার যাত্রাধ্বনি বাজাও, আরো পরাক্রমশালী যাত্রাধ্বনি বাজাও:

তুমি চলিয়া যাইবার আগে গণবাদের প্রারম্ভের গান আমায় শুনাও।"

ছইটম্যানকে সকলে যুক্তরাষ্ট্রের তথা আমেরিকার বিশেষ कवि विनया कारन अवर विवाध नगत निष्ठ हेग्रर्कत चावा क्षण-

বাহিত মনে করে। এই চুইটা কথার একটাও অভিরঞ্জিত, নহে। তাঁহার গণতন্ত্রের আদর্শ একটা স্বপ্লের নগরের কবিতায়⁷ আছে—দেখানে স্কলেই বন্ধ এবং আন্তরিক স্বল অমুরাগ শ্রেষ্ঠ গুণ। সে গুণ নাগরিকদের প্রত্যেক প্রহরের কার্যো বাক্যে ও আফুতিতে প্রতিফলিত হয়। এখানে তুইটী আদর্শের সংঘাতের কথা মনে আসে। স্বাধীনতা ও সংযোগ, ব্যক্তিস্বাভন্তা ও গণবাদ একই সময়ে কি করিয়া সম্ভব হয় ? কবি বিশ্বাস করেন যে সম্ভাব তাহা সম্ভব করিয়া তুলিবে। কাহারো ব্যক্তিত্ব ক্ষুদ্র হইবে না. অথচ দেশ বা সংঘের সীমাও কেহ অতিক্রম করিবে না। দেশ চিরবর্দ্ধমান, কাজেই প্রত্যেকের চিম্ভাধারা ও কর্মরাশিকে তাহা গ্রহণ ও ধারণ করিতে পারিবে। ব্যষ্টির স্বাধীনতা সমষ্টির একডকে আঘাত করিবে না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও কোন কর্মহীন অলস বিলাসের সম্ভাবনা আনিবে না। এই স্বাধীনতা সার্থক যেখানে তাহা আত্মার প্রসারের সহায়তা করে। সার্বজনীন স্বাধীনতা কবির মতে সকলকেই উন্নত করিবে এবং কবি সে উন্নতির অংশ ভোগ করিবার জন্য প্রাচীকেও আহ্বান করেন। পাশ্চাতা আদর্শের কবি, বিশেষভাবে আমেরিকার যন্ত্ৰসভাতার কবি নব জাগ্ৰত পশ্চিমের নবীন স্বাধীনতাকে পূজা এশিয়ার কাছে নতমন্তক হইতে বলেন। স্বাধীনভার দ পশ্চিম্যাত্তা স্ফল হইয়াছে কিছ ভাহাকে সম্পূর্ণ হইবার জন্য পূর্বাভিমুখেও এশিয়াতে ও আফ্রিকাতেও আসিতে হইবে। আশ্চর্যোর বিষয় কোন পাশ্চাভা সমালোচক কবি এই পর্বাপ্রীতির উল্লেখ করেন নাই।

ছইটম্যানের পূর্ববৃগে কবিতার মূল হার-ছিল বিষাদ। কবিরা বলিতেন ভাবার অর্থ ছঃথী হওয়া। শেলী এবং শ্যিলার বোষণা করিয়াছিলেন যে বিষাদের গানই মধুরতম। শুধু রদের দিক দিয়া নহে, অম্ভবের দিক দিয়াও এই তথাই প্রচলিত ছিল। ওবারমানের করণরস শুধু মাথ্য আরুনন্ড নয়, বছ কবিকেই আচ্ছন্ন করিয়াছিল; কবিতার অবিচ্ছিন্ন भीमाशीन निश्च कन्मरनद चाचारम भदिभून हिन। अहै সময় ইংলতে একজন কবি আনন্দের কবিতা লিখিয়াছিলেন: ব্রাউনিং ব্রগৎকে শাস্তভাবে কুডক্সভার সহিত গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, তাঁহার প্রচারিণী বালিকা 'পিগ্না' পৃথিবীতে স্বই

ঠিক মত আছে বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ছুইটম্যান সেধানেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি পথকে আরো উগ্রভর আনন্দে পূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি বিধালাচ্ছন্ন হন না, ছুংথের ছায়াও কাহারো উপর পড়িতে দেন না। তাঁহার 'আনন্দের গাথা,' 'থোলাপথের গান', 'অগ্রদ্তদিগের গান' ইহাই প্রমাণ করে। তিনি কুঞ্জুটীরের অভ্যন্তরে বাতায়ন হইতে আনন্দের দৃশ্র দেশেন না, বাহিরে আসিয়া ধুলির ধরণীর মৃত্ গন্ধ অফুত্তব করেন, যে পথের অলক্ষ্য অবসান অজ্ঞাত সে পথের অনস্ক যাত্রী হন। কার মানুষের জীবনই কি একটা অনস্কের উদ্দেশ্যে সীমাহীন যাত্রা নয় ?

এই প্রাণের প্রাচ্গাময় আনন্দই তাঁহার কবিতায় বহু
দোষ আনিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি—প্রেম সম্বন্ধে
তাঁহার আলোচনা। তিনি প্রেমের বাকাহারা বিশ্বয়ে কান্ত
হন না, বিপুল উৎসাহে তাহার দৈহিক পরিণতির আলোচনা
করেন। তিনি দেহকে পবিত্র মনে করেন কিন্তু আশ্চর্যোর
বিষয় কথনো ইহার আকর্ষণ সম্বন্ধে নীরব'থাকেন না।

'বিদি কোন বস্তু পবিত্র হয় তবে মানবদেহ পবিত্র এবং মাস্থের গৌরব ও মাধুর্য্য নিস্কল্য মন্ত্যাত্বের অভিজ্ঞান, এবং নর বা নারীর পরিচ্ছন্ন সবল স্থদৃঢ় দেহ স্বন্দরতম মুখ হইতেও হুন্দর," কিন্তু এই হুন্দর বস্তুর শ্বব্যবচ্ছেদ শুধু যে নীতি-বাগীশেরই আপভির বিষয় তাহা বলা চলে না। স্বাভাবিক कीवरमंत्र त्रकल **भवश ७ मिकटक मद्रम, महस्र भागतम शहरा** করিয়াও কতগুলি বিষয়ে নীরব থাকা চলে। নীরবভারও নিবিড প্রকাশ আছে। এমন কি বায়রণও তাহা বৃঝিয়া মনন্তত্বের দিক দিয়া স্ক্রম্বুর্ত্তে একটা রহস্য আবরণ টানিয়া দিতেন; কিন্ত ত্ইটম্যান কালিদাস নহেন, সমক্ষও নহেন, তিনি ময়্র কবি। প্রবল প্রাণশক্তিতে উদ্বন্ধ তাঁহার ভাবের গভীরতার তুলনায় **অহ**ভৃতির হক্ষতা কম। গোপনতম, একান্ত আপন অফুভবকে জগভের সন্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইতে তিনি পারেন। তাঁহার মধ্যে যাহা পাই তাহা প্রেমের লীল। নহে, কামের লোভ, বৌবন তাঁহার নিকট ফুটিয়া উঠে সৌন্দর্যো নহে, স্ক্রীক্ষতায়।

কাহারো সাহিত্যের ভবিষাৎকে আমরা তুইভাবে বিচার দরিতে পারি । সাহিত্যিক নিজের জীবন, আশা ও

উদেশকে এরপভাবে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে যাহাতে ভাহা পাঠকের অভিতের সহিত এক হইয়া যায়। গ্রীক মহিলা কবি স্যাকোর ছইটী পংক্তি প্রেমের আবেগে আমাদিগকে প্রেমের প্রতি জাগ্রত করিয়া দিতে যদি পারে, তবেই তাহার রসসৃষ্টি সার্থক অথবা সাহিত্যিককে এমন কিছু রাখিয়া ঘাইতে হইবে যাহা পাঠকদের নৃতন জগতের বা পুরাতন জগতের নৃতন রূপের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে পারে। দান্তে যথন নরকের চিত্র আঁকেন তথন আমরা সমূথে নরক দেখিতে পাই, মিল্টনের নরক व्यामानिशतक नतरक महेश। याग्र, व्यात मानिस्वर्यस्त्र, मत्याहे अकति জীবস্ত নরকের চিত্র ফুটিয়া উঠে। এই সবগুলি রচনাই সার্থক ৷ ভুইটম্যান নিজেকে প্রচুরভাবে খুলিয়া দেখাইলেও তাহা সম্পূর্ণ নহে কারণ তাঁহার কবিতার বহির্বাস পাঠককে অভিভূত করিবে কিন্তু বছক্ষণের জন্য অহুভূত করাইবে না। পাঠকের মনে স্বতঃ ঝক্তত হইয়া উঠিবে না তাহার স্কল বাণী গ্রহণযোগ্য বা আকর্ষনীয়ও নহে। আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁহার বিক্ষে যাহা গুরু অভিযোগ চিল ভাহাই তাঁহাকে অমর করিবে। তিনি আভিজাতোর কবিতা লিখেন নাই এবং সাহিত্যের আসরে ইতর বস্তু আনিয়াছিলেন। এই অভিযোগের কারণ এই যে আমরা ভুলিয়া যাই যে সৃষ্টি হিসাবে দেবমন্দির ও কুটার, মহাকাব্য ও চারণগাথা একই রকম সার্থক হইতে পারে। তুইটমানের ভবিষ্যৎ আছে এইজন্ম যে তাঁহার কবিতা মামুষকে তাহার সাধারণ অভিছ ও সামার সার্থকতার হাত হইতে উদ্ধার করিবার হচ্ট। করিয়াছে, তাহাকে আত্মশ্লাঘা ও মূল্য দিয়াছে, তাহারও যে ভাগ্য আছে ও ভবিষ্যত আছে তাহা স্বীকার করিয়াছে ও ভাহাকে ফুনমুখ্ম করাইয়াছে। তাঁহার "নমস্কার পৃথিবী" কবিতা একটা স্থন্দর প্রমাণ । সহাত্ত্তির গভীরতা ও উৎসাহের নিবিড়ভায় তাঁহার কবিতা যে কোন কবির কাব্য-বিলাসকে অভিক্রম করিয়া যায়। টেনিসন একটি শাস্ত-त्रमाञ्चन की वत्न बार्ध्य नाक कतियाहित्नन, छाँशत धान हिन কথা, সৌন্দর্যা, রুষ্টির উপর মানবকে প্রতিষ্ঠিত করা। হুইট-मान पाध्यशीन गांकिशीन मानवरक पाध्य पिशाहिन, वात-বনিতাকেও আখাদ দিয়াছেন যে প্র্যা যতদিন না তাহাকে

ভাগে করে তভদিন ভিনিও ভাহাকে ভাগে করিবেন না। ওয়ার্ডবার্থ যে আলো পর্বতে বা আকাশে নাই ভাহাকে ধরিয়া মানবের আনন্দ বাড়াইতে চেটা করিয়াছেন কিন্তু ছুইট্যাান কলেন—

"আমার আত্মা, সহাহুভূতি ও সংকরে সমন্ত পৃথিবীর চারিদিকে হুড়াইয়া গিয়াছে;

সর্বনেশে আমি সমকক ও প্রেমিকের সন্ধান করিয়াছি ও ভাহাদের আমার জন্ম প্রস্তুত দেখিয়াছি।"

ওয়ার্ডঝার্থ মাহ্রথকে দয়া করেন। ছইটম্যান তাহাকে হাত ধরিয়া তুলেন। ওয়ার্ডঝার্থ বক্ষে বেদনা অহুভব করেন কারণ তিনি কবি, ছইটম্যান সে বক্ষ পাতিয়া দাড়ান, কারণ তিনি মানব। জীবনযুদ্ধে যাহারা অখ্যাত অথবা সংসারে যাহারা ভগ্নদ্ভের নায় মান মৃঢ় মৃক ভাবে এককোণে দাঁড়াইয়া আছে তিনি
ভাহাদের কবি, ভাহাদেরও যে জীবনের মৃল্য ও প্রয়োজন
আছে ভাহা দেখাইয়া ভাহাদের আত্মাকে নববেশে সাজাইয়াছেন। অ'মেরিকাকে লোকে ধণিকভন্তের, বণিকভন্তের
দেশ বলিয়া জানে, তাহার সম্পদের কথা জানে, কিন্তু যাহাদের
প্রথম প্রচেষ্টায় সে দেশ গঠিত ও যাহাদের অস্থিমজ্জার উপর
সে সম্পদ প্রভিষ্ঠিত ভাহাদিগকে ধুলির মলিনতা ও দৈল্পের
অভিশাপ ইইতে মৃক্ত করিয়া কবি যে দেখাইয়াছেন ভাহার জন্ম
সকলে তাঁহার কবিতা পড়িবে।

औरमरवशहक माम



. শুকতারা

শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার

আমার পরাণ কাঁদে অজ্ঞতার অম্পষ্ট অ'।ধারে।
উদ্ধ অচলে বিসি' সকরণ গাহে গুকতার।
দিনের কল্পনা-গীতি। প্রভাতের নাহি পেল সাড়া,
এলো ক্ষিরে ব্যর্থভায়—নিরাশার 'নিতল পাথারে।'
ভাহারে ভূলেছে আলো—ভূলে গেছে নির্দ্ধের মত।
ফুট্টির উৎসব হ'তে দূরে তারে রেখেছে একাকী
অবৃত ধিকার মাঝে। অগ্রহার কুয়াসায় ঢাকি'
রেখেছে নিরন্ধু করি,—কন্ধ করি প্রবেশের পথ।
কুহকের কালো মায়া পরাজিত বৃগান্তর ধরি
প্রকাশের পদ প্রান্তে।—বালারণ উঠে আসে ধীরে
বুলের জড়িমা নাশি'। আলোকের স্বর্ণাত্ত তিরি
নিব চেতনার' বাণী এনে দের ধরণীর তীরে।
কোথা সে প্রকাশ ?—কোথা ? কোথা সেই দীপ্ত আশাবরী ?—
র্জাধারের মৃত্যু বান্ধে আজি মোর জীবন-মন্দিরে।

নেপথো

ঞ্জিতাতির্ময় রায়

মেয়ে-জুলে একজন মাষ্টার চাই। রমেন এসে বলে—
দাওনা একটা দরখান্ত ছেড়ে, য়ান্টিসেপ্টিক ত হয়েই
আছে। সাদি করিনি না হয়, সাধ যে না যায় তা নয়।
মাড়োয়ারীকে দেখে আঁচ করা যায় না তার কত টাকা,
তোমারও তেমনি চেহারায় ধরা পড়েনা ভেতরের ভাব বৃদ্ধি;
—লেগে পড় হয়ে যাবে।

চুপ করে শুধু হাসি। আরু পাঁচ বংসর, পণ করে পণ্য দ্রব্য হ'য়ে চাকরির বাজারে পড়ে আছি—; দরখান্ত একটা দিই।

কর্ত্পক্ষের কাছ থেকে ডাক আসে। ত্থলন উমেদার, যোগাতা হ'য়েরই সমান। আমাকেই পছদ্দ করে, বোধ হয় চেহারার গুণে, বলে—আসবেন কাল থেকে। অপর লোকটি বিফল মনোরথ হয়ে যাবার সময় একটা থোঁচা দিয়ে যায়, বলে— বেশ ভাল ব্যাকিং ছিল, আমার দিকে তাকিয়ে ওরা গুদের মেয়েদের দিয়ে ভরসা পেলনা বোগ হয়। যাক—চাকরিটা গেল কিন্তু পুরুষত্বের গৌরবটাত বজায় রইল। অনাদিকে মুথ ফিরিয়ে যেতে যেতে বলি—এখানে ছুটে এসেছি বজায় রাখতে অসিত্ব, পুরুষত্ব নয়।

বাড়ী ফিরে আসি। স্থরমা শুনে খ্সিই হয়, তবু মনে হয় তার মধ্যে যেন একটু 'তবে' আছে। স' পাঁচ আনা ধরচ করে হরির লুট দেয়। চাবি শুদ্ধ আঁচলটাকে গলায় জড়িয়ে তুলসী মঞ্চের সামনে গড় হয়ে হরির উদ্দেশে প্রণাম করে;—বোধহয় প্রার্থণ। করে আমার চাকরি ও মন হ'টোর উপরই একটু নজর রাখতে।

স্থান বাই, হেড্মিট্রেসের দিকে তাকিরে একবার একটু দেখে নিয়ে হাত তুলে নমস্বার জানাই। কিঞ্চিত স্থান, কিন্তু তা ব'লে দেখতে নেহাৎ মন্দ নন, তবে কাফর ভালবাসার পাত্রী বলে ধারনা করা বায় না। মুখ ও বর প্রপদের মত গন্ধীর, বলেন—আহের ক্লাস নিতে হবে, বহুন ওধানে, কেরাণী বাবুকে বলে দিচ্ছি ক্টিনটা করে দিতে। ক্লাসে যাই। গণিতের ভাগুার নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভিন্ন পরিমাণ বিভরন করে বেড়াই। পড়াবার সময় বিশেষ করে কারো দিকে বড় একটা ভাকাই না, দৃষ্টিটাকে চালিয়ে দিই সকলের মাথার উপর দিয়ে। বয়েসটা অল্ল, সব রকমেই সাবধান হয়ে চলি। কি করতে কি করবো, বলে বসবে উৎসাহের আভিশয়।

স্বনা বলে—কানিয়ে যাও মুখটাকে, খোঁচা খোঁচা দাড়িতে যে ছেয়ে গেছে। তাল্ছিল্যের স্থরে উত্তর করি—থাক আক্রে, কাল র'ব্বার, কালই কানাব।—শেষ পর্যান্ত তার অন্থরোধ না এড়াতে পেরেই যেন কানিয়ে যাই।

স্থল থেকে ফিরে শ্রান্ত নেইটাকে ভাঙা ইজি-চেয়ারের উপর এণিয়ে দিই। হরমা জলখাবার সামনে দিয়ে খ্টি নাটি কত খবরই না জিজ্ঞেস করে। হঠাৎ প্রশ্ন করে—আক্ষাতোমার সব ছাত্রীই আমার চাইতে হুন্দর, না ? বলি—অত খেষাল করে ত দেখিনি; তোমার চাইতে হুন্দর হ'লে চোখে ঠেকতো হয়ত। হুরমা বিখাস করে না, তবু খুসী হয়।

তৃতীয় শ্রেণীতে ক্লাশ নিতে কড় অফ্বিধে হয়। পাশ্রের ক্লাশে মিদ্ দন্ত ইংরাজি পড়ান। শিক্ষয়িত্রীর অসংখ্য ভূল, • ছাত্রীদের অপ্রাপ্ত কোলাহল কাণে এসে পৌছয়। বোর্ডে লিথতে লিথতে থেমে পড়ি; একবার মনেও হয়, যাই, অফুরোধ করে আসি গগুগোলটা থামাতে। আবার ভাবি আনন্দ-লোক থেকে এসেছে যার আস্তি, শাস্ত করবার কঠোরতা সে পাবে কোথায়? আর যাচ্ছেনইতো চলে মাস তুই পরে এই ব্যর্থতার হাত এড়িয়ে জীবনটাকে স্বার্থক করে তুলতে।...এক এক দিন এসে তিনি বলেন, 'চপলানির মত আছে,— দ্যা করে যদি আমার ক্লাসটা না মনটা। কিম্ম শম্য করিনে। ছোট একটি নম্মার লানিয়ে ক্লত

চলে যান গেটের দিকে। আবার ফিরে এসে বলেন, 'দেখুননা কি জন্যায় আমার, একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত জানিয়ে যেতে ভূলে গেছি। সত্যিই আপনি ইয়ে না করলে—;' কুতজ্ঞতার মধ্যে ধরা পড়ে ওঁর ছুটির প্রয়োজনীয়তা। কে একটি যুবক গাড়ীতে ভূলে নিয়ে চলে যায়।

দিতীয় শ্রেণীতে যাই। প্রথম দিন নামের তালিকা থুলে ভাকতে ভাকতে থেমে পড়ি, নামটা বিশেষ করে নজরে পড়ে, ভাকি—বুলাকি সেন! দাঁড়িয়ে বলে—উপস্থিত। একবার তাকিয়ে দেখি, নিজের চোখও যেন বলে উঠতে চায়—'উপস্থিত'। ফুট্-ফুটে রং, টানা টানা চোখ, লাবণ্য আর ছুইুমি যেন মাখামাখি হরে ছেয়ে আছে মুখখানাকে। ছুপাশ দিয়ে লম্বা ছু'টো বিহুনী ঝুলে পড়েছে ঠিক ইরাণীদের মত। নামের তালিকার মত এখানেও চোখ থেমে পড়তে চায়, জোর করে নাবিয়ে আনি। সমষ্টিকে লক্ষ্য করে পড়াতে স্কল্ করি, পেরে উঠিনে। বৃলাকি বড় চঞ্চল, সকলের মধ্যে সে হারিয়ে যায় না। বাধ্য হয়ে ভার সন্থা আমাকে স্বীকার করতেই হয়।

শৃষ্ক ক্ষতে দিই। মীরা নাকি হুরে বলে—দেখুন না মাষ্টার মশাই, বুলাকি কি সব বলছে; বলে তোর ওপরের ঠোটটা সেকেও ব্যাকেটের মৃত।

জিজেদ করি—তোমার অত্ব হ'য়েছে বুলাকি?

भीता कम् क'रत वृनाकित शां एपरक थां छो। नित्य एिंदि-लित छेपत्र परन दारथ यात्र। स्थाना भां छो।त छेपत छोकिरत्र एमि लिथा तर्राह, 'खक्म्मात मूथछे। मिन्म् निकार कत्रत मन भिर्म गिरा कम रूप छन्न मृग्र, रम छ'रछे। छत हो । क्रम स्थर माष्ट्रात ममारे नाम रगरन थारक छत्र स्मारत्रता—छैः कि मजा!'—धमनियात्रा कछ कि हिल्ममानिय कथा। त्रांग रुप्तना बत्तर रामि भात्र, छत् भाष्टीत हेर्य निन्तत्रहेन थां छो।, रुष्ठियार कुन्न करत्र छर्छ। बानात्र ममत्र थां छो। मिरा प्रांग याहे, छनियार धमन हेर्स मान केंद्रराना।

পরের দিনও তেমনি। ছাই মি তার লেগেই আছে। বুলাকির দিকে নজর না দিতে চেটা করি, মন ও চোথ ব্যাপ্তি স্চিয়ে বিশেষ কোখার ছেন আশ্রায় খোঁলে। শ্রেণীর প্রথম মেরে সাহানা, সাহানারই মড় কলশ ভার মুধ, রং ভার খুবই ময়লা, স্থা ভাকে কোন রকমেই বলা চলেনা। তারই কাছে গিয়ে দাঁড়াই, পরিচয় করি,তারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পড়িয়ে চলি। দিন যায়, সবাই বলে, সাহানা আমার প্রিয় ছাত্রী,—কেউ তা'তে অপরাধ নেয় না।

হেডমিষ্ট্রেসের কাছ থেকে ভাক আসে। তেমনি একটি ছোট্ট নমস্বার জানিয়ে দাঁড়াই। আদেশের স্থরে বলেন— কেরাণী বাবুর বড্ড কাষ পড়েছে, অবসর সময় ওঁকে এসে একটু সাহাষ্য করবেন।

স্নেহ ভালবাসার বাইরে মেয়েদের কাছ থেকে আদেশের স্থরটা কেমন যেন থাপছাড়া ঠেকে। কিন্তু রাজি হ'য়ে ফিরে আসি।

টিফিনের সময় বারান্দার বেঞ্চিটার উপর বসে থাকি।
সামনের খোলা যায়গাটায় কত মেয়ে ছুটো-ছুটি করে।
কতক ঘুরে বেড়ায় কতক বা এখানে ওখানে দল বেঁধে বসে
গল্প করে। বেশ লাগে দেখতে,যেন তুচ্ছ বুনো ফুলের এক
একটা গুচ্ছ, বিশেষ করে কাফরই সন্থা দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেনা,
তবু সবাই মিলে তারা বেশ হুন্দর হ'য়ে ওঠে। খানিকটা দ্রে
জামকল গাছের নীচে বড় মেয়েরা বসে অবিশ্রাম কথা বলে
চলে, ইচ্ছে হয় জিজ্জেদ করি এর মধ্যে শ্রোত্রী কে। ভাবি,
নারী ও নীরবতায় ছল আজ্বও ঘুচল না।

বুলাকি কোথা থেকে স্যাণ্ড্যালটাকে চট-পট্ করতে করতে
ছুটে আসে। দরোঘানটাকে বলে দাওতো এক প্রদার কুল।
কুলগুলো মুঠে মুঠো গলার কাছ দিয়ে সেমিজের মধ্যে
গলিয়ে দেয়। বাঁ হাতের ছুনের উপর একটা ছুলকে বার
ছুই জোর করে টিপে টপ করে মুথে ফেলে। তার পরেই
গালের কাছে হাত নিয়ে নাক কুঁচকে মুখটাকে একটু ফাঁক
করে বলে—বাকা: কি টক! আবার খেতে থাকে;
মুখের ভাবে ধরাই পড়েনা টকছটা ছুলের দোব না গুণ।

একটু কথা বলতে ইচ্ছে হয়। ডেকে বলি—টক কুল খেয়োনা, কাসি হবে যে।

নাঁতে নাঁত চেপে মূথে তৃত্যি-স্চক শব্দ করে জবাব দেয়—
সমন কত থাই কিছু হয়না আমার। আছো মাটারমশাই,
স্কৃত্ব ক্ষতে আমার মোটেই ভাল লাগে না; কেন বলুন ছে?
ক্ষেবেন, এবার স্কৃত্বে গাব আমি শুনিয়

। দেখবার পুর্বেই এ সভ্য আমি মনে মনে স্বীকার করি।

দ্বে বলি—একটু মনযোগ দিয়ে চেষ্টা করলে সেরে নেবার মত

তের সময় এখনও আছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে ঝেঁ।কটা একটু যেন বেশি বোৰ করি। মাঝে মাঝে বুলাকি স্কুলে আনেনা, বড়ই ফাঁকা কাঁকা মনে হয়, পড়াতে আর যেন ডেমন উৎসাহ পাইনে।

ভূগোলের টিচার বন্ধনবার এবে বলেন—কি নামটাই না করেছেন স্থলে। টিচার, ইুডেন্ট্ স্বাই বলে এমন লোক নাকি হয় না। নোটিশ পেয়েছেন নিশ্চয়, থাকবেন ভ আজ টিচার্স মিটিং-এ?—

শ্বভাব চরিত্রের প্রশংসায় আমার কায়েমী সন্ধ, শুনতে শ্বনতে সমে গেছে, নৃতন করে আনন্দ দেয় না।—ছুটির পর সভা বসে। স্বজ্বাতিদের পাশে থেয়ে বসে পড়ি, অপর দিকে ছটো বেঞ্চে বসেন মেয়ে-টিচাররা। মমে মনে ভাবি, হ'তো যদি এটা সম্বর-সভা, উভয় পক্ষই থাকভো চক্ষু মুদে। আমাদের বেছে নিয়েছে কমিটা, শুদের ইউনিভারসিটি। ছ'একজনের ম্থের দিকে ভাকালে সনে হয় কোন দিন কিছু একটু ছিল, বোধহয় শুবে নিয়েছে বইএর পাভায়, ফিরিয়ে য়া' দিয়েছে, ভাই থেকে মাসে এই ভিরিশ টাকা। বসে বসে সাময়িক একটা উলাসিন্য আসে, অশুভ ভগনকার জন্যে, মনে হয়, ছনিয়ায় এরই জন্যে এত !

বেতন বৃদ্ধির অবেদন নিগে এই সভা,—ভির একটা কিছু

ক্লাশে ধাই। বুলাকি এনে বলৈ থামার প্রাইভেট টিউটার চলে গেছেন, আপনি যদি পড়ান ত বেশ হয়। অংক তা হলে আমি নিশ্চয় পাশ করব।

বুলাকি আগ্রহের সহিত উত্তরের আপেক। করে। রাজি হ'তে থেয়ে থেগে পড়ি, বলি—বলব কাল।—কভ কি ভেবে বিন্দেশ করে দেওয়াই ঠিক করে ফেলি।

ৰী স্থল থেকে ফিরে বাড়ীতে বলে থাকি। স্থরমা এসে বলে—কই আজকে বেঞ্চলেনা বে গু

বলি—থাক্না, বরং দে গমষ্টা ভোষার সাথে বেশে গ্র করি। স্থরমা চেয়ারের হাতল্টার উপর বলে মাধার মুগ-তলি নিয়ে খেলা করতে করতে কড কথাই না বলে চলে।

একটু যেন, বেশি আদের করি। কে আনে হরমা টের পায় কিনা। কথায় কথায় বলে ফেলি—বিশ টাকা মাইনেতে একটা 'টুশনি' পাই, নিষেধ করে দেব ঠিক করেছি।

শ্বরমা আশ্চর্য হয়ে মুখের দিকে তাকায়। ঠাটার হুরে বলি—হুন্দরী মেয়ে—কি জানি, বলাতো যায়না!

ওনে কি একটু ভেবে নিয়ে মুখ ভার করে জ্বাব দেয়— বেশতো তাই যদি হয়, থাকবে স্থাথ, আমি ভাতে বাদ সাধতে যাব কেন ?

চিবুক ধরে আদর করে বলি—ভাইত ভাবি, প্রকতেই এই!

মাখাটা কাঁথের উপর এলিয়ে দিয়ে উত্তর করে—তা বৃধি,
এমন দেবতার মত মাহুব দিয়ে কাঞ্চর বৃঝি ভয় হয় আবার !
বিল—দেব চরিত্রের ইতিহাসে এমন ধারা চুর্ঘটনার নজীর
বল নম করমা!—হরমাও নিজকে এক সঙ্গে ভরসা দিতেই
যেন বলি—বুলাকিরা খুবই বড়লোক; আমার তরফ থেকে
এ অসীম সাহস, ওর তরফ থেকে এ আজ্গুবি স্থ—চুইই

শেষ পর্যান্ত মত হু' জনেরই হয়। সন্ধ্যায় বুলাকিদের বাড়ী যাই। সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় ডুইং ক্লমে বসাতে। কী স্থলর করেই না সাজান সেই ঘরধানা। দরজায় জানালায় বুলছে সর্ব হালকা কাপড়ের দামি দামি পর্না। সাধারণ বাজালী ঘরের পরদার মত আবক্জনার আবরণ তারা নয়, তাদের কায় গুলু স্থলরকে অভি স্থশরক করা। বুলাকির দিকে তাকাই; তার ম্থের চুই পাশে অসংলয় কালো চুলে হাল্কা হাওয়া দোল দিয়ে যায়। বলে—বস্তুন এখানে। চা-থেয়ে ভারপর পড়ার ঘরে যাবেন।

সমস্ত মেঝেটা চক চক করছে আয়নার মত, চলতে পা ফকে যায়। ব্লাকি চট করে একটা হাত ধরে ফেলে, অন্য হাতের ধালা লেগে সেন্টার-টেবল থেকে পেতলের-ফ্লানীটা সশক্ষে পড়ে গিয়ে গড়াতে থাকে। বড়ই অপদত্ত হ'য়ে পড়ি। লাজিত হ'য়ে হাত বাড়িয়ে ড্লাতে যাই। ব্লাকি বলে আই—বাঃরে, আপনি কেন ড্লাবেন, আমি ডুলাকি, আপনি বত্বন।

अक्षा क्लोरहत देशन वरम श्री । बुनाकि सामान निरक

চেমে ঘটনাটাকে সহজ করে তুলতে চেষ্টা করে। বলে— মাও দেনি এমনি পড়ে গিয়েছিল। বাবা বলেন, কার্পেট পেতে দেব। আমার কিছ কার্পেট মোট্টেই পছফ হয়না, এক একটা যেন ধূলো থেকো রাক্স।

মুখে হাসি টেনে বলি—না বুলাকি এ বরে আর আমি
আসবনা। কথন পড়ে গিয়ে হাত পা-ই না ভেকে ফেলি।

বলে—না মান্টারমশাই একটু চলতে চলতেই অভ্যাস হরে যাবে। উত্তর করি—চলতে গিরে চলাটাই অভ্যাস হবে কি পড়াটা অভ্যাস হবে কে জানে।—হঠাৎ-বলা সভ্যের মত কথাটা নিজের কানেই বাজে, মনটা কেমন যেন পচ করে ভাঠে।

বুলাকি তার মা বোন দকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। একদিনের পরিচয়ে নি:দকোচে দ্বাই আমার কাছে আলা-যাওয়া করে। মেয়েনের অভিবাবকরা আমাকৈ দেখে ওয় পায় না, মেয়েরা লজ্জা পায় না—অক্তরপুষ্ণ অপমান মানে। প্রতি দন্ধ্যায় পড়াতে ঘাই। নির্বিকার আছা ও শ্বেহ অর্জন করে বাড়ী ফিরে আদি।

পড়াবার সময় বুলাকির ছোট বোন ছারা এসে পাশে
দীড়ায়। বছর দশেক বয়েস, রংটা একটু ময়লা, মনে হয়
ছায়া যেন য়ুলাকিরই ছায়া। গলার স্বর ছ'জনেরই যেমনি
সক্ষ তেমনি মিটি। বুলাকিকে স্বন্ধ ক্ষতে দিয়ে ছায়ার
সাথে গরা জুড়ে দিই, কত আদর করি। হঠাৎ মনে হয় ওকে
উপহাস কচ্ছি; নিজের কাছেই যেন নিজে ধরা পড়ে য়াই।
ছেড়ে দিয়ে বলি—'য়াওতো ছায়া, চট করে এক গেলাস
বাবার জল নিয়ে এস ড।'

্ অফণ এনে বলে—নমন্ধার মাটারমশাই। কি ব্লা, পড়া হলো ?

বৃশাকি হাতটাকে হাওয়ার উপর ঝাকুনি দিয়ে বলে—

অক্লণাকে এখান থেকে যেতে বলুন মাটারম্শাই, ভারি ছাই,
ভ, আমার অহ সহ তুল ছবিয়ে দেয়।

শকণ বেরিরে বাবার মূথে উভরের মধ্যে ক্রান্থ দৃষ্টি বিনিময়, নিমেবে আমি ওলের চোখের ভাষা পড়ে ক্রেনি বুকটা কেমন করে ওঠে।

वत्त केंद्रि-वहें, इ'नना वध्या !

বুলাকি চট করে চোথ নাবিয়ে নিমে কি যেন বলে;
প্রথমটা কানেই পৌছেনা। জিজ্ঞেদ করি—কি বলে ?—
বাড়ী ফিরে এদে সটান বিছানার উপর শুয়ে পড়ি।
ভাকি—হর'!

হুরমা এসে জিঞ্জেদ করে—আমাকে খুঁজছিলে?

মনটা সমন্ত বৃক্ষয় ছুটোছুটি করে কেবলই বলতে থাকে

—হাঁ। হুর', তোমাকেই খুঁজছি, তোমাকেই খুঁজছি।

হুরমা শহিতভাবে প্রশ্ন করে—কথার জবাব দাওনা কেন গো, অমন চুপ করে রইলে কেন ?

উত্তর করি—না, এই বলছিলাম কি মাথাটা ধরেছে। স্থরমা বলে—ভাতটা নাবিয়ে একুনি আসছি।

পড়ার ঘরে এসে বসি। বুলাকির আসতে একটু দেরি হয়। সেল্ফ থেকে বই নিয়ে নাড়া চাড়া করতে থাকি। হঠাৎ একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে, লেখাটা অরুণের। একবার একটু বিধা আসে, পরক্ষণেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখি।

বাড়ী ফেরবার মুথে কর্ত্তার আপিস কামরায় চুকি।
চিঠিখানা বুলাকির বাবার হাতে দিয়ে ফেলি। পড়া শেষ হয়।
মুথের চুকটটা নাবিয়ে রাখতে রাখতে বলেন—ইুপিড্
কোখাকার। কদ্দিন বলেছি ওর মাকে ছোকরাকে নিষেধ
করে দিতে এখানে আসতে। ...ওসব 'আউনেসে'র মানে
আমরা বুঝি 1

তিনি কি বোঝেন বুঝতে আমার বাকি থাকে না।
তার অর্থ অফণের অর্থাভাব, না হয় আর সব্মিলিয়ে সে
যা'—বোধহয় উৎসাহই পেতো।

বুলাকির বাবা বলে চলেন—অনেক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আজকালকার ছোকরাদের মত আপনি এসব পছন্দ করেন না বলেই ত সময় মত জানতে পেলাম। আপনার মত শিক্ষকই ত—এই রকম আরও কত কি। বিদায় দেবার পূর্বে অস্থারোধ করি মামটা আমার গোপন, রাধতে।

আরুণকে আর এ বাড়ীতে দেখতে পাইনে। শুনি তার নাকি এখানে আনা বারণ হ'বে গেছে। একটা শতির নিংখাস পড়ে, দাত দিয়ে নব খুঁটতে খুঁটতে তাবি, যাক! হঠাং নিজেইই শতাতে আফুলটাকে কামড়ে কেনি। অরণ আমার সংশ এসে দেখা করে। কেবলই অফুরোধ র শুধু মাত্র একটি বারের জন্যে ওদের সাক্ষাতের স্থবিধে রে দিতে। বলে—আপনাকে বলতে সাহস পেতাম না; দন্ত জানি আপনি আমাদের ত্রুনকেই অতান্ত স্নেহ করেন, ।ই ভরসাভেই—

কথা তার অসমাপ্ত থেকে যায়, সংটুকু অফ্নয় ফুটে
ঠে তার চোণে আর মুখে। বাচাই করা সব ভাল
াল কথা বলে তাকে উপদেশ দিই। তবু অফুরোধ
করে। শেষ পর্যান্ত আশা দিয়ে বলি—আছো দেখব চেষ্টা
করে।

অরণ আবার আসে। আগ্রহের সহিত উত্তরের অপেক।

কৈ ৷ তাকে বলি বুলাকি রাজি হবেনা বোধ হয়, ভাব দেখে

মনে হয় ওঁর মন বদলে গেছে; তাই সাহস পাইনি জিজ্ঞেদ
করতে।

ঠিক বিশ্বাস করতে চায়না তবু কথাটা বিষম আঘাত করে অরুণকে। মুখ চোথ দিয়ে বেদনা যেন 'ফেটে পড়তে চায়। কিছু নাবলে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

বুলাকি স্কুলে যায়না, শুনি তার বিয়ের কথা হচে।
পড়াতে বদি, বুলাকির মা গলা খাটো ক'রে বলেন—তিন দিন
ধুরে কিছু খাচেনা; আপনার কথা ও খ্ব শোনে, একট্
যদি বুঝিয়ে বলেন...

বৃলাকি টেবিলের উপর ঝুঁকে থাকে একটা বইকে উপলক্ষ্য ক'রে। তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই, ব'লতে কোন কথাই খুঁজে পাইনে; আতে একটা হাত তার মাথার উপরে রাথি। মৃথ তুলে একবার তাকায়। মৃথখানা বড়ই শুকনো, ছাইুমির ভাবটুকু আর খুঁজে পাইনে, দেখানে দেখতে পাই একটা দ্টতা। ছ' একটা কথা বলতে যাই গলা ধ'রে আলে। হঠাৎ মাথাটাকে ছই হাতের মধ্যে শুঁজে বুলাকি ফুঁপিয়ে কেঁলে প্রত্ঠ, তার ছংখ ও দৃট্তা চোধের জলে গলে পড়ে।

কিছু না ভেবেই জিজেন করি—ওর সাথে একবার দেখা করবে বুলাকি ?

মাথা নেড়ে জানায়, না। ক্ষণ পরে তেমনি মুখ ওঁজেই
প্রেম করে—ও নাকি কোথায় চলে যাচেছ ?

বলি—জনেছি, কিন্ত কোণায় যাবে বলতে পারিনে। মাথা না তুলেই বুলাকি বলে চলে—ওকে আমার হ'রে বলবেন, বাড়ীর স্বাই যা চেষ্টা কচ্ছে তা' হবেনা, আমি মন ছিব্ন করে ফেলেছি—পরে স্ব জানাব। বলি—যা বলবার আছে একটা চিঠিতে লিখে দাও।
চিঠিটা পকেটে পুরে উঠে দাড়াই। বুলাকি একবার
আমার দিকে ভাকার, কুডজুতা যেন রূপ ধরে ফুটে উঠতে চার
সেধানে। ভার সে সককণ দৃষ্টি চাবুকের মত আমাকে
আঘাত করে।

পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার একবার থেয়ে কর্তার অপিস কামরায় চুকি। কর্তা বলতে থাকেন—বুলাকির বিয়েড একরকম ঠিক, বেশ একটা ভাল লক্ষ্য এসেছে। তা আপনাকে আমি ছাড়ছিনে, ছায়ার জন্যেও আপনাকেই থাক্তে হবে।

পকেটে হাত দিয়ে চিঠিটাকে চেপে ধরি। দৃঢ়তার সহিত আনাই বাড়ীতে একটু কাজ পড়েছে, টিউশানি করবার মন্ত সময় করে উঠতে পারব না।

বুলাকির বাবা একটু ছঃখিত হন। কয়েক মাসের মাইনে জমিয়েছিলাম, টাকাটা হিসেব করে দিয়ে দেন, পকেটে স্ফেল বেরিয়ে পড়ি।

বরাবর অরুণনের বাড়ী এসে উপন্থিত হই। সমস্ত মনটা হিংসা ও বিষেষে ভরে ওঠে, তার পরেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে বুলাকির সেই চোখ ও তার মিনভিভরা দৃষ্টি। সমস্ত বিধা ঝেড়ে ফেলে চিঠিখানা দিয়ে দিই অরুণের হাতে। সে এসে আমার একটা হাত চেপে ধরে বলতে চায়—এমন লোক কজন হয়—এত সহায়ভূতি ক'জনের ভেতর থাকে?

হাতটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে জরুরী কাজ আছে বলে বেরিয়ে আদি। একটা আংটী কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরি।

স্থরমাকে ডেকে বলি—স্থাসছে বুধবার স্থামাদের বিষের ছ'বৎসর পূর্ব হবে, সেদিন পরবে তুমি এটা।

স্থরমা আংটীটা হাতে নিয়ে পায়ের ধ্লো নেয়। জিজেস করে—জামি তোমাকে কি দেব ?...

ব্লাকিকে পড়িরে যে টাকাটা উপার্জ্জন করেছিলাম, তার বেশীর ভাগটা দিয়ে স্থরমার জন্যে আটো কিনেছিলাম। পরের দিন বাকী টাকা কটা নিয়ে স্থলে গিয়ে প্রথমেই হেড-মিস্ট্রেন্-এর ঘরে চুকি। টাকা ক'টা টেবিলের ওপর রেখে অমুরোধ করি,—এটা যেন এবার প্রাইজের সময় শভিনয়-প্রতিযোগীতার প্রথম পুরস্কারে বায় করা হয়।...

ঞ্জিত্যাতির্ময় রায়



প্রীস্থশীলকুমার বহু

আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত নহে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুশুক নির্বাচনে মুসল-মানদের মনোভাবকে উপেক্ষা করা হইয়া থাকে এই অভিযোগে শিক্ষাবিভাপের বরাদ্দ ব্যয় মুঞ্রির সময় বদ্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় মৌলবী আবুল কাসেম একটি ছাঁটাই প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং ইহা লইয়া বাদ প্রতিবাদ ও তর্ক বিতর্ক চলে।

সাম্প্রদায়িক মনোভাব পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস আমাদের মন এতটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া কাউন্-সিলে এই প্রকার প্রশ্ন উত্থাপন এবং বাহিরে তাহা লইয়া আলোড়ন চলিতে পারে এবং অপর পক্ষেরও মনের ঝাঁজ ও ক্থার ঝাল বিষয়টিকে জিয়াইয়া রাখিয়া তাহাকে সমস্তায় পরিণত করে।

আমাদের সকল সম্প্রদায়ের অত্যন্ত বেশীরভাগ লোকের
দৃষ্টিভলী সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক বলিয়াই, সন্তব অসন্তব সর্ব্বক্ষেত্রেই কথন ছল্ল এবং কথন বা নিতান্ত নয়বেশে সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমাদের মনের উপর
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব কত বেশী তাহার সম্মতম বিশ্লেষণ
আমরা করিয়া দেখি না বলিয়াই, ইহার পরিপূর্ণ বিরাটরূপ
আমাদের চোথের সম্মুথে নাই, এবং সেই জনাই কোন কোন
স্থানে ইহার আবির্ভাবকে আমরা নিতান্ত অন্যায়, অসনত
ও রুচ্ মনে করিয়া বিশ্বিত ও বাখিত হই । যে শক্তি সর্ব্বদা
নীরবে আমাদের মনের উপর কাজ করিতেছে, ও য়াহার সম্ম ও অদৃশ্য প্রভাব প্রত্যেক সম্প্রদায়ের চারিপাশে একটা সাম্প্রদায়িক আবেইনের সৃষ্টি করিয়া এই মনোভাবকে পুষ্ট ও বর্ষিত করিতেছে তাহা যে মাঝে মাঝে সঙ্গতি, শোভনতাও স্থবিবেচনার সীমা ছাড়াইয়া যাইবে তাহাতে বিদ্ময়ের বিষয় আরু কি আছে।

हिम्मू वा मूत्रमधान दकान त्रच्छानात्यत्र मत्थार अमन त्नार्कित সংখ্যা বেশী নাই, যাহারা কোন সমস্যা বা প্রশ্ন বিচার করিবার সময় নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কথা সম্পূর্ণভাবে ভূলিয়া, হিন্দু মুদলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকলের কথা সমানভাবে ভাবিতে পারেন। দেশ বা দেশবাসীর বে চিত্র আমাদের মনে আছে তাহা আমাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের সম্ভাবিত হিতের পরিমাণের দারাই আমরা, কোন্ জিনিং দেশের পক্ষে কভটা হিতৰুর ভাহার পরিমাপ করিয়া থাকি। দেশের কোন এক সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রকৃত হিতকর কোনং ব্যাপার অল্পবিশ্বর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই হিতকর—এইজন নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থের অমুকুল বলিয়া কোন জিনিসকে বুঝিলে, সেই জ্বিনিসের প্রয়োজনীয়ভার ও উপযোগিভার দুচ্তর প্রমাণ হিসাবেই আমরা সকল সম্প্রদায়ের কথা মনে করিয়া থাকি। অবশা আমরা অনেকেই যে জ্ঞাতসারে সচেষ্ট হট্যা এরপ করিয়া থাকি তাহা নহে, বরং অনেকেই व्यामता मरनत এই শোচনীয় ছরবস্থার সংবাদ রাখি না। माध्यमाप्रिक व्यावहा अप्राप्त विश्व ७ शति शृष्टे व्यापाटन व परनत পক্ষে এই অভ্যাস এত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে আমরা ইহার অন্তিত্বের কথাই জানি না।

পরস্পরের প্রতি সহস্কৃতিশ্ন্য হইয়া নিজান্ত স্বতম্রতাবৈ ও পাশাপাশি বাস করিবার জন্য বে নিয়তম সহিষ্কৃতা আবশাক তাহার এবং সাধারণ ভক্রতাবৃদ্ধির জন্ম এই মনোভাবের প্রকাশ কিছুপরিমাণে সংযত থাকে এই মাতা।
প্রকাশ কন্তকটা সংযত ও অবক্ষর থাকিলেও যাহার অন্তপ্রবাহ
এই প্রকার শক্তিশালী ভাহা কথনই সংযম ও সন্ধৃতির সীমা
রক্ষা করিতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একটা
সদাবিদামান প্রতিযোগিতার ভাব আছে বলিয়াই, হিন্দু ও
মুসলমান উভয়েরই মনের এই অভ্যাস মঙ্জাগত হইয়া
গিয়াছে যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা বলিতে ইইারা
কোন না কোন প্রকারে অপর সম্প্রদায়ের সহিত লড়িবার
কথাই ভাবিয়া খাকেন।

অবস্থা যথন এই প্রকারের হয় তথন কোন সম্প্রদায়ের কোন কাৰ্য্য, কোন কথা, কোন চিস্তা এবং কোন কল্পনা (গাঁহারা সকল অবস্থার কথা পর্যালোচনা করিয়া বিশেষ চেষ্টার দারা সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে উঠিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের কথা অবশ্য বাদ দিয়া) সাম্প্রদায়িকতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে পারে না, এবং কোন এক সম্প্রদায়ের সকল কার্য্যের পশ্চাতে দাম্প্রনায়িক অভিদক্ষি জ্ঞাছে বলিয়া জ্ঞান্য সম্প্রদায়ের সন্দেহ করা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় অনা সম্প্রদায়ের সভা বা কপ্লিড অন্যায়ের বিরুদ্ধে লডিডে পারা এবং তাহাদের কল্লিত বা সতা অভিসন্ধি উদ্বাটিত করিতে পারা নিজ সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বীরত্বের কাজ বলিয়া গণ্য হয় (নিজেরও এই প্রকার বোধ হইতে পারে)। আমাদের স্থপ্ত পারস্পরিক বিদ্বেয়ের ভাব এখানে একটা প্রকাশের ক্ষেত্র পায় বলিয়া এবং ভাহার পশ্চাতে আপাত দৃষ্টিতে ন্যায়ের সমর্থন থাকে বলিঘা এইরূপ ব্যাপারে সকলের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়া থাকে, বাদ প্রতিবাদে মূল ব্যাপারের সমাধান জটিল হইয়া পড়ে এবং উভয় সম্প্রদায়ের জিদ বাভিত্তে থাকে।

কাজেই সকল সমভার মূল যেখানে সেই মন হইতে
সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি সম্লে ধ্বংস করিবার জন্য উভয় সম্প্রদায়ের
হিতাকাজ্জনী নিরপেক্ষ ব্যজিনের নির্ভীকভাবে ও দৃঢ়তার সহিত
চেষ্টা করিতে হইবে, বিসম্বাদিত সকল বিষয়েরই ফল্ম বিশ্লেষণ
করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকভাকেই উন্ন্রাটিত করিতে
হইবে এবং তুর্বলতা বা মমভাবশতঃ নিজ সম্প্রদায়ের কোন
দোষকে কিছুমাত্র আশ্রেয় না দিয়া ভাহা দৃর করিবার চেষ্টা

করিতে হইবে। এই কথা মনে রাখিয়া কাজ করিতে হইবে বে, নিজ সম্প্রদায়ের দোষ ত্রুটি আলোচনা করিবার ও তাহার সংশোধনের জনা সচেষ্ট হইবার স্থাবিধা সর্বাপেকা অধিক।

বর্তমান বিক্ষোভের মধ্যে আবহাওয়া যাহাতে আরও দ্যিত না হইয়া উঠিতে পারে ভাগার জন্ম উভয় সম্প্রদায়ের लाकरमञ्जे मावधान इटेंटि इटेंटि । (य मक्न काटका करन কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের কোণ ঠাসা হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকে, সাম্প্রদায়িক বৈশিটোর নামে যে সকল কাজ সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি ও সাম্প্রদায়িক স্বাতম্বাকে আরও বাড়াইয়া দিতে পারে, কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী পুরাইয়া যাহা শাম্প্রদায়িক ক্ষধা আরও উগ্র করিয়া তলিতে পারে, এমন সকল কাজকেই সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে শেষ পর্যান্ত ক্ষতিকর মনে করিয়া যদি সকলেই বাধা দান করে, অন্য কোন সম্প্রদায়ের কাজের বা নীভির (বিশেষ করিয়া যেগানে তাহা মন্দ. তরভিগদ্ধিপ্রস্ত ও অনিষ্টকর বলিয়া নি:সংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই) আলোচনার বা ভাহার প্রতিবিধানের চেষ্টার সময় সংযম বিনয় ও ভদ্ৰতা সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি সকলেই বাথে ভোচা চইলে সাম্প্রদায়িক সমাস্যাঞ্জলি অপেক্ষাকত সরল হইয়া উঠিবার আশা থাকে।

সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকত।

সংঘবদ্ধ সর্ব্বপ্রকার প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতার অনিষ্টকারিতা আমরা দেখিতে পাইতেছি। ইহা দূর করিবার জন্ম ঘথাসাধ্য চেষ্টা করিবার দায়িত্ব আমাদের থাকিলেও, ইহার কারণ অতীতের মধ্যে নিহিত বলিয়া আমরা ইহার জন্য দায়ী নহি এবং আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা সন্তেও অবস্থা আয়ত্বে আনিতে পার। আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু আমাদের বর্ত্তমান কর্ম্মের ঘারাই সমগ্রে ভবিষ্যৎ নিয়ন্তিত হইবে এবং ভবিষ্যতের জন্য আমরাই দায়ী থাকিব। এইজন্য সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উপায়গুলি সম্বন্ধ আমাদের খ্ব বেশী সতর্ক হইতে হইবে। বিশেষ করিয়া যাহার আওতায় ও প্রভাবে আমাদের ভবিষ্যহংশীরদের মন গড়িয়া উঠিবে তাহা সামান্য পরিমাণেও সাম্প্রদায়িকতার পরিপোষক হইলে ভবিষ্যতেও সাম্প্রদায়িকতা

দ্র হইবে না এবং হয়ত বা বর্দ্ধিত আকারে দেখা দিতে পারে।

জামানের ভবিবাদ্যশীয়নের মন ও চরিত্রের উপর যে-সকল জিনিসের প্রভাব সর্বাণেক্ষা কার্যাকরী হইবে তাহার মধ্যে শিক্ষা ও সাহিত্যই প্রধান; জাবার মাস্থ্যের মনকে সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর বাহিরে জানিবার জন্য প্রধানতঃ আমানের এই তুইটি জিনিষের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই এই তুইটি জিনিষের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই এই তুইটি জিনিষের উপর আমানের সদা সত্তর্ক লক্ষ্য রাখিতে হইবে; এবং তাহা রাখিতে না পারিলে হিন্দু ও মৃসলমান উভয়কেই সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কিছু অন্তরের অন্তন্তলে আমরা সকলেই অরাধিক সাম্প্রদায়িক বলিয়া সাম্প্রদায়িকতা সমূলে ধ্বংস হউক একথা আমরা প্রায় কেহই কামনা করি না এবং যে ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা পুরাপুরি দূর হইতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা আমরা অন্তন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারি না। সেইজন্ত কথন স্কুল এবং কথন স্কুল আকারে সাম্প্রদায়িকতা আমানের শিক্ষা ও সাহিত্যকে প্রভাবিত্য করিতেতে।

বিশ্ববিভালয়শংক্রান্ত আলোচ্য প্রশ্নটা সাহিত্য লইয়।
ভাল সাহিত্য হইলেই যে ভাহাতে সাম্প্রদায়িকতার পরিপোষক
কিছু থাকিতে পারে না ভাহা নহে এবং বাংলাসাহিত্য যে
এই দোব হইতে মুক্ত ভাহাও নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায়
সম্বন্ধে হীনভা বা অপমান স্টক অথবা—বিষেষ বা হিংসা
প্রপাদিত কোন প্রকাশে বিশ্ববিভালয়ের পাঠ্য হওয়া কথনই উচিত
নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় সম্বন্ধে যদি কোন ভিক্ত
নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় কিনা ভাহা দেখিতে হইবে।
যদি প্রকৃতপক্ষে ভাহা অপরিহার্যা কিনা ভাহা দেখিতে হইবে।
যদি প্রকৃতপক্ষে ভাহা অপরিহার্যা হয় ভবে, যাহাতে ভক্রণ
বয়ম্বদের কোমল চিত্তে কোন প্রকার আঘাত না লাগে ভাহার
দিকে লক্ষা রাধিয়া ভাহাকে যথাসাধ্য মৃত্বভাবে উপস্থিত
ক্ষিতে হইবে এবং সর্ব্বপ্রয়ত্ব কঠোরভা ও মনের ঝান্ধ বাদ
দিত্তে হইবে এবং সর্ব্বপ্রয়ত্ব কঠোরভা ও মনের ঝান্ধ বাদ

কিন্ত কোন কৰিতায় বা গদ্যাংশে হিন্দু দেব-দেবীর কাহিনী আহে বলিয়া এবং হিন্দু দেব-দেবীদের কোন বিশেব কাহিনী

বা গুণ লইয়া কোন কিছু রচিত বলিয়া অথবা মাহুষের কোন গভীর অহুভূতির সহিত, অথবা তাহার হৃথ হৃংধ, বিশ্বয়, আনন্দ বা আত্মোৎসর্গের সহিত হিন্দু বা অন্য কাহারও পূজার্জনার কথা বা দেবদেবীর নাম, সাহিত্যে কোথায়ও জড়িত হইয়া আছে বলিয়া তাহাতে যে মৃসলমানদের ধর্ম বা সংস্কৃতি বিপন্ন হইবে, কিংবা তাহারা যে পৌতলিক বা হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়িবেন, এমন আশঙা নিভান্ত অমৃলক এবং অস্বাভাবিক।

দেশ দেশে জাতিতে জাতিতে মানুষের মধ্যে বিভিন্নতা (যদিও এক দেশবাসী এবং এক ভাষাভাষী লোকের মধ্যে এই ভিন্নতা থাকা স্বাভাবিক নহে) আছে, ধর্মবিশ্বাসের অনৈক্য আছে; কিন্ধু মানুষের এই পার্থক্য মনের উপরিভাগের, তাহার গভীর অন্থরের মানুষ এক। উপরের শভ পার্থক্য সত্ত্বেও, এই অন্থনিহিত ঐক্যের ধারাই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্থের মানুষের মধ্যে সংযোগ অক্ষা রাথিয়াছে। এই জন্মই সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, বিশ্বাস, মনের গঠন প্রভৃতির ভূরতিক্রম্য ব্যবধান সত্ত্বে যে কোন দেশের এবং যে কোন কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সকল দেশের এবং সকল কালের মানুষের কাচে মূল্য পায়।

ইংরাজী ভাল কবিতা বা গল্প উপন্তাস পড়িবার অভিজ্ঞতা আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকেরই আছে। সে ঘে ভিল্লদেশের ভিল্লভাষার সাহিত্য; সে ভাষার, সে সাহিত্যের সহিত যে আমাদের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক বা সংযোগ নাই—ভাল বই পড়িবার সময় নিজের অজ্ঞাতসারেই সে কথা ভূলিয়া যাইতে হয়। মানুষের যে গভীর চিত্ত দেশ, কাল বা পারিপার্যিকের দ্বারা প্রভাবিত হয় না সাহিত্য তাহাকেই উদ্বাটিত করে।

সব ভাল সাহিত্য যদিও আমাদের পরিবেইনীর শীমাকে অভিক্রম করিয়া যায়, আমাদের আচার ব্যবহার, রীভিনীতি, বিশ্ব স প্রভৃতির উর্দ্ধে যদিও ইহার লক্ষ্য তবুও, এই সকল ক্ষুত্র বিশিনকেই আশ্রয় করিয়া ভাহা গড়িয়া উঠে, ইহাই তাহার একমাত্র এবং প্রধান অবলম্বন। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন ধর্মের লোকের মধ্যে বছবিধ ভিন্নভা বিদ্যমান বলিয়া সাহিত্যের অবলম্বনীয় বিষয়গুলি,

তাহার প্রকাশের উপায়গুলি, প্রকাশের ভন্নী ও অক্সাক্ত খুঁটি नाि नम्दरत्र मत्था अ थहे भार्थका थाकिया याय। किन्छ अहे আপাত পার্থক্যের অন্তরালে যে গভীর এবং শক্তিশালী ঐক্যের ধারা আত্মও মাতুষকে দর্কোপ্রি মাতুষ রাখিয়াছে, তাহাই সাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়া ভাহার শক্তি ও প্রভাব সাহিত্যের বহিরাবরণকে অতিক্রম করিয়া যায়, ইহার আত্মা ইহার দেহকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে। মাম্বদের মনের উপর সাহিত্য যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহাও এই দেহাতীত প্রভাব ; যে বিষয়বস্তকে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠে माञ्चर परनत काट्ड ठाशन मृना दन्भी मह । ছাত্রদের ভাল সাহিত্যের সহিত এই জন্য আমরা পরিচিত করিতে চাহি যে, তাহাদের মনের হ্বপ্ত গভীর প্রদেশ তাহাতে উন্মুক্ত ও জাগ্রত হইতে পারে। উৎকৃষ্ট সাহিত্যের আখ্রয় ও উপলক্ষ্যে যে বিষয়বস্তু, মনের উপর ত:হার প্রভাব নিতান্তই ভুচ্ছ। এই জন্য পরধর্মের উপর বিদেষ যুক্তই থাকুক, পর-ধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান (काषा ७ (मथा गांग ना ।

কোন দেশে কোন সময়েই মাহুযের মন সমগ্র অতীত **१३८७ विक्रिन्न र्टेर७ शास्त्र ना, वाःलात्र रिम्नु माहि** जिक्स्पत পক্ষেও এ কথা সভ্য। হিন্দুদের অতীত সভ্যভার সমস্তটা, তাঁহাদের সকল মহৎ কল্পনাই নানা দেবদেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন-ভাবে সংশ্লিষ্ট। কোন স্থানে ইহারা বিশেষ কোন গুণের প্রতীক, কোথায়ও ইহারা আদশের মৃত্তরূপ, কোথায়ও বা ইহারা কাহিনীর নামক নামিকা। ইহার মূলে পৌতলিকভার কলনা शांकित्व वहांतित्र अज्ञात्मत्र कत्म (त्महे बहांम कांवा, সাহিত্য, পুরাণ প্রভৃতির মধ্য দিয়াই গঠিত হইয়াছে) আমাদের মনের কাছে এই দক্ল দেবদেবীর নাম কোন না কোন গুণ. শক্তি বা ক্ষমতার বিশেষ অর্থপূর্ণ নামই ইহার দাঁড়াইয়াছে। কোন নাম হয়ত কোন কাহিনীর সহিত এমনভাবে অভাইয়া গিয়াছে যে, সেই কাহিনীর উৎকর্ষ বা শ্রেষ্ঠত্ব সেই নামের দারাই স্টিত হইয়া আসিতেছে। কত বীর্থ, কত মহত্ব, কত ভাগা, কত খেচছাবৃত ছাখ, কত শোকাবহ কামণা, শন্যায়ের বিহুদ্ধে কন্ত অভ্যুত্থান, সভ্যের জন্য কন্ত প্রাণদান, কত কছে সাধন, কত তপ্ৰস্যা, কত নিৰ্বাণ, কত সংয়ম, কত

স্থেহ প্রেমভজ্বির অত্যুজ্জন দৃষ্টান্তের মধ্য দিয়া কত নাম ক্ষমর হইয়া আছে; কত নাম হিংসা ক্রেরতা, নিষ্ঠ্রতা ও ধ্বংসের প্রতীক হইয়া আছে। বর্তমানে লেখকেরা দেবদেবীদের প্রতি ভক্তিবশতঃ অথবা দেবদেবীদের উপর অন্য লোকদের ভক্তিবশতঃ অথবা দেবদেবীদের উপর অন্য লোকদের ভক্তিবশতঃ অথবা দেবদেবীদের উপর অন্য লোকদের ভক্তিবশতঃ ব্যক্তিবদির হরভিসদ্ধি বশতঃ এই সকল নাম ব্যবহার করেন না। মুসলমান লেখকেরাও এই জন্য সমানই আগ্রহের সহিত্ত এই সকল নাম ব্যবহার করিয়া থাইকন।

কাজেই বাঙ্গালী মুসলমানেরা যদি এই দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যে সম্প্রদায়িকভার বিচার করেন তবে একদিকে যেমন সাহিত্যের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অনাদিকে তেমনই সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি অকারণে বৃদ্ধি পাইয়া সম্প্রদায় সময় সমাজ-দেহে সংক্রামিত হইবে।

এ প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলা সাহি-ত্যের যে সকল বিষয় সম্পর্কে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন ভাল সাহিত্যই সেই সকল আপত্তির কারণ হইতে মৃক্ত নহে। ছাত্রদের ইংরাজী সাহিত্যের যে সকল পুত্তক বা অংশ পড়িতে হয়, তাহাতে কখিত প্রকারের আপ-ত্তির কারণ কিছুমাত্ত কম নাই।

অটোয়া চুক্তির অবসান

ব্যবস্থা পরিষদে অটোয়াচুক্তি সম্বন্ধে মিঃ জিল্লার সংশোধক প্রস্তাব ভোটাধিকে গৃহীত হওয়াতে অটোয়াচুক্তির অবসান ঘটিল। অবসান ঘটিল বলিতেছি এইজন্য যে আলোচনা ক্লালে বাণিজ্য-মন্ত্রী মির জাবরউল্লা বলিয়াছিলেন যে, অটোয়াচুক্তি সম্বন্ধে পরিষদের মতই সরকার মানিয়া লইবেন; এবং মালা করিতেছি, সরকার বাণিজ্য-মন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতির মর্য্যাদা রক্ষা করিবেন।

এক্ষণে মি: জিল্লার প্রস্তাবাহ্নসারে (এবং আমন্ত্রাও পৃর্বের্ব বলিলাছি) ভারতের রপ্তানি বাণিজা যাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এরণ ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত পারস্পরিক বাণিজা-চুক্তি মাহ'তে সম্পাদিত হইতে পারে ভাহাই সর্বভোভাবে করা উচিত।

ভারতবর্ষে ক্রত শ্রমশিরের প্রদার লাভ ঘটিলেও, ভারত-বর্ষ এখনও শ্রমশিরে শিশু। প্রতি বংসরই স্মামাদের নানা-

বিধ প্রয়োজন মিটাইতে কোটি কোটি টাকার বস্তুত জন্যান্য শিক্ষরবোর আমদানী করিতে হয়। এ সকল দ্রবা যদি শ্রম-শিল্পের সাহায়ে ভারতবর্ষে প্রস্তুত করা সম্ভব হইত তবে. কি কৃষকদিগের মধ্যে, কি অমিকদিগের মধ্যে, কি শিক্ষিত বুবক শ্রেণীর মধ্যে—বর্ত্তমান বেকার সমস্যার কিঞ্চিত লাঘব ঘটিতে পারিত। কিন্তু ক্রত প্রসারণ সতেও, শ্রমশিরের প্রসারণ পর্যাপ্ত না হইবার একটি কারণ এই যে, নানাপ্রকার অম-শিল্পের প্রবর্ত্তনে ও উপযুক্ত যোগ্যভার সহিত পরিচালনে থে-জাতীয় বিভা ও কর্মফুশনতার আবশুক তাহ। ভারতবর্ষে অর্জন করা সম্ভব নহে। অথচ বিদেশের কার্থানায় থাকিয়া উপযক্ত বিছাও কর্মকশনত। অজ্জনও ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ সম্ভব নহে। ভারতীয় যুবকের। যাহাতে বিদেশের কারখানায় থাকিয়া নানাপ্রকার শ্রমশিল্প সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও কুশ-লভা অর্জন করিতে পারে সে-বিষয়ে উল্লিখিত পারস্পরিক বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন কালে ব্যবস্থা করা উচিত। বাণিজ্য per मन्नामन काल अनियात व्यत्नक ताडे हेड्टतारभत व्यत्नक রাষ্ট্রের সহিত এইরূপ সর্ত্ত করিয়া কইতেছে। পরিযদ কর্তৃক অটোয়া চুক্তি আলোচিত হইবার প্রেই শ্রীযুক্ত স্ভাষচক্র ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সহিত বাণিজ্ঞা-চুক্তি সম্পাদন কালে অচ্চরপ সর্ত্ত করিয়া লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। কোন কোন বাণিজ্য-সমিভিও এই প্রকার সর্ত্ত করিবার অমুকুলে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

মূতন শাসন তন্ত্রের স্বরূপ

नशामिली, २००७ गार्क

অগ্ন ভারতীয় বাবস্থা পরিষদে অতিরিক্ত বরাদ্দ মঞ্রীর আলোচনা সমাপ্ত হইলে পর রাজস্বসচিব স্থার জেমস গ্রীগ প্রস্তাব করেন,—রাজস্ব বিজে প্রথমতঃ লবণ ভল্ক সম্বন্ধে যে বিধান করা হইয়াছিল তাহাই পুনরায় বহাল করা হউক।

প্রভাষটি উপন্থিত করিয়া তিনি বলেন, লবণ ও পোষ্টকার্ড সম্বন্ধে পরিষদের মত সরকার গ্রহণ করিতে অসমর্থ...। এ-পি প্রথমবার রাজস্ব বিল আলোচনা কালে, পরিষদ ভোটা-ধিক্যে লবণ শুরু ও পোষ্টকার্ডের মূল্য হ্রাসের প্রভাষ গ্রহণ করেন। কিন্তু বড়লাট উক্ত প্রভাব গ্রহণ না করিয়া, রাজস্ব বিলে প্রথমতঃ লবণ শুল্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা ইইয়াছিল তাহাই যাহাতে পরিষদ বহাল রাখেন সেজন্য বিলটি পরিষদে পুনঃ প্রেরণ করেন। বিলটির পুনরালোচনা কালে মিঃ জিল্লা ও জাতীয়দলের নেতা শ্রীযুক্ত আনে বলে, তাঁহারা লবণ শুল্ক সম্বন্ধে বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজী আছেন, কিন্তু গ্রব্ধমেন্ট পরিষদের পোষ্টকার্ড সম্পর্কিত স্থপারিশটী মানিয়া লইতে রাজী আছেন কি?

লবণ শুল্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সম্বন্দে পরিষদ পূর্ব্ব শভিমতই বহাল রাথিয়াছেন। বড়লাট বিলটি নিজের বিশেষ ক্ষমতাবলে পাশ করিয়া রাষ্ট্র পরিষদের নিকট পাস করিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন।

বিশেষ ক্ষমভাবলে, পরিষদ কর্ত্ক অগ্রাছ বিল বা বিলের কতকাংশ বড়লাট কর্ত্ক পাশ করা আমাদের দেশে নৃতনও নহে ত অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু, ন্যুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তন কালে, বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার নৃতন শাসনতন্ত্রের স্বরূপ ব্যাইয়া দেয়।

ভারতের নৃতন শাসন্তত্ত্বে যে সমস্ত রক্ষা কবচ ও বড়লাট প্রভৃতির বিশেষ ক্ষমতার ব্যবস্থা কর' হইয়াছে, সে গুলি বিশেষ প্রয়োজনের জন্মই রাখা হইয়াছে বলা হয় : সাধারণ ভাবে এ-গুলি ব্যবস্থাত হইবে না, তবে যদি কোন অস্বভাবিক কারণে বিশেষ প্রয়োজন অমুভূত হয় তবেই ওগুলি প্রয়োগ করা হইবে। দৃষ্টান্তস্করণ বলা হয়, ব্রিটিশ সামাজ্যের অধীনে যে সকল দেশ স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিয়াছে সে সকল দেশের শাসন তত্ত্বেও রক্ষা কবচের ব্যবস্থা থাকিলেও সেগুলি ব্যবহৃত হয় না। কিন্ধু এসকল কথা ব্রিটিশ সন্ত্রাজ্যের অধীন সায়ত্ত-শাসনপ্রাপ্ত দেশ সমূহের সহিত ভারতবর্ষের যে তুলনা করা হয় ভাহা যে কত ভূয়া ভাহা, সরকার যে পোষ্টকার্ডের মূল্য সম্বন্ধে পরিষদের ছইবার বিবেচিত্র অভিমতটুকুও প্রাহণ করিতে পারেন নাই তাহা হইতেই বুঝা যাইতেছে। পূর্ব ইভিহাস হইতেও দেখা বায়, যেখানেই সরকারের সহিত পরিষদের কোন গুরু বিষয়ে মডভেদ ঘটে সেথানেই সরকার পরিষদের মতামত অগ্রাহা করিয়া স্বীয় মতামত বহাল রাখেন। মৃতন শাসনতম প্রবর্তিত হইলে, সরকার পরিষদের মতাম-তের পর এখন অপেক। অধিকতর শ্রেছাশীল হইবেন, এমন किছूरे मुख्न गामनख्खा नारे।

1689

কলিকা	হা বিশ্ববিদ্য		किश				
		প্রবেশিকা					
বৎসর	५० द ८	2200	2208	2206			
মোটসংখ্যা	73,067	₹•,9७৮	२७,ऽऽ€	₹8,৮७७			
ছাত্ৰ	76'87,7	२ ३,३२ <i>)</i>	27,220	২৩,৪০৭			
ছাত্ৰী	490	৮89	3,322	2,842			
श्चि	34,946	31,381	55, 288	२०,०६०			
মুসলমান	२,५५५	७,३११	७,४२১	8,206			
খ্রীষ্টান	600	৩৭৩	909	860			
প্যাস	>00	15	8 ૭ .,	>>€			
শাই-এ							
বংসর	১৯৩২	<i>७७८८</i>	\$046	\$20¢			
মোটসংখ্যা	ত, ৮৮১	8,542	8,728	جو8,3			
ছাত্ৰ	७,२७१	0,668	8,669	€,002			
ছাত্ৰী	₹ 58	२७৮	ં ૧	8 • •			
हिन् षू	২,৭৬•	७,७५८	8,•83	8,836			
মুদলমান	629	9•२	१७२	600			
औ ष्टान	b- 8	774	756	255			
<u></u> બના1ના	₹•	76	રર	99			
আই-এদ-সি							
বংসর	५०८ ८	2200	3208	220¢			
মোটদংখ্যা	७,२१२	७,१०७	७,७ € 8	৩,৬৬৬			
ছাত্ৰ	७,२७६	७,७१७	۵,७۰٦	७,७०३			
ছাত্ৰী	৩৭	٠٠	8 ¢	8 t			
হিন্দু	৩,০৩৭	6,850	७,७५६	७,७৮১			
মৃসলমান	১৬৩	२०७	76.	769			
<u> থীষ্টান</u>	62		৬৭	۹۶			
্পন্যান্য	٥٠	٤٥	22	39			
- বি- এ							
বৎসর	१३७२	1200	3508	306			
মোটসংখ্যা	२,৮১०	२,३०३	৩,•৩৩	०,७२७			

		বি-এ		
বৎসর	• ५३७२	००६८	३०७८	3066
মোটদংখ্যা	٠٤ ط, ٩	۵۰۵,۶	७,०७७	७,७२७
ছাত্ৰ	२,७৯१	२,११७	२,৮१०	৩,৪৮৩
ছাত্ৰী	:50	১৩৩	১৬৩	>80
श्निम्	२,७७৯	२,8১१	2,636	७,•२२
মুশলমান	۱۳۵	8 • \$	88¢	¢ 0 %
औष्टान	49	98	৬৩	ъ8
व्यनाना	৩৩	२७	٩	78
		বি-এস-সি		
বৎসর	7505	2200	१० ८८	3066
মোটদংখ্যা	428	56t	686	>8€
ছাত্ৰ	920	be9	F83	282
ছাত্ৰী	8	ь	>	8
হিন্দু	৬৬৭	b.>	962	b b9
মুসলমান	٥٥	ଓଃ	8 •	8•
এটা ন	28	2.5	२७	٥e
वनाना	ર	৩	9	৬
শ্রীযুক্ত	স্থভাসচন্দ্ৰ	বহুর :	घटन*	
			প্রত্যাবর্ত্তন	ৰ বাধা

কিছুদিন পূর্বেষ ধবরের কাগজের একটি সংবাদে দেখা যায়,

শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেক্সর সহিত শ্রীযুক্ত স্থভাসচক্র বস্থ
মহাশয়ের আলাপ আলোচনা হওয়ার পর উভয়েই ভারতীয়
সমস্তা সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন; এবং শ্রীযুক্ত বস্থ লক্ষেত্রকৈ যেগিদান করিবেন ও কংগ্রেসের কার্য্যে শ্রীযুক্ত
নেহেক্সর সহিত সহযোগিতা করিবেন। এই সংবাদ প্রকাশিত
হইবার পর ভিয়েনাছ ব্রিটাশ-কনসাল শ্রীযুক্ত বস্থকে জানান,
ভিনি যদি ভারতে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার সংকর করিয়া থাকেন
ভাহা হইলে ভারতে ফিরিয়া ভিনি যেন মৃক্ত থাকিবার শাশা
না করেন।

এইভাবে প্রকারান্তরে সরকার যে শ্রীগৃক্ত বন্ধকে বিদেশে
নির্বাসিত করিবার বা কারাগারে নিক্ষেপ করিবার সম্বর্ধ প্রকাশ করিয়াছেন ভাহার বিক্ষমে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিবাদ-স্টেক প্রস্থাব গ্রহণ করিয়াছেন। এ প্রস্থাব আলোচনাকালে সরকার পক্ষ হইতে, রাজবন্দীদের সমজে এইরূপ প্রস্তাব আলোচনা কালে সরকার যাহা বলিয়া থাকেন, ভাহাই বলা হইয়াতে।

সরকার বলিয়া থাকেন, এই সকল রাজবন্দীদের প্রকাশ্ত আদালতে অভিযুক্ত করিলে যে সকল গুপ্তচর ইহাদের বিরুদ্ধে माक्या नित्व ভाशानित श्रीनशानि श्रेट्ड भारत। मतकात এপর্বাস্ত অনেক সন্ত্রাসবাদীকেই প্রকাশ আদালতে অভিবৃক্ত ক্রিয়াছেন, এবং যাহাদের অভিযুক্ত ক্রিয়াছেন ভাহাদের मर्सा व्यत्नत्करे यावक्कीयन बीशास्त्रिक इटेग्राइ अवः श्रांग-দওও ভোগ করিয়াছে। কিছু এ পর্যান্ত সন্ত্রাসবাদীদের বিক্তম সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য কয়জন গুপ্তচর সন্তাসবাদী কর্ত্তক নিহত হইয়াছে ? ইদানিং বছ মামলায় দেখা গিয়াছে, গুপ্ত-চরেরা পদোরতির জন্য কথনও বা পুরস্কারের লোভে নির্দোষ লোকের বিরুদ্ধে মিখ্যা সাক্ষ্য দিতেছে, নির্দ্ধোষ ব্যক্তির বাটীতে বোমা রাখিয়া তৎপরে পুলিস দিয়া নির্দোষ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করাইয়া মিথ্যা মামলার সৃষ্টি করিতেছে। স্বভরাং যতক্ষণ না অপ্রচরের আনিত সংবাদাদি প্রকাশ্র আদাকতে সভ্য বলিয়া গুহীত হইতেছে, ততক্ষণ ঐ সকল সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া কাহাকেও বন্দী বা নির্ব্বাসিত করিলে, বিনা কারণে ভাষার স্বাধীনতা হরণ করা হয় মাত্র।

সরকার পক্ষা বলিয়া থাকেন গুপ্তচরের আনিত সংবাদ (যাহাকে গুপ্ত বড়যক্ত লিপ্ত বলিয়া মনে হইডেছে তাহার) কোন আত্মীয় কর্ড্ক সমর্থিত না হইলে, কাহারও স্বাধীনতা 'হরণ করা হয় না। কিন্তু যতকা না আত্মীয়ের সাক্ষা প্রকাশ্র আদালত কর্ড্ক সত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে, ততকা তাহাকে প্রামান্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। আত্মীয় মাজেই সত্যনিষ্ঠ, জিডেক্সিয়, লোডমুক্ত, উৎকোচে অবশীভূত হইবেন এমন কোনও কারণ নাই। লোকে বাহাতে বিপদে না পড়ে, আত্মীয় ভাহাই চেন্টা করে স্নতরাং যদি কোন আত্মীয় ভাহার কোন আত্মীয়কে নির্বাসিত্ করিতে সাহায়্য করে, তবে বুবিডে হইবে আত্মীয়ের প্রতি ভাহার আত্মীয় বলিয়া কোন ক্ষেহ, প্রেম বা হিতাকাক্ষা নাই, আত্মীয়ের পক্ষে সে একক্ষন সাধারণ লোকের অপেক্ষা অধিক বলিয়া গন্য ইইবার উপস্কুক্ত নহে। স্ক্রেয়াং এইক্লপ ডণ্ড আত্মীয়ের পক্ষে আত্মীয়ের বিক্ষতে উৎকোচে-বশীভূত হইয়া কোন মিখ্যা বলা,
কি অসম্ভব ? উপরস্ক, শুধু মাত্র জন্ম করিবার উদ্দেশ্যেই যে ন ভাতা ভাতার বিক্ষকে, পুত্র পিতার বিক্ষতে হীন বড়যন্ত্র করিতেছে এরপ দৃষ্টান্ত যখন বিরল নহে, তখন যদি আত্মীয় আত্মীয়ের বিক্ষতে অভিযোগের সমর্থন করে তবে সে সমর্থন কতদ্র নির্ভরযোগ্য ?

সরকার পক্ষ বলিয়াছেন কাহাকেও বিনা বিচারে আটক করিবার পূর্ব্বে তাহার বিক্লছে সাক্ষ্য প্রমাণাদি হইজন জন্ধ কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। কিছু প্রকাশ্ম আদালতে বিচার হইয়া নির্দিষ্টকালের জন্য দণ্ডভোগ করা ও গোপনে হইজন জন্ধ কর্তৃক প্রমাণাদি পরীক্ষিত হইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্য আটক থাকা ছয়ের মধ্যে প্রভেদ যে আকাশ-পাতাল!

শীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্ধর বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে আইন-সচীব মহাত্মা গান্ধীকে লেখা শ্রীবৃক্ত ক্রফলাসের একথানি পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। পত্রের উল্লেখংশটুকু হইতে দেখা যায়, শ্রীযুক্ত কুফলাসের বিশ্বাস স্থভাষ বাবু 'যুগান্তর' নামক কোন বিপ্রবীদলের সহিত সংশ্লিষ্ট। শ্রীযুক্ত কুফলাস এক সময় মহাত্মান্দীর প্রাইভেট সেক্টোরী ছিলেন। কিন্তু, কুফলাসই হউক বা কৃষ্ণলাস হইতে অধিকতর দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন প্রতিষ্ঠাবান কোনও ব্যক্তিই হউন, উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে কাহারও 'বিশ্বাস' অপরের স্বাধীনতা হরণের জন্য ব্যবহৃত হওয়া সমীচীন নহে।

পরিষদ্ গৃহে আইন-সচিবের এই পত্র সম্বন্ধে উল্লেখের পর কোন্ সমন্ত্রে এবং কিরপে অবস্থার ভিতর এই পত্র লিখিত ইইয়াছিল শ্রীবৃক্ত কৃষ্ণনাস সংবাদ পত্রের মারফত তাঁহা বিবৃত করিয়াছেন। শ্রীবৃক্ত কৃষ্ণনাস বলেন, শ্রীবৃক্ত স্কভাষচন্দ্র বহু যুগান্তর দলের সহিত সংশিষ্ট ছিলেন কি না সে বিষয় তাঁহার কোনও প্রত্যক্ষ আনে নাই। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা গাল-গল্প ও প্রবাদের উপর ভিত্তি করিন্নাই লিখিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আরও বলিয়াছেন, "কলিকাডা ও লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাআনীর প্রজাবের বিরো-ধিডা ও প্রকাশ্য আলোচনা করার দক্ষন শ্রীযুক্ত বহুর প্রতি আমাদের গান্ধীপদ্মীদের মনে মনে রাগ ছিল।' শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-দাসের যে প্রের উপর নির্ভর করিয়া সরকার হুভাষ বাবুর রাধিনতা হরণ করিতেছেন, স্ভাষবাব্র বিক্লছে অভিযোগের সুমাণ হিদাবে পত্রধানির মূল্য যে কতথানি তাহা সহজেই অফুমান করা ৰাইতে পারে।

করেক মাস পূর্ব্বে হণ্ডাষ বাবুর বিক্রব্ধে প্রমাণ
হিসাবে পরিষদ-গৃহে আইন-সচীব পত্রধানির উল্লেখ
করিয়াছিলেন। কিছ তথন শ্রীষ্ক্ত কৃষ্ণদাস কোন
বিবৃতি প্রকাশ করেন নাই কেন? স্থভাষবাবুর বিক্রব্দে
গান্ধীপদ্বীদের রাগ কি এখনও বিভামান ? এইজন্তুই কি
এবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনের প্রাক্র্কালে স্থভাসবাবুকে: সভাপতি পদে ধৃত করিবার কথা ভোলা হইলে এত
হৈ চৈ উঠিয়াভিল।

ভিন্ন মতাবলম্বী একজন একনিষ্ঠ দেশসেবীর সম্পর্কে মহাত্মার অক ও সহচরেরা কি প্রকার মত পোষণ ও কি ধরণের সাধু বাবহার করেন, তাহার এই প্রকাশ্ব প্রমাণ পাইয়া এবং সেই প্রমাণকে সরকার পক্ষের হারা অন্ত স্বরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া মহাত্মাজী কি বলেন এবং প্রতিকারের কি ব্যবস্থা করেন তাহা দেখিবার জন্ম আমরা উৎস্ক রহিলাম।

বিশ্বভারতীতে যাট হাজার টাকা দান

যাঁহারা আমাদের রাষ্ট্রক চিন্তা ও আন্দোলনের নেতা,
গাহারা নৃতন সামাজিক বিধি বা অনাবিধ সংকারের প্রবর্ত্তক
অথবা যাঁহারা দেশের পক্ষে হিতকর কোন না কোন কার্য্যের
নায়ক তাঁহাদের কার্য্যের একটা নগদ মূল্য আছে এবং সে
মূল্য সাধারণ লোকে বৃঝিতেও পারে। কিন্তু গাহারা মান্তবের
অন্তর্নিহিত মহব্বের উলোধনে, মান্তবের সৌন্দর্য্যবোধ, তাহার
কোমল ও গভীর অন্তভূতি এবং ক্ষম পরিমার্জনার বৃদ্ধিনাধনে,
সকল শক্তি ও উদ্যম নিয়োজিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কাজের
ফল ভবিষাতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বলিয়া লোকে পুরাপুরি
তাহার মূল্যদান বর্জ্বমানকালে করিতে পারে না।

এইজন্য রবীক্সনাথ আমাদের দেশের মর্য্যাদাকে কডটা
কি করিয়াছেন, আমাদের অলক্ষ্যে এবং অজ্ঞাতেও আমাদের বৃদ্ধি ও মনকে কডটা প্রভাবিত করিতেছেন, আমাদের
রাজনীতির বর্ত্তমান দৃশাপট ও অক্ত সর্কবিধ ঘটনামোত
পরিবর্ত্তিত হইবার, এবং বর্ত্তমানের উন্সাদক ঘটনাটা লোকে

বিশ্বৃত হইবার বছদিন পর পর্যন্তও যে লোকে রবীক্ষ নাথের চিন্তা, ভাব ও আদর্শের বারা কতটা প্রভাবিত হইবে, তাহার হিদাব লওয়া এবং তদক্ষ্পারে তাঁহাকে মর্যাদা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না।

কিছ তব্ও, আমরা যাহারা শিক্ষার গর্ব্ধ করিয়া থাকি, বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য, বাংলার চিত্রশিল্প এবং বাংলার রুষ্টি সম্বন্ধে গৌরব বোধ করি, তাহারা যে এই সকল ব্যাপারে রবীক্সনাথের দানের পরিমাণ ও মূল্য যে কতকটা না বুঝি ভাহা নয়। কাজেই বিশ্বভারতীর পোষণের সামান্য অর্থের জন্য যে বৃদ্ধ বয়সে ভগ্নসান্থ্য লইয়াও কবিকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বেড়াইতে হইতেছে ইহা আমাদের পক্ষে লক্ষার কথা।

সম্প্রতি রবীক্সনাথের দিলী অবস্থানের সময় কোন কোন বন্দু নিজেদের নাম অজ্ঞাত রাথিয়া বিশ্বভারতীর দেনার যাট হাজার টাকা পরিলোধের জন্য উক্ত পরিমান টাকা কবিকে দান করিয়াছেন। ইহাতে ভারতবাসীদের মুখ কতকটা রক্ষা পাইলেও, নাম অজ্ঞাত বলিয়া বালালীদের সন্মান রক্ষা পাইরাছে কিনা, জানা যায় নাই। তবে আশা করা যাইতে পারে, এই দানের ফলে বালালীরাও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটু সজাগ হইবেন।

কংগ্রেদের "ফরেন-ডিপার্টমেন্ট"

লক্ষো কংগ্রেসে অধিবেশনের বিষয়-নির্ব্বাচনী সভাষ উত্থাপিত করিবার জন্য কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি বে সমন্ত® প্রভাবের থদড়া পাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটিতে কংগ্রেসের "বৈদেশিক-বিভাগ" স্থাপনের কথা আছে। বৈদেশিক বিভাগের উদ্দেশ্য হইবে—

"Creating and maintaining contacts with Indians over-seas and with international labour and other organisations abroad with whom co-opertion is possible and likely to help in the cause of Indian freedom"

ভাৎপর্য : প্রবাসী ভারতবাসী ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ ও মাহাদের সহিত সহযোগিতা সম্ভব এবং যাহাদের সহযোগীত। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সহায়ক হইতে পারে বিদেশের এমন সব প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা স্থাপন ও রক্ষা করা।

কংগ্রেসের এমন একটি বিভাগের প্রয়োজন ছিল, এবং স্থপরিচালিত হইলে এই বিভাগটী স্বাধীনতা আন্দোলনে বিশেষ সাহায্য করিবে। এই বিভাগের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে বিদেশে প্রচার কার্য্য চলাইবার ব্যবস্থা থাকিলে আরও ভাল হইত।

নূতন শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেস

কংগ্রেদের আগামী অধিবেশনের নৃতন শাসনতম্ব বক্ষনের প্রস্তাব গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু শুধুমাত্র বক্ষনের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই চলিবেনা; স্বাধীনতা বলিতে কংগ্রেস কি বুঝেন, স্বাধীনতা পাইলে, ধনিক-শ্রমিক সমস্যা, জমিদার-প্রজা প্রভৃতি যে সমস্ত সমস্যা দেশে প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে তাহার কিরপ সমাধান কংগ্রেস করিবেন—এ সকলের স্পাই উল্লেখ করিয়া একটি প্রস্তাব পাস হওয়া উচিত। নেহেক রিপোটে ও করাচী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব সমূহে কংগ্রেস 'স্বাধীনতার ছায়া' বলিতে কি বুবেন, ও উল্লিখিত সমস্য সমূহের সমাধান কিরপে করিবেন তাহার কতকটা আভাগ পাওয়া যায় বটে, কিন্ধ কংগ্রেস-বান্থিত স্বাধীনতার রুগ সমদ্ধে কোন স্পাই ধারণা হয় না। জনসাধারণকে স্বাধীনতার জানালানন ব্রতী করিতে গেলে, তাহাদের সহযোগিত আরও সম্পূর্ণভাবে আকাজ্যা করিলে, কোন লক্ষ্যে কংগ্রেস পাই করিয় বলা উচিত। কংগ্রেসের লক্ষ্য ও আকাজ্যা সম্বন্ধে জন সাধারণের মনে কোন স্ক্র্যাই ধারণা না থাকিলে, কংগ্রে শক্তিশালী হওয়ার পরিবর্গ্তে তুর্বল হইয়া পড়িবেন।

শ্রীস্থশীলকুমার বং

প্রতীকায়

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী

চমক দেওয়া হাতছানি কার পাতার ফাঁকে চোখে ভাসে!
রূপের মায়ায় পুলক জাগায়, নৃতন মাতন হিয়ায় আসে।
উঠছে ফুটে তারার আলি, তারই মাঝে চাঁদের ফালি,
ছায়ার পিঠে আলোর তালি, আকাশ-থালে রতন ডালি;
গাবে জরার নামাবলি, তবু আসে চারি পাশে
উতল হাওয়া, আলোর খেয়া; ফাগুন এল শ্রাবণ মাসে।

শুক্লা নিশি

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

কি অপরূপ রাত্তি; এমন রাত্তি শুধু যৌবনেই সম্ভব বন্ধু। তারায় তারায় ভরা আকাশথানি এমন উজ্জ্বল যে তার দিকে চাইলেই মনে হয় এই আকাশের তলে খুঁৎখুঁতে, বেরসিক लाकखरना दर के शास्त्र की करत ? व श्रम्भावेश अधू दर्शवरनत বন্ধু-একেবারে যৌবনের; এই প্রশ্নই যেন বারবার তোমার মনে জাগে৷ বদ্মেজাজী, অরসিক লোকগুলোর কথা বলতেই মনে পড়ে গেল সেদিন সারা সকাল তুপুর কি অবস্থায় যে আমার কেটেছে। খুব ভোর থেকেই কিসের যেন একটা বোঝা মনের ওপর চেপে বসেছিল: হঠাৎ মনে হল যেন আমি একেবারে অসহায়, একেলা; সবাই যেন স্থামাকে ফেলে যেতে চায়। অবশ্য, প্রশ্ন উঠতে পারে যে সবাই মানে কে কে, কারণ যদিও একটানা আট বছর পিটারস্বার্গে আছি, তবুও একজনের সাথেও আমার আলাপ নাই। কিন্তু আলাপী লোক নিয়ে কি হবে ? সমস্ত পিটারসবার্গ সহরটার সক্ষেই যে আমার পরিচয়; কাজেই বাক্স পেটারা বেঁধে যথন পিটারস্বার্গের স্বাই গ্রীমভিলাতে যেতে স্থক করলে, তথনই মনে হল যেন সবাই আমাকে একেলা কেলে যেতে চায়। वृत्रि जामात्क এका स्करन हरन (भन, এই ভয় जामात्क একেবারে আকুল করে তুললে; তিন দিন আমি পাগলের মত সারা পিটারস্বার্গে ঘুরে বেড়ালাম—কি করব কিছুই না ब्बान । त्नक् ब्रिटक, वाजात्न, कि नहीत शादत राशात्महे যাই না কেন, সারা বছরের প্রত্যেকটি দিন যে সব চেনা মুখ বারবার চোখে পড়েছে তাদের কাউকে দেখতে পাই না। অবশ্র আমাকে কেউ চেনে না কিছ আমি যে তাদের চিনি। ওদের সাথে যে আমার অভি নিবিড় পরিচয়, ওদের মুখ এখনও যে আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়। रामरण जामात्र दूकिंग त्नर्र पट्ठे, अत्मत्र मूथ जाधात ररणहे আমার বুকটা যেন ধলে যায়।

একটা বুড়োর সঙ্গে ত আমার প্রায় ভাবই হয়ে গিয়েছে। বাজ, প্রত্যেকটি দিন ঠিক একই সময়ে ফোলটানকায় হজনের দেখা হয়। কি গন্তীর, চিন্তাশীল মূর্তি; সব সময়েই সে যেন আপন মনে কি বলে। বাঁ হাভটা "দোলাতে থাকে আর ভান হাভে জড়িয়ে ধরে থাকে একটা মোটা লাঠি, মাথাটা সোণা বাঁধানো। আমার দিকে মাঝে মাঝে ফিরে চায়, বোধ হয় আমাকে চেনেও। যদি কোনও দিন ঠিক সময়ে আমি ফোন্টানকায় সেই জায়গাটায় না থাকি, নিশ্চয়ই ভার মনে হঃখ হয়। ভাই ঘেদিন মন ভালো থাকে, আমর্ম হজনে হজনার দিকে চেয়ে একটুখানি ঘাড় হেলিয়ে অভিবাদন করি। এই সেদিন, ক'দিন না দেখা হওয়ায় পর, হঠাৎ যেদিন আমাদের দেখা হল, আর একটু হলেই ছ'জনে টুপি খলেছিলাম আর কি! কিছ ঠিক সময়ে সামলে নিয়ে, একটু হেলে পাশ কাটিয়ে ছজনে চলে গেলাম।

বাড়ীগুলোও আমি চিনি। যথন হেঁটে চলে যাই, তারা বেন সাথে সাথে সারা পথটা ছুটে ছুটে জানলাগুলো দিয়ে আমার দিকে চেয়ে, ডেকে বলে, "গুড্মিণি, কেমন আছেন? আমি বেশ আছি; যাক এবার বাঁচা গেল, আমার নৃতন একটা কোঠা উঠবে মে মাসে।" কিংবা হয়ত, "কেমন আছেন? কাল সকালে আসছেন নাকি এদিকে?" কিংবা "আর একটু হলেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম সে দিন—কি ভয়ই না লেগেছিল।" এমনি আরও কত কি! তাদের মাথে কয়েকটাকে আমার অত্যন্ত ভালো লাগে; কেউ কেউ ত আমার বিশেব বন্ধু। একজনের প্রপর রাজমিন্ত্রী এইবার হাত চালাবে; রোজ যেতে হবে দেখতে; আপদ-বিশদ না ঘটে, দোহাই ভগবান্। কিছ সেই ছোট টুকটুকে গোলাপী বাড়ীটার কথা মরে গেলেও ভুলছি না। এতটুকু পাকা বাড়ী। এমন আপন জনের মত আমার দিকে চেয়ে থাকত আর

488

আশে পাশের বিশ্রী বাড়ীগুলোর পানে ঠোঁট বেঁকিয়ে এমন করে হাসত, যে তার পাশ দিয়ে গেলেই গর্কের বুকটা ফুলে উঠত আমার। হঠাৎ প্রায় সাত আঠ দিন আগে সেই দিকে যাছি, বন্ধুর দিকে চোখ পড়তেই বেচারা ডুক্রে কেঁদে উঠল, "আমাকে ধরে হলদে রং করে দিছে।" সয়তান! ডাকাভ! কিছুই ছেড়ে কথা কয়নি। থাম, কার্নিশ, সব রঙে ভূত। বন্ধু আমার একেবারে ক্যানারীর মত হলুদে ডুবু ডুবু। আমার গা রী রী করে উঠল; আজ পর্যান্ত বন্ধুকে আবার দৈশতে যাওয়ার সাহস আমি বেঁধে উঠতে পারলাম না।

্ৰুঝলে বন্ধু, ভাই বলছি যে সমন্ত পিটারস্বার্গের সাথেই আমার নিবিভ পরিচয়।

चार्शरे वरनिष्ठ एवं फिन मिन धरत (कवनरे एउटव মরেছি আমার এ দশা হ'ল কেন। পথে বার হলেই कांबा चारम (य - हरन (शन, चामात्र (कर्ड नारे। বাড়ীতেও মন টেকেনা একদণ্ড। ছদিন বসে বসে মাথায় হাত দিয়ে কেবলবই ভেবেছি আমার এ ছাই কি হল-আমার চিরদিনের ভাল লাগা কোটরে মন আৰু এত হাঁপিয়ে ওঠে কেন ? ব্যাকুল হয়ে ভূতুড়ে নীল দেওয়ালগুলোর দিকে সজোরে চেমেছি, মাকড়দার জালে ঢাকা (যে জালগুলো ম্যাট্রোনা কত যত্ন করেই না পুষেছে) কড়িকাঠগুলো বার বার ভাল করে দেখেছি। আবাব পত্র পাঁতি পাঁতি করে খুঁজেছি, এক একটা চেমার নেড়ে দেখেছি যদি কোথাও কোনও চিহ্ন পাওয়া যায়; (ৰারণ যে চেয়ারটা আগের দিন যেখানে ছিল, পরের দিন 'একচুল এদিক ওদিক হলেই, আমি আর থাকতে পারতাম भा) जानुनात मिटक टिएश्डि नवहे वृथा, जामात मदनत চক্ষলতা একটুও কমল না। ম্যাট্রোনাকে ছেকে গন্ধীরভাবে উপদেশ দেওয়া হরু করকাম, মাক্ড্সার জাল রক্ষা ও তার সাধারণ হেলা ফেলা কাজ কর্ম নিমে; কিছ সে গুধু হতবুদ্ধি हरा छाकिया थाकन चामात निरक, चात्र छात्रभत शीरत शीरत द्वित्रा त्रान, এकडी अ कथा ना वतन-छाडे आक भर्गास লুভাতৰ আমার ঘরের কড়ি কাঠে কাঠে লোহুল। মাত্র আজ স্কালে ব্যক্তাম আমার ব্যথাটা কোনগানে। হ ঠিক, আমাকে কাকি দিয়ে স্বাই হাওয়া খেতে চলে গেছে গ্রীম-

ভিলায় ৷ নিতান্ত থেলো একটা কথা বল্লাম বলে ক্ষমা করো, কিছ বিশুদ্ধ ভাষা বলার ক্ষমতা এখন আর আমার নাই। পিটারস্বার্গের সব জিনিষ্ট গ্রীমাবাসের দেশে চলে গেল, নয় চলতে উল্মুখ। ভদ্র চেহারাওয়ালা একটা লোক গাড়ীতে উঠে বসলেই আমার চোখে তার রূপ বদলে যায়। সারাদিনের কাজের পর গ্রীমভিলার আপন পরিবারের বুকের মাঝে ফিরে চলেছে সে—হাস্যুপর সকলে আছে ভারই পথ চেয়ে। রাস্তা দিয়ে যারা চলে যায়, সকলেরই চোথে মুখে আব্দ একটা অভ্ত জ্যোতি:, যেন জগৎকে ডেকে বলতে চায় ভারা, 'মোটে ঘণ্টা ত্ব'একের জন্য এখানে এসেছি মশাই, এখুনি চলে যাব গ্রীম-ভিলায়।" টাপার কলির মত কয়েকটা ছুধের মত সাদা আছুল দিয়ে জানলা খুলে ধরে একটি ভরুণী পথে উকি দিয়ে ফুলওয়ালীকে ভাকে, আর আমার মনে হয় ভগু যে সহরের দম বছ করা ঘরগুলোর মধ্যে গছ ভূকতে জড়ো করা হল টুকটুকে ফুলগুলো, ভা নয়, এখুনি ভাদের নিয়ে যাওয়া হবে গ্রীম্মভিলায়।

যথনই চোথে পড়ে সারি সারি গাড়ী, গাড়োয়ানগুলো হাতে রাশ ধরে পাশে পাশে চলেছে, গাড়ীর ওপর পাহাড়ের মত বোঝাই জিনিষ পত্র, আর তাদের সবারই ওপরে জরাজীর্ণ একটি ভূতা চুলতে চুলতে প্রভূব সম্পত্তি পাহারা দিছি, তথনই মন আমার ছুটে চলেছে তাদের পিছু পিছু। আমার চোথে তারা শত সহস্র গুণ বড় হয়ে ওঠে—মনে হয় সমস্ত সহরটাই ঝেন জানা মেলে কোথায় উড়ে বেতে চায়। পিটারস্বার্গ বৃঝি খাঁ খাঁ করে ওঠে, শৃক্ত প্রাক্তরের মত। চোথ ছটো আমার জালা করে ওঠে লক্ষায়, ছঃখে রাপে—আমার যাবার কোনও জায়গা নাই, যাবার কারণও নাই জোনও। যে কোনও গাড়ীর সময়ে হোক্, চলে যেতে আমার একট্ও বাধত না, যে কোনও লোকের সন্দে চলে যেতে একট্ও ছিয়া হ'ত না আমার, কিছ কেউ—একেবারে কেউ-ই ত আমাকে একটিবারও জাকলে না। মনে হল যেন সবাই ভূলে গিয়েছে আমার কথা, সবার মাঝে আমিই যেন একা বিদেশী।

শুধু দূর, বহু দূর ধরে বেড়াতে লাগলাম আমি, আর ঠিক আগের মতই বেড়াতে বেড়াতে ভূলে গেলাম কোন পথ ধরে কোথার চলেছি। হঠাৎ দেখি ছ'পা আগেই সহরের গেটু। **জীবিনয়েন্দ্রনারায়**ণ

হটি আনত, বিশানাধা দৃষ্টি। আচরণ তার দলাক, কি আনি কেন সে কৃষ্টিত। অন্নতাপ, বেদনা ?...সেই উচ্ছুখল নিমেষটুকুর...মনটা ভরে ওঠে বেদনায়, দেখতে দেখতেই ও রপের আগুন নিভিয়ে গেল, হয় ত বা চিরদিনের জনাই—কেন তথু এক নিমেষ জলে উঠল ও সর্বনাশী শিখা, কেন,—কেন মিছামিছি ? যদি তাকে একবার ভালোবাসার, একবার বুকে নেবার অবসরও সে দিলে না ?...

তবুও কিন্তু দিনটার চেম্বে সে রাজিটা আমার কেটেছিল ভালো। কেন, তা এখুনি বলছি।

অনেক রাতে সহরে বিধরে এলাম, বাসার দিকে যথন
চলেছি দশটা বেজে গিয়েছে। খালের উচু প্রাচীরের পাশ
দিয়েই আমার পথ, একটি জন-প্রাণীরও তথন দেখা নাই
সেধানে। মৃত্তবরে গান গাইতে গাইতে চলেছিলাম, যথনই
মনটা একটু হাবা থাকত, আপন মনে গুণ্ গুণ্ করা যেন
আমার একটা স্থভাব হয়ে দাঁড়িয়েছিল বল্লেই চলে। হঠাৎ
একটা অভুত কাগু ঘটে গেল।

খালের রেলিভের ওপর হেলান্ দিয়ে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে, কছই তুটো রেলিকের ওপর ভর করে খুব মন দিয়ে তার্কিয়ে আছে খোলাটে জলটার পানে একদৃষ্টে। মাথায় চমৎকার একটা হলদে টুলি বুআর পরণে পরিষার একটা পোবাক। হঠাৎ মনে হল মেয়েটা নিশ্চয়ই কালা; আমার পায়ের শব্দ বোধ হয় সে ভনতে পেলে না, নিয়াস বন্ধ করে, কম্পিত বুকে যখন তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, তথনও ত সে নড়লকা। এডটুকু।

তাইত। এমন নিশ্চন হয়ে সে দেখছে কী ? হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম; পা ছটো যেন পাধর হয়ে জমে গিয়েছে; একটা চাপা কালার শব্দ এসে কানে লাগল। সভিটে তাই—মেয়েটি কাঁদছে—ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাঁদছে। সমস্ত শরীরটা বার বার উঠছে ফুলে ফুলে। ওগবান—আমার বুকটা ধনে গেলা। চিরকালই নারীর সামনে আমি ভীষণ মুখ্চারা। কিছু আল...এমনি সময়ে...। কিরে দাঁড়ালাম; হয়ভ বা ভাকতামও; একটু ভেবে খেমে গোলাম। কি বলে ভাকব ভারতে ভারতেই মেয়েটি বোধ হয় নিজেকে সামলে নিয়ে, চমকে উঠে, চোধ ছটো নীচু করে ফ্রভগদে পথে নেমে পড়ল।

এক নিমেবে আমার মনটা হাল্কা হয়ে উঠল, প্রাচীর পেরিয়ে চলে গেলাম যতদ্রে চোথ যায় ত্থারে শুধু চ্যা ক্ষেত্ত; এতটুকু ক্লান্তি বোধ হ'ল না আমার, শুধু মনে হ'ল যেন প্রকাশু একটা ভারী বোঝা ধীরে ধীরে বুকের ওপর থেকে নেমে পড়ছে। রান্তায় পথিকের দল এমন হাসিম্থে আমার দিকে চাইতে লাগল যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে স্বাই উন্মুখ, কে জানে কেন, খুনীর একটা ছটা তাদের চোথে মুথে। সকলের মুথে একটা করে সিগার,—সকলের মুথেই । হঠাৎ আমার মনটা ভারি খুসি হয়ে উঠল; এমনটি আর আগে কোনও দিন হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। •মনে হল যেন ইটালি দেশ আমার চোথের সামনে হেসে উঠেছে, আধ-মরা সহরে লোকের ওপর শ্রামলা প্রকৃতি এমনি একটা মাদকতার ঘোর এনে দেয়।

পিটারসবার্গের চারি পাশের প্রকৃতির এমন একটা সহজ করুণ ভাব আছে যে বলা যায়না। বসস্ত আসার সঙ্গে সংক্ট যেন যা কিছু ক্ষমতা ভার আছে সব একতা করে প্রচণ্ড চেষ্টায় আপনাকে দে সাজিয়ে গুছিয়ে তোলে। কচি পাতা নতন ফুল আর লতার বালার নবীন সাজে।...কেন জানি না আমার মনে হয় ৩ ধু একটি ছিপছিপে মেয়ের কথা। গাল হটি তার পাণ্ডু রক্তলেশহীন; তার পানে চেরে লোকে একট খানি ছাথ জানায়। কেউ বা রূপ। করে একটু থানি ভালোবাদে আর কেউ বা দেখেও দেখে না। কিছ একদিন যেন মন্ত্রের বলেই অপরূপ ফুলরী হয়ে ওঠে সে, ভার পানে চোথ পডলেই রূপের নেশায় মাতাল হয়ে স্বাই জানতে চায় কি মন্ত্রে কিলের গুণে সেই বিধাদমাথা আনত নয়ন চুটিতে জলে উঠন এমন ভীব জালা ? পাণ্ডু ৰপোল ছটিতে ওই বে গোলাপী আভা, এতদিন তা কোখায় ছিল? তার তথী তমুলতা আগুনের ফুলকির মত আজ সব জালিয়ে দিতে চায় त्कन ? एक हिन्ना जात जाज वा दर्श इतन इतन डिट्रांह, শে কার গানে! হঠাৎ কেন আৰু বেচারার মুখে এ দিবা জ্যোভি, চোৰে এ স্নিয় দৃষ্টি, এমন মনকাড়া হাসি ? চোৰে চোথে ওই যে ছটা আৰু কেঁপে কেঁপে উঠছে, এতদিন ত একবারও তা দেখিনি...দে নিমেষ টা মিলিয়ে যায়—আরার দেবতে গাবে আগেকার সেই পাওু মুধধানি, নিভাভ চোধ শোমিও পিছু নিলাম। বোধহর আগেই বৃষতে শেরেছিল; তাই ছরিতপদে রাজাটা পেরিয়ে ও পালের ফুট্পাথ ধরে চলতে লাগল সে। রাজা পেরিয়ে তার পিছু নেওয়ার দাহস আমার হল না; হাতের ম্ঠোর মাঝে ধরা পাখীর মত বৃক্টা আমার ছট্ফট্ করে উঠল। হঠাৎ দৈবই বৃঝি দহায় হল আমার।

य कृष्टेशांच चरत्र स्मार्की हरनहिन, हर्शेच स्मेरे शर्थहे কোথা থেকে একটা লোক এনে হান্ধির। ভদ্র লোকের মত চেহারা, বয়সও নিভান্ত অন্ন নয়, কিছ চলার ভলীটাই তার ঠিক জন্ত বলা চলে না। টল্ডে টল্ডে এগিয়ে চলেছিল नावधात्म (मध्यान धरत्र धरत् । छारक (मध्ये त्याप्रिक कूटि हनन ভীরের মত, আর চকিতে কিছু বুঝবার আগেই তিনিও উধাও হয়ে ছুটলেন আযার অজানা প্রিয়ার উদ্দেশ্তে। মেয়েটি ছটে চলেছিল বাভাসেরও আগে কিছ ইনি তাকে প্রায়...একেবারে ধরে কেনলেন। তীব্র একটা চীৎকার ...ভাগ্যি সেদিন আমার হাতে এই মোটা লাঠিটা ছিল: চোধের পদক পড়তে না পড়তেই আমি রাম্ভার ওপারে গিয়ে হাজির। আর ঠিক সলে সলেই ভদ্রলোকটি বোধ হয় ব্যাপারটা অস্থমান করে নিলেন, অমোঘ লাঠ্যোযধির গুণ আঁচ করে নিয়ে সরে পড়লেন বিনা বাকাব্যয়ে—শুধু ঘথন আমরা অনেকদুর চলে গিয়েছি, তথন চূড়ান্ত করে भागाभागि कद्राक गाभाग्य पामारक। यद कथा खर्मा उसन স্পষ্ট ওনতেও পেলাম না।

মেরেটিকে বললাম, "স্থামার হাত ধর, আর কোনও ভয়
নাই;" একটি কথাও না করে সে হাতথানা চেপে ধরল;
ভরে, উত্তেজনার তথনও কাপছে। হে অর্ছোর্যন্ত, লম্পট,
পুরুষ, তথন তোমাকে আমি মনে মনে কতই না আশীর্কাদ
করেছি! চুরী করে একবার তার দিকে চেয়ে দেখে নিলাম
—ভারী কুলর, শ্যামালী, আমায় অনুমান মিখো হর নি।

ভা'র কালো চোখের পাতার ওপর তথনও এক ফোটা জল চক্চক্ করছিল, ভরে, না আগেকার ছাথে তা' জানি না। কিছ এরই মধ্যে ঠোটের ওপর মৃত্ একটা হাসির ছটা ছটে উঠেছে। শেও একবার চুরী করে চেয়ে নিল আমার পানে; একটুখানি লাল হয়ে চোথ ছটো নামিরে নিলো। ''দেখ লৈ ত ? আমাকে তাড়িয়ে দিলে কেন—আমি থাকলে ত এসব কিছুই হ'ত না।"

"আমি ত জানতাম না তোমাকে; ভাবলাম তুমিও ব্ঝি…"

"এখন কি জেনে নিয়েছ আমাকে ?"

"একটুথানি—এই ত—আছা তুমি কাঁপছ কেন ?"

''বা: ঠিক্ ধরেছ" মনটা আমার খুসী হয়ে উঠল; সহচরী আমার নিতান্ত বৃদ্ধিহীনা নয় তা' হলে। রূপের সাথে বৃদ্ধির কি চিরবিবাদ থাকতেই হবে ?

"হাঁ। প্রথম দেখাতেই বুঝে নিয়েছ দেখছি যে আমি কি রকম লোক; সভিা সভিা, আমি ভারী লাজুক; মেয়েদের সামনে যে ভয়ানক ঘাবড়ে যাই সে কথা ত অস্বীকার করছি না। এক মৃহুর্ত্ত আগে ভয়ে তোমার বুকটা যেমন করছিল, এখন তেমনি করছে আমারও।...একটা স্বপ্ন; কোনও দিনকোন মেয়ের সঙ্গে সামনা-সামনি যে ছুটো কথা বলব, একথা কল্পনাভেও কথনও ভাবি নি।"

"দন্তা…?"

"হাঁ। আমার হাতটা যে এখন এমন কাঁপছে তার কারণ তোমার হাতের মত হন্দর হাতথানি দিয়ে কেউ কখনও একে জড়িয়ে ধরে নি। মেয়েদের সভার মাঝে আমি চির বিদেশী, কখনও কারও সঙ্গে মিশতে চাইনি। সত্যি বলছি বিশ্বাস করো আমায়—আমি একেবারে একলা থাকি—কি করে তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তাও জানি না। তোমার কাছেই হয় ত যা' তা' কিছু বলে ফেলেছি...সত্যি বল না, আমি রাগ করব না কখনও।"

"না, না, একটুও রাগ করিনি, বরং ঠিক তার উন্টো।
সত্যিকথা যদি শুনতে চাও তা'হলে বলি যে মেয়েরা এইরকম
লোকই পছল করে, আর যদি আরও শুনতে চাও তা'হলে
বলি বে আমিও তাই করি: বাড়ী পঁছছাবার আগে তোমাকে
আমি যেতে বলব না, কোনও ভ্য় নাই।" আনন্দে দিশেহার।
হয়ে বললাম, "তুমি আমার সব লক্ষা ভ্য় দ্র করে দিছে,
শেষে স্থাোগ না ক্রিয়ে যায়……।"

"ऋ्यात्र ? ...कीरमद ऋ्यात्र १ ..."

শ্মাপ করো আমাকে; সভ্যি আমি ভারি শক্ষিত,

মৃথ ফদকে বলে ফেলেছি, রাগ করো না, দোহাই তোমার, তেবে দেশ, একট্থানি ভেবে দেখ আমার অবস্থাটা। চিকিশ বছর বয়দ হল, এখন পর্যন্ত একদিনও কারও দক্ষে একটা কথা বলিনি। ধীরে হুন্তে কথা আমি বলি কী করে ? তোমাকে দব খুলে বললেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে: ... সারা প্রাণটা যখন মুখর হয়ে ওঠে তখন যে চূপ করে থাকতে পারি না! যাক্নে, সত্যি বলছি, কর্থনও কোনও মেয়ের সাথে—একটির সাথেও, একটা কথাও বলিনি—একেবারে কথনও বলিনি। আর রোজ রাজেই স্বপ্ন দেখি বুঝি কেউ এদে আমায় ডাকনে, কারও সাথে—যে কারও সাথে একবার কথা কইব...ও: যদি

জানতে এমনি করে কতবার না ভালবেদে ফেলেছি..."

'সতাি ? · · কাকে ?"

"কাউকে না—আমার মানদীকে ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোজ याक यथ प्रिथ । घुरभन्न द्यादन रम रय कि व्यानम, कि वलव । অবশ্র হ'একটী স্ত্রীলোক দেখেছি আমি, কিন্তু তার। কি জানে ছাই ? তারা শুরু বাড়ীওয়ালী...বাড়ীই ভাড়া দেয়। তোমার হাসি পাবে শুনে, কিন্তু সত্যি বলছি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে কথা কইবার—শুধু তুটো কথা কইবার, কোনও একটি ভস্ত থেমের সঙ্গে—রাস্তা দিয়ে কতই ত হেঁটে চলে যায়। মৃত্যুরে, চুপি চুপি প্রাণভরে শুধু ছুটো কথা ..বলব তাকে যে একলা আমি আর পারি না, এবার শত্যি মরে যাব—আমায় তাডিয়ে ি দিও না, দিও না—কারও সঙ্গে যে যেচে কথা বলব সে সাহস 🐲 আমার নাই। ভালো করে বুঝিয়ে বলব যে আমার মত অসহায় অভাপাকে তাড়িয়ে দিলে কথনও জীবনে স্থয়ী হবে না দে। শুধু হুটো কি জিনটে কথা বলবে আমায়...আপন বোনটির মতই হাসিমূথে ভালবেসে...স্থামাকে বিশ্বাস করবে…আমার কাহিনী শুনবে…হেলাভরে ফিরে তাকাবে না। ইচ্ছে হয় ঠাট্রা করতে পারে, তবু মনে একটু দাহদ प्तरं · · · व्यावात प्रचा श्रव वरन हरन यारव ना याक् তুমি হাস্ছ, সেইজন্মই ত বল্ছিলাম..."

"রাগ করো না তৃমি, ক্ষমি হাসছি শুধু নিজের শক্ত তৃমি নিজে হয়েছ তাই দেখে; চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পেতে: পথের মাঝে হঠাৎ দেখা হলেই বা কি ক্ষতি ? যে তৃটো কথা শুনতে 'তৃমি এত পাগল, কেউ ভোমাকে এটা প্রত্যাখ্যান করতে শারতো না.....যাকৃপে যা' ভা''কি বকে চলেছি।"

আমি টেচিয়ে উঠলাম, ''ধন্যবাদ, ধন্যবাদ; তুমি আজ আমাকে যা দিলে তার আর তুলনা নাই।''

"সত্যি আমি ভারী খুদী হমেছি—ভারী খুদী। বিষ

তূমি কি করে জানলে যে আমি এই ধরণের মেয়ে যার সঙ্গে ... যার সঙ্গে এই বন্ধুত্ব করতে কোনও বাধা নাই ?—
যে শুধু বাড়ীওয়ালী নয় ? আমার কাছে হঠাৎ তূমি ছুটে এসেছিল কেন ১"

"কেন ? তুমি যে একলা ছিলে; আর তা ছাড়াও মাতালটা তোমার পিছু নিমেছিল—তাম আবার রাত্রিকাল। এটা আমার উচিত হম নি কি ?"

''না, না, তা নয়; তার আগে রান্তার ওপালে।''

''রান্তার ওপ'শে ?...সত্যি কি বলব বুঝছি না। ভয় হচ্ছে...আজ সারাটা দিন কি আনন্দে আমার কেটেছে জানো না; গুণ গুণ করে শুধু গেয়ে চলেছি—সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম বাইরে; এমন আনন্দ আর কোনও দিন পাই নি। তুমি...বোধ হয় শুধু আমার কল্পনা এটা...সে কথা আবার তোমার মনে করে দিছিছ বলে মাপ করো...আমার মনে হল যেন তুমি কাঁদছ; আমি থাকতে পারলাম না... সমন্ত বুকটা টন্টন্ করে উঠল...ভগবান্! মনটা কেমন করতে লাগল: ভায়ের মত ভালোবাসতেও কি দোব ? মাপ করো—রাগ করো না, না জেনে তোমার কাছে এসেছিলাম বলে...।"

'থানো; বুঝেছি—ওকথা আর বলো না।" মাটির
'পরে চোগ হুটো নামিয়ে নীরবে সে আমার হাতের ওপর
একট্ থানি চাপ দিলে। ''একথা ভোলা আমারই আন্তার…
তোমাকে ভুল বুঝি নি…সতিা, ভারী খুনী হয়েছি আমি…।
যাক্ এই যে বাড়ী এসে পড়েছি—এই মোড়ট। খুরে আমাকে
যেতে হবে—এই মেণ্টে হু'গা। আছো…গুডবাই…গুডবাদ।"

ব্যাকুল হয়ে জামি টেচিয়ে উঠলাম, "না, না, যেয়ো না. এ জার কি কগনও দেখা হবে না জামাদের ? সব শেষ…সব দ শেষ হয়ে গেল এরই মধ্যে ?"

হাসতে হাসতে মেয়েটা বলল "এই দেখ মজাটা ! একটু আগে শুধু তুটো কথা শুনতে চেয়েছিলে আর এখন ..য়াক্গে, কিছু বলব না ; হয়ত আবার দেখা হবেও।"

''কাল আসব আমি। এইখানে ঠিক আসব...; মাণ করে। আমায়, ভূলে অক্তায় দাবী করে ফেলেছিলাম।"

"তুমি—তুমি ভারী চঞ্চল; একেবারে নাছোড্বানা।" বাধা দিয়ে আমি বললাম "দাড়াও দাড়াও একটু শোন— আর একটা কথা মোটে—রাগ করোনা দোহাই ভোমার! কাল না এশে আমি পারব না…আমি যে শুধু স্থপ্প দেখি। স্তিত্যকার জীবনটুকু আমার এত কল্প যে আজকের এই ক্যেক

মিনিট আমার কাছে অমূল্য; মুরে ফিরে বার বার আমি এই ম্বপ্র দেখব। সারারাত্তি ভোমাকে ম্বপ্র দেখব, — সারা রাত্তি, রোজ রোজ সারা বছর— চিরকাল। নিশ্চয়, নিশ্চয়ই আসব কাল; এইখানে—ঠিক এইখানে, ঠিক এই সময়। আর আজককের কথাটা মনে করে মনটা খুলী হয়ে উঠবে। এরই মধ্যে এ জায়গাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি আমি। পিটারস্বার্গে এমন ছ'ভিনটে জায়গা আমার আছে...একদিন মৃতি নিয়ে বসে বসে কত কেঁদেছি...ভোমার মত...কে জানে হয়ত দশ মিনিট আগে তুমিও কি কথা মনে করে কাঁদছিলে...ক্মা করে। আবার ভুলে বলে ফেলেছি—ইয়ত এ জায়গাটা একদিন ভোমার কত না প্রিয় ছিল...।"

মেয়েটি বল্ল, "আচ্ছা, বোধহয় আমিও কাল আসব এইখানে দশটার সময়। দেখছি তোমাকে বারণ করা যাবে না কিছুতেই…। বাাপারটা এই যে আমাকে এইখানে আসতেই হবে; তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্মেই যে আসব তা'ভেবো না। আগেই বলে রেপেছি যে আমার নিজের কাছেই আসতে হবে আমাকে। কিছ্ক…তোমাকে খুলেই বলছি… ডোমার আসাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। হয়ত আজকার মতই কোনও ছুর্ঘটনা ঘটতে পারে আবার…কিছ্ক মনে করো না ডোমার সঙ্গে দেখা করব…গুরু ক্য়েইটা কথা কইব…কিছ্ক আমার সঙ্গছে মনে কোনও বিশ্রী ধারণা করো না যেন। বাঁর তাঁর সঙ্গে আমি এমনি করে বেড়াই ভেবো না…তোমার সঙ্গেও আর দেখা করতে রাজী হতাম না, যদি না…থাক্রে সে কথা এখন চাপাই থাক।… দাঁড়াও আগে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে…"

''প্রতিজ্ঞা? বল বল আগেই বলে দাও। যা বলবে জামি ভা'তেই রাজী। যা করতে বলবে জামি না বলব না।" উল্লাসে জামি টেচিয়ে উঠলাম। ''জামি শপথ করছি তোমার সব কথা শুনব—কথনও না বলব না…তুমি ত জান আমাকে"

হাসতে হাসতে সে বললে "তোমাকে জানি বলেই জাসতে বলছি কাল; একেবারে চিনে নিয়েছি তোমাকে... কিছু শুধু একটা সর্বে আসতে পার, (রাগ করো না আমার কথা রেখা...দেখ আমি খোলাখুলি বলছি) যদি কোনও দিন আমার প্রেমে না পড়ে যাও...অসম্ভব...সে অসম্ভব আগেই বলে রাখছি; বন্ধু হতে আমি রাজী—এই নাও আমার হাত কিছু ক্ষণও...কৃষণ্ও আমায় ভালোবাসতে পাবে না।"

সজোরে তার হাতধানা ধরে চাপ দিয়ে বলগাম, ''আমি শুপথ করছি…'

"খামো; শপথ করতে হুবে না। জানি তুমি বাঞ্চদের

মত একটুতেই জলে ওঠো। একথা বললাম বলে আমাকে ধারণে ভেবো না। গুধু ধদি জানতে...একটা কথা বলবার, লোক আমারও নাই; একটা কথা কইবার—একটা পরামর্শ চাইবার কেউ নেই। অবশা রাজ্যার লোক ধরে এনে পরামর্শ চাওয়া অন্যায়, কিন্তু তোমার কথা আলাদা। তোমাকে চিনে নিমেছি আমি: সারাজীবনই আমরা বন্ধু। আমাকে বঞ্চনা করে। না কথনও।

'দেখতেই পাবে...এখন বাকী চব্বিশ ঘণ্টা যে কেমন করে বেঁচে থাকব ভাই ভাবছি।"

''যাও নিশ্চিন্তে ঘুনোও গিয়ে। গুড্নাইট্—মনে রেখে।
এরই মধ্যে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি। এখন
মিষ্টি করে তুমি বলেছিলে যে 'ভায়ের মন্ড ভালোবাসতেও
কি দোব' থৈ তোমাকে একটা কথা বলতে মনটা আমার ছটফট
করছে।"

"বল, বল, ভগবানের দোহাই তোমার কী হয়েছে? কী বলতে চাও আমায় ?"

'দাঁড়াও; কাল হবে: আজ দে কথা থাক্। তোমার পদেই ভালো; ইতিমধ্যে তোমার মাথায় একটা রোমান্দের চিন্তা জেগে উঠুক্ না কেন। হয়ত কাল তোমাকে বলব মে কথা,...হয়ত বা বলব না...তার আগে তোমার সঙ্গে জারও একটু গল্প করব তথ্ননে আরও ভালো করে চিনব হন্দনকে।"

"নিশ্চরই। কাল আমি তোমাকে সব বলব আমার কথা। কিন্তু একী হল ? আমার হঠাই একী হল ? ভগবান্! আমি কোথার ? আছে। সাধারণ একটা মেয়ের মত রাগ করে যে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাওনি এতে কি তোমারী একট্ও আনন্দ হচ্ছে না ? তুইমিনিটের মধ্যেই তুমি চিরদিনের জন্যে আমাকে এমন স্থবী করে তুল্লে...সভিয় স্থী...বোধ হয় তুমি আমার সব হিধা-ছল্ফ মিটিয়ে দিলে… এবার বোধ হয় শান্তি পাব। হয়ত সময়ে স্মুদ্ধে যাক্পে কাল সব বলব —একেবারে সব বলব ভোমাকে।

"আছ্ছা—তা'হলে তুমিই আরম্ভ করবে।"

''রাজী"

"গুড্বাই—কাল না দেখা হওয়া পৰ্যান্ত !" 🕟

"काल ना त्त्रथा ३ छत्रा शर्यास्त्र ।"

আমরা ত্'জন ছদিকে চলে গেলাম। সারা রাজি খুরে বেড়ালাম, বাসায় ফিরবার ইচ্ছেই হলনা। মনটা এত খুসুটু হয়ে উঠল...কাল · · · কাল · · ।

(ক্ৰম্শঃ)

গ্রীবিনয়েক্তনারায়ণ সিংহ

বুক-সাঁতার

শ্রীশান্তি পাল

বুক-সাঁতার অতি প্রয়োজনীয়। অনেক সময়ে লোকে পাঁতার জানিয়াও জলে ডোবে; পরণের কাপড়, জামা জড়াইয়া গিয়া এমন অবস্থা হয় যে নিগজ্জনানের পক্ষে কোন প্রকারে 'পাডি' দেওয়াও অসহব ইইয়াউঠে। কিছ



বৃক-সাঁতারের পাড়ি এমন সরল যে কাপড় জামা পরা বিশেষ অহুবিধা হয় ন!। বুক-সাঁতোর জানা থাকিলে উপযুগির তরঙ্গের আঘাত হইতে কিলেকে রক্ষা করা সহজ হয়। বাঁাবি-পূর্ণ পুদরিণীতে

মুক্ত থ'কে ;-- এই জন্য নিষ্কের নিরাপত্তা সম্পূর্ণ বজায় রাথিয়া অন্যকে বাঁচান অপেকাকৃত সহজ হয় বলিয়া महन इस्र

এইবার কি উপায়ে এই সাঁতার কাটিতে হয় ভাহার আলোচনা করিব। এই সাঁভার কাটিতে হইলে লক্ষ্য রাখিতে হইবে শরীর যেন একপেশে না হয়। স্কাদাই জলের সহিত এক রেখায় থাকিবে, এবং চিবুক ट्टें एक नामिकात व्यव्यक्तां गर्शास्त्र कल म्लाम कविया शांकिरत।

(ক)—উভর হল্ডের তালু চিবুকের নিমে চারি ইঞ্চি জলের নিচে গুটাইয়া ১নং চিত্রামুযামী পাশাপাশি রাখিতে हहे(व, अवः क्रहे তালুবয় জলের নিমাভিম্থী হাতের বুড়া আঙ্গুল ছটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকিবে; হাতের অন্যান্য আঙ্গুলগুলি যুক্ত হইয়া সমুগ্দিকে বিশ্বসারিত थाक्दि ।



২নং চিত্ৰ

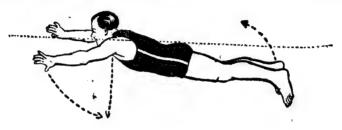
সাঁতার দিবার সময় যদি কোন ক্রমে ঐগুলি গায় জড়াইয়া যায় তাহা হইলে এই বুক-সাভারের দারাই নিজেকে বিমৃক্ত করা সম্ভবপর। কোন নৃতন সাঁতাক হয়ত অধিকদ্র গিয়া হীপাইয়া পড়িয়াছে এবং জলে ডুবিয়া যাইতেছে, এমন স্থলে তাহার মতন তুই জনকে পুটে করিয়া স্বচ্ছন্দে বৃক-সাঁতারের দারা বহিলা আনা যায়। বুক-সাঁতারে সাঁতাকর হাত, পা করিছে হল তাহা বুঝিতে পারিবেন।

(প)--- ঐ সমন্ন পদ্ধরের গোড়ালি বুক্ত রাখিয়া যতদূর সম্ভব ভেকের অমুকরণে ঐ ১নং চিত্রামুঘায়ী পশ্চাতে গুটাইয়া আনিতে হইবে।—এন্থলে শিকার্থী যদি জলে বা স্থলে ক্ষেত্রের পশ্চাতের পদবয় নিকেপ করিবার ভন্নী লক্ষ্য ক'রেন, ভবে বুক-সাভারের সময় কি ভাবে পদহর রাখিতে বা নিক্ষেপ (গ)—এইবার চিবুকের নিকট হইতে হস্তদম ২নং
চিত্রাস্থামী পদধ্যের আঘাতের সহিত সোজাভাবে সম্মুধদিকে
প্রসারিত করিয়া হাতের কল্পি বাহির দিকে— অর্থাৎ যাহাতে
হাতের বৃড়া আঙ্গুল ছ'টি জলের নিয়াভিম্থী হয়, ঘুরাইতে
হটবে। জলের ভিতর পদদ্য সজোরে পশ্চাতের দিকে
ভেকের অন্থকরণে আঘাত করিতে হইবে।

(ঘ)—এখন হাত হ'টি 'গ' বর্ণিত অবস্থা হইতে ক্ষেত্র

শারণ রাখিতে হইবে যেন মৃহুর্ত্তের জন্যও হাত জল হইজে।
সম্পূর্ণ উঠিয়া না যায়। সাঁতাকর সর্ব্যনাই শারণ রাখা উচিত যেন প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে প্রতিক্ষেপে ঘ্রণের সময় উভয় হত্তের দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন এবং উভয় হত্ত দ্বারাই মঞ্চ স্পর্শ করিয়া সাঁতার শেষ করিবেন।

প্রতিযোগিতার পূর্ব্ব সঁতারের কয়েকটি অবশ্য পালনীয় কৌশল



তনং চিত্ৰ

সহিত সমান্তরাল রাখিয়া পশ্চাতের দিকে তনং চিত্রাস্থায়ী জল টানিবার চেষ্টা করিতে হইবে, এবং হাতের কমুই তু'টি শক্ত রাখিতে হইবে। হাত তুটি স্কন্ধের সহিত সমরেখার আনিবার সঙ্গে সন্দেরায় গুটাইয়া 'ক' বর্ণিত অবস্থায় (১নং চিত্র) আনিতে হইবে। স্মরণ রাখা কর্তব্য 'গ' বর্ণিত অবস্থায় হাত আনিবার মধ্যেই

প্রতিযোগিতার দিন সাঁতারু কগনও হুড়াছ্ডি, ছুটাছুটি, নিরর্থক গল্প, চীংকার, রৌদ্রাকীর্ণ স্থানে যাতায়াত ইত্যাদি করিবেন না। নির্দিষ্ট সময়ের আধবন্টা পূর্ব্বে প্রতিযোগিতার স্থানে গমন করিবেন। সর্ব্বদাই হুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত রহস্যালাপে আপনাকে নিযুক্ত রাধিবেন। প্রতিযোগিতার বিষয় আদৌ চিন্তা করিবেন না। ঘটা বাজিবার খ



अनः किंग

পদদমকেও গুটাইয়। 'ক' বর্ণিত অবস্থায় আনিতে হইবে। 'ক' বর্ণিত অবস্থায় হাত আনিবার অবকাশে মুখ দিয়া নিখাস গ্রহণ ও 'গ' বর্ণিত অবস্থা হইতে জল টানিবার সময় নাসিকা দারা প্রখাস ত্যাগ করিতে হইবে। এই সমস্ত ক্রিয়া সাতাক নিজ নিজ স্বিধা অন্ন্যায়ী করিবেন।

প্রতিযোগিতায় এই সাভার কাটিতে হইলে সর্বাদাই

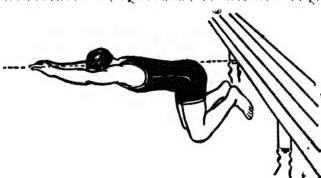
দশ মিনিট পূর্বে সর্কদেহে উত্তম করিয়া সরিষার তৈল
মর্দন করিতে হইবে। এই মর্দনের একটি বৈশিষ্ট্য আছে ।
যে সে লোকের ছারা ঐ প্রকার মর্দন সম্ভবপর নয়। যে
বাজি এই কার্য্যে পটু তাহার ছারাই মর্দন করাইয়া লওয়া
বিধেয়। ঘোষণাকারী কর্তৃক আহত হইলে প্রতিষোগী
ধীরে ধীরে সাঁতার-মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইবেন। পরে

আহ্বানকারীর কথা অনুসারে নির্দিষ্ট সংখ্যাচিহ্নিত স্থানে দাডাইবেন। সর্বনাই আজাকর্তার (starter) মুখের লক্ষ্য রাখিবেন। সাক্ষেতিক বাকা উচ্চারিত হইলেই আজাকর্তার (starter) হাতের বন্দুকের দিকে দৃষ্টি রাখিবেন এবং মঞ্চের প্রান্তভাগে ছই পদ



e नः 6िक

একত্রীভূত করিয়া পায়ের আঙলে ভর দিয়া চিবুকের শোলাহ্বলি ছুই হাত সন্মুখে প্রসারিত করিয়া আজাক্র্তার হাতের বন্দুকের ঘোড়ার উপর দৃষ্টি রাধিয়া মনে মনে এক, ছুই, তিন বলিতে হইবে। স্ক্রণাই শ্বরণ রাখিবেন যে 'ছেই" ও ''তিনের'' অবকাশের বন্দুকের আওয়াজের একের চতুর্ণাংশ সেকেণ্ডের পূর্ব্বেই যতদূর সম্ভব জ্বল-পুষ্ঠের উপর দিয়া গড়াইয়া জলে ঝাঁপ দিবেন। এই বন্দুকের আওয়াজ জল-স্পর্শের সঙ্গে



७नः हिज

সংক্ষে যেন শ্রুত হয়। যতদূর সম্ভব নিজেকে সাতারুর দল इहेट मुक्क कतिया निर्मिष्ठ द्यान व्यक्षिकात कतिया नाजात কাটিতে স্থক করিবেন। প্রতিষোগিতার জন্য প্রতিদিনের নিয়মিত অভ্যাসের পর উপরোক্ত ঝাঁপ দিবার প্রণালী অন্ততঃ দশ পনের বার করা উচিত। ভাহা হইলে প্রতিযোগিভার

দিন কট ভোগ করিতে হইবে না। উৎকৃট প্রণালীতে ঝাঁপ দিয়া জলে পড়া উৎকৃষ্ট সাতাকর বিশেষত। अज-দুরত্বের প্রতিযোগিভায় জয়-পরাজয় অনেক ক্ষেত্রে ঝাঁপ দিবার কৌশলের উপর নির্ভর করে।

বাঁপি দিবার কৌশল শিখিলেই যে সমস্ত হইয়া গেল তাহা নহে। অধিক দ্রত্বের প্রতিযোগিতায় আর একটি কৌশল পালন করা বিধেয়। জ্রুত ঘুরণ, গভিবেগ নির্দ্ধারণ কিয়া ইচ্ছামাত্র গতিকে সংয্যন ইত্যাদি কতকগুলি কৌশলের উপর প্রতিযোগিতার জয় পরাজয় নির্ভর করে। সাঁতাক শক্তি ও দম অকুষায়ী সাঁতার হক করিবেন। প্রতিকেশে গতিবেগ কিছু কিছু বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন।



१मेर हिज

প্রতিযোগিতার সময় প্রতিক্ষেপে মিটার সম্বরণ ক্ষেত্রের কথা উল্লেখ করা হইতেছে। উভয় তীরের মঞ্চের বিদা পাড়ের দশ গজ দুর হইতে যে গভিবেশে সাঁতার কাট। হইতেছে তার

> অপেকা কিছু জতবেগে আসিতে হইবে। ভারণর এক গজ ভফাৎ হইতে সাঁতাকর স্থবিধা অভ্যায়ী একটা ছোট লাফ দিয়া অর্থাৎ কাঁধের ধাকা দিয়া ৪নং চিত্তাত্ব্যায়ী দক্ষিণ কিছা বাম হাতের দারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন। এবং সংকৃ সবে ৫নং চিত্রামুঘায়ী দেহ খুরাইয়া জলের নিমে মঞ্জের পাটাতনে ছুই পায়ে ৬নং চিত্রাহ্যবায়ী সজোরে ধাকা দেবেন। মাথা হইতে পা পর্যাস্ত সমস্ত দেহ পনং চিত্রাস্থায়ী ঋজুভাবে জল পুষ্ঠ

হইতে ৬৮ ইঞ্জি নিমে রাথিয়া ঐ অবস্থা হইতে পাড়ির দাহায়ে পুনরায় জল-পৃঠে উঠিয়া উপরি উক্ত দশ গঞ্জ পথ সজোরে অভিক্রম করিবার পর, নিজের 'দম' হাতে রাখিয়া সাঁতার কাটিতে হৃক করিবেন। এইরূপে কয়েকবার যাইতে পারিকেই প্রতিঘন্দী নাগাল ধরিতে পারিবেনা। উপরি উক্ত কৌশলগুলি সাঁতাক যথের সহিত অভ্যাস করিবেন। উহার উপরেও জয়-পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে।

শান্তি পাল

রবীন্দ্রনাথের "চণ্ডালিকা"

শ্রীমতী রুবি বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতার মাাভান্ থিষেটারে রবিবাবুর 'চণ্ডালিকার' আর্ত্তি শুনে মনে এক গভীর ছায়া পড়েছিল, ইচ্ছা ছিল একদিন নিজে সে সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখব, আজ সেই স্থযোগ এসেছে। বইণানি যতবার পড়ছি ততই ইহার অন্তর্নিহিত গভীর তত্তি বেশ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পাচিত। গল্লটী এইরপ'—

আবস্তী নগরে একদিন ভগবান বৃদ্ধের শিষা আনন্দ এক গৃহত্তের বাড়ী থেকে আহার শেষ করে তাঁর বিহারে ফির-ছিলেন, এমন সময় পথে তিনি তম্চা বোধ করলেন এবং দেশতে পেলেন প্রকৃতি নামে এক চণ্ডালের মেয়ে কুয়ে। থেকে জল তুলছে; তিনি ভার কাছে গিয়ে জল চাইলেন, সে দিল; মেয়েটি তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অন্য কোন উপায় না দেখে সে তার মার কাছে সাহায্য চাইন। তার মা যাত্র বিদ্যা জানত। মেছের ष्यष्ट्रताथ मा क्रिनट्ड भावत्म ना अवः ष्याहिनात्र मदत्तव मव উপকরণ সাজিয়ে মন্ত্র পড়তে সাগ্র : আনন্দ এই জাতুর শক্তি কোন মডেই রোধ করতে পারলেন না এবং সেই রাত্রে তিনি চণ্ডালের গৃহে উপস্থিত হলেন। তিনি বেদীর উপর 'আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁর জন্য শ্যা প্রস্তুত করতে লাগল: আনন্দের মনে তথন গভীর পরিতাপ উপস্থিত হোল, তিনি তথন পরিত্রাণের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। ভগবান বৃদ্ধ তাঁর শিষ্যের অবস্থা জেনে এकि दिशेष मञ्ज উচ্চারণ করলেন ; मञ्ज উচ্চারণের সবে সবে **हिलानीत वनीकर्य विमा मृत होन जवर व्यानम कांत्र** আশ্রম ফিরে এলেন।

এই গরাটকে কেন্দ্র করে নাটিকাটির মধ্যে কবি এক অপূর্ব্ব রসের বস্তু গড়ে তুলেছেন। দেশকাল পাছের বাধ। বিচার না মেনে নরনারীর মনের যে চিরন্তন লীলা, স্টের আদিম কাল থেকে যুগে যুগে মাকুষকে অমৃতের সন্ধান দিয়েছে এবং সঙ্গে বিশ্বায়ন্ত ঘটিয়েছে তাকে কল্যাণের ও ত্যাগের পথে পরিচালিত করতে না পারলে সংসার-সম্জনমন্ধনে যে হলাহলের উদ্ভব হয় তাকে কর্পে ধরবার শক্তিনীলকঠেরও থাকে না। এক হিসাবে এই নাটিকাটি একটি psychological study—মনস্বত্তের বিশ্লেষণ—কোন দিন ঠিক ভন্তীতে গিয়ে আঘাত লাগলে, মান্ত্যের হুপ্ত মন মগ্ন চৈতন্য কেমন করে জেগে ওঠে তা এক তুজ্জির রহস্য—জড় জগতের জৈব নিয়মে তার বিশ্লেষণ করা যায়না। হয়ত এমনি করেই চির-রাস-রুসিকের বাঁশীর হুরে যমুনার কুলে উজান বইয়ে গোপীরা জেগে উঠেছিল।

নরনারীর প্রেম কথনও দেশ কাল জাতি হিদাবে বাধা
মানতে চায় না—এই হচ্চে দনাতন নিয়ম। চণ্ডালের মেয়ে
প্রকৃতি যথন বৌদ্ধ ভিক্ষ্প্রেষ্ঠ আনন্দকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল
তথন সে ভূলে গেল যে দে একজন সামান্য চণ্ডালের নেয়ে,
জাতি নীচ কূলে তার জন্ম, ভিক্ষ্ আনন্দকে পাওয়া তার কাছে
ছরাশা মাত্র। নিজের গণ্ডীর বাইরে অশুচি হাওয়া
ছড়িয়ে বেড়ান ভার পক্ষে মন্ত অপরাধ। তার অন্তরে
হয়ত ধূলি না থাকতে পারে কিন্তু যে ধূলির
মধ্যে তার জন্ম হয়েছে, সমাজ তাকে সেটা কোন
মতেই ভূলতে দেবেনা। তাই তার মা যথন তাকে
জিজ্ঞেদ করলেন, "বাছা তোর কি মনে পড়ছে কোন পূর্বা
জন্মের কাহিনী ?"—নদে উত্তর দিলে "এ কাহিনী আমার
নৃতন জন্মের।"

রূপকথার সোনার কাটির জীয়ন-পরশে জেগে উঠেছে তার ভিতরকার ''আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমার হুরে হুর বেঁধেছে জ্যোৎস্থা-বীণায় নিজাবিহীন শশী।"
মান্থবের জীবনে অনেক সময় এমন দিন আসে বখন এক

মৃহত্তে, এক ওও লগ্নে কিসের প্রেরণায় মন সাড়া দিয়ে ওঠে তা বলা যায় না, অথচ এক বিরাট সম্ভাবনার ইকিতে সমত্তই অনায়াসসাধা বলে মনে হয়। প্রকৃতির জীবনে সেই ছংসাধ্য ব্রতের বোধন—ভিক্ষ্ আনন্দ—তাকে পাওয়াই তগন তার চরম ও পরম সার্থকতা।

ভিক্ষ্ আনন্দ সমন্ত সকাল বেল। ভিক্ষা শেষ করে মাঠ পার হয়ে নদীর তীর বেয়ে প্রথর রৌক্ত মাথায় করে যেতে যেতে অত্যন্ত তৃষণার্ভ হয়ে পড়েন, ও চণ্ডালকনা। প্রকৃতিকে বলেন — 'জল দাও'—রাজহুয়ারে দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা তথন বেজে গেছে—আতপ্ত দীর্ঘ দয় দিনের নিদাঘ মধ্যাক্ত।

> "नृष्टि विशेष देवणांशी विन मेळारल आव यांत्र ये लूर्ड़ । सेड्र डेर्ट्स्ट डेर्ड शेउडांत्र मनरक स्वृत्त श्री शेउडांड़ स्वरुष्टिंग यांत्र से डेर्ड ॥ '

আমানন যখন চণ্ডালের মেয়ে প্রকৃতির কাছে জল চাইলেন তখন সে অবাক্ হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে—যেন বিশ্বা-সই করতে পারলেনা যে এমন কথা কেউ তাকে বলতে পারে। যে চণ্ডালিনী "সবার পিছে, সবার নীচে, সব হারাদের মাঝে" তার স্থান, চিরদিন্ সমাজ তাকে পদদলিত করে এসেছে, মামু-ষের অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করে মাথ। তুলতে দেয়নি। আজ জীবনে সে প্রথম শুনলে ''জল দাও।" তার মন এক অশতপূর্ব বীণার ঝহারে আলোড়িত হয়ে উঠন—সপ্তস্থরা রাগিনীর মত-মনের, সমাজের, সংস্থারের অবগুঠন খুলে গেল। দে আর তথন অন্তচি নয়, অপাংক্তেয় অম্পৃষ্ঠ নয়। তরুণ প্রভাতের ন্বারুণ রাগ, তার ন্বজন্মের স্ট্রা করে তাকে দীপ্ত মধ্যাহ্নে আহ্বান করলে এবং তার ললাটে শুভ্র শুচিতার জয়-তিলক এঁকে বলে দিলে-তুমিও মানুষ, তোমারও মন আছে, অধিকার আছে। সে বল্লে, "প্রভূ আমি চণ্ডালের মেয়ে, জল আমার অপ্তদ্ধ তিনি বল্লেন 'বে মাহুৰ আমি, তুমিও সেই মাছৰ, সব জলই ভীৰ্থজন যা তাপিতকে স্নিয় করে, ছপ্ত করে ত্যিতকে।"

তনে হার তার আনন্দে কেঁপে উঠন। চিরদিন সে সকলের কাছে কেবল লাজনা অপনানই সহু করে এসেছে;

সে যে মাহ্ব তাও যেন সে এডদিন লজ্জায় ঘূণায় ভূলে ছিল কিছ আজ এই মহাপুক্ষের স্পর্শে, তার সব লজ্জা, সব অপমান, সব ভয় ঘূচে গেল। প্রথম এক গণ্ডুষ জল তার চরণে দিয়ে সোর্থক হোল—ভার কুলের ইতিহাস, জ্ঞার অভিশাপ ও অস্পৃষ্ঠতার গণ্ডী ধুয়ে গেল। ভিনি জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে হোক সে চণ্ডালের মেয়ে তবু বিধাতার এই বিচিত্র সংসারে ভার সেবা চলবে, কারণ আবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেও কিছু ক্ষতি নাই, কারণ ভাতে ভার জাতও বদলায় না জ্যের গুণও যায় না।

প্রকৃতির মা কিন্তু তার জন্মগত সংস্থার এখনও ভুগতে পারেনি—বে আবেষ্টনের মধ্যে সে বেঁচে আছে সেই আবেষ্টন ভাকে ক্রমাগভই জানাচ্চে যে সে অস্পৃত্য, সে চণ্ডালিনী; ভার হাওয়া পর্যাস্ত অক্টচি, দাসী জন্মই তার শেষ কথা। কিন্তু প্রকৃতির মন এখন আবে স্কীর্ণ শীমার মধ্যে আবদ্ধ নাই, লজ্জা ও ভয় ঘুচে গিছে, নিজেকে দে এখন আর দাসী বলে স্বীকার করতে রাজী নয়—সে সেবিকা—সেবাতেই তার স্বাৰ্থকতা। वृद्धारः प्राप्ताह दय तमहे धर्म मिथा। या माष्ट्रस्य व्यापमान করে সকলের পায়ের ভলায় ঠেলে রেথে দেয়। অনৃষ্টদোষে তার দাসীঘরে জন্ম বটে কিন্তু কত চণ্ডাল জন্মায় ব্রান্সণের घरत । ''कल मां अं' এই এकि कथाय रम जानरक भातरम स्य তারও কিছু দেবার আছে, সে রিক্ত নয়, নিংম্ব নয়, "ৰুফুরাণ জল" দে দিতে পারে। এক নিমেযে সে জেনে গেল যে তারও বেঁচে থাকার সার্থকতা আছে ; তার সত্তা, তার নাৰীত্ব উদোধিত হল।

ভার পরে চলল সেই ছল্দ—প্রতিদিন বুকের ভিতর চেউ ওঠে "চাই, চাই, চাই" যেন 'থাঁচার ভিতর পাথীর পাথা আছড়ে মরা।' তার মা বলে, "ভূলে যা এই এক নিমেষের স্বপ্ন।" কিন্তু ভার মন বলে, ভাকে ফিরিয়ে আনবোই, ভার মনকে পাকে পাকে জড়াব, সে আমায় এড়িয়ে যেভে পারবে না, সাঁগর ভীরেই থাকুক্ আর শৈলশিরেই থাকুক্—

"আবার আহ্বক্, আবার আহ্বক্, আহ্বক্ কিরে আমার অপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে" প্রকৃতি জানে যে এই দেওয়া নেওয়ার মাঝে দানের কার্পণ্য চলবেনা—সব উজাড় করে দিতে হবে। কিছ যে মস্ত্রে আনন্দকে আবাহন করা হচে সে মাটির মন্ত্র, জননী বহুদ্ধরার টান্—স্টির সেই আদীম মন্ত্রে সন্মাসীর শুক্ত সাধন কি উড়ে যাবে—বাড় ব্যন্ত্রার মধ্যে নিশীথ বাজে নিশেশচরণে ভারই বাজিত তার ছ্যারে আসিবে। এ পাওদার স্বার্থকতা আছে কি না প্রকৃতি তথ্যও বোঝেনি- বে আগুণ সে জালালে তার দাহিলাশক্তি থখন তাকেও স্পর্ণ করে তাকে সর্বভাগী করে তুলবে তথ্যই হবে ভার মৃক্তি। আনাতোল ক্রান্ত্রের Thais এরই ইন্ধিত পাই—I'aphunulius এর মৃক্তি হল না। রূপজ্ব মোহ যদি মোহের আবেউন না ছাড়তে পারে—যদি প্রেমের জন্য তপস্যাও ভ্যাগ নাই হোল, ভাহলে আর তার স্বার্থকতা কোথায়। প্রাচীন কবি উমার, শকুন্তলার তপস্যার মধ্যেই তালের প্রেমকে জন্মী করেছেন—ভ্যাগেই তালের স্বার্থকতা হয়েছে।

বিতীয় দৃশ্যে এরই স্ফানা দেখতে পাই—ঝড় গিয়ে লেগেছে আনন্দের বৃকে, অভ্যনেনী বনস্পতিকে ময়ের হাওয়া দোলা দিছে। প্রকৃতি ক্রমণ: অফ্লভব করছে যে কি ছংখ দিয়ে আনন্দকে আনছে—কিন্তু কাছে পেলে সমস্ত ছংখ উদ্ধাড় করে তার ছংখ মিটিয়ে দিতে পারে। গভীর রাত্রে যধন পথিক এসে পৌছাবে তখন সমস্ত বুকের জ্বালা দিয়ে প্রদীপ জ্বালান হবে—গভীর অন্তরে যে স্থধার অমৃত্যারা আছে ভারই কলে তার অভিষেক হবে, কারণ সে যে প্রান্ত, তপ্ত, সে ষেক্ত-বিক্ষত

"হুংখ দিয়ে মেটাৰ ছুংখ তোমার মান করাৰ অভল জলে বিপুল বেদমার মোর সংসার দিব যে জালি শোধন হবে এ মোহের কালী মরণ ব্যধা দিব তোমার চরণে উপহার।" প্রাকৃতির টানে আনন্দের মনে যে ভীবণ সংঘর্ষ চলেছে ভাকে কেন্দ্র করি এইখানে লোকাভীত বিরাট ঘল্বরূপের কল্পনা করেছেন। "বৃদ্ধ চলেছে—ভীবণ আগুণে গলে মিশেছে সোনার সলে ভামা—নতৃন স্কান্তর নতৃন বৈরাগ্য—ভাবনা নেই, ভয় নেই, দ্যা নেই, তৃংখ নেই, ভালছে, জলে উঠছে, গলে যাচেচ, ছিটকে পড়ছে ফুলিক।" এই ঘল বেশীকণ স্থায়ী হোলোনা, মারণমন্ত্র ক্ষয়ী হোল—।

বশীকরণের শেল আনন্দের মর্ম্মে গিয়ে বিধল। আনন্দকে তথন দেখাচেচ যেন ''দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার ফ্যাকাশে মুখ।"

নিজের সঙ্গে যেই সমস্ত সংঘর্ষের মীমাংসা হয়ে গেল অমি আনন্দের দেহে এল এক শৈথিলা এবং মুথে একটা বিহলেতা। চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য ধরে তিনি এগিয়ে আসতে লাগলেন প্রকৃতির কাছে ধরা দিতে—কি মান, কি ক্লান্ত, আত্মণরাজয়ের কি প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে। কিন্তু প্রকৃতি তথন তাঁর সত্যকারের রূপ দেখতে পেয়েছে—সে চায়না বে তার প্রিয়তম আসবে মাথা হেঁট করে, তার ভোগের ত্থা মেটাবার জন্য। তার জন্মান্তরের দিনে, তার মৃক্তির শুভাকণে সে বীরের অপমান করবেনা। তার প্রিয়তম চিরবাঞ্চিতকে কাছে পেয়েণ্ড তাকে ত্যাগ ও সঙ্গে সর্ক্ষ ত্যাগ করার শক্তি সে অর্জ্জন করেছে—সার্থক হোল তার ধূলা লাগা, সার্থক হোল তার নারী জন্ম, জ্বয়ী হল তার প্রেয়—

"জন্বী প্রেম জন্মী কেম জন্মী জ্যোতির্মন্ন রে"

রুবি বন্দ্যোপাধ্যায়





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্-এ

ध्यानक ट्रमांत ट्रमार्टिम

মার্কাস স্বোষারে আনন্দ মেলার পঞ্চম বার্ষিক স্পোর্টস্ শেষ হয়েছে। এই স্পোর্টসে শুধু মেয়েরা যোগ দির্ঘেছিলেন। স্পান্তর প্রায় এক শতের অধিক প্রতিযোগিনী এই প্রতিযোগী-ভায় যোগ দিয়েছিলেন। ৩৫ মিটার স্থাক্ রেস (সিনিয়ার)

১ম-ইলা সেন (বেখুন)

২য়-মায়া মিত্র (রামক্রফ নিশন)

ত্য-তারা মৃথাজ্জী (চিলডে নস্ ওয়েল ফেয়ার)



বার্ষিক আনন্দ মেলা শ্লোটপ্—১০০ গজ নীচ্-বেড়ার দৌড়ে মিদ্ হিরগায়ী বহু (নং ১৭) প্রথম স্থান অধিকার করে।

প্রতিযোগিতার করেকটি ফলাফল:

🗝 গজ দৌড় (সিনিয়ার)

ীন—মিদ্ এইচ, বোদ (রামক্লফ মিশন)

২য়—মিস্ এল, সেন গুপ্ত (খেলাঘর)

০ম—মিদ্ রাণী চ্যাটাব্বর্গী (ভারত স্ত্রী বিভালয়)

৭৫ মিটার ব্যাশান্স রেস (সিনিয়ার)

১ম--গীতা ব্যানান্জী (কমলা গালস)

২য়—বেজু চাটাঞ্জী (বেখুন)

৩য়—শাস্তা রুদ্র (আনন্দমেলা)

44%

ইন্টার রেলওয়ে স্পোর্ট স

দিল্লি আরউইন টেডিয়ামে রেলওয়ের অষ্টম বার্ষিক স্পোর্টস্ সর্বাঙ্গ স্থান স্থান স্থান হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন রেলওয়ে হতে প্রায় দেড় শতের অধিক উন্নত তরুণ এগাও-লেটীকরা যোগ দিয়েছিলেন। এবার ২২০ গল্প দৌড়ে হোয়াইট সাইড্ মাত্র ২২৯ গ্রু সোত্র এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন করলেন। এর পূর্বের উক্ত দৌড়ে বাংলার এম্ সার্টনের রেকর্ড ছিল ২২-২ সের। এ ছাড়া লংক্রাম্প, ডিসকাস্ থ্যে ও ৪৪০ গল্প দৌড়ে তিনটি নতুন রেলওয়ে রেকর্ড হয়েছে।

ডিদকাস থে:

करश्रकी धनाधन:

লং জাক্প

১ম-এন, भिःह (हे, वि, षात्र)

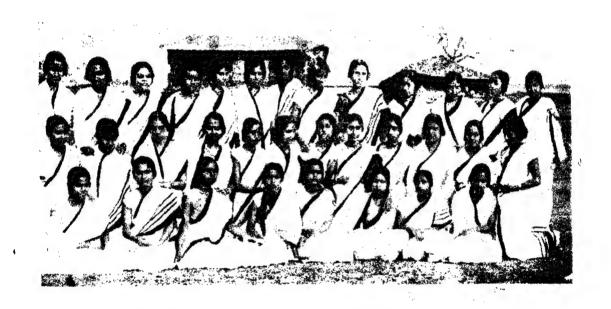
২য়-এ, স্মিগ (এস, আই, আর)

৩য়—এ, করদেল (ই, আই, আর)

२) किं के इकि।

ইণ্টার কলেজ ছাত্রীদের স্পোর্ট স

নেয়েদের স্থল কলেজে কম্পালসারী পেলাধুলা প্রচলন হলে নষ্ট-স্বাস্থ্যের পূন্রুদ্ধার ও দেশের মঙ্গল হয়, এ সম্বন্ধে "বিচিত্রায়" আমরা বহুবার উল্লেখ করেছিলুম। এতদিন পরে কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়েছে দেখে আমরা ভবিষ্যায়ত্ত্ আনেক কিছু আশারাণি।



বেণুন কলেছের ব্যায়ামপ্রিয় ছাত্রীগণ ধাঁরা এ বংসর আনন্দ মেলা স্পোট্সে যোগদান করেছিলেন।

১ম—ভি, ফিলিপম্ (এন, ডবল্, আর) ২য়—ও, কালাযান (এন, আই, আর) ৬য়—এম্ বেলেটা (এন, আই, আর) মূরত্ব—১১৮ ফিট ংঠু ইঞ্চি। সেদিন গলষ্টন পার্কে ইণ্টার কলেজ ছাজীদের প্রথম বার্ষিক স্পোর্টস স্থচাকরপে সম্পন্ন হয়েছে। উক্ত স্পোর্টসৈর অধিকাংশ বিষয়গুলি বেশ প্রতিযোগীতামূলক হয়েছিল। কলেজ চ্যাম্পিয়ানশিপ্ লাভ করেছেন ভিক্টোরিয়া।



আওপ্রতিদশিক ফাইন্যাল পেলায় বেজল এবং মানভাদায়—এক গোলে (১০০) বেঞ্চল এয়ী হয়েছেন



মানভাদার দল



ভূপাল দল

কয়েকটী ফলাফল: ৮০ গজ দৌড়ে ১২ম—সারা এজরা (স্বর্টিশ চার্চ্চ) ২য়—জন্মপূর্ণা ব্যানাজ্জি (আশুতোষ) ৩য়—স্বেহ্ মিত্র (বেথুন) সময়—৮৪ সেঃ।

इंड, भि, मन



৪৪০ গন্ধ দৌড়
১২—নীলমা মিত্র (বেখুন)
২য়—অরুণা সান্যাল (আগুডোষ)
৩য়—কফা সেন (ভিক্টোরিয়া)
সময়—২ মিনিট ১৫ সে:।
অন্ধের হাঁরে ভালা
১২—অর্পণা রায় (ভিক্টোরিয়া)
রীলে রেস
বিজয়ী—স্কটিশ চার্চ্চ কলেজ।
ইভলিন লোরা, রেবা দন্ত, তলি স্যামুদ্দেল ও সারা এজরা।

সেই মাধ্র্য্য ও চাতুর্য্য দেখা যায় না। পর পর বাজে টামের কাছে ড ও পরাজয় স্বীকার করে মোহনবাগান লীগে অতি নিম স্থানে এবং টামটাকে নতুনভাবে গঠিত করে কাইমস্ প্রভিক্ষী টামদের গোল দিয়ে অপরাজেয় হয়ে চলেছে। কাইমস্-এর হাত থেকে লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ কেড়ে নিতে একমাত্র রেক্কার্স ও মোহন বাগানের সাহস ছিল কিন্তু এবার তুইললই তার মধ্যে কয়েকটি মূল্যবান প্রেট নই করেছে। আগেকার চেয়ে রেক্কার্স দল তত উয়ত ও দৃঢ় না হলেও লীগে ছিতীয় স্থান মেধিকার করে আছে। কাইমস্ ও রেক্কার্স এই তুই পুরোন প্রতিক্ষ্মী



निका प्रवा

হকি

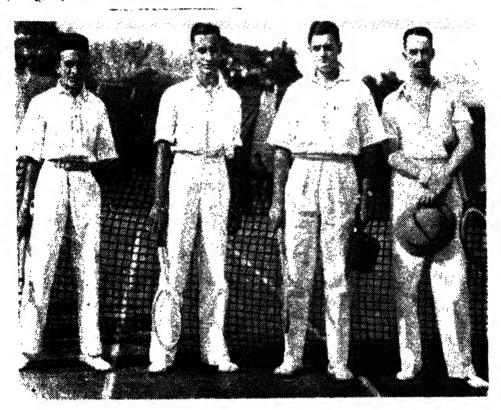
হকি লীগ থেলা প্রায় শেষ হতে চল্ল। লীগের গোড়া হতেই থেলার ততথানি উৎসাহ ও আনন্দ স্থাষ্ট করতে পারেনি যদিও প্রতিদিন সেই পুরোন নামজ্ঞালা থেলোয়াড়দের মাঠে দেখা যায়। গত বছর মোহন বাগান লীগবিজয়ী হওয়াতে হকি থেলার প্রতি বাজালী দর্শকের উৎসাহ একটু বেড়ে গেছে। এইচ, মিত্র ও এ, দেব বি, জি, প্লেসে যোগদান করাতে মোহন বাগান একটু তুর্কল হয়েছিল,—করতে সেই কভিপ্রণ হয়েছিল ভরণ বেনীপ্রসাদ ও স্থলভানীকে লাভ ক'রে। চতুর সেন্টার ফরোয়ার্ড এম, খার ধেলায় আর

টামের থেলার ওপর লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করছে।
সেণ্ট জেভিয়াস, সেণ্ট জোসেফ ও মিলিটারী মেডিকেল এই
তিনটী কলেজ টামের প্রতিঘদ্দিতা বেশ উপভোগ্য! এঁরা
লীগে ভালই থেলছেন এবং ভাল স্থান মধিকার করবেন।
এবার ভবানীপুরের ক্রীড়াদক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
কাইমসদের সমঙ্গে ড করে ভবানীপুর ক্রীড়া-মহলে বেশ চাঞ্চল্য
উপস্থিত করেছিল। ই, বি, আর ক্যালকাটা ও পুলিশ মাঝে
মাঝে স্কলর খেলে সকলকে চমৎকৃত করেন। লীগে তু একটি
আপসেটও করেছে। আর্শ্বেনিয়ান, লিলুয়া ও ভিভনসকে লীগ
থেকে বোধ হয় বিলায় নিয়ে ছিতীয় ভিভিসনে থেলতে হবে।

আন্তপ্রাদেশিক হকি খেলা

অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের পূর্ব্বে তারতীয় হকি ফেদারেসন কলিকাতায় আন্তপ্রাদেশিক হকি খেলার উদ্বোধন করেন। পাঞ্চাব, ইউ পি, বোমে, রাজপুতানা, অল রেলওয়ে, সিদ্ধু, প্রভৃতি টীমে ভারতের নামজাদা খেলোয়াড়- ও উড়িঘা। বাংলার কাছে কম করে ১০ গোল খেয়ে ভগ্ন হৃদয়ে মাঠ খেকে বিদায় নিতে হয়েছিল।

রূপিনিংহ, ওয়েলসকে নিয়ে ইউ, পি ২-১ গোলে বোম্বের কাছে হেরে যায়। ফাইনাল গেমে বাংলা মানভাদার দলকে সাক্ষাৎ করেন। থেলার প্রথম ভাগে তুই দলেই আক্রমণ



বালীগঞ্জ টেনিস টুর্ণেতে Open Men's Doubles এ শেষের পেলোয়াড়গণ (Finalists)
বাম হুইতে—সুরি, ডোভার, মিচেলমোর ও হঞ্সূ

দের দেখা গিয়েছিল। ভূপাল ও মানভাদার এই সর্বপ্রথম আন্তপ্রাদেশিক ধেলায় যোগদান করেন। গতবারের
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব শুধু তরুল থেলোয়াড়দের নিয়ে মাঠে নেবেছিলেন। একমাত্র জাফর ছাড়া এই বিজয়ী টীমের কোন
খেলোয়াড়ই ক্রীড়া-নৈপুলার পরিচয় দিতে পারেনি। ভূপাল
ও মানভাদারের থেলা এত স্থলর ও উচ্চাঙ্গের হয়েছিল যে
শেষ প্রাস্ত পাঞ্জাব, ইউ, পি, বোদ্বে প্রভৃতি বিখ্যাত টীমসকল এদের হাতে পরাজ্য় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। হকি
থেলা কত নিক্ট হতে পারে ভারি পরিচয় দিয়েছিল বিহার

করে থেলেছিল। গোল দিবার স্থযোগও অনেকগুলি নই হয়েছিল। থেলার শেষের দিকে বাংলা দল নব উদ্যুমে প্রতিঘনী মানাভাদারকে আক্রমণ করে চেপে রার্থে। আর, কার একাকী সকলকে অতিক্রম করে অতি স্কুম্মর ব্যাকে পাস করেন ও ডেভিডসন গোল দেন! তার পরেই থেলা শেষ হয়। বাংলা এক গোলে জয়লাভ করেন। মানাভাদার দলে মামুদ ও সাহাবৃদ্দিন এবং বাংলার দলে এস, চাটাজ্জী, আর, কার, ও গ্যালিবর্ডির থেলা খ্ব প্রশংসনীয় হয়েছিল!। বাংলা দল—এলেন, ট্যাপ্সেল ও হজুস; এস, চাটাজ্জী

ট্যাপদেল ও গ্যালিবডি: এ, দেব, ডেভিডসন, আর, কার, স্থলতানী ও নাজীর।

মানাতাদার দল—বোন্তন খা. সত্তর ও মহম্মদ হোদেন. रेमप्रम, मामूम ও শাহ্মর; माहायुष्टिन, छन्छान, আমেদ, জব্বর ও ব্রার্টিস।

অলিম্পিক চীয়

এবার অলিম্পিক ক্রীড়া অমুষ্ঠান হবে বার্লিনে। বিদেশে ভারতীয় হকি টীমের ক্বতিত্ব কে না জানে ? এবারও বালির্নে ভারতের মর্যাদা অক্ষর থাকবে এ আশা করা অন্যায় নয়। ভারতীয় টীমে স্থান পেয়েছে ধেয়ানচাদ, রূপিনিংহ, এলেন **छा। अत्याद स्थापन क्यापन क्यापन अप्राद्या क्यापन क्यापन** कात, माहावृद्धिन, जाकत, कात्रत्यज्ञ हेरम्हे, जामान थाँ, कात्मन, প্রভতি।

টেনিস

কলিকাভায় টেনিসে নামজানা ট্র্নামেন্ট বালিগঞ্জের পেলা শেষ হয়েছে। প্রতি বছরের ন্যায় এবারও বছ খ্যাত ও অথাতে থেলোয়াভরা যোগ দিয়েছিলেন। এই টর্ণানেন্টের মাঝের দিকে ছ একটি আপসেট হয়। বেঙ্গলে চ্যাম্পিয়ান ডি, হজেদ ভোডারের কাছে পরাজিত হওয়ায় একট



भिरुक्तात्र-चिनि वालीश्य टिनिश्य Single-এ क्यी इन



ইংলওগামী নিখিল ভারত ক্রীকেট টীম-এর সভাগণ---বম্বে হইতে রওনা হইবার অব্যবহিত পূর্বে।

চাঞ্চলা উপস্থিত হয়। পুরুষ সিঞ্জল্ম ফাইনালে স্থাক্ষ মিচেল ভাবলস ফাইনালে মিস ই, হোমান ও মিদেস ফুটিট ৬-১, ৬-৩

এই বোধ হয় প্রথম কলিকাভায় কোন नामकामा हेर्नाटमल्डे काइनाटम छेठटमन। প্রথম সেট মিচেলমোর অতি সহজেই ৬-২ গেমে হারান। দ্বিভীয় সেটে মেন্দ্রর হেনীর খেলা বেশ প্রশংসনীয় হয়েছিল কিন্ত শেষ পর্যান্ত মিচেলমোর ৬-২. ७-८ श्रिक अभी इन।

মহিলা শিক্ষা ফাইনালে গেগটি বেশ প্রতিযোগিতাপুর্ণ হয়েছিল। মিস হার্ভে জনসন ক্রীড়ানৈপুণার যথেষ্ট পরিচয় দেন কিছ স্থাক মিসেস ম্যাক ইনিস্ ৬-৪, ৬-৩ গেমে মিদ হার্ডে জনসনকে পরাজিত করেন। লেডিস

মোর মেজর হেনীকে সাক্ষাৎ করেন। মেজর হেনী গোমে মিসেস মাক ইনিস ও মিসেস মারিকে পরাঞ্জিত করেন।

665

ইন্টার-ভার্সিটি ৰাইচ প্রতিযোগিতা ণাশ্চান্তা দেশে বাইচ প্রতিযোগিতায় কেছিজ' বনাম জন্মফোর্ডের প্রভিদ্দিত। চিরশ্বরণীয়। এই বাইচ প্রতি-যোগিতা সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। ভীষণ ঠাণ্ডায় অগণিত किस নরনারীর উৎসাত निय প্রতিবোগিত। আরম্ভ হয়। অক্সফোর্ড প্রথমে কেম্বিজকে খ্রিফার লেংথএ পেছিয়ে রেখে হেমার শ্বিথ



বিজয়নগরের মহারাজকুমার—নিখিল ভারত ক্রীকেট টীমের ক্যাপ্টেন, হাতে টীম-এর মাঙ্গলিক (mascot) বহন করিতেছেন।

পর্যাস্ত এগিয়ে যায়; কিন্তু অক্সফোর্ডের গভীর জয়-উল্লাস খুব অলকণই স্থায়ী হয়েছিল। কেম্ব্রিজ ২১ মিনিট ৬ সেকেণ্ডে উক্ত দীর্ঘ পথটুকু অতিক্রম করে অক্সফোর্ডকে পাচ লেংথএ পরান্ধিত করেন। এই নিয়ে লাইট ব্লু ক্রমায়য়ে ১৩ বার ডার্ক ব্লক্ষর পরাজ্যের মানিতে ভরিয়ে দিল। এই বাইচ প্রতিযোগিতায় কেম্ত্রিজ অন্তত রেকর্ড করে চলেছে। ক্রিকেট

রঞ্জি গোল্ড কাপ টুর্ণাচমন্ট

रुमत जावहालया, जान मार्र ७ वह पर्नाकत उरमार निया मिन्नीएउ अन देखिया किरके हैं हो स्थितानिय कार्रेनान (थन।

আরম্ভ হয়। গত বছরের বিজয়ী বোদে দল এবার মাল্রাজ দলকে সাক্ষাৎ করেন। টস জিতে বোমে দল ব্যাট করতে নাবেন এবং প্রথম ইনিংসে মোট রান হয় ৩৩৪। হিণ্ডেলকার ও কাদির টীমের সভ্যিকার গোড়া পত্তন করেন। রান করেন ৫৪ ও ৮৩। তারপর বাপোরিয়া ১০ ও ওয়াদকার ৬৪ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! মান্তাজের বোলারদের আক্রমণ বার বার ব্যর্থ করে বোম্বেদল এত উচ্চ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। এর প্রত্যুত্তরে মান্তাজ দল রান করেন ২৬৮। মান্তাজ দলে বিখ্যাত ইউরোপিয়ান খেলোয়াররা যোগদান না করায় ব্যাটিং বেশ হর্বল হয়। ছদ্দান্ত বোম্বের বোলারদের বিরুদ্ধে একমাত্র ক্রফস্বামী, গোপালাম ও রামসিংহের থেলা খুব প্রশংসনীয় হয়েছিল। কৃষ্ণশ্বামী ৭৭, গোপালাম ৩৩ ও রামসিংহ ৩২। প্রথম ইনিংসে বোমে দল তথন ৬৬ রানে এগিয়ে। দিতীয় ইনিং সে বোন্ধের নামজালা ব্যার্টস্মানরা মাদ্রাজের বোলারদের अन कরতে পারলেন না। হিণ্ডেলকার ও कानित्तत छात्र छनक • थ्यालागात भाव > त्रांत चाउँ हर्म যায়। মার্চেটে १৭ রান করে টিমটীকে দাঁড করান। মার্চেটের খেলা সেদিন সন্তিঃকার উপভোগ্য হয়েছিল। টীমের ক্যাপ্তেন ভাজিফদার রান করেন ৪৮। সর্বশুদ্ধ মোট ১৯৯ রানে বোম্বের দ্বিতীয় ইনিংসের পেলা শেষ হয়। রাম্সিংহ ৫ উইকেট ৯২ ও রামচক্র ৩ উইকেট ২৪ রান নেন। মাদ্রাজদলের খেলাব প্রথম মূথে এক ভাগাবিপর্যায় হুরু হয়। রুক্ষরামী, গোপালাম প্রভৃতি মাত্র হ রানে আউট হয়ে যান। উত্তাপা ও রাম-সিংহও বেশীকণ টি^{*}কে থাকেননি। তথন মান্তাত্র দলের মাত্র ৫ উইকেট ৫০ রান। স্বতরাং পরাজয় যে অনিবার্য্য তা भकरलारे जानछ। এই সময় বোষের আক্রমণকে कात्र করলেন রামস্বামী। অতি চমংকার খেলে রান তুললেন ৪০। ভারণর বাকি খেলোয়াররা আউট হয়ে বিষয় মনে তাঁবুতে প্রভাবর্ত্তন করেন। বিভীয় ইনিংসে বোম্বের বিখ্যাত স্নো বোলার জ্যামসেটজীর ক্রীড়া-চাতুর্ব্যে সকলেই আনন্দ লাভ করেছিল। উনি তিন উইকেট ১৮ রান নেন। ১৯০ वार्त माजाक नगरक शांत्रिय त्वार नग विजीयवात कान ই खिया छा न्यियान इन। (थनात न्यार विक्रमी मनदक छा छ গোভান বঞ্জি ট্রফি উপহার দেন।

श्रीविनय त्राय (होश्रती

কাগজওয়ালা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

রান্তার পাশের গির্জ্জা ঘরে তং তং করিয়া দশটা বাজিল,

—সে ছবিড পদে পথ চলিতে লাগিল। ছোট ভাইটীর জর;

সে এতক্ষণ হয়ত ক্ষায় ছট্ ফট্ করিতেছে। এক মেসের
বারু মাস-হিসাবে কাগজ রাথেন, গত ছই মাসের কাগজের
দান তার কাছে বাকী; তিনি সাত আট দিন পর্যান্ত ঘুরাইয়া

ভাজ তাহাকে ঘটা ছই বসাইয়া রাথিয়া কোন্ পথ দিয়া য়ে
মেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন সে ব্রিতেই পারে নাই।
বার্লোকে এইরূপ ব্যবহার করিলে গরীব ছ:খী কাগজের
ফেরিওয়াল। বাচে কি করিয়া । ভাইটা বড্ড কাহিল হইয়া
পাড়িয়াছে। তাহার জন্ম কিছু আক্র বেদায়া না কিনিলেই
নয়—নিজের আটার পয়্লাটা হইলে হয়্ন

হঠাৎ পাশ হইতে 'এই কাগজগুয়ালা,' বলিয়া কে যেন ডাহিল।

পে আশান্তিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল একজন চণমাধারী বাবু একটা বাড়ীর গেটে দাঁড়াইয়া আছেন, পার্দে ই একটা ঝাঁকায় প্রকাণ্ড বাজ, একটা ফুটকেশ, মোটা বিছানা ও কয়েকটা ছোট বড় টোপলা টুপলি বোঝাই দিয়া ছোক্রা-মতন একজন ফুলী। 'টেস্মান চাই বাবু?' বলিয়া একটা ষ্টেট্ন্মান কাগজ বাহির ক্রিয়া সে অগ্রসর হইল। বাবুটী কাগজ হাতে লইয়া প্রেটে হাত দিয়া প্রদা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন "তুই এর বোঝাটা একট তুলে দে ত।"

ছই জনে ধরাধরি করিয়া ঝ'কা ত্লিতে প্রবৃত্ত হইল— ইতাবদরে বাবু কাগজের ভাঁজি ভাজিয়া প্রথম পাতা উন্টাইয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন।

্বাবাটী ছোকরা-কুলীর মাথার চাপাইয়া দিরা সে বলিল, "বাবু, বড্ডচ ভারী, ও ছেলে মান্তব; নিডে পারলে হয়।"

'আরে খোড়া ভারী, কিছু কট হোগা নেই"—বিদর। অতান্ত গন্ধীরভাবে বাবুটা কাগল দেখিতে লাগিলেন। কুলী তথন চলিতে আরম্ভ ক্রিয়াছে। 'বাবু, আমার পর্দা কর্মটা...'

'দাঁড়া দাঁড়া, বান্ত হচ্ছিদ্ কেন ?' বলিয়া বাব্ ক্রত কাগজের উপর চোধ ব্লাইতে লাগিলেন। কিঞ্চিং পরে কাগজটী ভাজাইয়া ভাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, "নে ওয়াণ্টেড টা একটু দেখলুম।"

'কাগজ রাখবেন না বাবু ?'

'ওরে না, ওতে কিছু নেই, তা রেথে কি ক'রব ?' বলিয়া কাগজটা তাহার হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া বাবৃটী কুলীর পশ্চাতে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কাগজজ্ঞালার মনে হইল, সময় থাকিলে সে বাবৃটীর পথ আগুলিয়া ধরিয়া তাহার সহিত ঝগড়া করিত। কিছু ওদিকে ভাইটী যে কুধায় কই পাইতেছে—সে ডাইনে বামে না চাহিয়া আবার ক্রক্ত পদে পথ চলিতে লাগিল।

আর গোটা করেক বাড়ী ছাড়াইলেই তাহাদের গলি পাওয়া যাইবে।

'এই কাগৰ ওয়ালা—'

ধে দিক ২ইতে শব্দ আসিল সেই দিক পানে চাহিন্না সে দেখিল, মোটরের মধ্যে একজন হাটেকোটধারী বাদালী লাহেৰ গাড়ীখানা গ্যাবেজ হইতে বাহির করিয়া রান্তার উপর নেবার চেটা করিতেছেন। পাইপ বসাইবার জন্য ফুটপাথের পার্ঘেই ছই তিন হাত প্রস্থ করিয়া বহুদূর পর্যান্ত মাটী তোলা হুইন্নাছে, গাড়ীর পিছনের চাকা সেই খালের মধ্যে আটকাইরা গিরাছে। ছুই তিন জন কুলী গাড়ীর পিছন দিকটা উঁচু করি-বার চেটা করিভেছে কিছু পারিভেছে না। সম্ভবতঃ তাহাকেও ভুই কাজের জনা আমন্ত্রণ করা হুইভেছে মনে করিয়া সে বলিল, "বাবু, আমার সময় নেই আমার ভাইবের…"

বাধা দিয়¹ বাজালী সাহেব বলিলেন, "জারে, কাগন দেওয়ারও সময় নেই নাকি।" সহরে চাল ভোনের ভেতরও চুকেছে দেখছি। দে একটা কাগল দে।" 468

'কি কাগজ বাবু ?'

"এই বে, এবার সময় হয়েছে দেখছি—দে খা হয় একটা।"
সে একটা কাগজ সাহেবের হাতে দিল—সাহেব কাগজটা
হাতে লইয়া পকেট হইতে একটা মনিব্যাগ বাহির করিয়া
পয়সা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন "ওদের সাথে একটু ধাকা
দে না। দেখছিস্ না গাড়ীটা উঠছে না গুঁ

সে অগত্য। কুলীদের দলে গিয়া মিশিল।

ভাল আঙুরের জন্য নানা রান্তা ঘুরিয়া সে যথন বাসায় পৌছিল তথন ঠিক এগারোটা। ভাইটা সত্যই ক্ষ্ধায় কাতর হইয়াছে—কিন্ত জিজ্ঞাসা করিলে বলিল এমন বেশী কিষে পায় নাই। ভাইটাকে সে চিনিত—তাই তাড়াভাড়ি উনানটাতে কয়লা ও নীচে ঘুঁটে কেরোসীন দিয়া আগুন ধরাইয়া সে পাখায় বাতাস করিতে লাগিল এবং 'এই দেখতে দেখতে তোর সাবু রান্ধা হয়ে যাবে—একটু সবুর কর—' প্রভৃতি বকিতে লাগিল।

কলে জল খুব বেশীক্ষণ থাকিবেনা—ভাইটী এই কথা শারণ করাইয়া দিতেই সে ভাড়াভাড়ি উনানটী ঘরের বাইরে রান্তার উপর বাঙাসে রাখিয়া তুইটা বাল্তি লইয়া বাহির হইয়া গোল। জলকলটা কিঞ্চিৎ দূরে। সে ফ্রুডপদে জলকলের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, আগে হইডেই পাঁচ হয়-জন গ্রাহক প্রভ্যেকেই ছুই ভিনটা বাল্তি কলসী প্রভৃতি লইয়া কলটী খিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে আগে নিবে, কে পরে নিবে এই লইয়া গোলমাল বাধিতে পারে, এই আশক্ষায় গ্রাহকদের মধ্যে একটা বন্দোবন্তও হইয়া গিয়াছে। যে আগে আস্মিছে ভাহার বাল্তি কলসী কলের অতি নিকটে, যে ভাহার পরে আসিয়াছে ভাহার গ্রাহক প্রত্যা কার্যায় আছে। এই বন্দোবন্তের মধ্যে কথা কহিয়া কোন লাভ হইবে না মনে করিয়া সে সর্কপিছনে আপন বাল্তি তুইটা শ্বাপন করিয়া অপেকা করিতে লাগিল।

আপন আপন বাল্তি কল্সী জলে পূর্ণ করিয়া একে একে
সকলেই প্রস্থান করিল। সে ভাড়াভাড়ি আপন বাল্তিটা
কলের নীচে স্থাপন করিল। আত্তেল চাপিতে ঘাইবে এমন সময়
এক ময়লা জামা কাপড় পরা বাবু নিকটস্থ এক মিঠাইয়ের
দোকান হইতে ঠোজায় করিয়া খানকমেক কচুরী ও একটু হালুয়া
গিলিয়া কিঞ্চিৎ দুর্গ হইতেই—"দাড়া দাড়া, একটু সবুর কর,
এই আমার এক সেকেণ্ডের বেশী লাগ্রে না" বলিয়া
টেচাইতে টেচাইতে ছুটিয়া আসিয়াই কলের নীচে হাত পাতিয়া
দিল।

'তোর বাল্ডিটা একটু সরিয়ে রাখ্, সক্জি লাগ্বে।'
সে বাধা হইয়া বাল্ডিটা সরাইয়া রাখিল।
'ওটা একটু চেপে ধরনা ৽'

সে হাত দিয়া হাণ্ডেল চাপিয়া ধরিয়া কিঞ্চিত দ্রে শব্দিতে রত এক ভিক্ষকের দিকে চাহিয়া রহিল। বাব্টী মিনিট তিনেক ধরিয়া কুলকুচি করিলেন—পরে চোথে মৃথে জলের ভিটা দিতে লাগিলেন।

সে যখন চোখ ফিরাইল, তখন বাব্টী নাই। অনা
একজন লোক কলের জলধারার নীচে ঘটি ধরিয়াছে এবং
তাহার ঘটিতে কিঞ্চিত জলও পড়িয়াছে। সে ঘটি ভর্তি
হওয়া অবিধি হাাণ্ডেল চাপিয়া রাখিল। ঘটি ভর্তি করিয়া
সেই লোকটী প্রস্থান করিলে সে আপন বাল্ভিটা কলের নীটে
স্থাপন করিতে যাইবে, এমন সময় পার্শ্বে চাহিয়া দেখিল,
তাহাদের পাড়ার রাখাল একটা বাল্ভি ও একটা কলসী হাতে
মান বিষয়াম্থে দাড়াইয়া আছে।

'জল নেওয়ার জন্য মান্তর চার মিনিট সময় দিয়েছে। ঘড়ি ধরে' বসে আছে—একটু দেরী হলে জুভাপেটা করবে বলেছে। ভোকে ত মারবার কেউ নেই—।"

শেষের কথাটা তাহাকে বড় বিধিল। সভ্যই সামান্য সামান্য বা বিনা কারণেও রাথালের কাকা তাহার পৃষ্ঠ কর্ণ ঐ মুখমগুলের হৃদ্দশার একশেষ করিয়া ছাড়ে। সে দেখিল রাথালের চোথ ছল্ ছল্ করিয়া আসিয়াছে। সে কোন কথা না বলিয়া আপন বাল্ভি সরাইয়া রাথালের বাল্ভিতে অল ভরিতে আরম্ভ করিল।

গাম্ছা দিয়া একটা বিড়া তৈরি করিয়া কলসীটা রাথালের
মাথায় তুলিয়া এবং বাল্ভিটা হাতে ধরাইয়া দিল। রাথাল
ছরিত পদে রাতা দিয়া ছুটিল। পরিশেষে নিজের বাল্ভিটা
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হাওেলে চাপ দিতেই ভাহার
অন্তরাদ্মা কাঁপিয়া উঠিল—মারো থানিকটা জোরে চাপ
দিয়াই সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। একবার চাহিয়া
দেখিল মাথায় কলসী, হাতে বাল্ভি ক্রত ধাবমান রাথাল ওই
গলির মোড়ে অদৃশ্র হইয়া গেল। ভাহার কালীবর্ণ মূর্থেচোধে কিসের যেন আন্তা খেলিয়া গেল—বোধকরি সেইই
ছুপুর বেলার প্রচণ্ড স্বারশির ঝিকিমিকি। সে পা ঝাড়া
দিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

দেওঘর হইতে

শ্রীশিবপ্রসাদ মৃস্তফী এম-এ

প্রকৃতি আমি বে ভোমার ত্লাল,
আমারে রাখো গো করিয়া আড়াল
ভোমার স্নেহের কোলে,
অবারিত তব মাঠের উপর, গাছের ছায়ার তলে।
আমারে দিও না ছেড়ে
সংরের কারাগারে,
জীবন যেথায় বাঁচিবার লাগি প্রাণপন ক'রে যুঝে,
তবেলা তুম্ঠি অন্ন খুঁটিয়া মরিতেতে খুঁজে খুঁজে,
কুৎসিৎ সংগ্রাম,
সভা সমাজে সকলের মতে বেঁচে থাকা যা'র নাম।

দ্র আকাশের বৃকে,
নীল রং দিয়ে পাহাড়ের ছবি কে যেন দিয়েছে এঁকে,
ভাই শুধু চেয়ে দেখি,
কোন আকাজ্জা প্রাবার আশা আর নাহি মনে রাখি,
প্রার্থনা নেই কিছু,
চাহি না ছুটিতে মন-গড়া কোন আলেয়ার পিছু পিছু,
সকলে চাহিছে যাহা,
আমার নিকটে ধুলির মতন ব্যর্থ, তুচ্ছ ভাহা।

वह गांहि, वह जन, বন্ধুর মত গলাগলি ক'রে দাঁড়ান গাছের দল, সবুজ তৃণের প্রাণ, অন্তরে মোর নীরব ভাষায় জাগাইছে কলতান, আমি ভাই ভাহাদের, সবুজ তৃণের, ধুসর মাটির, শাল আর শিম্লের। সম্মুথে যত চাই, চক্ষু ততই প্রসারিয়া চলে পথে কোন বাধা নাই, নাই কোন ঘর বাড়ী. নাইক' মামুষ, নাইক' তাদের চলাফেরা তাড়াতাড়ি। অগাধ শৃণাতা, সেইখানে আজ সারাধন্ ধ'রে বায়ুর মততা, প্রবল ঘূণীবেগ, मताहेबा (मब, ভाগाहेबा (मब, (य क'शाना हिन (मध। আমারই চোথের আগে, বর্ষার দিনে আকাশের বুকে ঘন আমলিমা লাগে, नीपं यसूत्र होग्रा, অন্তরে মোর, ছই চোখে মোর বুলায় কিসের মায়া, আমি তাই ভাহাদের,

প্রসারিত এই শৃণ্যের আর সীমাহীন আকাশের।

ভগ্নসাস্থ্যের পুনগ ঠন

ডাঃ আর, ঘোষ, এল্-এম্-এফ্

বর্ত্তমান বাংলার বিগত শ্রী ও স্বাস্থ্যজীবনকে পুনর্গঠন করিবার সন্ধল আজ প্রায় সর্ববত্তই মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে ত্র:খ তুর্দ্দিব ও আর্থিক অম্বচ্ছলভার ভিতর ইহা যে একটা বিশেষ শুভলকণ তাহা নি:সন্দেহে বলা ঘাইতে পারে। মাফুষকে স্বাধীন হইতে হইলে, স্বাস্থ্যগত প্রাণ হওয়া একাস্তই দরকার। স্বাস্থ্য স্বাধীনতার মেক্ষণ্ড। রাজ্য বলুন, আর সমাজ বলুন, সকলের মূল ভিত্তি স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্য না হইলে জগতে কিছুই প্রতিষ্ঠা হয় না। যেখানে স্বাস্থ্য নাই, সেখানে किहूरे नारे। भरीत ७ याद्या त्रकात बना मार्थातरणत क्षात्र অল্পদিনের মধ্যে: রোগ নির্ণয় এবং নিরাময় পদ্ধতি বছ-কালের। নিজের জীবনের মায়া বা জীবন স্বন্ধতার মধ্যে যাপন করিবার আকান্দা প্রত্যেকেরই মধ্যে আছে। প্রাণী-জগতের অতি নিয়তম ভারের সমস্ত প্রকার জীব জন্ম হইতে মহ্যা পর্যান্ত, নিজ নিজ শরীর রক্ষার জন্য চতুর্দিকের বিপদ হইতে আতারকার কৌশল জানে। এ কৌশল হয় অন্যের নিকট হইতে শিথিয়াছে, আর না হয় প্রকৃতির সৃষ্টি রক্ষার কৌশল ভাবিয়া সহজাত ভাবে আপনিই বোধের মধ্যে क्षांत्रियारह । य ভारवह रुक्ते श्रानी माजुरे तक्कानीम ।

সৃষ্টি এবং বৃদ্ধি করিবার একটা সুস্থপ্ত আকর্ষন প্রত্যেক মান্থবের মধ্যেই আছে। আদিমকাল হইতে অভাবিধি অসন্ত্য জাতির মধ্যেও চিকিৎসার ব্যবস্থা বর্ত্তমান। অধুনা বৈজ্ঞানিক ঐবধ-পত্রের প্রচলন বেশী। আমাদের দেশে যাবতীয় বাত, পুরাতন বাত, বাতে অনুলীর আড়ইতা, পক্ষাঘাত, বৃকে বেদনা, মাথা ধরা, কর্ণের বেদনা, ঘাড়ের বেদনা, অনিস্রায় অধিকাংশ লোকই রোগগ্রন্থ হইয়া পড়েন। ইহার কোন ঋতু বা কাল নাই। এই সকল রোগের ফলে, অকাল-বার্দ্ধকা আসিয়া উপস্থিত হয়। তাই এই ব্যাপারকে রহস্যময় বলিয়া মনে হয়। বাংলার এই অস্থতার মূলে, কি গৃঢ় রহস্য নিহিত আছে, তাহা যদি জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে বাল ক্ষিত্রী বর্তমান স্বাস্থা-সমস্যার সমাধান হইতে পারে। রোগ হইলে চিকিৎসকের সাহায্য লইয়া বহু টাকা বায় করিতে হয়, কিন্তু জীবনে ব্যাধি দূর করা বড়ই কঠিন।

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে স্থইজারল্যাণ্ডের "রচি কোম্পানী" আধুনিক চিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং কঠোর গবেষনার ফলে সারিডন ট্যাবলেট আবিজ্ঞার করিয়া বহু রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। আধুনিক চিকিৎসকগন বহুদিনের পরিচয়ের ফলে, এই ঔষধ নিত্য প্রয়োজনীয় ব জিনিষ হিসাবে ব্যবহার করিবার উপদেশ দিয়া থাকেন। সারিজন বিরাপদ বেদনা-নাশক ত বটেই, উপরস্ক ইহার ক্রত কার্য্যকারী ক্ষমতা বর্ত্তমান থাকায় রোগী অক্সসময়ের মধ্যে স্ক্র্ বোধ করিতে পারেন। গরম ফ্লানেল ছারা সেক, কালোপ-যোগী ফল ভক্ষণ, মথেই গরম ত্বধ পান প্রভৃত্তিতে রোগের অনেক উপসম হয়।

বর্ত্তমান যুগের বিচ্ছ ভাব্নারগণ ''রচি কোম্পানী"র প্রস্তুত সারিজনের সর্বতোভাবে প্রসংসা করেন।

- ডাঃ আর, ঘোষ



পঁচিশে বৈশাখ

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল পঁচিশে বৈশাথের দিনটি উজ্জ্বল স্থলিকরে লিখিত থাক্বে। ১২৬৮ সালের ঐ দিবসে রবীক্সনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সে দিন কে ভাবতে পেরেছিল যে, সেদিনকার সেই সভ্যোজাত শিশুর মধ্যে সেই ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন ভবিষাতে তিনি বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্যকে নৃতন রূপ নৃতন গঠন নৃতন ব্যক্ষনা দিয়ে অপরূপ ক'রে তুলে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করবেন।

১৩৪৩ সালের ২৫ শে বৈশাপ আগতপ্রায়। ঐ দিবদে রবীন্দ্রনাথ ৭৬ বর্ষে পদার্পন করবেন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাপ ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথের ষট্সপ্ততিতম জন্মদিন। আমরা ঐকান্তিক চিত্তে কামনা করি স্থপে স্বাস্থ্যে রবীন্দ্রনাথ সভায় হোন,—দীর্ঘ অনাগত কাল তাঁর অপরিমান প্রভায় বান্ধালা দেশ প্রদীপ্ত থাকুক।

রবীক্রনাথকে ষাট হাজার টাকা দান

বিশ্বভারতীর ঋণ পরিশোধার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য রবীন্দ্রনাথ উত্তর ভারতের নগরে নগরে অভিনয় করে বেড়াচ্ছিলেন। দিল্লীতে তিনি উপস্থিত হলে সেথানকার কয়েকটি সন্ধার ব্যক্তি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অক্সন্থ দেহে অভিনয়ের কট থেকে রবীন্দ্রনাথকে অব্যাহতি দেবার জন্য ঘাট হাজার টাকা দান করেন। এই অর্থ পাওয়া মাত্র রবীন্দ্রনাথ তাঁর বান্ধি অমণ-তালিকা পরিত্যাগ করে শান্ধিনিকেতনে প্রত্যাবন্ধন করেন। এই বৃহৎ টাকাটা বারা দান করেছেন তাঁরা তাঁদের নাম সাধারণের নিক্ট গোপন রেখেছেন। তাঁর। যেই হোন-না কেন, সংকার্য্যের জন্য তাঁরা যে সকলের বিশেষ ধন্যবাদার্হ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিশ্বভারতী যে শুধু রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি নৃষ, পরস্ক গোরবের দিক থেকে সমগ্র ভারতবাসীর সম্পদ্ একথা সকলের মনে, বিশেষত: প্রত্যেক বাঙালীয় মনে, বন্ধুস্ন হওয়া উচিৎ। বিশ্বভারতী জাতীর গৌরবের বন্ধ, সমস্ত বিশ্বের বিশ্বংকুলের তীর্থন্থল এই শান্থিনিকেতন স্বদূর বিদেশে বাঙালীর পরিচয়্মের সামগ্রী। এর বায় নির্কাহের অর্থ-সংগ্রহের জন্য আর কতদিন রবীন্দ্রনাথ দেশ বিদেশে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াবেন । বাঙলা দেশের ধনকুবেররা ইচ্ছা কর্লে একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডার স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথকে অর্থসমস্যার ছন্দিস্তা থেকে পাকাভাবে মুক্তি দিতে পারেন। এতহারা তাঁরা নিজেরাও তাঁদের দেশের প্রতি কর্তব্যের ঋণ থেকে মুক্তিলাভ কর্বেন। রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অবসর কাল এইটুকু শান্তি এবং নিশ্বস্তা দাবী করতে পারে না কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিক প্রবন্ধ প্রতি-বোগিতা

শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিক প্রকাশ বিভাগের সম্পাদকের অমুরোধক্রমে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম।

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ এবং সিংহলের জনা শ্রীরামকৃষ্ণ শত বার্ষিক কমিটি নিমলিখিত ভাবে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন।

১। গৰেষণাত্মক নিৰন্ধ (The sis) প্ৰতি-যোগিতা। ভারতবর্গ, অন্ধদেশ এবং সিংহল নিবাসী যে কোনো প্রশ্ব অধ্বা স্ত্রীলোকের পক্ষে উনুক্ত ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভালির অন্ধ্-এ অধ্বা এন্-এন্-নির অন্ধ্রণ দাবী প্রতিবোগীগণের উপযুক্তভার নিম্নত্য দাবী হওঁয়া চাই। "The Philosophy of Sri Ramkrishna and its bearing on World culture" বিষয়ের উপর ২০,০০০ কথার মধ্যে নিবন্ধটি ইংরাজি ভাষায় লিখতে হবে।

১ম পুরস্কার—নগদ ২০০২ তুইশত টাকা ২য় পুরস্কার—নগদ ১৫০২ দেড়শত টাকা

২। প্রবন্ধ প্রতিযোগিত।

(ক) কলেজের ছাত্রদের মধ্যে। ভারতবর্ষ ব্রহ্ম এবং সিংহলের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের (সরকারি অথবা বেসরকারি) অ গতি ছাত্রদের (বালক অথবা বালিকা) জন্য উন্মুক্ত। জি ভাষার চার হাজার কথার মধ্যে "Sri Ramkrishna's contribution to the Social and Religious Life of India" বিষয়টির উপর প্রবন্ধ লিখতে হবে।

ছাত্রদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০ ত্রিশ টাকা ২য় পুরস্কার ২৫ পুটিশ টাকা ছাত্রীদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০ ত্রিশ টাকা ২য় পুরস্কার ২৫ পুটিশ টাকা

প্রস্থারের অন্তর্ভুক্ত করা হবে (ক) এক সংখ্যা
"The cultural Heritage of India" (শত বার্ষিক পুত্তক
— ইই খণ্ডে, ৮ পেজী ভবল ক্রাউন প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠায়) (খ)
একটি পদক ও (গ) নগদ টাকা

(খ) স্থলের ছাত্রদের মধ্যে। ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও সংহলের যে কোনো সরকারি অথবা বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য উন্মৃক্ত। প্রতিযোগীদের মাতৃভাষায় ২০০০ কথার মধ্যে "gri Ramkrishna and his Teachings" বিষয়ের উপর প্রবন্ধ - লিখতে হবে। নিম্নলিখিত ভাষাগুলির মধ্যে যে কোনোটিতে প্রবন্ধ লিখতে হবে। (১) অসমীয় (২) বাঙলা ভাষা (৩) উৎকলীয় (৪) হিন্দি (৫) উদ্ধৃ (৬) গুরুমুখী (१) সিন্ধি (৮) ক্ষর্যাটি (৯) মারাটি (১০) তামিলী (১১) ভেলেগু

(১২) মলয়ালয়ম্ (১৩) কালারিজ (১৪) ব্রহ্মদেশীয় (১৫) সিংহলীয় ।

স্থাকরে। প্রভোক ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট চুটি প্রবন্ধ লেখককে এবং সর্বোৎকৃষ্টা চুটি প্রবন্ধ দেখিককৈ এবং সর্বোৎকৃষ্টা চুটি প্রবন্ধ দেখিকাকে পুরস্কার দেওয়া হবে।

ছেলেদের জন্য ১ম পুরস্কার—১৫ টাকা

২য় পুরস্কার—১০ টাকা

মেয়েদের জন্য ১ম পুরস্কার—১০ টাকা

২য় পুরস্কার—১০ টাকা

প্রভ্যেক পুরস্কার মূল্যবান পুস্তকে এবং একটি করে পদকে দেওয়া হবে।

টাইপে অথবা পরিচ্ছন্ন হন্তাক্ষরে লিখিত হয়ে থিদীসগুলি ৩১ শে আগষ্ট ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্কে এবং কাগজের একদিকে স্কন্সন্ত হন্তাক্ষরের লিখিত হয়ে প্রবন্ধগুলি ৩১শে জুলাই ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্কে খামী সমুদ্ধানন্দর নামে Asst. Secretary, Sri Ramkrishna Centenary Committee, Albert Hall, 15 College Square, Calcutta ঠিকানায় পৌছানো চাই। প্রবন্ধ-প্রতিযোগীগণ যে তাঁদের নিজ নিজ শিক্ষালয়ের যথার্থ ছাত্র অথবা ছাত্রী এই মর্ম্মে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নিকট হতে একটি করে সার্টিফিকেট পাঠাবেন। ১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসে প্রস্কার প্রাপ্তির ফলাফল ঘোষণা করা হবে এবং ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পুরস্কার বিতরিত হবে।

বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের জীবনী সংগ্রহ

পাটনা প্রভাতী সভ্যের সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত চিটিখানি আমরা সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম। প্রভাতী সভ্যের এই কার্য্যের করনা খুবই প্রশংসনীয়। বাঙলা সাহিত্যের ইভিহাস রচমার পক্ষে ইহা অতি মূল্যবান উপকরণ প্রস্তুত করবে তাতে সন্দেহ নেই এ বিবয়ে প্রভাতী সভ্যকে সর্ক্তভোভাবে সাহায়া করবার জন্য আমরা সর্ক্রসাধারণকে অন্তরোধ করছি। "আমরা বিহার প্রবাদী বাঙালী (জীবিত ও মৃত, বর্ত্তমান ও ভূতপূর্বা, আধুনিক ও প্রাচীন, খ্যাতনামা ও অখ্যাত) সাহিত্যিকদের জীবনী সংগ্রহ করিতেছি। এই কার্য্যে সকলের সাহায় ও সহযোগিতা প্রার্থনা করি।

বর্ত্তমান ও ভূতপূর্ব্ব বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অফুরোধ যেন তাঁহারা নিজ নিজ সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাদের পাঠান। অন্যথায় তাঁহাদের আত্মীয় বন্ধবর্গ এই কাজ করিবেন ইহাই অফুরোধ।

মৃত সাহিত্যিকদের আত্মীয় বন্ধুবর্গ যদি আমাদের অন্তরোধ পালনে তৎপর হন অর্থাৎ স্বর্গতঃ সাহিত্যিকদের জীবনী প্রেরণ করেন তবে আমরা অভ্যন্ত বাধিত হই।

জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া বিহার প্রবাসী বাঙালীদের নিকট আমাদের প্রার্থনা যে এ বিষয়ে যিনি যাহা জানেন আমাদের অন্তগ্রহ পূর্বক জানাইবেন। তাঁহাদের নিকট কোন সংবাদ পাইলে আমরা চিরক্লতক্ত থাকিব।

এ বিষয়ে যাঁহারা কিছু আলোচনা বা চর্চ্চ। করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের আলোচনার বিশদ বিবরণ জানাইলে ভাল হয়।

> সম্পাদক, প্রভাতী সজ্ঞ তথ্যাপক সমাদার মহাশয়ের বাটী
>
> "পাটিলিপুত্র" বাঁকীপুর (পাটনা)।"

সিন্ধু এবং উড়িষ্যা

বিগত ১লা এপ্রিল ১৯৩৬ হতে সিদ্ধু এবং উড়িষ্য।
গভনরের অধীনে ছটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হল। জাতি,
ধর্ম, ভাষা এবং ঐতিহাের সমন্বরের দিক দিয়ে বিচার ক'রে
দেখলে এই ছটি পৃথকীকরণ ক্রমােরতি এবং ক্রম বিকাশের
অহন্ত্রল হয়েছে ব'লেই মনে হয়, কিন্তু ছভার্গ্যের বিষয় এ
ছটি প্রদেশই, বিশেষতঃ উড়িষ্যা এমন দরিত্রে, যে এদের
শাসনবায় নির্কাহ কেমন ক'রে এদের নিজেদের আয়ের দারা
সভবপর হবে তা একটি কঠিন সমস্যা ব'লে মনে হছে।
য়ভরাং ন্তন কর ধার্য কিন্তা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট
হাত পাতা ভিন্ন গত্যন্তর নেই ব'লে মনে হয়। প্রথমােজ
উপায়টি নবগঠিত প্রদেশন্তরের পক্ষে এবং শেষাক্ত উপায়ট

অপরাপর প্রদেশ সমূহের পকে, আপত্তিজনক এবং অসমীচীন হবে।

বিহার এবং উড়িয়া যথন বলের সক্ষে একটি অথও প্রেরণে সংযুক্ত ছিল তথন ভাদের সংস্থিতির মধ্যে অসক্ষতি কিছু ছিল না। ভারা ছিল একটি রুহৎ ভূখওের হটি বিভিন্ন অংশ। বলের সক্ষে পৃথক হ'য়ে ভাদের সংস্থিতি এমন অস্ত্রবিধাজনক হল যে উড়িয়ার প্রধান নগরগুলি থেকে রাজধানী পাটনায় যাবার সহজ পথ রইল পৃথকীকৃত বাঙলার রাজধানী কলিকাভারই ভিতর দিয়ে। শুধু ভাই নয়, অভিন্ন বন্ধু বাঙ্গলার সহিত যোগবক্ষিত হ'য়ে এ ছটি প্রদেশের যোগ হ'ল চিনির সহিত বালিয়া যোগের মত,—কিছুভেই মিশ খাবার মতো নয়। বিহারের সহিত হাত ছাড়াছাড়ি হ'য়ে উড়িয়ার মধ্যাদা প্রাপ্রতিষ্ঠিত হ'ল তাতে সন্দেহ নেই।

স্থভাষচক্ৰ বস্তু

গত ৮ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত স্থভাষচক্র বহু বোদাই বন্দরে অবতরণ করা মাত্র পুলিশ কর্ত্বক গ্রেপ্তার হয়েছেন। স্থভাষচক্র স্থদেশে প্রত্যাবর্ত্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে ভারত গভরেণ্ট তাঁকে জানান যে ভারতবর্ষে জাগমন করলে ভিনি স্বাধীনতা ভোগ করবার জাশা যেন পরিত্যাগ করেন। পূর্বাপর সকল কথা বিবেচনা ক'রে স্থভাষচক্র দেশে প্রত্যাগমন কর্মই মনস্থ করেন, ভারত গবর্মেণ্টিও ফ্রিক্ত ক্রণা বাধবার জন্ম স্থভাষচক্রকে বন্দী করেছেন।

দেশে প্রত্যাবর্ত্তন করে স্থভাবচক্র যদি এমন কোনো কার্জ করতেন যাতে তাঁকে বন্দী করা গভর্মেণ্টের নিজ স্বার্থরকার দিক থেকে সমীচীন হোত তা হ'লে অবশ্য কিছু বলবার থাক্তনা। কিছু শে পর্যান্ত অপেক্ষা না করে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্ত্তনই অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে তাঁকে ভারতবর্ষে আসতে নিষেধ করা, এবং ভার কারণ প্রদর্শনে স্থভাবচক্রের বৃদ্ধিমন্তা এবং লোককে সম্বাহন্ধ করবার শক্তির উল্লেখ করা গভর্মেণ্টের পক্ষে আনো যৌক্তিক হমনি। স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন অপরাধ নয়, স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন অপরাধ নয়, স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন অপরাধ নয়, স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন অবং

লোককে সভ্যবন্ধ করবার শক্তি থাকা অপরাধ নয়,
পরস্ক সেই বৃদ্ধি এবং সভ্যবন্ধ করবার শক্তি গভমেন্টের
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়ত অপরাধ। স্থভাষচন্দ্রের মতো
বৃদ্ধি এবং সভ্যবন্ধ করবার শক্তিবিশিষ্ট ত্-চার জন ব্যক্তি
ভারভবর্ধে যে নেই বারা স্বাধীনতা ভোগ করছেন—ভা নয়।
ভা হ'লে গ্রুমেন্টের পক্ষে উচিৎ সেই সকল ব্যক্তিকে হয়
বিদেশে চালান দেওয়া, নয় কারাব্দ্ধ করা।

সে বাই হোক, হুভাষচক্রকে বন্দী করবার জন্য সমস্ত দেশে বে বিক্ষোভ উপন্থিত হয়েছে, আমরা আশা করি গভর্মেণ্ট তৎপ্রতি সদয় কর্ণণাত ক'রে হয় হুভাষচক্রকে মৃক্তি প্রদান করবেন, নয় তাঁর শরীর, যা এখনও সম্পূর্ণভাবে রোগমৃক্ত হ'তে পারেনি, যাতে আরও কয় না হ'য়ে পড়ে তার যথোচিত ব্যবস্থা করবেন।

কলিকাভা কর্পোরেশনে মহিলা-কাউনসীলার

বেগম সাকিনা কাক্ষক স্থলতানা মুয়াইনজানা এম্-এ, বি-এল্ কলিকাতা ছাইকোটের এডভোকেট। ইনি এবার গভমে কটি কর্তৃক মনোনীত হ'য়ে কলিকাত। ম্যুনিসিপাল কর্পোরেশনের কাউন্দিলার হয়েছেন। কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটিতে ইনিই প্রথম মুসলমান মহিলা কাউন্দিলার।

ডাক্তার সার কেদারনাথ দাস

গত ১৩ই মার্চ্চ ধাত্রীবিদ্যা এবং স্ত্রীরোগের প্রধান
চিকিৎসক শুর কেদারনাথ দাস ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক
গমন করেছেন। মেডিক্যাল কলেজ খেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হয়ে তিনি অয়দিন তথায় কাজ করেন। তারপর ক্যাপ্পবেল
স্থলে চাকরি গ্রহণ ক'রে ২৩ বৎসর তথায় অধ্যাপনা
করেন। সেখান থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কারমাইকেল
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথায় পরে অধ্যক্ষ
মনোনীত হন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শুর কেদার দাস
কারমাইকেল কলেজের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।
উক্ত কলেজকে তিনি অভিশয় ভালবাসতেন। তাঁর সঞ্চিত
সমন্ত পুত্তকাবলী তিনি উক্ত কারমাইকেল কলেজকে দান
ক'রে গেছেন।

স্যর কেনারনাথ তাঁর অভুত প্রতিভাবলে প্রসব কার্য্যের ব্যবহারের জন্য 'Obstretrix Forceps' নামক একটি থম্ন উদ্ভাবন ক'রে গেছেন যা পৃথিবীর সর্বাত্র সমাদর লাভ করেছে। ধাত্রীবিদ্যা সম্বন্ধ তিনি পুত্তক রচনাও করেছিলেন।

স্যর কেদারনাথের মত গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং শিক্ষকের মৃত্যুতে দেশ ক্ষতি-গ্রন্থ হল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



Edited by Upendranath Ganguli, Printed by Saratchandra Mukherjee at the Sahitya-Bhaban Press, 26, Sitaram Ghose Street, and Published by the same from 27-1, Fariapooker St. Calcutta.





নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড

टेबार्घ, ५७८०

৫ম সংখ্যা

কলাবুদ্ধি ও কলবুদ্ধি

রবীক্রনাথ চাকুর

শান্তিনিকেতন ১৫ মাঘ, ১৩৩৯

এই পৃথিবীকে আমরা ভালোবেদেচি, এ'কে আমাদের ভাল লাগে, কেবলমাত্র এ জন্যে নয় যে,
এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়। এর রঙে রূপে রসে আমাদের মন ভূলিয়েচে। এর
সকালবেলাকার সূর্য্যোদয় কেবল যে আমাদের আলো দেয় তা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় যাকে
বিলু আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব সৃক্ষা খুব ব্যাপক, সেগুলির স্পর্শে খুসি হয়ে আমাদের
মন দেয় সাড়া। আমার বাগানের রাস্তায় সকালে যখন বেড়াচ্চি দেখি আমার পলাশ গাছের ডালে ডালে
গুটি ধরেছে, পাতা-ঝরা শিম্ল গাছ ভরে গেছে কুঁড়িতে, অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়া
দেবে দখিন থেকে, নীল আকাশের আভিনায় ফুলের গুচেছ গুচেছ লালরঙের পাললামি লেগে যাবে।
কুই যে আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা ভালো-লাগবার সম্বন্ধ নানাপ্রকার রূপকে নিয়ে ভাবকে
নিয়ে গভীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েচে, একে অবজ্ঞা করা চলে না। এ যে কেবল স্বথের, আরামের ভা নয়,
এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেমুর আছে, দেয় আছে। সব মুদ্ধ জড়িয়ে এ আমাদের চৈত্রুকে জাগিয়ে

রেখেচে, নানা রঙে রঙিয়ে রেখেচে। এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ মান্নুয়ের সঙ্গেও তেমনি। সে আরো বিপূল, আরো গভীর, তার মুখছ়থের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধ্যে পদে পদেশ অভাবনীয়তা, তার ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রাণকে নাড়া দিয়ে তোলে। এই নিয়ে আমাদের চৈতন্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতার মূল্য অনুসারে আমাদের ব্যক্তিম্বরূপ সম্পদ্বান হয়ে উঠেচে। মান্নুযের এই বছবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতার প্রোষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তার সাহিত্যে তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অভিজ্ঞতা যাকে ইংরেজিতে বলে Emotion। এ বৃদ্ধির অভিজ্ঞতা নয়, প্রয়োজনের অভিজ্ঞতা নয়।

শক্তির প্রকাশ দেখলেও মান্নুষের বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ হয়, সার্কাসে ঘোড়ার উপর ডিগবাজি-থেলা দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্চে ছঃসাধ্যসাধন ; তাসের খেলার ভোজবাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী করে কী হোলো বোঝা গেল না বলে মজা লাগল। কিন্তু আমার পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে তখন সে কোনো শক্তির ডিগ্বাজির ধাকায় আমাদের চৈতন্যক্ত্রে, তরঙ্গিত করে না। "Love is enough" ভালোবাসা ভালোলাগা আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত।

মামুষের সবকিছুর মতো এই ভালোলাগারও একটা চর্চ্চা আছে, একটা বিদ্যা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে মানবপ্রকৃতি থেকে বাছাই করে সাজাই করে মানুষ আপনার একটি বিশেষ আনন্দ-লোক আপনি স্বস্টি করে তুলচে। দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মূর্ত্তি কত মন্দির তার এই স্বষ্টির অন্তর্গত। আজু মানুষের বৈজ্ঞানিক আবিকার ও উদ্ভাবনা হঠাৎ অত্যস্ত বিপুল হয়ে উঠেচে। তার **ফল অত্যস্ত প্রভূত,** জিনিব উৎপন্ন হচ্চে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেণে, সংখ্যায় এবং পরিমাণে, শক্তির ত্বঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের সনকে অভিভূত করে দিয়েচে। লোভে এবং তুরাকাজ্জায় মানুষ আপন প্রাণকে পীড়িত করে মানবসম্বদ্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তুকে মমুব্যুদের চেয়ে বড়ো করে ভূল্চে। ভার এই শক্তিমদমন্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে যদি বলিষ্ঠ বলে আক্ষালন করে এবং প্রাণের প্রাকাশকে হৃদয়ের প্রাকাশকে বলে সেন্টিমেন্টাল হুর্ববলতা তা হলে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার ্ষে, স্থুন্দর তুর্বলও নয় সবলও নয়, তা স্থুন্দর, তার শ্রেষ্ঠতা যদি এই বলে বিচার করতে চাই যে সে এক সেকেওে কয়বার চাকা ঘোরাতে পারে, কিম্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তা হলে বলব সেটা বর্ষরতা। এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দেওয়। দরকার যে, যন্ত্রের অপরিমিত জটিলতা, তার বিকট অওয়াজ, ভার ত্রস্তবেগ ও জুমুল্য উপকরণ, যাতে করে সে বর্ত্তমান যুগের মনকে ছেলেভোলানোর মতো করে ভোলায় দেটাতে তার শক্তির চেয়ে অশক্তিরই পরিচয় বেশি। বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির যতই উন্নতি হবে তার হাঁদকাঁসানি তত্ই কমবে, তার মামুষমাগ্র দৌরাত্মা তত্ই হালকা হয়ে আসবে, তার উপকরণ তত্ই হবে সহজ। কারখানাখর কুল্রী কেন না মান্ধবের অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেচে, নিজের শক্তি দিয়ে প্রকৃতির শক্তিকে বাঁধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই করে তুলেচে অত্যন্ত জবড়জঙ্গ, সেইটেই তার হর্বলতা— ছুর্বেলতা কুন্সী। যে মানুষ দাঁতার জানে না, সে বিকট রকম হাত পা ছোঁড়াছুড়ি করে, তার আকালনে শিশুর মন ভুলতে পারে, কিন্তু যে মাছ্য সাঁতার জানে সমজনার তার সাঁতারের ভঙ্গী দেখে বাহবা দেয়—

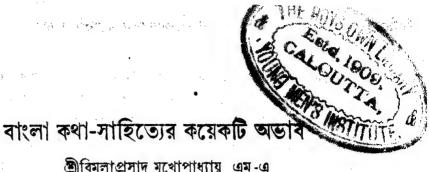
কৈবল যে সেই ভঙ্গী ফলদায়ক তা নয়, সেই ভঙ্গী স্থানী, তার গতির স্থপরিমিত স্থঠামতা তার শক্তির উদামতাকে অনায়াদে সংযত করে রাখে। শক্তি বর্ত্তমান যুগের কলকারখানায় দৈত্যের মতো বিক্ষচাকার, কেন না আপন দিগতাকৈ সে দেবতার মতো সহজে সংযত করতে পারে নি, তাই সে আমাদের ইন্দ্রিয়েণ বোধকে সৌন্দর্য্যবোধকে মানবসম্বন্ধবোধকে এমন করে পীড়িত করচে। মামুযের কলাবৃদ্ধি আনন্দিত হয় দেবতাকে নিয়ে, কলবৃদ্ধি দৈত্যকে নিয়ে; এই দৈত্যের সঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পারে কিন্তু তার আনন্দ এর বেদীতে পূজা আনবে না। কলকারখানার প্রয়োজন নেই এমন কথা আমিণ কখনই বলিনে ক্রতে সে দাস, পণ্য বিনিময়ের কাজে তাকে পূরো দমে খাটিয়ে নেও কিন্তু তার সঙ্গে হ্রদয় বিনিময়ের ভাণ করতে যাওয়া ছেলেমান্থনী।

চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়া হয়নি, সেটুকুও যোগ করে দিই। লিখেছিস একটা যুগ আসচে ্ষ্থন আমরা বিজ্ঞান, economic production নিয়ে কবিতা লিখব। কত ধানে কত চাল হয় এই প্রয়োজনীয় বিষয়টা এতকাল ধরে এত গৃহস্থকে আলোচনা করতে হয়েছে তবু কেন আজ পর্যাস্ত এই প্রাসক নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি। কিম্বা ''ধন্য রাজা পুণ্যদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ'', এই ছড়াটাকে কেন কেউ সাহিত্যে বড়ো জায়গা দেয়নি ? মাঘের শেষে বৃষ্টি হলে চাষীদের উপকার হয় এ তথ্যটা তো "production" তত্ত্বের অন্তর্গত। এক্স্চেঞ্জের বাজার ওঠানামা নিয়ে দেশজুড়ে স্থুখহুংখ তো কম নয়, এ নিয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি চলে, কিন্তু ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো কেট করে না। মাছুয়ের জীবনের একটা ভাগ আছে যেটা খবর দেওয়া-নেওয়া নিয়ে—তা নিয়ে লাভ লোকসান ঘটে কিন্তু তা নিয়ে কেউ গান গায় না, নাচে না, মূর্ব্তি বানাতে বদে না। তা নিয়ে যা লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিছ , ফলাতে গেলেই মনিবের কাছে কানমলা খেতে হয়। আইন্টাইন বেহালা বাজাতে ভালোবাসেন কিন্তু রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথা তাঁর মনে হয়নি, দেটা তাঁর পক্ষে ও তাঁর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হয়েচে। রেলেটিভিটি তত্ত্বে দেশ ও কালের যুগল মিলন ঘটেছে বলে কোনো কবি যদি তাই নিয়ে সনেট্ লিখতে বদেন, তা হলে আপত্তি করব না যদি রচনাটা ভালে। হয়। কিন্তু দেই উপলক্ষ্যে সাহানা রাগিণীর নাড়া খেয়ে রেলেটিভিটি তত্তা ঘুলিয়ে যাবে সে কথাটা ধরে নিতেই হবে। তোর মতে, স্বয়ং বিজ্ঞান যথন কবিছের আসরে নামবে সেই যুগে অকাম প্রেমের জায়গায় লালসার আকর্ষণ মানুষের স্বভাবের অতীত ভাবকতার জায়গায় স্বভাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে সন্মান পাবে।—কথাটা ভেবে দেখা যাক। কলকারখানা জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নয়। মাহুষের হাতত্থানা স্বভাবদত্ত, সেই হাত দিয়ে মাটি খোঁড়াটা ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, খুঁড়তে গায়ের জোরও লাগত বেশি। অথচ তোর মতে কৃত্রিম কলকারখানায় মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেইজন্মে সেইটেই কবিতার বিষয় হওয়া উচিত, তাই ট্র্যাক্টার তোকে মুগ্ধ করচে। ১৯৭৮ যাকে তুই ন্যাচারাল ইনুস্টিঙ টু অর্থাৎ সহজ্ব প্রবৃত্তি বলচিস্ সেটাকে তুই বড়ো বলচিস্ সাম্বরের বানানো সেন্টিমেন্টের চেয়ে। এটা বে উল্টো কথা হোলো। সায়ান্সের বেলায় মানুষ পশুর স্বাভাবিক বৃদ্ধি ছাড়িয়ে নিজ চেষ্টায় বড়ো হয়ে উঠবে অথচ তার চরিত্রের বেলায় মানুষ পশুর সহজ প্রবৃত্তির দিকে গেলেই তার বাহাছরী এ কেমনতরো কথা হোলো। কিনে পেলেই কুকুর যেমন তেমন জায়গা থেকে

যেমন তেমন করে খায়, ক্ষিদের এইটেই সভাব। কিন্তু মানুষ রেঁধে খায়, সাজিয়ে খায়, যেমন তেমন করে খাওয়াটাকে ঘুণা করে। সামুধ ক্ষিদের ইন্ষ্টিঙ্কটের সঙ্গে আর্টের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পায়। সে কুকুরের নতো খায় না বলে কেউ তাকে সেন্টিমেন্টাল বলে উপহাস করে না। অসভ্য মান্ত্রেরা যেমন তেমন করেই খায় তাই বলে তারাই যে উচ্চারের মানুষ এমন কথা কেউ বলে না। কামুকতা নিয়েই মামুষ পুরো তুপ্তি পায়নি বলেই প্রেমিকতাকে বড়ো করে তুলেচে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলতা ও স্থায়িকতা বেশি তাই তার মূল্য বেশি। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিতাশ্বই যেমন তেমন ভাবে যদি ঘটে তাহলে দেটা কুকুরদের সমান হয় বলেই যদি তাকে প্রবল ও পুরুষোচিত বলা হয় তা হলে থাবা দিয়ে ধূলে। থেকে খাবার খাওয়া চাই এবং ট্রাাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে আঁচড়ে মাটির চাব করা কর্তব্য। তুই বলবি হাত দিয়ে মাটিখোঁড়ার চেয়ে ট্রাকটার দিয়ে চাষ করে ফল বেশি পাওয়া যায়, আমি বলব অমিশ্র কামুকতার চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশী। ভালো করে খাওয়াও মাহুযের সৃষ্টি, তেমনি দ্রী পুরুষের সম্বন্ধকে সংযমে ত্যাগে শোভনতায় ভরিয়ে তোলাও মাতুষের। কেবল শক্তির নয়, আনন্দে ্লুক্ষ একটা সায়ান্স আছে, সেই সায়ান্সে মানুষের উপভোগকে তার সহজ পশুত থেকে বড়ো করে তুলেছে, তার বিচিত্র সৌন্দর্য্যসৃষ্টিকে উদ্বোধিত করচে। এতদিন তো মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাথাকেই বলিষ্ঠতা বলে সকলে জানত, আজ কি তার উল্টো কথা বলবার দিন এলো। যে ভাবী যুগে কেবল সায়ান্সই মানুষের আদিম শক্তিকে ছাড়িয়ে যাবে আর তার চরিত্রই নামবে আদিমতার দিকে, সে যুগে কবিতাই থাকবে না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





শ্রীবিমলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে যারা বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, তারা যদি পঞাশ বৎসর পুর্বেকার অবস্থার সঙ্গে বর্তমান যুগের তুলনা করেন, তা' হলে স্বীকার করবেন, যে বাংলা সাহিত্য অনেক দিক দিয়ে বিস্তৃতি লাভ করেছে। শেটা ঐশর্যা অথবা দৈনোর চিহ্ন সে বিচারের এখন প্রায়োজন নেই। অবশ্র বাংলা সাহিত্যের এই বিশায়কর পরিবন্ধির জন্ম আমরা সবাই রবীক্রনাথের নিকটে ঋণী। প্রবন্ধে ও কবিতায়, উপকাসে ও ছোট গল্পে, নাটকে ও রস-রচনায়, পত্রাবদীতে ও পারিভাষিক বিষয়ে—সকল দিকেই তাঁর অরুপ্র অভাবিত দান। কিন্তু আধুনিক বলতে ,আমর। রবীন্ত্রোত্তর যুগের কথা বলছি। তাঁর ব্যক্তিত্ব ও লেখনীর বিরাট্ প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করা সম্ভবপর নয়। তবু তারই মধ্যে থেকে অনেক সাহিত্যিকই আপনার বিশিষ্ট ভদী অক্র রেখে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করেছেন।

সেটার সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশে দিন দিন সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা বুদ্ধি হচ্ছে বলে। যে সব কাগজের বাবসায়িক দিক্টাই মুখ্য, যে কাগজের নিজম্ব স্বাতন্ত্রা নেই তাদের সার্থকতা কোথায় ও কিলে আমরা বলতে किन अभव खिल, याति कि आहि, देशी পারিনা। তাদের প্রয়োজনও আছে। স্বতরাং এই স্ব পত্রিকার ক্রত পরিবর্দ্ধন দেখে হতাশ হবার কারণ দেখিনা। শাহিত্য যদি মানব-মনের বিকাশ-ক্ষেত্র হয়, ভাহলে মানভেই হবে, সে জড়ধমী নয়। তার উন্নতির একমাত পদানব নব পরীক্ষা-বৃত্তি, প্রগতি। যার। পতিকা সাহিত্য বলে বিরূপতা প্রকাশ কবেন, তাঁদের ভেবে দেখা উচিত পত্রিকার मात्रक्र आमता क्छ मृत्रायान जिनित्यत महान (भाव शाकि। সাহিত্য, তথা সমাজের, ক্রমশঃ অভিবাক্তি এই পরিকার শাহাষ্টেই শাধিত হয়েছে। এমন কি বৰ্তমান বুগের ঐতি-

হাসিক তথ্য আবিষ্ণারের জন্ম পূর্বকালের সংবাদ সাহিত্য স্যত্তে সঞ্চয়ন করে থাকেন।

আর একটা সহজ কথা। এতগুলো কাগন্ধ যথন প্রকাশিত হচ্ছে, এবং তাদের মধ্যে কয়েকটি যে ভালো ভাবেই চলছে, সেইটাই কি সুস্পষ্ট ইঞ্চিত নয় যে আগেকার চেয়ে আঞ্চ কাল সর্ক্রসাধারণের মধ্যে পাঠলিক্সা, অথবা জ্ঞানাফুরাগ অন্ততঃ কিছু পরিমাণে বেড়েছে ? প্রতিকাণ্ডলিকে কেন্দ্র করে সর্বব্রেট একটা নিজম দল গঠিত হয়। এবং আমরা বিমাস कति चामारमत्र रमर्था चारता इन्हा डिहिंड। माहिर डात ज्लान coterie-র প্রভাব পড়েই থাকে। আর অনেক হলে সেইসব কাগজে এমন এক একটি অতুপ্রাণিত রচনা দেখতে পাওয়া যায়, যার সঙ্গে সভাকারের সাহিত্যের বিশেষ প্রভেদ নেই। একখানি কাগজ অনেক-কালব্যাপী সাধনার ফলে यनि একটি সাহিত্যিকেরও অজ্ঞাত প্রতিভা আবিষার করে, উংগাহ দিয়ে লোকসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে অথবা তার আত্মোপল্ডির পথে সহায়তা করে, তা হলে তার জীবন সফল হয়েছে মনে করতে হবে।

তবে আধুনিক কথা-সাহিত্য প্রদক্ষে একটি কথা বলে ক্লাখা ভালো যে প্রত্যেক কাগজেরই একটি নিজম দল ও মত থাকা বাঞ্নীয়। ভাতে কোনো লব্দা বা সঙ্গোচের কারণ নেই। ভাতে কাগজের একটা স্বকীয় ধারা বজায় থাকে এবং ভাকে অবলম্বন করে সাহিত্য সাধানার কোনো একটা বিশেষ রূপ মূর্ত্ত প্রতিভাত হয়ে উঠতে পারে। বলদর্শন, ভারতী, সবুক পত্র, পরিচয়, কলোল কাগদগুলির ইতিহাসের সবে অনেক সাহিত্যিকের গঠন ও দান অকাজিভাবে क्षिड चाहि। चार्यापत प्रतम धेरे भत्रामत कार्यक्त চাहिना अधने बाहि। जनगांशांत्र गाहे बनुक्, नजून अ रिनिष्ठोत्रक পত्रिकात अकार आमता नका करत शकि। আবশ্ব মুখপত্র, ও বিবৃতিটাই আদল নয়, পতত্র উদ্দেশ্ব
আহ্বন্দটাই বড় কথা। কথা-সাহিত্যের সন্তব ও প্রকাশখান হিসাবে সাময়িক পত্রিকার উল্লেখ অপ্রাস্থিক নয়।
কথা-সাহিত্যের উৎপত্তি থেকে ভার বাহ্য রূপ ও আজিক
সৌইবের কথা আদা খাভাবিক।

আমাদের দেশে মাদিক পত্রিকা খুলনেই ছোট গরা ও ধারাবাহিক উপন্যাদের প্রাধান্য লক্ষিত হবে। অবশ্র থেখানে বেলান্ত ও উপনিষদ্ থেকে আরক্ত করে প্রিয়ার চূলের ওপর কবিতা, সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী থেকে ফলিত জ্যোতিষ, সব রকম জিনিষই পাওয়া য়য়। কিন্তু কথা-সাহিত্যের যে ঘূটি প্রধান ও প্রচলিত বিভাগ আছে—সে ঘূটি হল গরা ও উপন্যাস। বাংলা দেশে অধুনাতন গল্প ও উপন্যাস-রচ্মিতার মধ্যে জনকয়েক বিশিষ্ট, ক্ষমতাবান্ লেথক আছেন এবং তারা আপন আপন ক্ষেত্রে যশস্বীও হয়েছেন। কিন্তু তব্ও একথা সত্যা, যে বাংলা ভাষার, তথা সাহিত্যের, সকল সম্ভাবনা তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই নিংশেষ হয়ে য়য়নি। গোলে বোধ করি ভালোই হত, তা' হলে প্রবন্ধ আর বিতর্কের প্রয়োজন হত না।

ছোটো-খাটো সমস্তার মধ্যে ভাষা-বিত্রাটের কথা না তোলাই ভালো। বাংলা দেশের জাতিগত ঐক্য থাকলেও ভাষাগত এত ৰুল আছে যে এই ভৌগোলিক সংস্থানের কোন্ অংশ-বিশেষের চলিত কথা নিয়ে বাংলা ভাষা রচিত হবে,—সে মীমাংসার নির্ণয় সহজ্ঞসাধ্য নয়। তার ওপর সাম্প্রদায়িক মতানৈক্য আছে, আমাদের কলকাতা-বাসীর উচ্চপ্ত আভিজ্ঞাত্য আছে এবং এই ধরণের আরো নানা বিপত্তি আছে। বিপদের ওপর বিপদ্—বাংলা ভাষার হরফ রোম্যান হবে কি আর কিছু হবে, তা' নিয়েও পণ্ডিতী তর্ক আছে। সেগব সমস্তার উল্লেখ এখানে নিম্প্রয়োজন। কথা-সাহিত্যের মধ্যে এখনো যে ক্যটী গলদ্ অথবা ফাঁক আছে, সেগুলি পূর্ণ হয় কিসে, তারি চেটা- সাহিত্যিকদের করা উচিত। বিষয়বস্তর সর্বাদীণ সিদ্ধি সকলেরই কাম্য,—মে ভাবে ও যে-ভাষায় হোক্, তাতে কোনো আপত্তি থাকার কারণ নেই।

ার কারণ নেহ। আধুনিক বাংলা-নাহিজ্যে বে রচনা-ভদীর উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, একথা স্বীকার করতে হবে। বৃদ্ধদেবের, অচিস্তাকুমারের, প্রেমেক্রের, শৈশজানন্দের অথবা জগদীশ গুপ্তের
প্রত্যেকেরই এক একটি বিশিষ্ট রচনা-ভন্দী আছে। চিস্তাধারায়
পূর্বস্বিদের প্রভাব থাকা আশ্চর্যা নয়, কিন্তু টাইল্ তাঁদের
স্কীয়। বিশেষ করে বৃদ্ধদেবের। হয়ত কথনো কথনো
এ দের লেথায় ক্রন্তিম অনুষদ্ধ এলে পড়েছে, অথবা ইন্ভারশন্এর বাছল্য দেখা গেছে, কিন্তু লেখার নিজন্ব জোর ওধার,
চটোই লক্ষ্য করবার বিষয়।

किस त्रान-कनीत देविषष्ठा थाकरम् । एक्निक स्थवा भिन्न-কৌশলের দিক্ থেকে নতুনত তেমন কিছু চেষ্টা করা হয়নি, অস্কৃত: তত্তী নয়, যতট বিদেশে হয়ে থাকে, অথবা অদেশে হওয়া উচিত। এঁদের হাতে প্রদক্ষ অনেকটা তার প্রানো মলিন বেশ ড্যাগ করেছে, কিন্তু পদ্ধতির অভিনবছ নিয়ে এখনো পরীকা করবার হুযোগ ও অবসর আছে। মাত্র ছ খানি বই-এ এই ক্রটির ব্যক্তিক্রম লক্ষ্য করেছি। একখানি — 'পথের পাঁচালী', যা একদা বাংলার পাঠকবর্গকে মৃগ্ধ ও বিস্মিত করেছিল। অপর্থানি—'অস্তঃশীলা' যা অনেককেই সচকিত এবং বোধ করি সমস্ত করেছে। উচ্ছাদের বাহুল্য আছে, ভাবের অভিশয় আছে, কিন্তু কুন্ত ক্রটি সত্ত্বেও তা' সত্যকারের সাহিত্য-স্টে। দ্বিতীয়টাতে চিন্তাশীলতা আছে, কিন্তু চুন্ধহতাও অনেক আপাত— অবাস্তর প্রসন্ধ আছে। থাকলেও ভা' সম্পূর্ণ অভিনব রচনা। একটিতে কল্পা-প্রবণ শিশুমনের পরিবর্দ্ধন স্থমিষ্ট ও মিশ্র পদ্ধতিতে প্রকাশিত হয়েছে, বিতীয়টিতে এক সঙ্গাগ মনের অভিবাক্তি এবং বলশালী ব্যক্তিছের বিকাশ ধ্রুব পদ্ধতিতে উৎসারিত হয়েছে। 'পথের পাঁচালী'তে কাব্যপ্রাণ জন্মের আধিপতা, মনের বিক্ষার-জনিত (कोजृश्म, अन्धःभीमाम विद्यासन-मृतक वृद्धित वक-ताका, **हिस्खित উৎকর্য-প্রস্ত চাঞ্লা। তুথানি বইয়েই নৃতন রচনা-**कोनन अवनयन कता हरबरह अवर शहारानत रहरब मरना-বিকাশকেই প্রাধান্য বেশী দেওয়া হয়েছে,—'পথের পাঁচালী'তে বরনা ও অহভূতিধারার সাহাব্যে, 'অন্ত:শীলা'য় চৈতন্য স্রোত-চালিত চিন্তার মধ্যস্থতার। হয়ত বিদেশী মনীধীর অফুস্ত পছতির প্রভাবগুণে এতটা সম্পদ্-বৃদ্ধি সম্ভব CALOUT TEMPLET में गूरशाशाशाश

হয়েছে। তা হোক্, এতে বান বালি বার বিক সৈদির্য্য অথবা আদিক পৃষ্টি নাধন হয়, তাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। সম্প্রতি প্রকাশিত কথা-সাহিত্যের মধ্যে 'তুলখণ্ড'ও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ভাষা ও ভাবের সামঞ্জস্যগুণে এবং হৃটি বিভিন্ন প্রতির অভাবিত সংমিশ্রণে এ বই-ধানিও সম্পূর্ণ স্বকীয়ভার দাবী অনায়াসে করতে পারে।

পদ্ধতি থেকে প্রসন্তের কথা চিন্তা করলে আমরা দেখি—
বিষয়বস্তার অপেক্ষাকৃত নৃতনত্ব আধুনিক সাহিত্যে অবতারণা
করা হয়েছে। কিন্তু তা সত্তেও অনেকগুলো ফাঁক এখনো
পড়ে রয়েছে, যেদিকে আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের দৃষ্টিপাত
হওয়া দরকার। আমার বিখাস, শত্তিশালী লেখক সেই সব
নৃতন কথাবস্তার প্রচলন করে সাহিত্যকে সভাই সমুদ্ধ করতে
পারবেন।

य अङ्गविष्ठि व्यथरमञ्ज्ञ नक्षत्त्र शर्फ. (मिष्ठ क्षेत्र व्यामात्मत्र উপকাদে ঐতিহাসিক পরিবেশ নেই বলেই চলে। বঙ্কিমচন্দ্র थांकि अधिशानिक छेलजान तहना ना कत्रदन्छ अकता विशव যুগের প্রতিভাষ দিয়েছিলেন। তাঁর পরে এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ৺হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তাঁর 'বেনের মেয়ে' বইখানি একটা সফল ও গৌরবময় প্রচেষ্টা । ৺রাখালনাস বন্দোপাধাায় মহাশয়ও 'ধর্মপাল', 'শশার' প্রভৃতি রচনায় ঐতিহাসিক উপন্যাসের একটা অফুদ্যাটিত রূপ দেখিয়েছিলেন। তার মত বিজ্ঞ ও ব্যুৎপন্ন লেখকের অধান্ত্রিক তিরোভাবে বাংলা সাহিত্য কওটা কভিগ্ৰন্থ হয়েছে – সে কথা অধিমনেরা বিচার করবেন। রাখাল বাবুর পর ৺সভ্যেন্দ্রনাথ দভের অসম্পূর্ণ 'ভদ্ধা' ছাড়া এ যাবং কোনো উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপকাদ রচিত হয়নি। অনেকদিন পরে 'বিচিত্রা'র মারফত গাঠকেরা একটা ঐতিহ্গত উপক্তাসের নমুনা পাচ্ছেন। শ্রীনলিনীমোহন সাম্ভালের 'হুভব্রাদী' ক্রমশ: প্রকাশ্য, হুভরাং দে-সহছে কোনো মন্তব্য নিপ্রাঞ্জন। তবে তাঁর উভযের প্রশংসা করি। অবশ্ব ঐতিহাসিক অথবা ইতিবৃত্ত-সম্পর্কিত সাহিত্য রচনা সকলের ছারা সম্ভবপর নয়। যে পরিমাণে শিকা, ক্ষতি ও সংস্কৃতি-জ্ঞান থাকলে এ কাজে অবভীৰ্ণ হওয়া याय, चरमक लाथरकब्रहे छ। त्महे। किन्न यात्रा भारतम, जारतब বাছ থেকে আমরা প্রভাগো করতে পারি। থাটি Histo-

rical novel না লিখনেও, romance of historical imagination বচনা অসম্ভব নয়।

বিদেশে এমন অনেক উপস্থাস আছে খেণ্ডলি একটি বিশিষ্ট ভানকে কেন্দ্র ক'রে রচিত হয়েছে। Hardyর উপতাদ 'ওয়েদেকদ' নিয়ে, তারই স্ট পছতি অভ্নসরণ ক'রে অভান্ত অনেক লেখক যশসী হরেছেন। Bennett লিখেছেন 'ফাইভ টাউনস' নিয়ে। Eden Phillpotts হলেন 'ডার্টমুরের' ঔপ্রাসিক, Quiller-Couch 'কর্ণ্:-মালে'র এবং Sheila Kaye-Smith তার উপ্রায় রচনা করেছেন 'সাদেকা'-প্রদেশকে কেন্দ্র ক'রে। এ রকম লেখার একটা বিশেষ স্থবিধা আছে। তথু যে একটা ধারাবাহিকতা ও পারস্পর্যোর স্কর রক্ষিত হয়, তা' নয়, একটা স্থানীয় সমাজ, ইতিবৃত্ত, প্রাকৃতিক দুখোর সহজ ও সম্পূর্ণ িত পাওয়া যার। উপতাদের চরিত্রগুলি আপন পরিস্থিতির অভ্যন্তরে আরো স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়। শ্রীযুক্ত চারু দত্ত ও অবিনাশ বস্থর দেখায় এই বৈশিষ্ট্য আছে, নতুবা আমাদের কথা-সাহিত্যে এই লোক্যাল কলার এখনো স্থপরিক্ট হয়ে ওঠেনি। যেখানে গুটিকল্পেক মানুষ একত বসবাস করে. সেইখানেই জীবন-নাটোর উপাদান পাওয়া যায়। অবশ্য প্রতিভাষান লেখক मा इटन, निमार्रापिनक कीवटनत का जिमारान घटना शिना মধ্যেও যে অপরিসীম সম্ভাবনা আছে, তা' আবিষ্কার করা শক্ত। যিনি প্রকৃত শিলী, তাঁকের রস সন্ধানের জন্য দেহলীর বাইরে বেশী দূর যেতে হয় না, কারণ তাঁর দৃষ্টি প্রথার ও অব্যর্থ। পরিচিত উপকরণ নিমেই তিনি সাহিত্য রচন। করেন। আর বিনি অপটু, তাঁকে ছুট্তে হয় কাল্পনিক নর-নারী আর অ-বান্তব দুশ্রের সন্ধানে।

পরিচিত জগতের কথা থেকে জামাদের এই শহরের কথা মনে পড়ল। এই কলকাতা সহরের বিচিত্র রূপ নিয়ে কেউ এগনো উপনাাস রচনা করেননি। বৃদ্ধদেব বহু 'কলকাতা' শীর্ষক প্রবন্ধে এ নিয়ে জনেক আক্ষেপ করেছেন। কিছ তারই ত লেখা উচিত ছিল। যিনি 'ক্লাইভ ক্লীটে টাদ', আর 'ছাদ' লিখতে পারেন, তার রসস্টে ক্ষমতায় আছা রাখা আভাবিক। তার ''হঠাৎ জালোর বলকানি'' স্করে কবি-মনের প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিছ সে য়াই হোক্, তিনি কল-

কাভাকে কেন্দ্র ক'রে এখনো কোনো উপন্যাস লেখেননি। প্রেমেন্দ্রকুমার একাধিক ছলে এই সহরের কুৎসিও ও ফুন্দর রূপ বর্ণনা করেছেন; অচিস্কাকুমারও তার 'উর্ণনাভ' উপন্যাসে **এই মহানগরীর বাহ্যরূপ ও অন্তরের ঐবর্ধোর সন্ধান দিয়েছেন।** কিছ প্রায় সকল লেখাতেই এ রাজধানী পটভূমিকায় পর্যাবসিত হয়েছে। ভার যে একটা বল ভানের সমন্বয়ে অথও রপ আছে, সে রূপ কোথাও প্রধান ও মূর্ত্ত হয়ে ওঠেনি। আংশিক ভাবে, প্রকিপ্তরূপে এই সহরের সৌন্দর্যা ও কুলীভা আধুনিক সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিপূর্ণ স্বাভন্তা অথবা তার পল্লীবিশেব নিমে সম্পূর্ণ উপন্যাস আজো রচিত इश्रति। अथा विरमर्थ कछ त्मथक में मुख्त अ भारतीरक दक्क करत जातनत श्राविका निमुक्त करतहान । विराग्य करत विकाटक, अकाधिक खेलनामिक, दश्मन हैमान वार्क, मधन ্সহরের উপন্যাস লিখেছেন। সে সব চিত্র এত সভ্য ও বান্তব राम फेटिट्रा, त्य जामना वह मृत्त (थरक्ख, वितमवामी रायख, সে সহরের শ্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি। লেখার গুণে তাকে অতি পরিচিত বন্ধ মনে হয়।

অবশ্ব বান্তবতার ও সত্যের হাই হয় সর্বাদীন পরিচয় থেকে। সহরের সদে যদি চাকুষ ও সম্যক্ পরিচয় না থাকে, ভাহ'লে ভার সমগ্র রূপটি কথনও ধরা পড়বেনা। কিন্তু সহর ছাড়াও কথা-সাহিভাের ন্তন উপকরণ আছে। একটা ছোটো পদ্ধী অথবা ভার একটি বিশিষ্ট সম্পদায়ের কাজকর্ম, জীবন-প্রশালী নিয়ে যে উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করা থেতে পারে, ভার প্রশ্বনী কিয়ে তার অনেক পদ্ধ আছে, ও সম্প্রভি 'And Quiet flows the Don' বইখানি সর্ব্বেই সমান্ত হয়েছে। বর্ত্তমান জন্মনীভেও ন্তন টেকনিকে একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে এই জাতীয় সাহিভাের পরীক্ষা চলছে এবং সেই স্ত্রে যে উপন্যাস্থানির সব চেয়ে নাম হয়েছে, সেখানি 'The Revolt of Fishermen."

সাধারণ পল্লীজীবনের বর্ণনা আমাদের সাহিত্যে অনেক দিন ধরেই চলে আসছে। সাহিত্যিক আসরে গ্রাম অথবা পল্লীর কাহিনীও বর্ণনা অন্তেবাসী নয়, ভার স্থান অতি সন্মানের। শর্ৎচন্দ্র থেকে অতি আধ্নিক সাহিত্যিকের রচনার পল্লীজীবন অনেক স্থলেই অতি স্থল্যকাবে চিত্রিত হয়েছে। বিশ্ব একটি পল্লীকে কেন্দ্র ব্রুব ক্য লেখকই তার সাধনা ও প্রতিভা নিযুক্ত করেছেন। Powys আত্ত্বয় অথবা Norman Lindsay ধেমন একটি বিশিষ্ট পল্পী নিয়ে, তার নর-নারী, তাদের হুং-ছুংখ, পাপ-পুণ্য ও শিক্ষা-দিশা আশ্রম করে উপন্যাস লিখেছেন, আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই ধরণের লেখা বিরল। শরৎচন্দ্রের 'পল্পী-সমান্ধ্য' উচ্চশ্রেণীর রচনা হলেও তাতে পল্পীর পৃথক্ সন্তা বা নৈব্যক্তিক রূপ নেই, সমাজ ও অধিবাসীর জীবনের সলে তা' অচ্ছেণ্ডভাবে জড়িত হয়ে গেছে। আমার বোধ হয় এই আদর্শের কাছা-কাছি পৌছেচে একমাত্র শৈলজানন্দের 'যোল আনা'। হয়ত বিদেশের পল্পীর সলে বাংলার পল্পীর অনেক তফাৎ এবং প্রাণের সংযোগ নেই বলেই তার মৃত্তিতে সত্যের সৌন্ধ্য নেই, আছে অবান্তব অক্ষাভরণ।

বাংলা দেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর অভাব নেই, বরং প্রাচর্য্য আর অপচয় আছে। পাহাড় থেকে আরস্ত করে সমূদ্র পর্যান্ত প্রকৃতির বিভিন্ন স্তর সেথানে বর্ত্তমান। বাংলা সাহিত্যে সে সব পৌন্দর্যোর চিত্র প্রতি স্থারিচিত। কিন্ত অনেক স্থলেই তা' প্রশিপ্ত ও থতিত, সমগ্র নয়। অর্থাৎ বাংলা দেশের প্রস্কৃতির বিভিন্ন রূপবর্ণনা ও অঙ্গুর বর্ণবৈচিত্রা থাৰলেও তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। পাহাড় আর সমূদ্রের কথা বাদ দিলাম, কেননা এ তুটি নিয়ে সাহিত্য রচনা সম্ভব হলেও সকলের পকে সহজ নয়। কারণ তাদের স্বরণ উপলব্ধি করতে হলে অনেক দিনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতাও অন্তরক পরিচয়ের প্রয়োজন। তা ছাড়া বাশালী পাহাড়ী নম, নাবিকও নয়। যুরোপে অনেক দেশেই সমৃদ্র হ'ল জাতীয় জীবনের একটি অপরিহার্যা অক; त्महे कांत्रत (नशात Conrad-अत नार्धक छ। अतः Virginia Woolf-এর 'দি ওয়েভূস্'-এর জন্ম হয়। আর পর্বতমালা হ'ল ভ্রমণ, আবিফার, ও উপভোগের সামগ্রী। এক আলপ স পর্মতভেণীই অনেকগুলি দেশকে পরিবৃত করে আছে,— তাদের জীবন, স্বপ্ন ও সাহিত্যকে আছের ক'রে। কাজেই তার অধিত্যকা, তার সামপ্রদেশ, তার বিভৃত তুষারক্ষেত্র সাহিত্যে অবাধ প্রবেশলাভ করেছে। বিলাভের একমাত্র সম্বল স্বোডন-ও একাধিক গরের ঘটনাত্মন। কিন্তু এ ছাড়া বাংলা প্রকৃতির যে অপরাপর চিতাকর্বক রূপগুলি প্রতিনিয়ত व्यामात्मत्र ट्राप्थित मामदन উद्यामिङ हृदय क्रिक्ट, दमश्रीनत अक একচিকে নায়কস্থানীয় করে উৎকৃষ্ট উপস্থান রচনা করা বেডে भारत ।

বিলাভী সাহিত্যের একটা উপমা দেওরা যাক্। হার্ডির শ্রেষ্ঠ উপস্থাসগুলিতে প্রস্কৃতি শুধু জড়িত নয়, শীর্ষদান অধিকার করে আছে। এগ্ডন হীখ, উছ্ল্যাণ্ডস্ প্রভৃতি শ্রানগুলি উপস্থাসের রূপশোভা নয়, তারা নিয়তির মক্তই মৃথ্য, জপরিহার্য। আমাদের বাংলা দেশেও অনেক প্রামেই কত বিল, বাঁওড়, জলাভুমি আছে। এবং হয়ত তাদের সঙ্গে গ্রামের ইতিহাস ও সংস্কার অভি ঘনিষ্ঠ ভাবেই সম্পৃত্ত। এক বিভৃতিভূবণের কয়েকটি গল্প আর মনোজ বল্পর রচনাগুলি ছাড়া এই প্রাকৃতিক অকগুলি ঘিরে কোনো ভালো বই বেশী লেখা হয়নি। অথচ বিদেশে এই শরণের সাহিত্যের ভূরি নিদর্শন আছে,—বেমন Brontiএর Wuthering Heights অথবা ফরাসী উপস্থাস The Peat Cutters.

তারপর ধরা যাক নদীর কথা। বংলা হ'ল নদীমাতক দেশ। আর কিছু না থাকুক নদীর অজ্প্রভায় বাংলা দেশ গ্লাবিত। এই সব নদীর কোনো একটিকে নিয়ে উপত্যাস লেখা যেতে পারে না কি ? অবশ্য নদীর কথা,—তার তরঙ্গা-য়িত রূপ, তার শাস্ত, ন্তিমিত সৌন্দর্য্য, তার ভীষণতা, তার নিরীহতা উপমায়, বর্ণনায় রূপায়িত হয়েছে অনেক গরে, অনেক উপক্রাসে। ধরতে গেলে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অক্সতম 'ছিল্পত্র'ই ত পদার কথায় ভরপুর। কিন্তু সে হ'ল নদীর বিভিন্ন, পরিবর্তনশীল রূপের সঙ্গে কবিচিত্তের ও ভাবধারার অপূর্ব্ব সমন্বয়। আমি বলতে চাই, নদীকে কোনো উপস্থাসে কোথাও সম্পূর্ণ স্বাভদ্রা দেওয়া হচনি। আমাদের কথা-সাহিত্যে নদীকে মধ্যস্থ ক'রে মানবমনের আবেগ ও অফুভৃতির প্রাসার দেখানো হয়েছে জীবনের বিচিত্র কাহিনী লীলাম্বিত করা হয়েছে,—কিন্তু তাকে অথও প্রভূত্ব দান করা হয়নি। থুব कम लिथाएउटे प्रतिर्धाह एवं माजूब (गीन, ननी मुथा। व्यवश्र मानिक वत्मााशाधाय 'शमानिनीत मासि'एक व्यत्नकें। छडो করেছেন বটে। কিন্তু এ যাবৎ মাত্র একথানি উপস্থাস র্চিত হ্রেছে যাতে এই আনর্শ অক্ষুর আছে। প্রমথ বিশীর 'পদ্মা' দেই কারণে সম্পূর্ণ নিজম্ব ও অভিনব রচনা বলে विरवहना कत्रि। दम्धारम श्रमा नवनावीत विकाम-क्लनाव ক্ষেত্র নয়, কেবল নিঃসঙ্গ মানুষের নীরব সঙ্গিনী নয় অথবা চলনাম্যী দানবীও নয়। সে হ'ল স্বপ্রধান, স্বয়ং-স্ভা,---উপক্যাদের নায়িকা। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রকৃতি এখনো পারিপার্ছিকের পর্যায়েই পড়ে আছে, তাতে মানবত্ব আরোপ करत नाश्चिका-भाग व्यथिष्ठिङ कदान मध्येष्ट स्वरमान वर्खमान।

প্রকৃতির সংক শিশুমনের সর্বব্রই ঘনিষ্ঠ সংযোগ। গত দশ বংসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিশু-সাহিত্যের বিস্ময়কর বৃদ্ধি ও রূপান্তর সংঘটিত চয়েছে। শিশু-সাহিত্য কি ভাবে রচিত হওয়া উচিত, তাতে সভা থাকবে কি মিথা। থাকবে, ভূতের গল্ল°থাকাব কি অন্ত কিছু থাকবে, সে প্রান্ন এখানে অবাস্তর। তবে কি ধরণের বই আজে। লেখা হয়নি, দেই-টুকুই উল্লেখ করা যেতে পারে। Alice in Wonderland যা' নিয়ে অপরূপ সৃষ্টি, সেই জিনিষের অভাব আমাদের খুবই। উপকরণ অনেক আছে,—শক্তিশালী লেখকও আছেন, অখচ বিখ্যাত বিশেশীয় ক্রাক্থার সমকক ব্রচনা ক্যন্তন লিখতে পেরেছেন ? কোল Henty ও Ballantyne এর অক্ষ ও কৃত্রিম অমুকরণে মিথা আড়ভেঞ্চার কাহিনী সৃষ্টি করে कि लाक, या कारता कारलहे कारता व्यवशास्त्र वामारमञ দেশে সম্ভব নয় পু শিশুমন মাত্র কয়েকটি অসম্ভাব্য বীরম্ব-कारिनी व्यथवा नीजिमहाखाक পরিতৃপ্ত হবে नां। এकइ পরিচিত জগতের নৃতন নৃতন পরিকল্পনা দিয়ে সাহিত্যিক শিশুর কল্পনাপ্রবণ মন ও অমুভৃভির পূর্ণ বিকাশে যথেষ্ট সাহায়া করতে পারেন।

কেবল শিশু-উপজাদেই নয়—জীবজন্কর গল্পেও এই গভান্নগতিকভার আভাস আছে। Kenneth Grahame প্রণীত The Wind Among The Willows বইখানিতে যে অপূর্ব বিশ্বয়, যে অনাখাদিত পুলক আছে, সে রস-বোধ এগনো আমাদের সাহিত্যিকদের অন্তপ্রাণিত করেনি।

এই প্রদশে আরো একটি পরিচিত অভাবের কথা মনে পড়ল। আধুনিক বাংলা দাহিত্যে পশুপদ্দীর স্থান নেই বললেই হয়। হয়ত দৈল্পীড়িত অবাল বার্দ্ধকোর দেশে তাদের যথোচিত সমাদর সম্ভব নয়। ছ-এবজন লেশক অবশ্ব ভা' সংস্থেও ভাদের নিয়ে গল্প লিখেছেন। সেই স্বর্দ্ধনার মধ্যে শরৎচন্তের 'মহেশ' ও মনীজ্রলাল বহর 'রতন' উল্লেখাযোগ্য। কিন্তু Kipling-এর কুকুরের ওপর বড় গল্প এবং Virginia Woolf-এর 'ফালে'র সম্প্রেণীর সহচর বাংলা সাহিত্যে বিরলা।

আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের উৎপত্তিত্বল সামন্থিক প্রিকাথেকে হৃদ্ধ করে সেই সাহিত্যের রূপ, পছতি ও বিষয়বস্তার মধ্যে যে ছিত্রগুলি আছে, —ভারি উল্লেখ করেছি। কিন্তু এগুলি অভাবের অহুযোগ নয়, অবসর নির্দেশমার । বলা বাছল্য, এক দিনেই সে ফাকগুলো ভরে উঠবে না। তবে সাধনা ও প্রয়োগ-শিল্পের গুণে কোনোদিন নিশ্চরই প্রভিত্তাশালী লেখকেরা তাঁদের সাহিত্যের এই বিরল অবকাশগুলি নবীন ও প্রাণবান্ প্রচেটায় পূর্ণ করে দেবেন।

গ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

* কলিকাতা সাহিত্য-সন্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত।

সাহিত্য বনাম নভেল

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য

মনৈ আছে তথন গেকেও ক্লাসে পড়ি। সবে মাত্র নভেল পড়িতে শিধিয়াছি। গুরুজনের চড়-চাপড় ও কর্ণমন্দনের শাসন ছাড়াইয়া উঠিবার বয়স হয় নাই, কাল্কেই নভেল লইয়া চিত্তবিনোদন করিতে হইলে সম্ভাবিত ভয়স্থান শতানি এড়াইয়া চলিতাম।

একদিন দাদামশাই সামনে দিয়া আনাগোনা করিতেছিলেন, সেটা অত ধেয়াল করি নাই। আমা হেন স্থবোধ
বালকের পড়িবার দিকে অসলত মনোযোগ দেখিয়া বোধ হয়
তার আশ্চর্যা ঠেকিল। টেবিলের উপরে জিয়োমেট্রখানা
খোলা, পেনসিলটি হাতে; কিন্তু আমার চোথ ছিল কোলের
উপর খোলা 'দেবী চৌধুরাণী'র পাতায়,—যেখ'নে প্রফুল্ল
ভবানী পাঠকের দোকানে জিনিস কিনিভেছিল। দাম দিতে
গিয়া—

এদিকে অকলাৎ বজ্পাত ! দাদামশাই সামনে দাড়াইয়া হাঁক দিলেন, কি গড়ছিস ওটা ?

আমার মুখকমল বিশুদ্ধ অর্থাৎ গো-ভন্ধরের মত হইয়া গেল; লুকাইবার কোনো উপায় ছিল না। দাদামশায়ের একটা মাত্র চোখ, আর একটা আপদ গৌভাগাক্রমে নই হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই অন্বিতীয় চক্তুতে রাবশের বিশেতি নেত্রের কাল করিতে পারেন। আমতা আমতা করিয়া বলিলাম,—এই এই একথানা বাঙ্লা সাহিত্য।

বুড়ো, কাকের মত মাথা কাঁকাইয়া দেখিয়া, শ্রেনের মত ছোঁ নারিয়া বইখানা তুলিয়া নিলেন। দেখিয়া বলিলেন, হঃ—বিতে হয়েছে দেখছি! নাটক নভেল পড়ছেন, আবার বলেন, বাঙ্লা নাহিত্য! একটু বয়স হৌক ভায়া, ভারপর একটা 'দেবী চৌধুরাণী' আমিই খোঁজ ক'রে দেবো। এখন এই 'গিয়োমেট্রি' কয়। (দাদামশাইকৃত Geometryর উচ্চার্ণ!)

কঠের কাফু এবং মূথের ত্রিবক্রভিদ্মা দেখাইয়া একচোধ

ঠারিয়া যে ভাবে 'গিয়োমোটুর' উপদেশ কষিলেন, অপিচ 'দেবী চৌধুরাণী'কে কক্ষতলী করিলেন, ভাতে আমার কাণ পর্যান্ত রাঙা হইয়া গেল। এর বদলে পাচটা চড় দশটা কাণ্মলা খাইতেও রাজি ছিলাম।

তিন চারি বছর পরেই যপন 'জেন্টেলম্যান' হইলাম,
অর্থাৎ যথন কলেজে পড়ি, তথন ঐ দাদামশায়ই আমাদের
সংস্কৃত সাহিত্য পড়াইতেন। তথনও কিন্তু ভরুসা করিয়া
কিন্তালা করি নাই,—দাদামশাই ! শকুন্তলা, মেঘদ্ত রম্ভবিলী,
এসব সাহিত্য না 'গিয়োমেটি' ?

ছেলে বেলাকার সেই কথাটা মনে করিতে এখন কৌতুক লাগিতেছে। তথন অবশু দায়ে পড়িয়াই নভেলটাকে সাহিত্য বলিয়া দোহাই পাড়িয়াছি; এখন দেখি যে বিনা বিচারে থাটি কথাটাই উচ্চারণ করিয়াছিলাম। দাদামশাই নাটক নভেলকে ইতর জাতি সাব্যস্ত না করিয়া, আমার অধিকার অর্থাৎ হজম-শক্তি সম্বন্ধে হিতক্থা বলিলেই ভাল করিতেন।

নাটক নভেল সাহিত্যের কতথানি অব, সেটা বুঝিতে হইলে সাহিত্য ধলিতে কি বুঝায়, তাহা পরিস্কার করিয়া লইতে হয়। প্রথমে সেই চেষ্টা করা যাউক।

সাহিত্য বলিতে কোন বস্তু ব্ঝিব, তাহার বছ বছ বিজ্ঞজনসমত বৈজ্ঞানিক বর্ণা ব্যাথা লক্ষণাদি পাওয়া যায়।
প্রায়ই দেখা যায় সাধারণের কাছে সেগুলি হয় ৺ভূজ্জয়ে, য়
তু মৃজ্য়ে'। অর্থাৎ দেখিয়া গুনিয়া তাক্ লাগে, চমৎকার্র
বলিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সাহিত্যের ধারণাটা কুহেলিকাবৃত্তই
থাকে,—অস্পৃষ্টতা থেকে মৃক্তি পায় না। সহজ্ঞ ও সরল
কথায় এটাকে স্লভ করা যায় কিনা তার একটা চেষ্টা চলিতে
পারে।

শাহিত্য কথাটি আমরা নিতাই ব্যবহার করি; স্বীকার করিতে হয় যে বস্তুটীর সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় আহে ভাতে নিভ্যকার কাব্ধ বেশ চলিয়া যায়। কিন্তু যদি কিব্জাসা
করা যায়, সাহিত্যের স্বন্ধপটা কি, অথবা কোন্ কোন্ বিশিষ্ট
ধর্ম বা গুণ আছে বলিয়া সাহিত্য তৎপদ বাচ্য, তবেই মাথা
চুলকাইতে হয়। এ বিষয়ে চর্চা না থাকিলে কোনো সহত্তর
করা যায় না। তখন ধরা পড়ে, এই নিভ্যাভ্যন্ত কথাটি
নেহাৎ জানা নয়। লোক মুধে এবং কতগুলি বইএর মধ্য
দিয়া সাহিত্যের একটা ধারণা করিয়া লইয়াছি; এবং সেই
দিশায় অপরকে ব্যাইতে পারি এই মাত্র।

নিত্য ব্যবহার্য্য অনেক বিষয় সম্বাস্থ্য আমাদের এইরপ ভাসা ভাসা পরিচয়; যেমন ভগবান; এ বেলাও লোকমুখে এবং কভগুলি বইএর মধ্য দিয়াই একটা দিশা ধরিয়া কথায় বার্ত্তায়, ঘরে বাইবে, হাটে বাজারে নিত্য ব্যবহার করি। অথচ আসল বস্তু যে কি সেটা কেউ জানি না, কৌতুক করিয়া লোকে ঐ একটা বস্তুর যে কত নামই দেয় সেটাও খেয়াল করি না: যেমন আজ কালকার চলিত নাম 'ভিটামিন'।

সাহিত্য বলিতে কোন্ কোন্ পুস্তকগুলি বুঝাইবে এটার একটা মোটাম্টি ধারণা যে আমাদের আছে, সেটা স্বীকার করিয়া লই। নানাশ্রেণীর নানাপ্রকারের পুস্তকের মধ্য থেকে সাহিত্যশ্রেণীর বইগুলি বাছিয়া আনাটা একরূপ চলে।

মনে করা যাউক, কেহ লাইত্রেরীর নানাবিধ পুন্তকাবলির মধ্য থেকে সাহিত্যের বইগুলি বাছিয়া গুছাইয়া আনিয়াছে। দেখা যাইবে এর সধ্যে আছে,—

কাব্যগ্রন্থ, যার মধ্যে মেঘনাদ বধ আছে, কড়ি ও কোমলও আছে, কিন্তু শুভঙ্করীর কাব্যধানা নাই

নাটক নভেল এবং অক্সাক্ত আখ্যায়িকা, যার মধ্যে কাদম্বরী থেকে ঘরে বাইরে পর্যাস্ত অনেক বই আছে।

প্রবন্ধাবলি, যেমন নিশীথ চিন্তা, বিবিধ প্রবন্ধ পঞ্চভূতের ডায়েরী ইত্যাদি। আর কতগুলি, যার মধ্যে পুরাতন ক্রতিবাস, কাশীরাম দাস বিরাজমান। কিন্তু এদের মধ্যে দাদা মহাশয়ের 'গিয়োমেটি' নাই, বিজ্ঞান পাঠ নাই, স্বাস্থ্যতন্ত্ বা বথামৃত নাই;—এমন কি গীতাও বাদ পড়িয়াছে। ভার বদলে বিত্তান্থ্যকর আর আরব্য উপস্থাস হাজির হইয়াছে।

এই বইগুলির মধ্যে কোন্ কোন্ সমতুল গুণ আছে বলিয়া এক খেলীভুক্ত করা হইল সেটা একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। এখানে সাহিত্যের পরিচায়ক কতগুলি লক্ষণ মিলিবে, যেগুলিকে দার্শনিক পরিভাষা খাটাইয়া বলা যায়, সাহিত্যের তটিস্থ লক্ষণ।

উপর উপর দেখিয়া, বিশেষ চিষ্ণানা করিয়াই এদের সম্বন্ধে ঘূটা কথা বলা যায়। একটা, এতে কোন্ গুণ বা ধর্ম আছে, বিতীয়, কে'ন ধর্ম এদের মধ্যে নাই।

প্রথমেই বলা যায়, এগুলি সর্বসাধারণের ভাল লাগে, তারা পড়িয়া আনন্দ পায়। (অবশ্র, যারা কিছু পরিমাণে লেথা পড়া শিথিয়াছে, তাদের লইয়াই কথা, এটা আগেই ধরিয়া নিয়াছি) কোনো বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের চিত্তরঞ্জক-মাত্র, এরপ নয়;—নির্বিশেষে জনসাধারণেরই আনন্দর্শয়ক এগুলি। এইটা হইল positive লক্ষণ।

বিতীয়তঃ—মাহবের জীবন যাত্রার পক্ষে কোনো সহায়ক এগুলি মোটেই নম্ন, অর্থাৎ নিত্যকার আহার বিহারের প্রয়োজন স'ধন এদের মধ্যে পাওয়া যায় না। স্থাবার কোনো তত্ব উপদেশ বা শিক্ষার কথা প্রত্যক্ষভাবে এতে নাই। শিক্ষা অথবা উপদেশ হয়তো বা এর মধ্য থেকে মেলে, কিছু সেগুলি দিবার প্রয়াস এদের মধ্যে স্পাষ্ট উচ্চারিত নয়। এইটা negative লক্ষণ। সাহিত্য চিনিবার পক্ষে এই ভাব এবং অভাবাত্যক তটী লক্ষণ অভীব প্রয়োজনীয়।

এইরপ লক্ষণকে বলা যায় তটস্থ লক্ষণ (accidental);
যাহা হারা বস্ত চেনা যায়। যেমন ফোঁটা ভিলক দেখিয়া
বৈষ্ণব চেনা, গৈরিক দেখিয়া সাধু চেনা। এগুলি অনেক
সময়ে ভূল বলে। শুধুই এগুলির উপর ির্ভর করিলে যে
অনেক ক্ষেত্রে ঠকিভেও হয় সেটা স্বাই বোঝে। তাই বস্তর
স্করণ লক্ষণের পরিচয়ও কিছু কিছু খুঁজিতে হয়; এবাধে
সেটা দেখা যাউক। সেটা হবে বস্তুভন্তবিক্তা, বলা মায়
objective

সমাজ সভাত। লইয়াই মাছবের মহবাত। সমাজ ও সভাতার মধ্যে ওতপ্রোত থাকে সাহিত্য। এই সাহিত্য বস্তুটি কি, কোন প্রেরণায় স্টে হয়, কি উদ্দেশ্য সাধন করে, ইত্যাদির ইতিহাস বড় চমৎকার, কিছু সে বছবচন। সংক্ষেপে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যাই।

मारूव नामाञ्चिक कीत। क्थांटि इहांटे थांटे; नर्न-न्यरखन्न

মত বল্লাকর আবার তারই মত বিশ্বভোম্থ; অর্থাৎ বছানিকে বছাম্থী ভাবনার লহরী তুলিয়া দেয়। যে দিশা ধরিয়া এখানে কথাটি বলিডেছি, দেটা এরইপ। মাহুষ আছে, তো সমাজ আছে; একপক স্বীকার করিতেই অপর পক আসিয়া পড়ে। সমাজ ছাড়া মাহুষ,—এ অবস্থা আমরা কল্লনা করিতে পারিনা।

মাহ্ব আদিমকালে কেমনতর ছিল, কোনভাবে জীবন কাটাইত, দেকথা কোনো ইভিহাদে নাই। পুরাজন সাক্ষী কাকভ্যগুরিও কোনো উদ্দেশ মেলে না। যুক্তিসকত কল্পনা, অর্থাৎ কল্পনার কুশলতাই এখানে একমাত্র অবলম্বন। একটা সক্ত অহ্মান করিয়া নেওয়া চলে যে এইভাবে মহ্যুষ্ সভাতার উষাকালে চলিত। শুধু দেখিতে হয়, আমাদের বৃদ্ধিবিচারে সে কল্পনাটা বিষম না খায়। পণ্ডিতেরা ভাহাই করিয়া থাকেন।

কোনো কালে যে মাহুষ একাকী নিঃস্ক ছিল এরপ কলনাই করা যায় না। একা থাকাটা সন্থবে কি । দশ জনকে লইয়াই ভো তার মহুষাত্ব। দলবদ্ধ অর্থাৎ সমাক্ষন্থ ইইবার অভাব যথন তাহার প্রকাশ পাইল তথনি সে অপরাপর জীব থেকে জিল্ল ও শ্রেট ইইলা গেল। তাহার ভাবনা বাসনা, কাজকর্ম জীবন যাত্রার মারামারি কাটাকাটি সবই যে দল লইয়া এবং দলে থাকিয়া। কার্য্যের ভালমন্দ বাহাই বিচার, রাগ বেষ, হিংসা ভালবাসা, সকল বিষয়েই আত্ম ভিল্ল অপরের প্রয়োজন; দশ জনকে লইয়াই এগুলি প্রকাশ পায়।

পুরাণে লেখে, নরের অধম অসদাচারী দেবতাবৃন্দ পূর্বকালে বিরোধ করিয়া কাল কাটাইভেন; কথনও নিজেদের
মধ্যে, কথনও অস্বরদের সঙ্গে; তাও সমালবন্ধ হইয়া।
নিঃসক্ষ একাকী অনন্য এবং অঘিতীয় থাকিতে পারেন, এরপ
একজনার কথা শোনা যায় বটে, তবে তাঁর সকল চর্য্যাই
কর্মনাতীত অভুত, মান্থবের বৃদ্ধির অগোচর। এযাবং কেউ
তাঁর প্রকৃত পরিচয় পায় নাই। আবার এ-ও শোনা যায়
একাকী নিঃসক্ষ থাকিতে তাঁর ভাল লাগেনা বলিয়া খেলিবার
জন্ম সাথী সক্ষতি দেব মানবাদি তৈয়ারী করিয়া লইয়াছেন।
ভাহা হইলে দেশা যার, থাকিতে গেলে সক্ষী ও দল জ্যোটাইতে
হয়ই। মান্থবের বেলাও এজস্মই একা নিঃসক্ষ অবন্ধা ভাবিতে
করনা ব্যাহত হয়। দশ জনকে লইয়া মিলিয়া মিলিয়া

ব্দথিবা অপর দশজনের সঙ্গে বাদ বিসংবাদ করিয়া মান্তবের জীবন্যাপন; এরপ এখনও দেখি, অন্যথা কোনো কালেই চিলুনা।

সমাদ স্বীকার করিয়া নিলেই সঙ্গে পদে কিছু না কিছু
সভ্যতা স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সমাজ পাইতে সভ্যতাও
সঙ্গে পাওয়া চাই নতুবা সমাজই হয় না। অসভ্য জাতি, মানে
সভ্যতা তাদের আদৌ নাই এটা নয়। আমাদের হিসাবে যেটা
সভ্যতা, সেটা তাদের অনেক পরিমাণে নাই, এইমাতা।
'নঞ্'এর তর্থ 'তদন্যত্ত্বশ্' এবং 'তদল্লতা' উভয়ই এখানে খাটে।
সমাজবদ্ধ থাকাটাই যে সভ্যতা থাকিবার লক্ষণ, তা যতটুকুই
ইউক এবং যে প্রকারেরই হউক। পরস্পরের ভালমন্দ দেখা,
রক্ষণাবেক্ষণ, কিছু না কিছু করিতেই হয়, সেটা যারা পাতে, ভার। অনেক পরিমাণে সভ্য। ক্রমে সেই সভ্যতার বিস্তার
হয়, যখন সাহিত্যের বিকাশ হয়, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ব্যবস্থাও
উন্নত হয়। শেষে দেখা যায় এই তিনটিই একত্র হাত ধরাধরি করিয়া চলে। সেটা কেমন করিয়া হয় বুঝিবার চেষ্টা
করি।

প্রথমে সাহিত্য সৃষ্টির কথা। দেখা যাউক, কোন প্রয়োজন সিদ্ধির জনা এটার সৃষ্টব হইয়াছে। মাহ্ন্যের স্বভাবই এই যে জীবন ধারণের জন্ম কর্ম ব্যাপৃতির অবসরে অনবসরে পর-স্পার পরস্পারের স্বথ তৃংথের কথাবার্তার আদান প্রদান করে। নিজের ভাবনা চিন্তা আশা হতাশার কথা, নানাবিধ বান্তব ও কাল্পনিক অভিজ্ঞতার কথা অপরকে যেমন জানাইতে চায়, নিজেও তেমনি অপেররটা শুনিতে বুঝিতে চায়। বলিভেও আনন্দ, শুনিতেও আনন্দ। এই গুলিই যুখন ভাষামূথে স্বন্দর ভাবে প্রকাশ পায়, তথনি বলা হয় সাহিত্য। মাহ্ন্যের এইভাবে আনন্দ পাইবার সহজাত ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের জন্ম।

সাহিত্য কথাটার ইংরাজি literatureএর সমার্থক রূপে ব্যবহারটা প্রাচীন নয়, অল্পদিন হয় হৃদ্ধ হুইয়াছে। অতএব শ্লেষ করিয়া বলা যায়, আমাদের দেশের সাহিত্যটা অর্কাচীন। দেশীয় কথাটির মূলার্থ ধরিলে দেখা যায়, literature বলিতে যে বস্তু বুঝি, সেটার অরূপ পরিচয় সাহিত্য কথাটিতে বেশী মেলে। 'সহিত' মানে-একল্ল সমন ভারপরে 'ফা' প্রভার। অর্থ বলা আছে, মিলন, অর্থাৎ একত্তছিভি, গতি কাজকর্ম সবই। এই শব্দের নৈয়াহিক ব্যাখ্যা দেওয়া
আছে,—সকলে মিলিয়া একত্ত এক সময়ে কাম করিবার মধ্যে
যে মিলন ভাহাই। (তুল্যবদেক ক্রিয়াছহিছম,—শব্দশক্তি
প্রকাশিকা)। দেখা যায়, বিদেশী কথা literature অপেকা
সাহিত্য কথাটার যার্থাণ্য বেশী;—নামটার মধ্যেই জন্ম
প্রতিকা রহিয়াছে।

আমাদের ভাষায় সমাজ, সাহিত্য এবং সভাতা এই তিনটী কথার মধ্যে আশ্চর্য ঐক্য আছে। সম্—তৃস্য বা সহিত ; অজ মানে গমন করা। একত্র গমন, অর্থাং জীবন যাপন, চলা ফেরা ইত্যাদি, (সাহিত্যের যে অর্থ এখানেও তাই)। এরপ যারা পারে, তারাই সভা, তাদের লইমাই যে সভা এবং সমিতি। অভিধানে তাই সমাজিক মানে সভা বলা আছে। আবার, সভা কথাটার মূলেও 'একত্র মিলন' অর্থ রহিয়াছে, (সহ মিলিতা ভাজি—ইতি রায় ভরতো) দেখা যায়, একই উদ্দেশ্য ব্যাইতে সভ্যতা সমাজ এবং সাহিত্য এই তিনটী শাসের উৎপত্তি হইয়াছে। অভিপ্রায় এই যে যাদের কোনও একটা আছে, তাদের অপর তুইটীও থাকিবে।

আছা, পশুরাও তো দলবছ থাকে, তাদের বেলা কি
সমাজ বলিব ? আজকাল চলতি কথায় তাই বলা হয় বটে;
যেমন—পশু-সমাজ। কিন্তু পূর্বকালে মানব সমাজ থেকে
পার্থক্য ব্রাইবার জন্ম পশুদের বলা হইত সমজ। অমর-কোবে আছে—''পশ্নাং সমজঃ, অন্যোবাং সমাজঃ।" সাহিত্য বোধ, অর্থাৎ মনোভাব আদান প্রদানের শক্তিনিপুণতা এবং
তজ্জনিত আনন্দ বোধ,—এই বোধ পশুদের মধ্যে নাই বলিয়াই
তো পার্থক্য।

এই সাহিত্য আবার কালক্রমে পরিণত আকার প্রাপ্ত হয়, সজে সজে সভ্যতার বিস্তার হয়, সমাজ স্থালাবদ্ধ হয়। এই ত্রয়ী একে অগুকে পরিপুষ্ট করিয়া তিবেনী সঙ্গমে মিলিয়া চলিতে থাকে। অভ্যত্রব মান্ত্র্য সভ্য হইয়াছে বলিলে বৃঝিতে হয়,— অন্তত এক্লপ বুঝা উচিত যে তার সমাজ স্থনিয়মবদ্ধ এবং ভার সাহিত্য বিকাশপ্রাপ্ত, উন্নত।

মাছবের মনোগত ভাবপ্রকাশের আনন্দ থেকে অনেক কিছুই জাগিয়া উঠে। তার জীবনের স্থপ হঃখের উদ্ধান,

উথান পতন, ছুর্দ্দিব সোঁচাগ্য, জয় পরাজয়, বাত্তব ও কয়না
ইহারই বার্তা জানিবার ও জানাইবার কৌত্হল ও কৌত্
থেকে ললিতকলা, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদির উদ্ভব হয়। ভারপরে
চিন্তা যখন নিয়মিত হয়, তখন ধর্ম জিজ্ঞাসা দর্শন, বিজ্ঞান
ইত্যাদির বিকাশ দেখা দেয়।

আদিমকালে যথন সভাবের প্রেরণা বশত গাস্থ মনো-ভাব প্রকাশ করিতে গিয়াছে তখন প্রথম গতি কোন কোন মূপে আরম্ভ হইয়াছিল সেটা ভাবিয়া দেখা ষাউক। প্রথম প্রকাশ ভাষা দারা হয় নাই, কেন না ভাষা তথনো ক্ট হয় নাই। কোনো কিছুর মধ্য দিয়া সেটা প্রকাশ হইবে ভো, আমদের কোনো না কোনো ইন্দ্রিয় ছারপথে সেটা গ্রহণ করিব: কারণ প্রকাশটা যে আমাদের কাছে! সাভাবিক অফুকরণ চেষ্টা, (Aristotle বলেন, Imitation) এবং একটা व्यविक है तोन्ध्वानिकात करन अथ्य अवागहा मत्न द्य, ২ইয়াছিল (ক) চিত্রে, সেটা চকুর অধিকার, এবং (ধ) ধ্বনিতে, সেটা কাণের অধিকার। এই ধ্বনিময় (থ) প্রকাশটা তুই ভাগে বিভক্ত। এই ধ্বনি বাঙ্ম্য না হওয়া প্ৰান্ত, অর্থাৎ, প্রত্যক ধ্বনির কোনো স্থনিদিট অর্থ স্বীরুত ও সর্ব্ব-সম্মত নাহওয়া পথান্ত মানব মনের যে অপরিকটুট প্রকাশ স্চনা করে, দেখানেই মিলিবে সন্ধীতের গলোতী। এইটাই ধ্বনিময় প্রকাশের প্রথমধারা। অভংপর স্বীতটা আমরা (यक्तभ भारेशांकि, त्मते। औ भात्रा वहकात्मत मधा निया bनिया, বৃত্শিক্ষার সেষ্ট্রব পাইয়া, বৃত্ত কলা কল্পনার অববাহিকা থেকে পূরণ লইয়া এক অপার্থিব মন্দাকিনী ধারা।

ঐ যে মানব মনের বহিঃপ্রকাশ এক ধারায় ধ্বনিময়

এরপ বলা গেল, সেই ধ্বনির উৎপত্তি আলোচনা করিলে
বলিতে হয়, বাওময়; অর্থাৎ কোনো একটা বিষয় ব্রাইবার
জক্ম বিশেষ একটা ধ্বনি। এইটি যথন স্বীকৃত ও পরিকৃটি
হয়, তথন বলা হয় কাবা। সে বাকোর মৃত্তি কয়না ইইয়াছে

অক্সরে। ধ্বনির এই মৃত্তি-কয়নার সীমান্তে প্রকাশটা প্রতির
অধিকার ছাড়াইয়া চক্রর অধিকারে গিয়া পড়িতেছে। এইখানে
ধ্বনিময় প্রকাশের ঘিতীয় ধারা।

মোটাম্টি দাড়াইল এই—মানবচিত্তের প্রথম প্রকাশ চিত্রে এবং ধ্বনি মূপে। ধ্বনির যে প্রকাশটা সম্পূর্ণ বাঙ্কয় হইয়া দাড়াইল, সেধানে সাহিত্যের আদিম উল্লেব। আর বে প্রকাশ বাঙ্ময় না হইয়া ধ্বনিময়ই রহিয়া গেল, সেটা থেকে হইল সদীভের স্ত্রণাত। এখন বুঝা যাইবে, চিত্র, সদীভ এবং সাহিত্য, এই তিনটি কলা ভগিনীর মধ্যে যে একটি অভি নিকট সমন্ধ আমরা অফুভব করি, সেটা আক্মিক আগন্তক নম্ন,—আমাদের মভিত্রমণ্ড নয়। এই তিনটির জন্মকালে যে নাড়ীর যোগ ছিল, তাহাই অনাদিকাল থেকে অবিভিন্ন চলিয়া আসিয়াছে।

সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি বিচার করিয়া বলা যায়, এটা তিম্তি,—চিত্র সাহিত্য, গীত সাহিত্য, বাক্সাহিত্য। ভাষা এই বাক্সাহিত্যের বাহন, আদৌ প্রতিগ্রাহ্য, অর্থাৎ কালে ভানিয়া বৃঝি। চক্ষ্র গ্রাহ্ত কেমন করিয়া হইল সেটা বলা ইইতেচে।

ভাষার এই ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া এক একটা ধ্বনির unit
(বা মাত্রা-মীয়তে অনেন;) ধরিয়া পাওয়া যায় বর্ণ। সেই
বর্ণের এক একটা রূপ-কর্মনার চিত্র হইতেছে অকর। এই
অকর চিত্রাবলির দ্বারা ভাষার ধ্বনিকে crystalise করা
গিয়াছে, অর্থাৎ বাঁধিয়া ফেলা হইয়াছে। এখন বহুকালের
আচার ও অভ্যাসে এই চিত্র দেখিবামাত্র কাণে ধ্বনি ভাসে,
আর মনে সে ধ্বনি বা শক্রের অর্থ উদয় হয়। এই অর্থাটি
সেই আদিম প্রকাশ,—প্রথমে মাহুর ধ্বনি করিয়া যাহা
বৃষাইতে চাহিয়াছিল। ভাই মীমাংসা শাল্রে বলে, শব্দ ও
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ।

শ সংক্রেপে কথাটি হইল এই,—সাহিত্য বলিতে ব্ঝি
মাছবের মনের কথা প্রস্পরের মধ্যে আদান প্রদান
ছইবার উপযোগী করিয়া ভাষায় গাঁথা; অর্থাৎ সাহিত্যের
বাহন ভাষা। সেই ভাষা আবার অক্ষরাবলিরপে কাগজের
উপর অন্ধিত হইয়াছে;—অর্থাৎ গ্রন্থবন্ধ হইয়াছে। সেখানে
দেখি কতগুলি চিত্র, এই অক্ষরময় চিত্র দেখিয়া আমরা মনের
কালে ভাষার ধ্বনি শুনি, আর সে ধ্বনির অর্থ করিয়া মাছবের
মনের কথা টের পাই। আমাদের নিত্য বাধহারের শ্ববিধার
নিমিত্ত এই বইগুলিকেই বলি সাহিত্য।

সাহিত্যটা কি, এরপ প্রশ্ন করিলে দেখানো হয়, এই এই বইগুলি সাহিত্য, একথা পূর্বে বলা হইরাছে। কিছু উত্তরটা ঠিক হইল কি ? সাহিত্য কি পুত্তকগুলির সমষ্টি ? উপর উপর মনে হয় তাই বই কি। কিছ একটু ভাবিতে গেলে আর ঘটিকে এক করা যায় না। এনের মধ্যে একটি বিচিত্র সম্বন্ধ সাছে, যেমনটি থাকে গান এবং গ্রামোফোন রেকডের মধ্যে। গান রেকড গুলির সমষ্টি নয়; রেকড থেকে বাহির করিয়া শুনিতে হয়। সাহিত্যও তেমনি পৃশুক্-শুলি নয়, গ্রন্থে সাহিত্য নিবদ্ধ থাকে;—বলা যায়, ৬গুলি সাহিত্য পরিচয়ের medium।

দর্শন দিশায় বলা যায়, বইগুলি দাহিত্যের প্রতীক। বইগুলিতে সাহিত্যবৃদ্ধি করা চলে; অর্থাৎ বইগুলিকে সাহিত্য
বলিতে বাধা নাই। কিন্তু পাণ্টাইয়া (vice versa) বলা
যায় না; অর্থাৎ সাহিত্যটা আর কিছু নয়,—এই বইগুলির
সমষ্টিমাত্র, এরূপ বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। যেমন দর্শনে বং /
প্রতীকে ব্রুদ্টি করা চলে, 'উৎকর্ষাৎ' কিন্তু ''ন প্রতীকে
ন হি সং"। *

এতক্ষণে বলা যাইতে পারে, সাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণটি কি। আদি মূল ধরিয়া 'বলিতে হয়, মানব মনোজগতের বাহিরে প্রকাশ। এইটাই মূলার্থক মেলনস্থত। এটি স্বাবার প্রস্থান-ত্রমী; প্রথম ও দ্বিতীয়,—চিত্র এবং সঙ্গীত। মাকুষের যে সব হৃদয়বেদন ভাষামুখে প্রকাশ পাইতে চায় না, স্থলরের কল্লালোক পাইয়া ভাহাই কুসুমিত হইয়া উঠে এই চুটি শাৰায়। এছটিকে ভিন্ন রাখিয়া সাহিত্য প্রস্থান বলিতে বুঝাইবে, মাছ-ষের অন্তরের সেই প্রকাশ, ভাষা যার বাহন। এইবার মেটো-मृष्ठि এकটा नक्न পाख्या तान। भरतत्र कथां गत्र दिना भास्ताह সাহিত্য (মূলগত অর্থ—মেলন); কিন্তু এর মধ্যে মান্নবের স্বার একটা 'বাহানা' আছে দে সর্বত্তই ফুলরকে পাইতে চায়। মান্তবের প্রকৃতিগত যে সৌন্দর্যালিকা৷ আছে সেটা চিত্র ও সন্ধীত প্রস্থানে বেশী ফুটিয়াছে। সেটার অধিকার সাহি-ভোও আছে। যাহা বলিতে ও গুনিতে চায়, সেচা স্থচাৰ-রূপে চইলেই মামুষ আনন্দ পায়; এবং যাহাতে ফুন্দর করিয়া ধারাবন্ধভাবে এই আদান প্রদান হয়, সেক্তন্ত দাতা ও গ্রহীতা

^{*} প্রতীকে (Symbol এ) ব্রক্ষজান করিও না, সে প্রতীক ব্রক্ষ দ্বির্বেশ। সেহ প্রতীকে ব্রক্ষণ্টি করিতে পার, কিন্তু বিপরীত ভাবনা অকর্ত্তব্য। বেরূপ "আমাত্যে রাজদৃষ্টিযুক্তা, ন তু রাজ্ঞে আমাত্যদৃষ্টিঃ"—
কেননা, "ব্রক্ষণঃ উৎকর্ষাং"।

টভয় পক্ষই যথাসাধ্য চেষ্টা করে। ইংরাজীতে এই প্রবৃত্তিকে বলা হয় aesthetic impulse। স্থলরের প্রতি এই লোভটি সাহিত্যে প্রকাশিত হইলে সেটা হইয়া উঠে শিল্প ও কলা।

এই রকমটি হইল সাহিত্য সৃষ্টির ইতিবৃত্ত। অতএব দাহিত্য বলিতে বৃঝাইল মানুষের মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ, যেটা হয় ভাষামুখে এবং স্থলরভাবে। এই পর্যান্ত যদি হয় দাহিত্যের সংজ্ঞা তবে বলিতে হয় যাবতীয় গ্রন্থই সাহিত্যের পর্যায়। সাহিত্যের ব্যাপক অর্থ বছতে তাহাই।

তবে ঐ যে পূর্ব্বে সাহিত্য চিনাইতে গিয়া পুশুকগুলির মধ্যে একটা বাছাই চলিয়াছিল,—কোনো কোনো পুশুক বাদ পড়িয়াছিল, সেটা হইল কেমনতর ? উত্তরে বলিতে হয়, আচাইটা ঠিক পথেই চলিয়াচে, কিন্তু অবোধপূর্বিম,—অর্থাৎ কিচার না করিয়া সহন্ধ শংস্কারবশে। সেধানে সাহিত্য কথাটির ব্যাপক অর্থটি ধরা হয় নাই, সংক্ষিপ্ত অর্থে বিশুদ্ধ সাহিত্য (pure literature) বলিয়াই বুরিয়া নিয়াছি, এবং সেই বোধ অন্থায়ী সাহিত্যের গোত্র ঠিক করিয়াছি। এখন অন্থসন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, কোন বিশিষ্ট গুণ বিচারে এই শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে।

ব্যাপক অর্থে যাইতীয় ভাষাগ্রন্থই সাহিত্য প্রস্থান— কেননা স্বই মানব মনের ভাষাম্থে বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু এদের মধ্যে যে নানা শ্রেণী আছে সেটা স্বীকার করিতে হয়। রচনার প্রয়েজন, বিষয় আশয় লইয়া নানাবিধ। কতগুলি নেহাৎ নিত্য উপস্থিত প্রয়োজনের কথা বলে, যথা পাকপ্রণালী। কতগুলি বিভিন্ন দিকে শিক্ষাদান করিবার সাধন, যেমন বিজ্ঞান শাখার প্রত্তক, চিকিৎসা শাস্ত্র আদি। কতগুলি মাহুষের ইহকালের জালমন্দের খবর যেমন নীতিধর্ম্ম বিষয়ক গ্রন্থ। আবার কত্তিশ পরকালের দিশা দিবার চেষ্টা করে,—মাহুষের চরম উদ্দেশ্য ও পরম বিধেয় জানাইয়া দিবার প্রয়াস; যেমন দর্শন, প্রাণ, গীতা শাস্ত্রাদি। মাহুষের বহুমুখী আকাজ্ঞা, আশা উত্তম জানিবার তানিবার বিষয় কতই আছে। যথাসাধ্য স্ব দিকের জ্ঞান সাভ করিবার উপায় স্বরূপ কত রচনাই আছে।

কিন্তু একশ্রেণীর রচনা আছে যার মধ্যে প্রয়োজনের no admission, বলা যায়, যাবতীয় প্রয়োজনের নিবেধ। খুঁজিয়া

কোনো উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, কোনো শিক্ষা দিবার ভরসা দেখায় না, কোনো কিছু প্রমাণও করে না । নানাম্থী প্রয়োজন নিরপেক গুধুই জানন্দ দান এদের কার্যা—অবসর সময়ের চিন্তবিনোদন মাত্র। এগুলির মধ্যে সংসারে চলিবার স্থবিধা কুবিধার কোনো উপদেশ নাই, জাহার বিহার জীবিকা নির্বাহের কোনো সাধন নাই, নিষ্পুয়োজন কথাবার্ত্তার আদান প্রদান মাত্র। তাই প্রয়োজনের জগৎ একেবারে এড়াইডে গিয়া বান্তবটা নিয়া এরা বেশী আলোচনা করিতে পারে না। কারণ বান্তবটা বে কোনো না কোনো প্রয়োজন লইয়াই অভ্যন্ত বান্তব । সেই জন্মই কয়নার মধ্য দিয়া এদের বিকাশ প্রকাশটা বেশী । শিল্পী মামুষ কয়নার মায়পুরী গড়িয়া সকলকে ভার মধ্যে আনন্দোৎসবে যোগ দিতে আহ্বান করে। এই কয়লোকের বিভ্সন্তার লইয়া এই শ্রেণীর রচনা এবং এই সম্পদ লইয়াই তাদের অহ্নার।

যাবতীয় নাটক নভেল কাব্যগ্রন্থ এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে।
অবশ্য কোনো কোনো উপদেশাত্মক রাছ অমৃত লোভে ছলঃবেশে এই শ্রেণীতে বিদিয়া যায়; তখন অগত্যা হৃদর্শন অর্থাৎ
সমালোচন সাহায্যে সেটার প্রয়োজনাংশটা ভিন্ন করিয়া লইতে
হয়।

উপরিক্থিত শ্রেণীর দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, আরবা উপন্যাস; জগতের কথাসাহিত্যের অধিভীয় পুশুক। অমন মজার বই আর মেলেনা, কিন্তু কোনো শিক্ষা দেয় না। উপদেশের লগুন গল্প নাই কোনো বিজ্ঞান, দশন, পরমার্থ কথা, শেবের সেভয়য়র দিনের বিভীষিকা, কামিনী কাঞ্চন্ ত্যাগের আহাম্মৃকি, কিছুই নাই। অবসর সময়ের নর্ম সহচরী অথচ নিস্পুয়েরজন কথার সহরী।

একটা কথা শোনা আছে 'প্রয়োজমহন্দিশ্য' ইত্যাদি,—ধা কিছু কাজ সবই কোনো না কোনো প্রয়োজন সাধনের জন্য। নিশ্বাজন কাজ কে করে ? সত্যই তো। তবে এই যে সাহিত্য বই গুলি যাদের নিশ্বাজন ব্যবসায়, সেগুলি কেন হইল?

উত্তরে বলা যায়, আনন্দের প্রয়োজনেই এদের দার্থকতা। এই রচনার প্রেরণায় থাকে একটা আনন্দবেদন, কেমনতর ভা বলিয়া বুঝানো যায় না। সেই আনন্দ পরকে না আনাই- লেই নয়, অপরের সবে ভাগী না হইতে পারিলে সোয়াতি
নাই, সার্থক হয় না, হায়য় পীড়িত হইতে থাকে। অন্তর্গু
ঘন ব্যথা, তাই স্বাষ্টি করিডেই হয়। সাহিত্যকে যদি প্রশ্ন
করা বায় তোমার অন্তিত্ব কিনের তরে
গু সাহিত্য প্রত্যুত্তরে
বলিতে পারে, অনা প্রয়োজন নির্বিশেষ আনন্দ দান করিব,
এই আমার সাধ; এই ভরসাতেই আমার জন্ম ও ত্থিতি
সেটকু পারিলেই আমার সার্থকতা।

বলিতে গেলে, সাহিত্য রচনা মাসুষের মনের খুনীর কথা,
আনন্দের অভিব্যক্তি। এটা অবস্থা যে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া হইতে পারে, হইয়াও থাকে। যেমন মাসুষের
জীবনমাত্রা, স্থত্ঃধ, আশা নিরাশা, নর নারীর মধ্যে প্রেমের
খেলা ইত্যাদি লইয়া সাহিত্য। কত বড় কল্পনার জগৎ আছে
তাহার কথা, প্রকৃতির সলে পরিচয়ের কথা, অতি প্রাকৃত
রাজ্যের হপ্য ও সন্ধান, কত কি সাহিত্যের বিষয় আছে।

কিন্তু পূর্বেই বলা গিয়াছে, সাহিত্য কোনো প্রয়োজনের ধার ধারে না, প্রকাশ পাইয়াই পর্যাপ্ত। যে হেতু তার থাকা দরকার, যেমন আনন্দটা মান্তবের থাকা চাই, সেই হেতুই আছে, অন্ত কোনো কারণ নাই।

এই রূপটি ছইল জনাবিল সাহিত্যের মানমন্দির, যার
মধ্যে কলা সরস্বতীর খেতশতদল আসন। এটাকে কেন্দ্র
করিয়াই নানা শাখা সাহিত্য গড়িয়া উঠে। প্রয়োজন দাখন
লইয়া গ্রহ উপগ্রহরাজি একে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান দেয়,
বিলকুল লইয়া সাহিত্যের সৌরজগং—ব্যাপক সাহিত্য
বলিতে যাহা বুঝাইতে চাই। একটা জাতির সাহিত্য
বলিতে এই জগংটাই বুঝায়।

গল্পে ওনিয়াছি, কোনো বিখ্যাত গণিতক্ত হুখ্যাতি ওনিয়া হুৰ্ব্যুদ্ধি বশতঃ 'গ্ৰামলেট খানা' পড়িতে গিয়াছিলেন। পাতা উণ্টাইয়া ক্ৰছুটি করিয়া ক্ৰিক্সানা করিলেন, what does it go to prove? তার স্থানা ছিল না যে সাহিত্য কোনো কিছু প্রমাণ করিবার ভার নেয় না। তারশান্ত্রের সক্ষে সাহিত্যের বনিবনাও নাই। এমন কি তারশান্ত্র বেখানে হার মানে সাহিত্যে সেটা মজার কথা বলিয়া গণ্য হয়। যেমন শ্রীমান্ ঈশবের বেলা; প্রমাণাভাবে অসিক হইয়াছেন, এই খ্বরটায় স্বাই খ্নী, অর্থাৎ কথাটা সাহিত্যাধিকারে আসিন্মাছে। কেননা, খ্নী করাটা সাহিত্যের প্রধান অভিপ্রায়।

কোনো ভত্তসন্দেশও সাহিত্যের পেটে সম্না, জমনি জ্বল জ্মায়, ক্রথাৎ— রসাপকর্ষক হয়। সাহিত্য রস্টুকু চায়, ভত্তী বাদ দেয়; ধেমন দেখা যায় রাধা-ক্রফের লীলা বাপারে। ভত্তী থাকে সাপুসন্তের জল্প, তারা ভত্তের জ্মাঠি চোষেন, আর, রসটা নেয় সাহিত্য, পরকে আখাদন করায় সে-ই। কলসী কাঁথে এক রাঙা মেয়ে নিত্য জল আনিতে যায়, আর ঘাটের পথে কদম তলায় একটা কালো ছেলে কেন যে বাঁশী বাজায় আরে আড়চোপে চায়,—তারই মঞ্চার কথা লইয়া সাহিত্য বান্ত থাকে।

সাহিত্য কোনো কিছু শিখাইতে চায় না, কথাটা বড় সাংঘাতিক।' হয়ত কেহ কেহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। এ কথার সমর্থনায় অনেক নজীর দেখানো ঘাইতে পারে, রবীক্রনাথের কথাটি উদ্ধার করি,—"লোকে যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে, তবে পাইতেও পারে কিছু সাহিত্য শোককে শিক্ষা দিবার জন্ম কোনো চিন্তাই করে না, কোনো দেক্লেই সাহিত্য ইক্ষুল মাষ্টারীর ভার লয় নাই।"

আছে। যদি ভর্ক ধরা যায়, রামায়ণ মহাভারতে তো নীতি
শিক্ষাই আছে, তবে এগুলি কি বিশুদ্ধ সাহিত্য শ্রেশীর নয় ?
ইহার সমাধানকরে বলা যায়, এগুলি নীতি শিক্ষার সহায়ক
মাত্র,—এইরপে যথন পাঠকের কাছে প্রতীয়মান হয়, তথন
এদের বিশুদ্ধ সাহিত্যের গণ্ডি থেকে পা বাড়াইয়া প্রয়োজনের
ক্ষেত্রে কাজ করিতে হয়,—রাহ্মণ যেমন যন্ধন যাজন ছাড়িয়া
হাতা বেড়ী হাতে পাকশালায় ঢোকে।

রামকৃষ্ণ কথামৃতের মধ্যে পাওয় যায় মজার মজার কথা, মাঝে মাঝে চমংকার গল। উপমাসতে বিষয়বস্তা বুঝাইবার এমন চমংকার রসপূর্ণ দৃষ্টান্ত আছে, যা আর কোথাও নাই, কালিদাস রবীন্দ্রনাথেও মেলে না। আবার বিষয়টি বলিবার ভাল অপূর্বা। এই সব হিসাবে যদি কোনো পাবত ঐ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ পায়, পরমার্থ আছে কি নাই সে বিষয়ে উদাসীন থাকে, তবে হয় বিভঙ্ক সাহিত্য ভোগ।

এ কেত্রে ভক্তগণ অর্থাৎ ভণ্ডমণ্ডলী নাক সিটকাইয়া হয়তে বলিবেন, শালগ্রাম নিয়ে বাটনা বাটা। তা হউক, বাটনাট্ট রামার জন্তইতো,—পেট ভরাইবার অন্ততম সাধন; এই পেটাইবিড় বেছাড়া;—ভরা না থাকিলে ব্রহ্মবস্তু পর্যান্ত মিথা করিয়া দেয়।

কোনো কোনো সাহিত্যগ্রন্থ নিশ্চয়ই আছে ধারা একাধারে প্রয়োজনসাধক, অপিচ প্রয়োজননিরপেক স্বতই মনোহর। তথন তাদের তুইদিক দেখিতে হয়,—কাকাক্ষি-গোলক আয়ে পড়া শিথাইতেও হয়, থেলা শিথাইতেও হয়,; গোপালের মত স্থবোধ বালকেরও প্রিয় হয়, তুরস্ত অনাবিষ্ট রাধালও পছন্দ করে। সাহিত্যের মধ্যে সব্যসাচী স্বরূপ এই গ্রন্থগুলির সম্বন্ধেই সংশ্ম হয় যে এরা সাহিত্যের অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে আসল পাইবে, না, প্রয়োজন প্রম্থ সাহিত্যের দলে মিশিবে।

দৃষ্টান্ত হিনাবে ধরা যাউক, যোগবাশিষ্ঠ। এ গ্রন্থে মান্থবের
চরম প্রয়োজনের কথাই নিবন্ধ বটে, কিন্তু উহার কাব্যাংশ
শ্বিবতীয় চমৎকার। যথন কেহ শুধু কাব্যাংশ পাঠে খুনী
হয়, তথন হয় ওথানার শুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। সাহিত্য ধর্মটা
তাহা হইলে, কভকাংশে subjective; অর্থাৎ পাঠাকর ফ্রচি,
দেখিবার দিশা, অর্জ্জিত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। ঐ
গ্রন্থখনি সাহিত্যপর্যায় না বেদান্তপ্রস্থান, এ বিষয়ে সিহ্বান্ত
হইবে ভোক্তার বৃদ্ধি বিচারে, অর্থাৎ কোন light এ গ্রন্থনার আনন্দলাভ হইল সেইটী ধরিয়া।

আবার, নিছক সাহিত্যও বহু আছে। কাব্য পর্যায়
প্রায় সবই এই শ্রেণীর। এই শ্রেণীর মধ্যে তর তর করিয়াও
বিদ্যাত্র পরমার্থ বা সত্পদেশ মেলেনা; যেমন রবীন্দ্রনাথের
'চিরকুমার সভা'। যদি কেহ উহা থেকে নীতি শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তবে ব্ঝিব তাঁহার পরম সৌভাগা,—আব,
রবীন্দ্রনাথের চরম ত্রভাগা।

অনেক সময়ে অবশ্ব রামপ্রসাদকে ভূতের বেগার খাটিতে হয়। যেমন পাঠ্য পুস্তক হিসাবে কপালকুগুলা, দন্তা, ক্লফ্লান্ডের উইল, ভপতী। এগুলি যে নিস্প্রয়োজন সাহিত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হইয়া শিক্ষার বাহন হইয়াছে। এক্লেক্তে 'মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া লোকের পিঠে চড়ে'।

এতথানি বচন বিক্তাসের পর বোধ হয় আর বলিবার জপেকা রাখেনা যে নভেলটা নিছক সাহিত্য কিনা। নভেল কেন এত লোকরঞ্জক ? প্রথম ও শেষ উত্তর এইমাত্র যে মাত্র্য গল তনিতে ভালবাসে। সেই গল যথন মাত্র্য লইয়া

হর, তথন হয় সমধিক চমৎকার; কারণ মানুষের সমধ্যে জানিতে জনিতে মানুষের কৌতৃহলের অবধি নাই।

धेरे क्लिक क्रथ धेरः अधिक कृ:थ-वहन मः नात्राक्राख আশা নিরাশা সৌভাগ্য তুর্ভাগ্যের আলো-আঁথারের মধ্য দিয়া হোঁচট থাইতে থাইতে মানুষ সারা জন্মটা ধরিয়া চলে :--किरमत बना रम त्रहमा कि त्कछ दक्षात्मा कारन वृत्रिन ? জীবনটা যে মোটেই স্থপ দোয়ান্তির নয়, দেটা তে৷ অতি म्लाष्टे ; তবু यে मालूय ठितकान स्माय शूकर्य क्लाइ। वैशिषा পश्चिम्पा र्यमात्र यत्र माखाहरू विमा यात्र, म्ब्हेरीह वा कि ব্যাপার ? তারপরে জীড়াড়মি থেকে থেলোয়াড়দের একে একে অকল্মাৎ অভাবনীয় অন্তর্ধান। রহস্তের সীমা নাই: किছूरे मिना ना शहेया कबना कबनाव छ व्यविध नाहे, छन्न ভাবনারও সীমা নাই। আবার মাহুষের এর কাহিনী শুনিতে মারুষের কৌতহলেরও প্রান্তি নাই। মারুষ সম্বন্ধে মারুষের এই অনন্ত জিজাসাকে কেন্দ্র করিয়াই সমগ্র সাহিতা বচ:।। আবার এই কেন্দ্র থেকেই নাটক নভেলের পুরপাত। এই জিজাস৷ অর্থাৎ জানিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই গল-সাহিত্য আমাদের কাছে বেশী প্রীতিপ্রদ।

মামুধের যে আকাজ্ঞা মিটাইবার জল্পে সাহিত্যের উল্লব. সেটা নানামুণী শাখার অস্করালে ঢাকা পড়িয়া গেছে। নভেল সেই আদিম সৃষ্টির প্রয়োজনটাকে এখনও গোচরে আনিয়া দেয়। কথা ও কাহিনী গুনিবার কৌত্রল আমাদের শৈশব থেকেই ধরা পড়ে। শিশুমনের এই আগ্রহ জগতের সর্বজ্ঞ দেখা যার। আবার অন্ত ও উদ্ভট কল্পনা দিয়া গল্প কিক রসমণ্ডিত করা হয়, কারণ শৈশব্যন কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ করে। বহুদ হইলে বাল্ডব সংসারের পরিচয় লাভ করিয়া ৰান্তব বনিয়া গিয়া আমরা সেই উভট কল্পনার র্শাস্থাদ হারা-हैश यो लि: राष्ट्री जाभारित लोख कि लोकशान रंग विवस मः न कारक। (य भ्यानि माक्स्यत यक कथायां वाता, আর ও বাডীর স্লবকার মশাইর মত ধড়িবাজ সে বে নাকুর বদলে নক্ষণ পাইয়া খুনী হইয়া গেল, এটার সম্ভব অসম্ভব, সম্বভি অসমতি বিচার না কয়িয়াই প্রাভূত আনন্দ পাইয়াছি, এখনও দেখি কিছু পাই। এর মূলে আছে সেই অপরের কথা छमिवाद क्लोजूरन, जा रहेक ना त रेजिशने जनकर। আমরা অনর্থক পর চর্চ্চা করি, সেটা সেই আদিকালের প্রাকৃতির বিকৃতি। কাণ পাতিয়া অপরের গোপন কথা শুনিতে যাই; আড়ি পাতিয়া দেখি লুকাইয়া কে কি করে, এ সবারি মূলে সেই আদ্যকালের বৃড়ীটা এখনও ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া আছে;—বোধ হয় বরাবরই থাকিবে।

বড় হইয়া বান্তব সংসারে চুকিয়া মান্থবের বান্তব জীবনযাত্রার কাহিনীও জামরা শুনিতে সম্ংক্ত হই। এথানে
একটা মজার কাণ্ড ঘটে;—যদিও শুনিতে চাই বান্তব ক্লেত্রের
কথা, তবু সেটা কল্পনার মধ্য দিয়া জাসা চাই; নহিলে
জামাদের চমৎকার ঠেকে না। বান্তব কথা কল্পনার স্বংতরকে
ভাসিয়া মনোহর সঙ্গীত হইয়া উঠে। সেই কল্পনা বান্তবের
ধারাটি উন্টাইবে না, এইটুকু মাত্র জামাদের জন্তমাদনের
জন্মশাসন; অর্থাৎ, একেবারে অসম্ভব বা জনজত যদি কিছু
হয় তবে সেটা কৌতুকটাকে মাটি করিয়া দেয়।

মাহবের জীবনপথে বিচিত্র উৎসব ঘটে নরনারীর মিলন লইরা। এটা লইয়া ঘটা চর্চ্চা চিরকাল ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। পরক্ষার একত্র হইবার জন্ম আফুতি লইয়া কত অঘটনঘটনের কাহিনী, কত কাব্য রচনা হইয়া গিয়াছে, তব্ একথা শুনিতে লোকের আজি নাই। এই চিরক্তন রহস্ত চিরকালের জিজ্ঞাসায় উণাসীন থাকিয়া লোকের কোতৃহল সলাজ্ঞাত রাথিতেছে। এই কাহিনী হন্দরভাবে বলা থাকে নাটক নভেলে। গ্রামধাহিত ক্ষেক্টী বন্ধু ও বাছবী কিভাবে

মিলন পথে অগ্রসর হইতেছে, ভাহার ইতিহাসটাই নাটক নভেল। এ ছটাতে শুধু বলিবার চত্তের ভকাং। আশ্চর্য্য এই বিষয়বদ্বস্থবর্ণন, অথাৎ প্রকৃতই যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, ভার ছবছ ইতিহাসটা আমাদের ভেমন ভাল লাগে না, যেমনটা লাগে করনামণ্ডিত ঘটনা। সেটা হয়ত আদে ঘটে নাই, কিন্তু ঘটিতে পারে,—ঘটন কিছুই অস্তব নহে। এই কার্নুনিক প্রট্ লইয়াই নভেলের নভেলত্ব। এই ধর্মান্বিত হইয়া এটা ইতিহাস বা জীবনচরিত থেকে ভির হইয়া গিয়াছে।

নভেলটা যে সাহিত্য এবিষয়ে কোন সংশয় তো নাই-ই; সাহিত্যের লক্ষণ বিচারে এটা উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য। ইংরাজ পণ্ডিতগণও এইরূপ সাক্ষ্য দেন, —'Novel, the principal literary form of our complex and manysided modern world'—Hudson. এই নভেল প্রসঙ্গে বহু আলোচনা চলিতে পারে। এখানে শুধু বলিতে চাহিয়াছিলান, ছেলেবেলা যে লুকাইয়া দেবীচৌধুরাণী পড়িতেছিলান, সেটা গ্রেকত সাহিত্যেরই সেবা বা সেবন করিতেছিলান। ক্লাসের উপযোগী যথোচিতটা করিতে নিভান্তই নারাজ ছিলান, সেইটিই ছিল দাদামশাইর উমার কারণ। সেই মহাপাতকের শান্তি স্বরূপ তিনি আমার স্কল্পে চাপাইলেন 'গিয়োমেট্র'——ইল সাহিত্যের তুশ্মন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য





98

প্রমথ এবং প্রিয়লালের মধ্যে কথোপকথন স্থমে উঠেছিল, সন্ধা প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃত্স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, "এখন থাবার দোব ?"

সন্ধার দিকে ফিরে চেয়ে প্রমণ তেমনি মৃত্ত্বরে বললে, "দাও।" তারপর চোখের বক্ত কটাক্ষে প্রিয়লালের প্রতি ইলিত করে আরও নিম্নকণ্ঠে বললে, "অতিথিকে নিশুষ ভূলোনা।" প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, "ডক্টার চৌধুরী, সামান্য একটু খাবার দিলে, আশা করি ভাতে আপত্তি করবেন না।"

প্রমণর প্রভাব শুনে প্রিয়লাল ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল, বললে, 'না, না, মিষ্টার ম্থার্জ্জি, অনেক উপজ্ঞব আপনাদের ওপর করেছি,—ভার ওপর থাবারেও ভাগ বসাতে চাইনে।"

মাথা নেড়ে সহাস্তম্থে প্রমথ বশ্লে, "ভূল, ভাক্তার চৌধুরী, আপনার ভূল! কেউ কারো জিনিষে ভাগ বসাতে পারেনা যতক্ষণ না ভাগা নিজে তার ব্যবস্থা করে। পশুশক্তির সাহায্যে অপরের বস্ততে ভাগ বসানো যায় বটে, কিন্তু সে আর তক্টুকু? ভাগ্য যথন প্রসর হয় তথন আর সীমা-পরিসীমা থাকে না, একেবারে অথিল ভ'রে দিয়ে যায়,—তথন ফকিরকে বানিয়ে দেয় আমীর।"

প্রমণর কথা শুনে প্রিয়লালের মুখমগুলে ছ্:খের একটা ক্ষীণ ছায়াপাত হ'লো; বিষয়মূথে সে বললে, "ভাগাকে সব সময়ে খুব নিরাপদ বন্ধু ব'লেও মনে করবেন না মিষ্টার মুগার্চ্ছি। সে যখন বিরূপ হয় তখন সর্ববায় অপ্ররূপ ক'রে আমিরকে ফ্রির বানিমেও ছাড়ে।"

প্রমথ বল্লে, "কিছ সে ভাগ্য নয়, ছুর্ভাগ্য।" প্রিয়লাল বল্লে, "তুর্ভাগ্য সৌভাগ্যেরই বৈমাত ভাই। ওরা তুলনে পাশাপাশি বাস করে, আর কে বে কথন আমানের কাঁধে চড়াও হয় তা কিছুই বলা যায় না। কিছ সে যাই হোক, এখনো আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ থেয়েছি।"

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, "তাহ'লে আপনি খাবার সর্ক্ষোৎকৃষ্ট সময় কথন, সে বিষয়ে জগতের একজন অতি বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি তা নিশ্চয় জানেন না। আননেন কি শ"

প্রিয়লাল সহাস্মৃথে বল্লে, "না, তেমন ত কিছু মনে পড্ডেনা।"

প্রমথ বল্লে, ''তার উপদেশ, থাবারটা যদি নিজের প্রসায় হয় তা হ'লে যথন ক্ষিদে পাবে তথন, আব যদি পরের প্রসায় হয় তাহ'লে যথনই হাতে পাওয়া যাবে তথন।"

আহারের সর্কোৎকৃষ্ট সময়ের স্ত্র শুনে প্রিয়লাল হাসতে
লাগ্ল ; বল্লে, ''আপনার বিচক্ষণ লোকের এই টুকু বিবেচনার
অভাব হয়েছিল ধে, তাঁর মত পরিপাক শক্তি যে সকলেরই
থাকবে এ কথা তাঁর মনে করা উচিত হয়নি। কিন্তু সে যাই
হোক্, আমি তাঁর উপদেশ পালন করব। অসময়ে না থেয়ে
প্রমাণ করব যে আপনারা আমার পর নন, আপনার।'

এই অসংশন্তি পরিহাস-বাণীর মধ্যে দৈবক্রমে • যে
মর্মান্ত্রদ সভ্য প্রচন্ধ ছিল ত বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে
প্রিয়লাল হাসতে লাগ্ল; কিন্তু কমলা নেব্র থোসা ছাড়াতে
ছাড়াতে একটা অনতিবর্ত্তনীয় তৃঃখে সন্ধ্যার চক্ষ্ সজল হ'য়ে
এল, এবং কৌতুক-বাক্যের সফেন জলরাশির মধ্যে সহসা
নির্মান্তরের কঠিন পাথর দেখতে পেয়ে বিমৃত্তায় এবং
বেদনায় প্রমণ, নির্মাক হয়ে গেল। ট্রেণ তথন রোহিণীর
লৈভ্ল্ জ্বসিংএর উপর দিয়ে শড়াক্ শড়াক্ শক্ষে ফ্রন্তবেগে
অদুরবর্ত্তী জ্বিভি ষ্টেশনের অভিমৃথে ধাবিত হচ্ছে।

প্রমণকে নিক্তর থাক্তে দেখে প্রিয়লাল সহাত্যমুখে

বল্লে, "কি মিষ্টার মুখাৰ্জি, নিজের জালে নিজেই ধরা পড়লেন না কি ? মুখে কথা নেই যে !"

শুনে প্রমথ নিজের স্বভাবিক অবস্থার ফিরে এসে হাসতে লাগল; বল্লে, ''ধরা প'ড়ে যদি এই প্রমাণ ক'রে থাকি' যে আপনি আমাদের পর নন্, আপনার,—ভা হ'লে ধরা পড়ার জন্মে একটুও ছংখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের আপনার, ভার এই অকিঞ্চিংকর প্রমাণ পেয়েই সন্তুষ্ট থাক্ব না ডক্টার চৌধুরী, এর খ্ব জোরালো রক্ষের প্রমাণ ভবিষ্যতে আপনাকে দিতে হবে।"

"কিন্ত প্রমাণের দায়িত্ব আপনার। ত' আমার উপর দিচ্ছেন না, প্রমাণ ত' আপনাদেরই দিক থেকে আস্ছে।" বলে প্রিয়-লাল হাসতে লাগ্ল।

প্রিয়লালের পিছন দিকে ইন্ধিত ক'রে প্রমণ বল্লে, "ফিরে দেখুন, পিছন দিক থেকেও আসছে।"

প্রিয়লাল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখ্লে তুইহাতে তুটি ধাবারের প্লেট নিমে সন্ধ্যা উঠে দাঁড়িয়েছে। একটিতে ফল এবং মিষ্ট,—অপরটিতে কচুরি, চপ্, কাটলেট প্রভৃতি নোন্তা ধাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধার হাত থেকে প্লেট ছটি নিয়ে প্রিয়-লাল বল্লে, "এ ছটি' নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর ক্ষক্তে মিসেদ্ মুথাজি ?"

নিমেষের জন্য দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'ল, কিন্তু পর মুহুর্ব্বেই দৃষ্টি অবনত ক'রে সন্ধা বল্লে, ''না, এ আপনার জন্তে।''

"আমার জন্মে ? কিন্ত আমি ড'—" সন্ধার বিজন্তে ঠিক কি প্রতিবাদ করবে ভেবে না পেয়ে প্রিয়লাল তার কথার মধ্যে অবি-সমাপ্ত অবস্থায় থেমে গেল।

উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধার হাত থেকে খাবারের আরে। ছখানা প্রেট নিয়ে প্রমণ বল্লে, "উচ্চ আদালতে আপনার মা্মলা টিক্ল না ডক্টার চৌধুরী, অতএব খাবারের সন্ধাবহার কক্ষন।"

চিন্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, "টিকলনা তা ত' ব্যাতে পার্ছি, কিছ—

"每餐 年 ?"

প্রমণর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধার প্রতি দৃষ্টি-পাত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, ''আপনার খাবার ত দেখচি নে মিসেন্ মুখার্জি। নিজের খাবারটাই বুঝি আমাকে দিলেন ?"

সন্ধ্যা বাড় নেড়ে বল্লে, '' না, ধাৰার বথেষ্ট জাছে।'' '' তবে এখন নিলেন না কেন ?'

" পরে নোবো অখন।"

"কিন্তু সে রকম ইচ্ছে ড" আমারও ছিল মিসেস্ ম্থার্জি, তবে আমাকেই বা এখন কেন বিলেক্ত্র্যু" এ কথার উত্তর প্রমথ দিলে; বল্লে, ''হয়ত' ওঁদের মেয়েলী শাস্ত্রের নিগৃঢ় কোনো কারণে,—হয়ত অভিথি সংকারের নিয়মে অভিথিকে খাওয়ানো শেষ হওয়া পর্যান্ত অভুক্ত থাক্লে পুণোর অকটা একট বেশি ফুলে ওঠে।"

প্রিয়লাল বল্লে, "কিছু অভিথি সংকারের উদ্দেশ্য যদি অভিথিকে আনন্দ দান করাই হয়, তা হ'লে আমার মনে হয় অভ্যক্ত না থাকলেই বেশী ফোলে।"

প্রমণ বল্লে, ''আমাদের পুরুষদের শাস্ত্র মতে ত' সেই কথাই বলে।"

সমস্যটোর সমাধান হ'ল জসিভি টেশনে। গাড়ি থামতেই মাধব ছুটে এল, তারপর গাড়ীর ভিতর দৃষ্টিপান্ত ক'রেই বল্লে, ''মা, প্লেট্ ত কম পড়েছে, আর ছুখানা প্লেট্ এনে দিই ?"

সন্ধ্যা বল্লে, ''ছ্থানার দ্রকার নেই, একখানা নিয়ে এস, তা হ'লেই হবে।"

প্রমথ বল্লে, ''ব্যাপারটা তা হ'লে এতক্ষণে বোঝা গেল ভক্টার চৌধুরী।''

প্রিয়লাল বল্লে, "কিন্তু এ কথা একটুও বোঝ। গেল না যে, ওঁর যথন একখানা প্রেটেই চলে, তথন চারখান প্রেটের মধ্যে তিনখানাতে আমাদের তিন জনের কেন চলতনা।"

প্রমথ বল্লে, ''ওঁদের বোধ হয় এই রক্ম কিছু ধারণা আছে যে, নিজেদের একথানা ক'রে প্লেট নিতে হ'লে আমা-দের ত্থানা করে না দিলে দেইজাক্তার ক্রটি হয় ৷ ওঁদের সঙ্গে আমাদের রেশিখোটা অস্ততঃ ওয়ান্টু টু হওয়া উচিত বলে ওঁরা বোধহয় মনে করেন।"

প্রমণর কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগ্ল; বল্লে, "সভিটেই তাই।" তারপর সন্ধার দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিনয়ে বল্লে, "আমার অনধিকার-চর্চা ক্ষমা করবেন মিসেস মুখার্চ্জি, কিন্তু এর জন্যে প্রধানতঃ আপনারাই দারী। পুরুষ-দের স্ববিধের জন্যে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনার আমাদের এত demoralised ক'রে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় আপনারা যা আমাদের দান করেছেন তা আমরা আমাদের ন্যায়া পাওনা ব'লে মনে করি। আপনাদের আগ্রাহ্মেকাচকে আমরা আপনাদের অধিকারের থকাতা ব'লে ধ'রে নিই।"

প্রমথ বল্লে, 'কিছু স্থল-বিশেষে ওঁনের আবার এমন আত্মফীতি আছে যে, ভার মধ্যে গোটা দশ বারো, আত্মসংহাচ ভূব মারভে পারে। উনাহরণ স্বরূপ বল্ডে পারি ওঁর কানের অলহারের একথানার দামে আমার ঘড়ি চেন আঙটা বোভাম অস্ততঃ দশ সেট কেনা বেতে পারে। অপরাপর অলহারের কা কথা!"

Esta, 1909, Scriente granda DUTTA.

বিচিত্রা ১৯১

প্রিয়লাল বল্লে, ''কিছু বালালী মেয়ের গ্রনা ড' অধিকাংশ ফলেই Reserved fund যা সংগারের সকটের সময়ে কাজে লাগে।"

প্রমণ বল্লে, "সে হয়ত কোনোদিন লাগ্তে পারে, কিছ সেই Reserved fundকে পৃষ্ট করতে করতে নিতাকার Current account এত বিশীণ হয়ে ওঠে যে সংসারের থরচ চালানোই তুক্তর হয়। কিছু এ প্রসন্ধ পরিত্যাগ ক'রে উপন্থিত আমরা আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধ্য তুথানা প্রেটই দিয়ে গেতে, স্বতরাং প্রেট-সজোচের কোনো অভিযোগ এখন আর নেই।"

প্রমণর কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগ্ল; বল্লে, "মাধবকে ধন্যবাদ।"

শিম্লতল। থেকে গাড়ী ছড় ছড় করে ঝাঝার দিকে
নেমে চলেছিল। উভয় পার্থে তক্ষগুদ্মাণ্ডিত ঘননিবদ্ধ
পর্বতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে দহীর্ণ রেলণ্থ অভিকাম দরীসংপের মত এঁকে-বেঁকে চলে গিয়েছে। কিছু পূর্বে এক
পশলা বৃষ্টি হ'য়ে যাওয়ায় সমন্ত গাছপালা একটা আর্দ্র লিয়
মৃত্তি ধারণ করেছে। প্রিয়নাথ, প্রমথ এক সদ্ধা প্রকৃতির
এই অপূর্বে স্থিমিত সৌল্রেরে প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে গুল
হ'য়ে বসে ছিল। দেখ্তে দেখ্তে গাড়ি এসে ঝাঝা টেশনে
দাঁডাল।

ত্রিশ-বত্রিশ বংসর বয়সের একজন আরোহী বৃবক কুলির মাথায় স্টুটকেস্ এবং বেজিং চাপিয়ে ঈষং বিবর্ণমুখে ইণ্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমণর উপর দৃষ্টি পড়ায় থম্কে দাড়াল, তারপর নিকটবর্ত্তী ইন্টারক্লাস কামরায় তাড়া-ভাড়ি জিনিষ-পত্র রেখে কুলির পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এল প্রমণর গাড়ীর সমুখে। ভাল করে প্রমণকে নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ীর কাছে এসে বললে, 'প্রমণ না ?"

যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ঔৎক্কাভরে প্রমথ বল্লে, 'প্রমথ। কিছু আমি ত' ঠিক্—" তারপর সহস। উল্লাস্ত হয়ে জানলা দিয়ে যুবকের প্রতি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে, ''আরে, আরে হ্রমেশ হে! ক্তদিন পরে তোর সলে দেখা রে হুরেশ।'

অবেশ প্রমণর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ করে আত্মুখে বল্লে, 'ভা হ'লে চিন্তে পেরেছিস্? আমি ভেবেছিলায় হয়ত' চিনতেই পারবিনে।''

প্রমণ বশ্লে, "এমন কিছু জন্যায় ভাবিসনি। সেই ত' বি, এ পরীক্ষের পর ছাড়াছাড়ি, ডারপর এই বার ডের বছর আর দেখা নেই। কোথার যাচ্ছিস ?"

"भूरणद्र।"

উঠে আহনী, গল করতে করতে বাই।"

মৃত্ হেসে হ্লরেশ বল্লে, "আমি লাল টিকিটের বাজী, আমাকে এ গাড়িতে উঠতে দেবে কেন ? তার চেয়ে তুই আমনা আমার গাড়ীতে।" তারপর সন্ধার দিকে দৃষ্টিপাত করে বল্লে, "মেয়েরা আছেন অহ্বিধে হবে হয়ত, থাক্ না-হয়।" টেণের পিছন দিকে দেখে প্রমণর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, "গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম প্রমণ।"

বান্ত হয়ে প্রমথ বল্লে, "দাঁড়া হুরেশ, আমিও যাছি।" ভারপর সন্ধ্যার দিকে ভাকিয়ে বল্লে, "হুরেশের ফলে একটু গল্প করতে চল্লাম উষা।" প্রিয়লালকে বল্লে, "আপনারা গল্ল-টল্ল ককন ভক্তার চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে ভাল ক'রে গল্প জমানো যাবে।" ভারপর গাড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে প'ড়ে ছুটে গিয়ে যখন হুরেশের পিছনে পিছনে ইন্টারক্লাসে উঠে পড়ল ভখন ট্রেণ চল্ভে আরক্ত করেছে।

উদ্বিচ্চত্তে জানালা দিয়ে মৃথ বাড়িয়ে সন্ধা দেখ্ছিল প্রমণ নির্বিছে গাড়িতে উঠ্তে পারে কি না, প্রমণ গাড়িতে প্রবেশ করলে সে মুখ ভিতরে ক'রে নিয়ে সোজা হয়ে বসল।

সন্ধার উদ্বেগ এবং উদ্বেগের কাংণ ব্রুতে পেরে প্রিয়লাল বল্লে, "এ-রকম ছুটোছুটি ক'রে গাড়িতে ওঠা-নারা নিরাপদ নয় মিসেস মুখাজি।"

সন্ধা মৃত্যরে বল্লে, ''কিছু সেট! বোঝে কে বলুন।'
প্রিলাল বল্লে, ''তা সন্তিয়। উত্তেজনার মূথে আমাদের কিছুই মনে থাকে না। আজ আমি আপনার আমীর
বিক্ত্যে উপদেশ দিচ্ছি, কালই হয়ত আমার বিক্ত্যে তাঁর
উপদেশ দেওয়ার কারণ হ'তে পারে। কিছু কি চমংকার
মাহ্য আপনার স্থামী মিদেন্ মুখার্জি! এই অরক্ষণের মুধ্যে
আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমার মনে হচ্ছে,
আপনারা আমার একটুও পর নন্, পরম আত্মীয়। এমন
সহলয় মিগুক লোক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি! আমার
লাহোর যাওয়ার পথে এইবারই আমাকে লক্ষোরে আপনাদের
বাড়িতে করেকদিন কাটিয়ে যাবার জন্যে এর মধ্যে ভিনবার
অন্থ্যোধ করেছেন। আপনি ভার কিছু ভন্তে পেয়েছিলেন গু"

मद्या वन्त, "हा, किছू-किছू छन्छ शाहिनाम।"

প্রিয়লাল বলুলে, ''এবার হবে না, ভাড়াভাড়ি আছে ; কিন্তু কান্দ্রীর থেকে ফেরবার পথে একদিনের জল্ঞে আপনাদের দর্শন ক'রে যাব।"

এ কথার উত্তরে সন্ধা কোনো কথা বল্লে না, তথু কণি-কের জন্ম একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাভ করে চুপ ক'রে রইল। ভার শক্ষ হ'তে ঘণোচিত আগ্রহ এবং সহযোগিত।র অভাবে কথোপকখন ভাল ক'রে অগ্রসর ই'তে পারছিল না; অগতা। প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল। সন্ধার তক মূর্ত্তি এবং ব্রহ্ণায়িতা লক্ষ্য ক'রে তাকে বভাবত লাজুক এবং গন্ধীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক ব'লেই প্রিয়লালের মনে হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার ক'রে দেখলে যে, তার সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং সে পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি-এমন, যাতে করে সন্ধ্যার পক্ষে তার সহিত নিরবছিল কথোপকখন চালানো বিরক্তিকর না হলেও অক্বিধাজনক হবে না। নিজের দিক থেকেও সে ভেবে দেখলে যে, আত্মীয়তার অন্থপাতারিক্ষ মনোযোগ প্রদর্শন শুধু অনাবশ্রকই নয়, ক্ষচি-বিগর্হিত।

গাড়ি তথন গিধেড়ি টেশন চেড়ে জাম্ইয়ের দিকে ছুটে চলেছিল, প্রিয়লাল ভার এটাসি কেস্থেকে একখানা ইংরাজি মাাগাজিন বার ক'রে একটা অর্জসমাপ্ত প্রবন্ধে মনোনিবেশ ক'রে বসল।

সন্ধ্যা ব্র তে পারলে, প্রিয়লালের এ আচরনের জন্ম তার নিশ্পৃহতার ভলীই দারী। তার মনের মধ্যে উপস্থিত যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে তার সন্দে এ নিশ্পৃহতা হয় ত' অসকত নয়, কিছা যে ব্যক্তি এর সংবাদ অবগত নয় তার কাছে এ নিশ্পৃহতা যে অশোভন মনে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ কথা মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা আরগু করলে; বস্লো, "মিষ্টার চৌধুরী, কতদিন আপনি কাশ্মীরে থাক্বেন ?"

সন্ধার কথা শুনে প্রিয়লাল বইখানা মুড়ে বেঞ্চের উপর রেখে দিয়ে বল্লে, "ইচ্ছে আছে কাশ্মীরে মাস তুই থাক্ব। ক্ষিরতে কিন্তু মাস তিনেকের কম হবে না।" তারপর সহসা একটা কথা মনে হওয়াতে আগ্রহের সহিত বল্লে, "মিসেস্ মুখার্জি, চলুন না আপনারা ছজনে আমার সঙ্গে কাশ্মীর জমণে! যাবেন ? অন্তগ্রহ ক'রে যদি যান তা হ'লে কাশ্মীর অমণটা যে কি আনন্দের হয় তা রেলের এইটুকু পথের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝাতে পারছি! যাবেন গ"

মৃত্ হেলে সন্ধা বললে, "সম্ভব হবে ব'লে ত' মনে ইচ্ছেনা।"

"(क्न १ मख्य इत्य ना (क्न १"

একটু ইতন্তভ: ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মুদ্ধ হেলে সন্ধ্যা বল্লে, 'না, বোধহয় হবে না।"

আর অন্তরোধ করে বিশেব কোন ফল হবেনা ব্রতে পেরে ক্ষুন্নতে প্রিয়লাল বললে, "হলে কিন্তু ভারী থুনী হভাম।" ভারপর একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, "মিলেন্ মুখাজি, নময়ে সময়ে মান্তবের সলে মান্তবের আক্রভির থুব মিল থাকে, এ বোধংয় আপনি ভানেন? প্রিয়লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে যাবে, তা' ব্যুতে পেরে সন্ধ্যা সম্ভত হ'য়ে উঠল; বসলে, ''শুনেছি, থাকে।''

প্রিয়লাল বললে, ''সভ্যিই থাকে। আমার একটি আত্মীয়ার সঙ্গে আপনার আয়ভিতর এমন অন্তুত মিল সাছে বে, মৃত্যু যদি সে রকম মনে করবার পক্ষে বাধা না হোত ভা হ'লে হয়ত মনে করতাম আপনিই ভিনি।"

নিক্ত নিংখাদে স্ক্যা জিজ্ঞাসা করলে, ''মৃত্যু বাধা কেন ?"

প্রিয়লাল বল্লে, "মৃত্যু বাধা এই জন্যে যে, আমি গাঁর কথা মনে করছি বছর চারেক হ'ল তাঁর ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিল হয়েছে।"

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার বিম্ময়ের অবধি রইল না। বিধাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস। করলে, "মারা গেছেন তিনি ? কোথায়, কেমন করে মারা যান বলতে আপত্তি আছে কি?"

একটু ইতন্তত: করে প্রিয়লাল বল্লে, ''না, আপত্তি আর কি থাক্তে পারে। কাশীতে তাঁর একজন আত্মীয়ের কাছে তিনি ছিলেন, সেইখানে কলেরা হয়ে মারা যান।"

সন্ধ্যা ব্যতে পারলে বিশেষ কোনো অভীষ্ট সাধনের জন্য কেউ প্রিয়লালকে তার মিথা। মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং এখনো প্রিয়লাল জানে যে সন্ধ্যা জীবিত নেই। একথা জান্তে পেরে সে মনে মনে অনেকটা নিশ্চিম্ভ হ'ল।

"মিষ্টার চৌধুরী ?"

"আপনাকে এখন চা দোবো কি ? ফ্লাস্কে গ্রম চা আছে।" ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনি:খাস পরিত্যাগ ক'রে প্রিফলাল বললে, "এখন থাক, কিউলে মিষ্টার মুখার্জি এলে একসকে ধাওয়া য'বে অখন।"

কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি যথন কিউল ষ্টেশনে পৌছল তথন সহসাএমন একটা গুকুতর ব্যাপার উপস্থিত হ'ল যার জন্ম চা খাওয়ার কথা কারও মুহুর্ত্তর ক্রন্তু মনেও পড়ল না, সমাগত বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন তমসা-রত হয়ে গেল।

সন্ধানের গাড়ির সামনে উপস্থিত হ'লে বিভন্ধ মুখে প্রামথ বল্লে, "সর্কনাশ হলেচে উবা !"

मञ्जल इरव छिविश्वमूर्थ मन्ता। वनतन, "कि इरवर्ट ।"

"হ্রেশের কলেরা হয়েছে।"

"ख्या, त्म कि क्था।"

"ঝাঝাডেই রোগের স্ত্রপাত হয়। ওদের পাড়ার কলেরা হচ্ছিল, ছুবার দান্ত হ'তেই ও ভয় পেরে মুক্তেরের জয়ে বেরিয়ে পড়ে। কিছু এই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে রোগ এত বেড়ে গেছে যে স্বরেশ বাঁচবে ব'লে জামার ভরসা হয় না! এরই মধ্যে নাড়ী ছি ড়ে এসেছে, গলা ভেডে গেছে।
কুলির জিমার প্লাটফর্মের একটা লুকোনো জারগার তাকে শুইয়ে
রেখে এনেছি, রেলের লোক জান্তে পারলে আর গাড়ীতে
উঠ্তে দেবে না। কোনো রক্ষে এখন মৃষ্টেরে শুকে
পৌছে দিতে পারলে বৃঝি।"

চক্ষ্ বিক্তারিত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, "তুমি ওঁর সঙ্গে যাবে না-কি ?"

"তানা গেলে আরি কে যাবে বল ? আর কি কেউ আছে ?"

''না, তা কিছুতে হবে না, তুমি থেতে পাবে না। জ্বন্য কোনো ব্যবস্থা কর।"

ভং সনার স্থরে প্রমথ বল্লে, ''ছি: উষা! এ কি কথা বলছ! জীবনটা ভূচ্ছ নয় বটে, কিন্তু এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে স্থরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব।"

''ম্বেরের গাঁড়িতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন না ?"
''ওর অবস্থা দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞানা করতে না।
ও কি পুরোপুরি বেঁচে আছে, এখন সে আধ-মরা মাহম !
হয়ত' ম্কের পর্যান্ত পৌছতেও পারবে না। হাত জ্ঞোড় ক'রে
আমার ম্থের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে যখন বল্লে,
'ভাই প্রমধ, ম্কেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে স্ত্রী-পুত্র পরিবারের
সামনে মরতে পারি দয়া করে এইটুকু করে দাও' তথন বৃকখানা যেন ফেটে গেল।''

প্রমণর চক্ষু সঙ্গল হয়ে এলো, সে ভাড়াভাড়ি পকেট থেকে কমাল বের করে চোখটা মুছে ফেললে।

সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ''ভাড়াতাড়ি জিনিব-পত্তর নামাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।"

চক্ষ্ বিদ্যারিত করে প্রমণ বললে, "কি বলছ উষা? ড্নি আমার সলে ধাবে? ভাতে স্থবিধে ত কিছুই হবে না, অভ্যন্ত অস্থবিধেই হবে। ছেলেমাস্থি করোনা, ও কিছুতে হতে পারে না।" ভারপর প্রিয়লালের দিকে তাকিয়ে বল্লে, "মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ থেকে যভটুক্ষ্ সাহায্য পাওয়া দরকার, আশা করি ভা' নিশ্চয় পাব। উবার সলে আপনি লক্ষ্ণে পর্যন্ত খাবেন এবং আমি না কেরা পর্যান্ত নিশ্চয়ই আমার জন্তে অপেকা করবেন।"

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বললে, "এ আমি নিশ্চরই করব; আপনি নিশ্চিত থাকুন।" প্রমথ বললে, ''আমার জন্যে ভেবোনা উষা, আমি সাবধানে থাকব। পরও কোন সময় আমি লক্ষ্ণৌ পৌছব। আমার না যাওয়া পর্যান্ত কিছুতেই মিষ্টার চৌধুরীকে ছেড়ো না।''

গাড়ীর সামনে এসে নাধব দাড়িয়ে ছিল, সদ্ধা বললে, ''মাধব, শীগগীর ভেতরে এসো।" মাধা ভিতরে এলে তাড়াতাড়ি একটা স্টাকেনে কতকগুলো প্রয়োজনীয় জিনিষ ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, ''মাধব, তুমি বাবুর সঙ্গে বরাবর ধাকবে।''

প্রমথ বললে; ''আঃ, মাধ্ব আবার কেন ?"

সন্ধ্যা বললে, ''না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। মাধবের মত একজন লোক তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার স্ববিধেই হ'বে, অস্থবিধে হবে না।"

প্রমণ স্থার কোন স্থাপত্তি করলে না। গাড়ীর ঘটা পড়েছিল, মাধব তাড়াতাড়ি নেবে গেল। সন্ধার টিকিটটা প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমণ বললে, "যা বললাম, মনে রেখো প্রিয়লাল। স্থামি না যাওয়া পর্যান্ত চলে যেয়ো না ভাই।"

বিপদের চরম মৃহুর্ত্তে এই আক্ষিক আত্মীয়ভার সংখাধনে হর্মপ্রত হয়ে ভাড়াভাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে প্রমণর হত্ত ধারণ করে প্রিয়লাল বললে, "নিশ্চয় ভোমার জন্যে অপেক। করব।"

গাড়ী ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রমথকে দেখা গেল সন্ধা ও প্রিয়লাল জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাকে দেখতে লাগল। অন্ত হ'লে মুখ ভিতরে করে নিয়ে তারা সোজা হয়ে বসল।

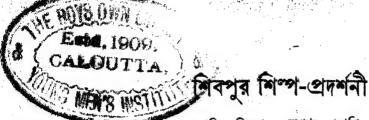
প্রিয়লাল বললে, "মিনে্স মুখাৰ্জি, আপনার স্থামী একজন উদার ব্যক্তি তা পূর্বেই ব্রেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম না!"

সন্ধা। একটু পিছন ফিরে বসে ছিল, কোন উত্তর দিলে না; কিন্তু তার পৃষ্টের মৃত্ কম্পন দেখে প্রিয়লালের মনে হ'ল সে হয়ত নির্গমোগত রোদনকেই সামলাবার চেষ্টা করছে। স্বতরাং আর কিছু বলুলে না।

গাড়ি তথন লন্ধীসরাইয়ের পুলেম্ব উপর দিয়ে মহা কলরব করতে করতে চলেছিল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



গত জাহ্যারী (১৯০০) নাসের ২৬ শে তারিখে হিন্দুখান গতেখর উদ্যোগে শিবপুর সাধারণ লাইত্রেরী হলে একটি চিত্র অবং কাঞ্চশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, এবং তৎপরে এক সপ্তাহ কাল সাধারণের দর্শনের জন্ম প্রদর্শনীটি খোলা থাকে। এই প্রদর্শনীটি সভেষর বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী।

যে-কোনো বিষয়ে দক্ষতা অর্জনের জক্স তিবিবয়ে শিক্ষানবিদী যে কত প্রয়োজনীয় বস্তু তা এই একবংসর বয়ক্রেয়ের শিক্ত প্রদর্শনীর আয়তনের বহর দেখে বোঝা
গিয়েছিল। এই প্রদর্শনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবনী সেন এবং
তাঁর শিল্পী বন্ধু কার্যাকরী সমিতির অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত
পোর্যদ্ধন আশ কলিকাতা একাডেমী অফ্ ফাইন আর্টসের
বার্ষিক প্রদর্শনীর গঠন ব্যাপারে প্রতিবংসর প্রভূত পরিশ্রম
এবং কার্যাশীলভার ঘারা যে দক্ষতা এবং অভিজ্ঞতা অর্জন
করেছেন, তারই কলে এই অফুষ্ঠানটি এত অল্পদিনের মধ্যে
প্রথমন সঞ্চলতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছে।

প্রদর্শনীট নামে চিত্র এবং কারুশিল্প বিষয়ক হ'লেও অন্যান্ত'বিভাগের তুলনায় চিত্র বিভাগটী এত স্থানর এবং বৃহৎ হয়েছিল যে, বস্তুতঃ প্রদর্শনীটিকে চিত্র প্রদর্শনী বলাই সক্ত । অপরাপর বিভাগগুলি অধিকাংশ স্থানেই অপরি-পুষ্ট এবং কোনো কোনো স্থালে অস্গোত্র ।

ত্বদর্শিত সমস্ত চিত্রগুলিই নবীন চিত্রকর্মের অন্ধিত, তরাধ্যে
অধিকাংশই অখ্যাত এবং অক্সাতনামা। ক্রতরাং পুরাতনের
অক্সবর্ত্তী একদল উৎসাহশীল নবীন চিত্রশিল্পী বে গ'ড়ে
উঠেছেন তাঁদের মধ্যে করেকজনের কডকটা পরিচয় লাভ
করে হুবী হলাম। আরও হুবী হলাম এই দেখে বে,
তাঁরা তুধু বয়সেই নবীন নন, তাঁদের চিত্রাহ্বন প্রতির
মধ্যে অধিকাংশ হুকেই একটা নবীনতার সাহন এবং আনন্দ
হুপরিক্টে—; অর্থাৎ, গতাক্সগতিকতার একনির্চ ধারার আবহু
না থেকে তাঁরা বন্ধ এবং বাজনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে যন্ধশীল।
উদাহরণ বরুপ প্রায়ক্ত কানাই ভড় কর্ড্ব অন্ধিত—এই

সংখ্যায় প্রকাশিত রঙিন ছবি "মাটকোঠার" উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ছবিটাতে, এবং উক্ত শিল্পার অভিত আরও কল্পেটি ছবিতে এমন একটি ন্তিমিত আলোকের সন্ধান পাওয়া গেল যা সভাই চক্ক্কে পরিতৃপ্ত করে।

শ্রীযুক্ত অবনী সেন অন্ধিউ "কর্দমবিলাস" এবং "গোষান" ছবি ছটি অন্ধন-পদ্ধতির সরলতা এবং অবলীলায় সুমুদ্ধ। মনে হয় শিল্পী তাঁর শক্তির সামান্য মাত্র অংশ প্রয়োগ করে ছবি ছটীতে এমন ফুলর অনায়াসশীলতার ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলেছেন। উক্ত শিল্পীর অন্ধিত "মুখাবয়ব" চিত্রটি বলিষ্ঠ বার্দ্ধক্যের একটি প্রশংসনীয় ষ্ট্যাভি। পরিশ্রাভ্ত দৃষ্টির ভিতর অলসভার চিক্ত ফুম্পেষ্ট।

শ্রীবৃক্ত গোবর্দ্ধন আশ অন্ধিত ''বন্তি'' নামক চিত্রের সংযোজন (Composition) এবং ''মৃথাবয়ব" চিত্রের রেখা ও সেপের লীলা বাস্তবিকই উপভোগ্য।

শ্রীযুক্ত ইন্দু রায়ের ''পলীগ্রাম'', শ্রীযুক্ত দিলীপের ''বাঁশের পুল'' শ্রীযুক্ত জাইমুলের ''নৌরুন্দ'' এবং ভটিনী মুখোপাধ্যায়ের ''কুটীর'' প্রায় একই পদ্ধতির ছবি এবং প্রতোক্টিই প্রশংসাই।

শ্রীবৃক্ত বৃদ্ধিম বন্দ্যোপাধ্যায় আছিত "গোৰৎস" রেখা চিত্রের একটি উৎকৃষ্ট নমুনা। গো মাতা এবং গোবৎস-গণের ভঙ্গী বেশ সজীব এবং স্বাভাবিক হয়েছে।

শীবৃক হবোধ রাবের "কাঠুরিয়া" এবং শীবৃক্ত ছরিখন
দত্তের 'পাকশালা" ছবি ছটিও উপভারা । শেবোক্ত
ছবিতে রন্ধনকারিকার দক্ষিণ হস্ত রন্ধনে ব্যস্ত এবং বাম হস্ত
শিশু-বালককে শাসনে রাখতে আবন্ধ—একটা কঠিন
সমস্তার হাটী করেছে।

এ প্রবন্ধে উরিখিত চিত্রগুলি ছাড়া আরও অনেকগুলি ছবি আমাদের মনোযোগ এবং প্রশংসা উল্লিক্ত করেছিল, তর্মধ্যে কডকগুলির প্রতিলিপি একাশিত হ'ল।

এই প্রদর্শনীর উদ্যোজ্জারণকে তাঁলের উদ্যয় এবং সাফলা লাভের জন্য আমরা অভিনন্দিত করছি।



লা দিবা

ওবেষ্ট ইন্ডিজ্ দ্বীপপুঞ্জের অনেক দ্বীপেই কলার চাষ প্রচুর খাকে। জনৈক আমেরিকান জনণকারীর নিম্নলিপিত পরিমাণে হয়। কলার ব্যবসায়ের জন্য সে সব দেশ টিকিয়া বিবরণটী হইতে আমরা ইহার একটি স্থূপর ছবি আছে এবং দেশের সমস্ত মূলধন ও পরিশ্রমের বারো আনা অংশ কদলী উৎপাদন ও রপ্তানী কাথো নিরোজিত হইয়া

পাই—

উষার অরুণ রাগ পূর্ব্বাকাশে সবে স্থে। দিয়াছে।



कन। वहन करत दिनश्वदार्ख नित्र याश्रम हहेरछह

भिरक ठनिया छि।

উচ্চ পর্বতমালা, আকাশের রং তথনও নীল হয় নাই, কিন্তু কাটিয়া গেল।

আমরা হনুগাপ ছাঁলের উপত্ল বাহিয়ালা সিবা বন্দরের বিমালুম বদলাইয়া গেল। আকাশ হইল ঘন নীল, সমুদ্রত ঘন নীল—উপ্কুলে যা এতক্ষণ ছিল কুফবর্ণ জমাট অন্ধবার 🏃 উপকৃল ভাগ অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং বালুময় । তার পিছনে । এইবার তাহ। হইল ঘন সবুজ অরণ্যানী । সকালের কুয়াসাও



क्लाब ठार्य बलरमध्य क्या १हेरक्ट

পকতের মাধাওলা রাগ্র হুইয়া আসিল। আকাশ ও সমূদ্রের বং যেন কোন ইক্রজাল দণ্ডের স্পর্ণে করিয়া রাখিয়াছে, বনের সেই জংশ ছাড়া।

উপক্লের বনের রং আরও সবুজ হইল—। কেবল মারো একটু পরেই স্থ্য উঠিল, এবং স্থোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে সাদা বন্যুলের রাশি থেখানে বনের মাথা আলো আমাদের চারিপাশে কিন্তু কোনো শব্দ নাই, কাহাকেও দিউতে চড়িতে দেখা যায় না। এত সকাল, যে বাাধ হয় শ্যাতাাগ করিয়া অনেকেই ওঠে নাই।

উপক্লের এত কাছ থেঁসিয়া আমরা চলিয়াছি যেন জন্দলের গাছপালার পাতা হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় / সন্মূথে ক্রমে একটা কাঠ ও লোহার তৈরী জেটি ও জেটিতে ক্যানো বড় বড় মাল উঠাইবার লৌহযন্ত্র স্পষ্ট হইয়া ফুটিতে লাগিল। উপকূলের এই বন্য সৌন্দর্যোর পাশে হঠাং এই বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র-সভ্যতার প্রকৃষ্ট চিহ্নগুলি যেন বড় বিসদৃশ ও দৃষ্টিকট্ ঠেকিল। স্থাগের বিষয় এই যে



স্গানীশ্ হোপুরাদে স্থানীয় অধিবাদীদের একটি গ্রাম

এমন সময় জাহাজের লোকে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'লা শিবা'।

দূরে দিগন্তের কোলে এক পোঁচ কালো কালির মত কি একটা ব্যাপার দেখা যাইতেছিল বটে। উপক্লে জকলের শাকে কালে মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল; সব্জ নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে পাতার ছাওয়া ছোট ছোট কুটার। ছ-একটা কুটারের ভিতর হইতে সক্ষ ধোঁয়ার রেখা খুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতেছে। তাহার। জন্ধলকে ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিতে পারে নাই, জন্দলই তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছে। জন্ধলের ফাঁকে ফাঁকে এক সারি সাদা রংয়ের ঘর বাড়ী, বোধ হয় বা গুদাম কিংবা জেটি আপিস। নারিকেল বনের নীচে কালো কয়লার শুপ।

ইহাদের পিছনে কিন্ত আর কিছু দেখা যায় না, উপকুলের অপেক্ষাকৃত নিম্ন শৈলরাজির পিছনে খুব উচু পাহাছ-পর্বাত, আর কি ভয়ানক জন্মল দেই সব পর্বাতের সাক্ষদেশে! দ্বীপের আভ্যন্তরীণ কোনো দৃষ্ঠ কৌতৃহলী বৈদেশিক ভ্রমণকারীর চোথে না পড়ে, সেজন্য প্রকৃতি যেন সবৃত্ব যুক্তিকার আভালে ও-দিক্টা ঢাকিয়া রানিয়াছে। টঃ কি ভীষণ গুন্ট স্বাম এই স্কাল বেলাতেই।

ষাহাজে চালান দেওয়ার জন্ম কলার কাঁধি কাটা হইতেছে

বেলা এখনও আটটা হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে রাস্তাচ চলে কার সাধ্য ? উষ্ণদেশের প্রচুর স্থ্যালোক আমাদের পক্ষে একদিকৈ যেমন অতি লোভনীয়, এই অসহু উত্তাপ তেমনি কটদায়ক। পথের ধারে একটা সৈন্যাবাস, কতকগুলি ছন্নছাড়া মৃর্ত্তির সৈন্য তার সামনে প্রাভাতিক কুচকাওয়াজের চেষ্টায় আছে। চারি ধারেই মাটীর বাড়ী। খড়ে বা নারিকেল পাতায় ছাওয়া। ময়লা কাপড় পরা ছেলে মেয়ে, বাড়ীর সামনে রাজায় ধূলায় পেলা করিতেছে। লাল টালির ছাত-ওয়ালা বাড়ীগুলি বোধ হয় গ্রব্মেন্টের, কারণ এসব অধ্যাল অন্বরত বিজোহের ফলে তাদের দেওয়ালগুলির

> গায়ে ঝাঝরা হইয়া আছে। যেন নদীর পাড়ে পাণীর বাসার গর্ত্ত।

> এই হইল 'লা সিবা'র সাধারণ
> অবস্থা। এই রাজনৈতিক অবস্থায়
> দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের খুব বেশী
> উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। কলার চাম
> না থাকিলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা
> অত্যন্ত থারাপ দাভাইত।

যে কথেকটি আমেরিকান ও ইউ
রোপীয় ধনী এখানে মূলধন ফেলিয়াছে,
বর্ত্তমান 'লা সিবা' তাহাদেরই স্বষ্ট ।
তাহাদেরই অর্থেও যত্নে এই জঙ্গলের
মধ্যে ইলেকটি ক আলো জলিতেছে,
কংক্রিটের ঘর বাড়ী, গুলাম ও জেটি
তৈরী হইয়াছে, রান্তার উপর পিচ
ঢালা হইয়াছে । তাহাদেরই অর্থে এখানে
ব্যান্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, ক্লাবে টেনিস
থেলা চলে, এবং বড় বড় তাল জাতীয়
গাছের তলায় প্রফুটিত বুগেনভিলিয়া
ফুলের আড়ালে কাঠের স্কৃন্য বাংলোগুলি ভাহাদেরই।

'লা সিবা'র গোরব করিবার কিছুই নাই, না আছে ইহার গৌরবময় অভীত, না আছে এখানে কোনো প্রাচীন

গির্জ্জা, কি রাজপ্রাসাদ। কদলীই এথানকার সকল এখর্য্য ও সকল আধুনিকতার মূলে। স্বতরাং এথানকার কদলীক্ষেত্র-গুলি দেথিবার ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

জেটির সক্ষেই ছোট রেল লাইন। এই রেল লাইন বিভিন্ন কলা বাগানে গিয়াছে।

আমরা ফ্রেণে উঠিয়া কলাবাগান দেখিতে চলিলাম।

দেখিলাম দেশের অভ্যন্তরে সমগ্র ক্ষেত্র, সমগ্র উপত্যকা, নদীতীর জ্ডিয়া শুধুই কলাবাগান। না দেখিলে লা দিবার কলা বাগানের বিশালন্থ বুঝিবার উপায় নাই। আমাদের ধারণা ছিল না যে কলাবাগান এত বিস্তৃত, এত বিরাট হুইতে পারে।

ছোট রেল লাইন বাহিয়া আমাদের টেণ অগ্রসর হইতে লাগিল। রেল লাইনের ধারে নানা জাতীয় কলার বাপান। কোনো বাগানে কলাগাছ তুই তিন হাতের বেশী লম্মানয়, কোনো বাগান হয়তো জঙ্গল কাটিয়া সম্প্রতি তৈরী করা হইলাছে, কোনো বাগানে প্রতিগাছে কলায় কাঁদি পড়িয়াছে, নাইলের পর মাইল শুধুই এই দৃশ্য। কোনো বাগানে প্রত্যেক গাছেই মোচা বালিতেছে।

কলার কাঁদি গাছে পাকানোর নিয়ম নাই। কাঁদি পুষ্ঠ ইয়া উঠিয়াছে যে সব বাপান, সেথানে ক্লফকায় স্বী ও ।কুগ মজুরেরা অন্ধ দিয়া কাঁদি কাটিয়া গাছ হইতে ।গাইতেছে এবং অতি সন্তর্পণের সহিত রেলপথের পার্থস্ত ।ছ বছ কলার পাতায় ছাওয়া গুদানের নধ্যে রাখিতেছে। নাবে মাঝে আমাদের ট্রেণ পাশের লাইনে রাখা হইতেছিল, বদুরগামী কলা বোঝাই মাল-গাড়ীকে রাখা দিবার জন্য।

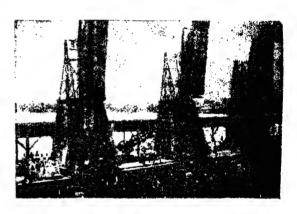
জনেক জায়গায় নৃত্ন কলাবাগানের জনি তৈরী করি-বার জন্য জঙ্গল আগুন লাগাইয়া পরিষ্কার করা হইতেছে। বহুদূরব্যাপী দক্ষ ও অর্দ্ধন্ধ গাছের গুঁড়ির মধ্যে ছু একটা রহং বনস্পতি দাঁড়াইয়া আছে, স্বভাবতঃ তাহাদের মূল্যবান কাঠের জন্য তাহাদিগকে নিমুল করা হয় নাই।

তু একটা কলার বাগান পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখা গোল।
চার পাঁচ শত একার জুড়িয়া এক একটা কলার বাগান
জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে। এ সব স্থানের মাটা এমন বে
কিছুদিন পড়িয়া থাকিলেই আগাছায় জঙ্গলে ভরিয়া যায়।
পরিত্যক্ত বাগানগুলিতে কলার ঝাড়ের তলার নীচু আগাছায়
জঙ্গল এত ঘন যে কাটিয়া পরিকার না করিলে তাহাদের
নিয়া ঘাতায়াত অসম্ভব।

কিন্তু কলার বাগান যত বড়ই হউক, লা সিবার জঙ্গলকে ইহা তাড়াইতে পারে নাই। জঙ্গল এথানে নিজের প্রভৃত্ব এখনও হারায় নাই। রেল লাইনের দূরে নিকটে ঘন নিস্তক্

জঙ্গলের গাছপালা যেন সব সময় মান্ত্যের, সঙ্গে প্রতিষ্থিতা করিতেছে ১

জন্ধলের এই প্রভৃত্ব আরও বাজিয়াছে এইজন্ত, যে, এগানে মান্ন্যের বাস খুবই কম। এখনও বর্ধাকাল স্কুক হয় নাই, নদীনালা জলহীন। একটা পাহাড়ী নদীর শুদ্ধ খাত বাহিয়া জনৈক দেশী কুলীর সন্ধার বাগান পরিদর্শনে চলিয়াছে। আরও অনেক দূর পেলে তবে দেখা গেল হয়তো জনৈক ইণ্ডিয়ান্ বালক একটা গাধা হাঁকাইয়া কোথায়



জেটির উপর কদলী বহনকারী বিষম বড় বড় যন্ত্র

বাইতেছে। তিন চার মাইলের মধ্যে এই ছটী মান্ত্য দেখা গেল, মধ্যে কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল।

কলাবাগান বেগানে আছে সেগানে, জন্ধল দূরে সরিয়া গিয়াছে এই পর্যান্ত, কিন্তু একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। এদেশে জন্ধলকে সম্পূর্ণরূপে হঠানো বড় সোজা কথা নয়।

ট্রেণ ছোট একটা ষ্টেশনে দাঁড়াইল। সম্ভবতঃ এ**ঞ্জিনে** জল লইবে।

ষ্টেশনের কাছে থানকতক খড়ের ঘর। ঘরের সামনে গুটীকতক কৃষ্ণকায় বালক বালিকা ধূলার উপর বসিয়া খেলা করিতেছিল। খেলা ফেলিয়া তাহারা গাড়ী দেখিতে দৌড়িয়া আসিল এবং আমাদের দেখিয়া কৌতৃহলের সহিত আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

কলারবাগানের শ্রমিক ছাড়া এখানে অনা মাস্কবের মধ্যে এক ইহাদেরই যা দেখিলান। এঞ্জিন জল লওয়া শেষ করিয়া আবার চলিল। এবার গাড়ী যেন নীচের দিকে নামিতেছে। পাহাড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে। রেলপথের হুধারে এখানে ভীষণ জঙ্গল। লম্বা লখা ডালপালা প্রায় চোথে মৃথে স্বাসিয়া ঠেকে। স্বামরা স্বানালা বন্ধ করিয়া मिनाम, जानानाम कारत शास जानभाना छेकिया अज अज শব্দ করিতে লাগিল।

জন্দল ছাড়াইয়া আবার একটা খুব বড় কলা বাগান। তার পরেই নদী।

নামিয়া ছোট একটা বোটে চড়িলাম। জেটির কাছে কলা রাধিবার অনেকগুলি গুদাম। জন কয়েক ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রো কুলী জেটিতে কাজ করিতেছে। আমাদের তোলিখিয়া মনে হইল এথানে কিছুই কাজ করিবার নাই, উহারা ঋরু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোদ পোহাইতেছে। এ যেন ঘুমের দেশ। এই ভীষণ জন্মলে এখানে মাকুষকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে।

নদীর উদ্ধানে আমরা চলিয়াছি। আবার সেই নিস্তরতা, আবার সেই জঙ্গল। এবার যেন আরও বেশী। নদীর হুই তীরে এবার আর মহুয়্যবাদের চিহ্ন নাই। ওধুই জকল। বড় বড় গাছ জলের ধার প্যান্ত গজাইয়াছে। বড় বড় লতা এডালে ওডালে জড়াজড়ি করিয়া বন আরও ছ্ম্প্রবেশ্য করিয়া তুলিয়াছে। বনে হু একটা বাদর ছাড়া व्यमा कारमधात (नशा (शन मा।

পরদিন আমরা সমুদ্রের ধারে ফিরিলাম।

চার পাঁচখানা কলা বোঝাই মালগাড়ী ইতিমধ্যে জেটির ধীরে আসিয়া লাগিয়াছে। অনেকগুলি জাহাজও কলার

কাঁদির বোঝা তুলিবার জন্য প্রস্তুত লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একখানা ট্রেণ আসিয়া জেটির সাইডিং লাইনে জাহাজের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে দাড়াইল। নিগ্রো কুলীরা গাড়ীর দরজা খুলিতেই দেখা গেল স্থূপীক্বত কলার কাঁদি থাকে থাকে মাল গাড়ীর ছাদ পর্যান্ত ঠাসা রহিয়াছে। কুলীর দল বাস্ত-সমস্ত ভাবে কলা নামাইতে লাগিল। মাল উঠাইবার কলগুলি ঘড় ঘড় শব্দে জেটির ধার হইতে মাল তুলিয়া জাহাজে নদীর পারে জেটির পাশে আসিয়া ট্রেণ দাঁড়াইলে আমরা 🕳 দেখিতে লাগিল। চারিগারে এবার দেখিলাম থুব বাস্ততা, —খুব হৈ চৈ।

> কুলীরা সকলেই নিগ্রো ও ইতিয়ান, ছু একজন তদারক-কারী কর্মচারী দেখিলাম তা শিক্ষিত নিগ্রো। ইহারা জেটির মুখে দাঁড়াইয়। নোট বইতে কলার কাঁদির হিসাব। রাখিতেছে। মাঝে মাঝে ইহাদের মধ্যে কেহ হয়তো একটা কলার কাঁদি নানাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, কলা প কিয়াছে কিনা। কাঁদিতে পাকা কলা থাকিতে দিবার নিয়ম নাই। কারণ তাহা হইলে অনা অনা কলার ছাণাওলিও শীঘ্র শীঘ্র পাকিয়া মাইবে। তাই ইহাদের কাজ হইতেভে পাকা কলা বাহির করিয়া সেগুলি কাঁদি হইতে ছিডিয়া বাদ দেওয়া।

চল্লিশ হাজার কলার কাদি বোঝাই হইয়া গেলে আমাদের জাহাজ বন্দর ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত সমুদ্রের অভিমুখে চলিল

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



ব্যায়ামাচার্য্য এীযুক্ত শ্যামসুন্দর গোসামী

ছুর্বল এবং ভীরু ব'লে বাঙালী জাতির একটা ছুর্নাম বহু-কাল হ'তে প্রচলিত আছে। সাহসিকতায় বাঙালী জাতি

ব্যায়ামাচার্য্য শ্রীবুক্ত শ্রামহন্দর গোস্বামী

নে অন্যান্ত জাতির চেয়ে অপকৃষ্ট তা স্বীকার করিনে, কিন্তু শারীরিক শক্তিমতায় বাঙালী যে সাধারণতঃ তুর্বল জাতি সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই শক্তিহীনতার জন্ত বাঙালী অলস, উত্তমহীন, পরিশ্রমবিম্থ;—সেই জন্ত অপরাপর শক্তিশালী কর্মাঠ জাতির সহিত পরিশ্রমসাপেক্ষ কর্মের প্রতিযোগিতায় সে হাটে ঘাটে মাঠে ব্যবসা বাণিজ্যে সর্ব্বর ক্রমশই পিছিয়ে যাচ্ছে। Health is Wealth বলে ইংরাজিতে একটি যে বহুকথিত প্রবচন আছে, বাঙালীরা

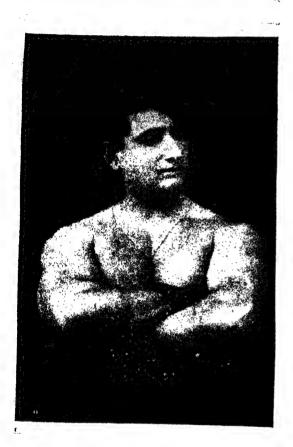
তার সত্যতা সপ্রমাণ করেছে বিপরীতটার সত্যতা প্রমাণিত করে।

এই চুরবস্থা হতে মৃক্তির একমাত্র উপায় ব্যায়ানচর্চা এবং ব্যাস্থা-নিয়মসমূহ পালন। সম্প্রতি কিছুদিন হ'তে এ বিষয়ে কিঞ্চিং বিস্তৃত আকারে মনোযোগ দেখা দিয়েছে, এবং তজ্ঞনিত স্থানন্ত পরিলক্ষিত হতে আরম্ভ করেছে। বিখ্যাত শারীর-শক্তিবীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্যামস্থানর গোস্বামী তুর্বল বাঙালী জাতির মধ্যে স্বাস্থ্য এবং শক্তি সঞ্চারিত করবার জন্যু যে ব্যবস্থা করেছেন তা পরিদর্শন করে আমরা অতিশয় শিক্ত এবং আশান্বিত হয়েছি। এই মহৎ প্রচেটার জন্ম তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন।



जागरुमदात रहाना निया वैश्क नीनवस् आमानिक

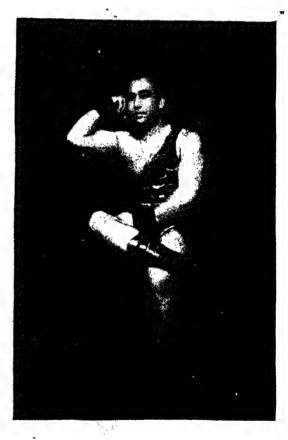
জাকার গোসামীর শক্তিসাধনার প্রতিষ্ঠান "গোসামী ইন্টিটিউটে"র বিশেষত্ব এই যে তিনি তথায় শরীর লবল ও স্বগঠিত করবার জন্ম শারীরবিজ্ঞানসমত শ্রেষ্ঠ নিয়ম এবং কৌশলগুলি নির্দাচিত এবং প্রযুক্ত করেই ক্ষান্ত হন নি, পরস্ক তংসহিত ভারতীয় যোগসাধনার কিঞ্চিৎ ক্রিয়া-কৌশল সংযুক্ত



খ্যামস্ক্রের ভাতা গ্রীযুক্ত নিতাই ফ্লর গোসামী

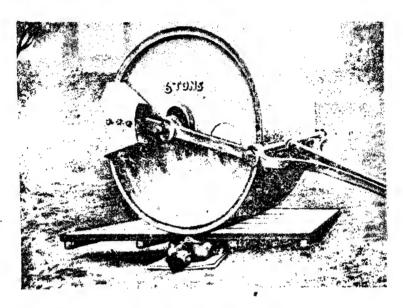
করে তাঁর পদ্ধতিকে প্রভৃতভাবে শক্তিশালী করে তুলেছেন।
শক্তিশাধনার এই উন্নত পদ্ধতি হয়ত সর্ক্রসাধারণের পক্ষে
সম্ভবও নয় আবশ্যকও নয়, সর্ক্রসাধারণের উপযোগী হয়ত
ভাক্তার গোস্বামীর সাধারণ পদ্ধতিও আছে,—কিন্তু ধারা
শক্তিসাধনাকে জীবনের প্রধান অভিব্যক্তি অথবা অবলম্বন
করতে বাসনা করেন তাঁদের পক্ষে ডাক্তার গোস্বামীর এই
উন্নত পদ্ধতি যে একান্ত প্রয়োজনীয়া এবং উপযোগী ভদ্বিয়ে

সন্দেহ নেই। এই পছতিতে শিক্ষিত ভাক্তার গোষামীর মধ্যোগ্য শিশ্ব প্রীযুক্ত দীনবন্ধ প্রামাণিকের মাংসপেশী পরিচালনা প্রভৃতি নানাবিধ শারীরিক ব্যায়ামক্রিয়া এবং হঠযোগের সাহাযো মৃত্র এবং মলদ্বারের দ্বারা শরীর মধ্যে দুর্মাদি তরল পদার্থের ইচ্ছায়ত প্রবেশন এবং নিঃসারণ দেখলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকবে না। ব্যায়ামাচার্য্য প্রীযুক্ত, শ্বামান্ত্র্যার প্রবিত্ত এই ব্যায়াম এবং হঠযোগের সমন্বয় গোষামী-পদ্ধতির দ্বারা বালক, যুবক, বুদ্ধ সকলেই শিক্ষিত হতে পারেন। বৈজ্ঞানিক উপারে নিয়মিত ব্যায়ামচর্চ্চা করলে শরীরের উন্নতি এবং প্রীযুদ্ধি যে অবশ্বস্থাবী তার প্রমাণ ভাক্তার গোষামী এবং তার ছই লাতা প্রীযুক্ত নিতাই স্থানর গোষামী ও প্রীযুক্ত গোরস্কানর গোষামী। এনের বলিষ্ঠ স্থাঠিত স্থানর দেহ দেখলে মনে আনন্দের উদয় হয়।



খামহন্দরের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গৌরস্থনর গোখামী

ডাক্তার গোম্বামী শুপু ফুর্ম্বল সহজ শরীরকেই স্বল করেন না, পরস্কু কথ্ন শরীরকেও রোগমুক্ত এবং স্বল স্থাঠিত করেন। এছত তিনি তার বাাধান পদ্ধতির সহিত অধুনা আনেরিকায় বিশেষভাবে প্রচলিত ''তাচুরোগাণী' চিকিং- শক্তি শিক্ষা লাভ করে তাঁর জিয়া-কৌশলে পরিতৃষ্ট হয়ে তাঁকে
ম্লাবান উপটোকনে পুরস্কৃত করেছেন। শ্রীয়ক্ত গোস্বামীকে
নেপালের মহারাজা স্বর্গচিত কুকরী এবং স্থ্রবর্গদক, পিঠাপুরমের মহারাজা হারক্সচিত পদক এবং কাশ্যীর মহারাজা



শ্রামস্করের বক্ষের উপর ৬টন ওল্পনের (প্রায় ১৯২ মণ) একটি লোহার রোলার স্থাপন করা হঙ্গেছে

ার সাযুদ্ধ গ্রহণ করেন। এই "তাচ্রোপ্যাথী" চিকিৎসাশাদ্ধে ডাক্তার গোধানী বিশেষ বৃহৎপত্তি লাভ করেছেন ব'লে
আমেরিকার "তাচ্রোপ্যাথিক অ্যাসোসিয়েশন" কর্তৃক তিনি
ভান্ধীবন সদস্ত নির্বাচিত হয়ে বিশেষ সম্মানের পদ লাভ
করেছেন।

দৈহিক শক্তি এবং চিকিৎসানৈপুণে। স পরিচয়ের দারা শীযুক গোস্বামী ভারতবর্ষের বহু স্থানে বিশিষ্ট সমাজে এবং নাজন্তবর্ষের মধ্যে বিশেষ যশ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। ধার্যাবাদের নবাব সালর জং বাহাত্বর, নেপালের মহারাজা, বিসাপুরমের মহারাজা, রামনাদের রাজা প্রভৃতি ভাঁর কাছে ও হায়জাবাদের নবাব বাহাত্র বছমূল। স্বর্ণপদক প্রদান করেন।

ভারতবর্ণের যোগবিতার প্রচারের জনা, খীন্ন প্রবৃত্তিত "গোলামী পদ্ধতির" পরীক্ষা এবং প্রতিষ্ঠাপনের জনা এবং পাশচাতা শক্তিদানন পদ্ধতির তুলনামূলক বিশেষ পরীক্ষার জনা শ্রীযুক্ত গোলামী শান্তই তাঁর শিগু দীনবন্ধুর সহিত ইউরোপ গমন করবেন। আমরা আশা করি তথায় বিশেষ পরিদর্শন এবং গবেষণার ফলে "গোলামী পদ্ধতি" অধিকতর পৃষ্ট হবে এবং তদারা হীনবল বান্ধালী জাতি সবিশেষ উপকার লাভ ক্ষরবে।

বিচিত্রা-সূম্পাদক

বীতবর্ষণ রাতে

শ্রীনিত্যানন্দ দেনগুপ্ত

আজি বরষার বর্ষণহীন রাতে
উদিতা শুক্লা শশী,
মুছিয়া গিয়াছে বাদলধারার সাথে
স্লিম্ম সজল কাজল মেঘের মসী।
অজানা অতিথি এলো আজি পথ ভূলি'
জ্যোৎস্লায় ভরি ধরার ধুসর ধূলি,
মুত্ল মলয়ে কদম্বরেণুগুলি
ভূতলে পড়িছে খসি'—
ফুল্ব এলো নভ নন্দিত করি,
আাকাশে হাসিছে শশী।

বিরহী যক্ষ জাগে বিনিজ নিশা
বারতা কাহারে ক'বে ?
নরপতি-পথে আজি হারাবে না দিশা
অভিসারিকার যাতা সুগম হবে!

প্রিয়ার কেতকী-সুরভিত কেশপাশে জ্যোৎস্থার ধারা লীলায়িত হয়ে হাসে, পদ্মেরে-ভূলি ভ্রমর অন্যমনা কুটজকুস্থমে আজিকে ভূপ্ত হরে। নাপশাখে বাধা ঝুলনের দোলাখানি সফল রাসোৎসবে!

দীপিছে আকাশে মণিদীপ তারকার
দশমীর চাঁদ সাথে,
সমীরে ছলিছে শ্যাম তরু-বীথিকার
পল্লবগুলি আলোক-আশীষ মাথে।
অনিমেষে চাহি' মুক্ত সে বাতায়নে
রাতের প্রহর কেটে যাবে জাগরণে,
মল্লার-মীড় বীণার গুঞ্জরণে
প্রেয়শীর আঁথিপাতে
লভিয়াছে শীমা সারা আকাশের আলো;
আজি বরষার বীতবর্ষণ রাতে।



কৃষ্ণলীলায় কামায়ন

विनिथिनत्रक्षन ताय

বৈফ্বধর্ম প্রেমের ধর্ম। আসন্তিজনিত পার্থিব বা প্রাকৃত প্রেম ইহার বিষয়ীভূত বস্তু নহে,—ভগ্রংপ্রেমই ইহার লকা। বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রতি ছত্তে প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া কৃষ্ণাহরাগ হব্যক্ত হইয়াছে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীনাস, জন্মদেব, মীরাবাঈ, তুলদীদাদ প্রভৃতি বৈষ্ণবদাধকণণ স্থমধুর ছন্দে ্বৈক্ষবীয় ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবৎসাধনার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁহারা খু জিয়া পাইয়াছেন প্রেম সাধনায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রীক্ষের প্রতি ব্রলাপনার প্রেমের বিলেখণ ক্রিতে যাইয়া বৈফবক্বিপণ দৈহিক প্রেমের অবভারণা क्रिलिन एकन ? लीनामाधुर्या वार्थाम क्रेनक वावहांत्र कता যুক্তিসকত হইত না কি ? প্রথমেই ধরা যাউক রাসলীলার শ্রীকৃষ্ণ, গোণী প্রমান্ধা জীবান্ধার প্রতীক। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যে এই পরমাত্মা-জীবাত্মার মিলন কি कांगडात्व ना तम्थाहेगा अना त्कान छात्व तम्थाहेवात छेलाम देवकवकिव यूँ जिम्रा भाइरनन ना ? जन्नदेववर्षभूतान, विक्शभूतान, হরিবংশ ইত্যাদিতে রাদের উল্লেখ আছে—এবং ভাহাতে কামায়নের প্রাচ্ছাও আছে। রাসম্ভলে গোণিণীদিগের সহিত শীক্ষের বিহার কামভাবের পরিচরই দেয়—স্মাধ্যা-ত্মিকতা ঘ্রনিকার অস্তরালে আত্মগোপন করিয়া থাকে বলিয়া অমুভুত হয়। স্বল গোপিকাই মনে করিভেছেন কৃষ্ণনেবার দেহত তাঁহাদের পরম অর্থা — জীক্তকর সহিত तमत्वहे काहारमत हतम मिनि। छाहे छाहारा प्रमणी, जैक्क

শীরক রাসমন্তলে গোণিকাগণ কর্ত্ত পরিবেটিত হইয়া গবস্থান করিজেছেন। গোণিকীয়ণ কামাজা হইয়া ভাহার প্রতি জ্বণালে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিজেছেন। কোন কোন কামিনী ফ্রন্থাবেগ রোধ করিজে না পারিয়া শ্রীক্ষেকর বন্ধ জ্বাক্রিণ করিজে চেটা পাইজেছেন; কেই বন্ধবাদ উল্লোচন করিয়া পীনোরত পরোধরোপরি শ্রীক্তকের হন্ত রক্ষা করিতেইন।
কেহ বা তাঁহাকে আলিকন করিতেহেন, কেহ তাঁহার ওঠ
দংশন করিতেহেন, আবার কেহ বা কপোলে চুম্বন অভিত করিয়া দিতেহেন। শ্রীকৃষণও অরাতুর হইয়া ন্বদন্তগ্রহারে
গোপিকাজনের পরোধর ও শ্রোণি চিচ্ছিত করিতে বিশ্বভ হইতেহেন না। ভাহার পর দেখিতে পাই রাধিকাকে লইয়া

জগাম রিসকাসার্দ্ধং রসিকো রতিমন্দিরম্।— ব্রক্ষবৈবর্ত্ত-পুরার ২৮।৬০। সেধানে আবার,—

পুলারাষ্ট প্রকারক বিপরীতাদিকং বিজু:।
নখদস্তাকরাণাঞ্চ প্রহারাকা যথোচিতং ॥—বঃ বৈঃ ২৮। १०

কাচিৎ কামপ্রমন্তা চ নগ্নং ক্লছা চ মাধবন্। নিজ্ঞাহ পীতবল্ধং পরিহাস্য পুনর্দদৌ॥

চুচ্ছ গণ্ডে বিধোঠে সমালিত পুন: পুন: ॥
সন্মিতং সকটাক্ষণ মুখচন্দ্ৰং জনোক্সছং।
কাচিৎ ভোগিং ক্বলিতাং দৰ্শমানাস কামত॥
ভোগিদেশে চ কুচযোগৰ ছিত্তক্ষকারহ
চকার দংশনং দক্ষে পকবিষাধরং বরম॥

—ड: देव: २৮:৮8.५. ३৮

মান অভিমানের আভাসও ইহাতে পরিলক্তি হয়।
রাসেবর বিরজাকে লইয়া রাসমগুপ হইতে অভাইত হইলে
রাসেবরী রাধিকার ইবার অভ বহিল না। ইবাপ্রেক্তা তিনি
স্থিগণস্মতিকারার শ্রীক্ষের অক্সকানে বহিগত হইলেন।
বনবীথিকার শ্রীক্ষের ব্যক্তিবাহারী নারী-চরণ্টিছ লক্ষা
করিয়া তাঁহার ত্বংশ, অভিমান ও ক্রোধের পরিসীমা রহিল না।
বুর হইতে জাহার মী মৃতি দেখিয়া বিরজা শ্রোত্রিনীতে পর্যা-

বিসিত হইলেন। তদনস্তর রাসমগুপে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রীকৃষ্ণ প্রীরাধিকাকে লইয়া কেলিকুল্লে প্রবেশ করিলেন এবং সর্ব্বপ্রকার শুলারস্থ উপভাগ করিলেন।

রাসের এই বর্ণনায় প্রাচ্ছয় আধ্যাত্মিকতা পাঠকের চক্লুতে প্রকাশ পায় কি । গোপীজনবরতের প্রেমামূশীলন যিনি করেন, তাঁহার পক্ষেও এই পরীক্ষা সমীক্ষা অভিক্রেম করিয়া অভর্ডেদী দৃষ্টিলাভ করা ক্ষক্টিন। বৈষ্ণবমহাজন বলেন, কামভাবে শ্রীকৃষ্ণকে আকাজ্জা করার অর্থ, শ্রীকৃষ্ণে কামার্পণ করা। আপনার বলিতে যাহা কিছু সমস্ত তাঁহাতে অর্পণ করিতে হইবে ভবে ত গোবিন্দ তোমায় তাঁহার করিয়া লাইবেন। মান, লক্ষা, ভয় এই তিনকে কেন্দ্র করিয়া যাহা কিছু তাহাই নিবেদন করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণের চরণতলে। বৈষ্ণৱ উপাসক বলেন, জীব তাহার অভিত্র সমিবেশ করিবে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান ধারণায়,—নিজের শুভাশুভ, কর্মাকর্ম গ্রন্থ করিবে তাঁহারই উপর, ভবেই আত্মায় আত্মায় মিলন ঘনীভূত হইমা স্বর্ধশেষে প্রমাজ্মার সলে লাভ করিবে মহামিলন।

এই ত গেল রাসের কথা। বস্ত্রহরণ ও অন্যাগ্য লীলাভেও কামভাব প্রচর পরিমাণে বিভ্যান আছে।

> চক্রু নিবেদনং গ্রা যত্নাচ হরি স্বয়ং। শ্রুত্বা জহাস সা রাধা বভূব কামণীড়িত।॥

> > - ব্রহ্মবৈবর্জপুরাণ (বস্ত্রহরণথও) ২ ৭।৯৪

পরবন্তীকালের বৈষ্ণবসাহিত্যে এই কামায়নের প্রাচ্ধ্য দৃষ্ট হয় । জয়দেবের কথাই ধরা যাউক । তিনি বলিতেছেন,— রতিক্সখসারে গতমভিসারে মদনমনোহর বেশম্। মা কুল নিতম্বিনি তেছেন,— বিগলিতবসনং পরিক্তরসনং ঘটয়জঘনপিধানম্। কিশলয়শয়নে প্রজনমনে নিধিমিব হর্যনিধানম্। কৃষ্ণপ্রেম মাধুরী প্রচার ক্রিতে যাইয়া ইহার সার্থকতা কোথায় ভাহা উপল্কি করা আয়াসসাধ্য।

ভাহার পর বিদ্যাপতি। তাঁহার কবিতারণীর অন্নবাদ এই ভাবে লোকচকুর সন্মুখে ধরা দিয়াছে,—

> হরিকে করিতে জয় আজি রড়িয়নে জীরাধিকা উঠিলেন জীহরির বক্ষের উদ্ধে

নয়নানন্দ যণোগানন্দনকে ধ্যান করিতে যাইয়া স্থরতনিরত রাধানাথকে নিরীকণ করিলে বিকৃতি না আসা কঠিন বলিয়াই অফুমিত হয়।

দেহের মিলনই যেন বৈষ্ণব কবিতার প্রাণবস্ত। এক কবির মূপে শুনিয়াছি,---

'মনের মিলন মাণে দেহের মিলন' তাঁহারই মুখে আরও শুনিতেছি,—

> 'রূপ লাগি আঁথি ঝুরে গুণে মন ভোর প্রতি অভ লাগি কাঁদে প্রতি অভ মোর।'

কবির চফুতে এই সঙ্গমিলসার ছবি কেন ভাসিয়া উঠিল কে বলিবে ? ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় মে বৈক্ষব-উপাসক অধীয়া প্রেম বা পরকীয়া প্রেমের বিচার করেন না। প্রেমই তাঁহার সাধনার একমাত্র সোপান। এ বিষয়ে ইহাদের লক্ষ্য করিলেই ব্যাপারটা বিশ্ব হইবে—জয়দেব-পদ্মাবতী, চণ্ডীদাসরামী, বিভ্যাক-চিন্তামিনি, তুলসীদাস-রত্বাবলী। উক্ত সাধক-গণ রমণীকে গুলুরুপে গ্রহণ করিয়াছেন—ক্ষমপ্রেমলাভের উপায় বলিয়া হির করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকে খ্যান করিতে যাইয়া তাঁহারা আপন আপন মর্শের বেদীতে কাহাকে প্রভিত্তিত করিয়াছেন, সাধারণ লোকচক্ষে সমস্তার বিষয় বটে। কিন্তু, একটু বিশ্বজাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, উক্ত রমণীদের কেন্দ্র করিয়া তাঁহাদের যে প্রেম গড়িয়া উঠিল ভাহা অপুর্ব্ধ।

জনম অবধি হাম রূপ নেহারপু নম্বন না তিরপিত তেল। লাথ লাথ যুগ হিমে হিমে রাথলু তবহুঁ হিয়া জুড়ন না গেল।

এই যে আক্ষেপ ইহা কাহাকে লক্ষ্য করিয়া,—এই
আক্ষিণন কাহার জন্ত ? ইহার উত্তরে বলিতে হয়—এই
আক্ষেপ মৃক্তিলাভের উপায়কে লক্ষ্য করিয়া নয়—মৃক্তিকে
লক্ষ্য করিয়া।

একণে প্রশ্ন হইতেছে বে, কৃষ্ণলীলায় কামভাবের বর্ণনাই কি বেশী ? স্থাী পাঠক দেখিবেন তাহা নয়। গোপবঁধুদিগের সম্পর্কেই সামরা ভনিতে পাই—

८७ रि ७वरागिका।

ইহাতে দাসভাবের প্রাবদাও পরিদক্ষিত হয়। ইহা ভিন্ন এই দীলামাধূর্ঘ বর্ণনায় শাস্ত, স্থ্য, বাৎসদ্য, উন্নভোজ্জন বা শ্লারভাব অতি স্থ্যুরূপে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়াছে।

গোপিনীর কৃষ্ণামূশীলন উপলব্ধি করিবার বিষয়—বহিদ্ ষ্টি

বারা ইহার বিচার করিলে চলিবেনা।

ধর্ম-সাহিত্যে রূপকভার স্থান কত উচ্চে তাহার নির্দেশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়গণ্ডেই পাওয়া যায়। বানিয়ানের (Bunyan) Pilgrim's Progress, স্পোনসর (Spencer)-এর Fairie Queene ইত্যাক্তি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। কুফালীলাও একটা রূপক। মিষ্টিক্দের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—শ্রীকৃষ্ণই প্রহ্ম আর সমস্ত জীব সেই প্রক্ষের অংশ। উপনিষ্দের ভাষায়.

मरेगवाः भा

কাজেই গোপিকাজন ত্রন্ধের অংশ। প্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ভাহাদের যে সম্পর্ক ভাহা দেহাতীত, যৌনাতীত। ভাহাই यि में में ए. उत्व भीनागार्थी वर्गनाय ब्राह्मनम्पानत সহিত ব্রজান্দনাগণের যৌনসম্ম স্থাপিত করা হইল কেন ? St. Catherine of Genoaর সম্পর্কে আমরা জানি বে তিনি আপনাকে বলিতেন 'Bride' আর ভগবানকে ৰলিতেন 'Bridegroom',—তিনি যদি Soul তবে ভগবান Divine Soul ৷ তাঁহার মতে এবং অন্যান্য মিষ্টিকদের মতেও জীব মৃক্তি লাভ করিবে সেদিন যেদিন উপরোক্ত বরবধুর মিলন সংঘটিত হইবে। এই মিলন ঘটিতে পারে প্রেমধর্মের চরম উৎকর্ষদাধনে। বৈফবধর্মের মূলগত ভিত্তি এই নীন্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। সাধিকা তাঁহার 'আমিত্ব' ভূলিয়া সর্বতোভাবে তাঁহাকে প্রেমিকা করিয়া নিবেদন করিবে নিভাসিত, সনাতন পর্যত্তপের পাদপদ্যে। তাহাকে শ্বরণ রাখিতে হইবে মৃক্তিদাভ করার শর্থ ব্রেশ লীন रुखा। এই প্রেমারুশীলন আরম্ভ হইবে সাধ্বের পক্ষে भाषकरक कार्या कतिया। छाईछ हजीबान नाहियाएकन,-

> রব্যক্ষী প্রেম নিক্সিত হেম, কাম পদ্ধ নাই ভাহে।

তিনি সাধিকাকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিতেছেন,
পরপতি সনে শয়নে অপনে,
সদাই করিবি লেহা।
ফিনান করিবি নীর না ছুইবি
ভাবিনী ভাবের দেহা।

বৈষ্ণবধর্মের স্থমহান আদর্শ এই ছত্র কয়টিতে আজি স্বষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। কৈ ইহাতে ত চুম্বন নাই—কুচমর্দন নাই। ইহাতে করিয়া লীলার আদর্শ এডেটুকুও মান হইয়াছে কি ?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীক্ষের সহিত গোণীজনের দেহগত যৌনসম্পর্ক নয়। যেথানে তাঁহাদের দেহগত সম্বন্ধের উল্লেখ আছে, বুঝিতে হইবে বে, সেখানে ভাবদেহে বিরাজ করিতেছেন-কামকল্ম তাঁহারা ভাগতে অফুমাত্রও নাই। তাঁগাদের সে মিলন সমাধিক অবস্থার মিলন। সাধিকার কাম. কোধ. লোভ, মোহ. মদ, মাৎস্থ্য ঈশ্বরের ঈশ্বর পরমেশ্বরে . অর্পণ করা। 🛅 কুষ্ণ গোপিনীর দেহ আকিঞ্চন করিভেছেন, ভাগতে ব্ঝিতে হইবে ভিনি ভাহাদিগের রিপুর বিশোপ সাধন করিতেছেন-প্রবৃত্তিমার্গ হইতে নিবৃত্তিমার্গে আনমন করিভেছেন। রাস্গীলায় আমরা এরপ বর্ণনাও লক্ষ্য করিয়াছি:--

সকল গোপিনীই রাসমণ্ডলে উপস্থিত হইল। কোন কোন গোপ হিংসাপরবশ হইলা লগুড় হত্তে আপন আপন কৃটির হারে বসিয়া বহিল—মাহাতে তাহাদের জীগণ রাক্ষের সনীপে উপস্থিত না হইতে পারে। গৃহবিক্ষ গোপ-* কামিনীগণ অনন্যোপার হইলা আপন আপন চিন্তাহারা কৃষ্ণ সালিধ্য লাভ করিলেন ও হলীঘে যোগ দিলেন। ইহা হইতে কি প্রমাণিত হলনা যে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তাহাদের যে মিলন তাহা দেহগত নহে, ভাবগত ? তাহা যদি না হইবে তবে গৃহাবকৃষ্ণ গোপিকাগণ কৃষ্ণসালিধ্যে উপনীত হুইলেন কি উপায়ে ?

বাধারণ প্রাক্ত প্রেষের মধ্য দিয়া কথনও নিজাবন্ধ লাভ করা বান্ধ না। জীকক নিজাসিত, সনাতন। তিনি নিশুর্ণ, নিরাকার, নিরশ্বন, নিরুপাধি, মনোবৃত্তির অতীত। তাঁহার রূপ নাই নাম নাই, আছে এক অথগু সন্তা। সেই নিগুৰ্ব, নিরুপাধি অথগু সন্তার সঙ্গে মিলন দেহগত হওয়া কথনও সন্তবপর নহে। গোপিকার প্রেম স্বার্থসম্পর্করহিত সর্কারপন প্রেম। শ্রীরাধিকা আরাধিকা, সাধিকা, প্রেমরস সীমা। গোপ-বালার নিকট শ্রীকৃষ্ণ বন্ধু, নিরুপাধি প্রেমাম্পদ। তাঁহারা কৃষ্ণকে জানেন,

পতিঃ পতীনাং পরমং পরস্তাৎ।—খেতাখতর

ব্রশাদনার প্রেমের মৃদ ক্তরই হইতেছে যে, ভাহারা কোন কামনা বাদনা লইয়া প্রীক্তঞ্যের নিকট আদে নাই। ধশোদানন্দন নয়নানন্দ রাদেখরকে তাহারা একান্ত ভালবাদে, তাঁহা অপেকা তাহাদের আর কিছু প্রিয় নাই, তাই জাতিকুলনান জলাঞ্জলি দিয়া ছুটিয়া আদিয়াছে। বেদে আমরা দেখিতে পাই, প্রীক্তফের সহিত গোপিকাদিগের কোন ভেদ নির্মণিত নাই। তিনি যেমন গোপিনীদিগের প্রাণম্বরূপ— গোপিনীও তেমনি তাহার প্রাণম্বরূপ।

জীব আত্মাকে যেমন ভালবাসে তেমন আর কাহাকেও নয়। তাই আত্মার মঞ্চলাকাজ্জায় মৃক্তির আকাজ্জায় গোপিনী পরমাত্মার সঙ্গমলাভ চাহিতেছে। পতি, পুত্র, কুল, মান, শীল কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিতেছে না। বৈক্ষব মতে বন্দাবনে এক রুফাই পুরুষ আর সকলেই প্রকৃতি। প্রমার্থ লাভ করিতে হইলে প্রকৃতিপুরুষ মিলিত হইতেই হইবে। এ সক্ষাকে রূপগোস্থামী-মীরাবাই বার্তা প্রণিধান যোগ্য।

ব্রজ্ঞান্ধনার সহিত শ্রীক্রফের এই মিলনকে বিক্নত বৃদ্ধিতে বিচার করিবার কারণ হইতেছে যে, মিলন-দর্পণে যাহা কিছুরই ছায়া পাড়ুক না কেন তাহা মিলন দেখাইবে; তেমনই মিলনচিতে মধুর প্রেমের ছায়াও মিলন হইয়াই প্রতিফলিত হয়। যিনি বোধির অধিত্যকায় স্থান্থিত ইইয়াছেন—তাহার পাক্ষে ইহা অস্থাবন করা ধ্ব কঠিন ব্যাপার নহে বে, ক্রীক্ষেত্ব প্রতি গোপীর ভাব—মহাভাব। চৈতক্তচিরিতকার বলিতেছেন—

নিজেজিয় মুখ হেতু কামের তাৎপর্য কৃষ্ণস্থ তাৎপর্য গোপীভাববর্জা। নিজেজির মুখবাঞ্চা নাহি গোপিকার কৃষ্ণে মুখ দিতে করে সঙ্গমবিহার ॥— চৈতনাচরিতামৃত কৃষ্ণনীলার শৃশারয়দের প্রাবদাদর্শনে পরীক্ষিতের মনেও সংশয় জানিয়াছিল—গোপিকাগণের কৃষ্ণভন্মা শৃশারভাবে কেন? ভত্তরে ভক্ষেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্মার্থ জানিতে গেলে দেখি বে,—কৃষ্ণনীলা খুব সহজ প্রণিধানবোগ্য নয়। সাধনার সর্কোচন্তরে অবস্থিত না হইলে সাধারণ বিবেকবৃদ্ধির হারা ইহার বিচার চলে না। ভগবান জীবকে বিবেকবৃদ্ধি দিয়াছেন সমাজ হিতির জন্য। ভাহা হারা সমাজের ভিতরের জীবেরই বিচার চলে, কিন্তু সমাজের গণ্ডীর বাহিরে যিনি, তাঁহার বিচার চলিবে কি প্রকারে ? শ্রীকৃষ্ণ মানবদমাজের অতীত, তাই কৃষ্ণলীলা সাধারণ মানবের ত বটেই বেদবিধিরও অগোচর।

গোপদারকগণ শ্রীকৃষ্ণকেই তাহাদের বল্পভ বলিয়া জানিয়াছে। তাই তাঁহার অন্তক্তা,——

'মক্সনাভব মন্তকো মদ্যাজী মাং নমন্ত্র ।'

'ৰৎ করোসি যদখাসি যজ্জ্যোসি দদাসি যৎ যথ তপস্যসি কৌস্তেষ ! তৎ কুরুত্ব মদর্পণম্॥"

'সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রঙ্গ।'
শিরোধার্য করিয়া আপনাদিগকে উৎসর্গ করিয়াছে।

আনেকেই এই মত পোষণ করেন যে, বৈষ্ণবসাহিত্য
আদিরসাঞ্জিত হওয়া ক্রচিবিগহিত। এছলে ইহা অধীকার
করিবার উপায় নাই যে দীলার চমৎকারিছই বৈষ্ণব সাহিত্যের
প্রাণ। চমৎকারিজ রসাঞ্জিত না হইয়া প্রকাশ পাইতে
পারে না। রস ব্যতিরেকে কোন দেশে কোন কালেই কাব্য
স্পষ্ট হয় নাই। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব উভয়কাবোই ইহা লক্ষ্য
করিবার বিষয় যে, উহা কয়েকটি রসাঞ্জিত—শান্ত, দাশু, সধ্য,
বাৎসল্য, উন্নতাজ্জ্লল বা শৃলার। কৃষ্ণলীলাবর্ণনায় এই সবকয়টি রসেরই পরিচয় আছে; এবং ইহার ক্রম লক্ষ্য করিলে
দেখা যায় যে, প্রথম শান্ত ও দাস্য হইতে সধ্যে, সধ্য হইতে
বাৎসল্যে, সধ্য ও বাংসল্য হণতে শৃলার রসে উপনীত হইতে
হয়। শৃলার রস সকল রসের সার। তাই কৃষ্ণলীলামাধুর্য্য
বর্ণনায় কবি শৃলার রসের আশ্রেষ্ঠ লইয়াছেন।

চিত্তকে বিষয়চিত। ইইতে নিবৃত্ত করিয়া প্রমাণের সন্ধানে প্রবৃত্ত করা খ্ব আয়াসসাধা ব্যাপার। বৈষ্ণবৃত্তি আশা করিলেন—লীলারসমাধুর্য মধুর রসাজিত ইইয়া অভিব্যক্তি লাভ করিলে জীব ভাহার মনকে বিষয় চিত্তা ইইতে বিরত করিয়া লীলারসাপ্লত ইইতে পারিবে। ভাই ক্রম্পীলা বর্ণনায় মধুর বা শুলারর্শের প্রভাব।

शिनिथिनत्रक्षन तार

নব-বর্ষোৎসব 🗼

জ্রীস্থশালকুমার বহু

ভগিনী ও বন্ধুগণ,

আপনাদের প্রীতির দান মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলাম।
নিজের অযোগ্যতার কথা ভূলিয়া, আফুটানিক বিনয় প্রকাশ
করিয়া আপনাদের অমর্য্যাদা করিব না। আমার প্রস্থার
অবনত, প্রীতিতে মৃথ্য, কুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ ক্রদয়ের অর্ঘ গ্রহণ
করুন। আপনারা যে এই অন্তর্চান সম্পর্কে প্রভিয়া সারস্বত
পরিষদের উল্লেখ করিয়াছেন সেজন্য আমি বিশেষ গৌরব

ব্দুগ্ৰ,

भिनात्तत्र मधा मिश्रा, औरकात्र मधा मिश्रा, श्वीचित्र मधा मिश्रा, বৃদ্ধিত ছায়িছবোধের মধ্য দিয়া নববর্ধকে বরণ করিয়া লইবার कता आभारतत कहे अक्षकात। छात्रख्यर्थ नीर्धानतत्र मरधा আমর। নুতনকে বরণ করি নাই। কালচক্রের আবর্তনে, হাজার বংসর ধরিয়া এখানে বংসরের পর বংসর ছরিয়া আসিয়াছে; নৃতনের ছম্মবেশ পরিয়া পুরাতন বারবার আগাদের প্রতারিত করিয়াছে। আমাদের কর্মের ছারা. উল্লেখ্য দ্বারা, প্রচেষ্টার দ্বারা, ভবিষ্যংকৈ আমরা অনেকদিন খৃষ্টি করি নাই, অনাগতকে সম্ভাবিত করি নাই, নৃতনকে বরণ করি নাই। তথু যে, ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবী हरेए**ड विक्टिस हरे** द्वाहिल छारा नरह, अनाज स्थन मासूब অজানার অভিসারে অদ্ধকারে পা বাড়াইয়াছে, জটিল সমস্যার শমুণীন হইয়াছে, বিপদের ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িয়া দিশাহারা হইয়াছে, দত্যের সন্ধানে তথ্যের আবিকারে যথন সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করি-মাছে, প্রাণ দিয়া বাঁচিবার অধিকার অর্জন করিয়াছে, ভারত-वर्ग ज्वन निन्दिष्ठ मतन भारत्वत विधान भू किशास्त्र, कृत्व विभारतत्र খ্বসানের জন্য ভগ্রানের আশীর্কাদ ভিকা করিয়াছে। যেদিন पेरे व्यापन यानविष्य इटेटफ आयवा विक्रिय इटेग्रा अफिनाम, इः विश्व वय कतिवात, विश्व वांधा मध्यन कतिवात, नव नव

সমস্যার সমুখীন হইবার, ভূল করিবার, তু:খ সহিবার, প্রতিক্ল আবেষ্টনের সহিত যুঝিয়া শক্তি অর্জন করিবার, জীবনকে পরিপূর্বভাবে দেখিবার, সংশয়াচ্ছন চিত্তকে মোহমূক্ত করিবার অধিকার হারাইলাম, সেদিন হইতেই আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হইল।

আদ্ধ নববর্ষের প্রথম দিনে এই কথাটাই আমাদের বিশেষভাবে শারণ করিতে হইবে যে, সমগ্র ভাবীকালের প্রতীকরণে যে ভারতবর্ষের যুবকচিত্তের উপর দাবী লাইয়া আদিয়াছে, এই দেশের কোটি কোটি লোককে বিমৃচ্তা হইতে, বৃদ্ধির ছুর্গতি হইতে, সংশয় হইতে, প্রাচীনত্বের ও বৈশিষ্ট্যের মোহ হইতে উদ্ধার করিবার। বন্দী যৌবনকে মৃক্তি দিতে হইবে শাস্ত্রের নিগড় হইতে, বিখাসের দাসত্ব হইতে, প্রাণহীন নিক্ষীবতার পদ্ধুত্ব হইতে; উদ্ধার করিতে হইবে ভাহাকে উদামহীন প্রচেট্টাহীন শান্তির মৃত্যু হইতে, অনৈকোর আত্ময়াক্ত হইতে।

কোন নৃতন জিনিষের বিকল্পে যথনই কোন বুবককে বলিতে শুনি যে, ভাহা ভারতীয় বৈশিষ্ঠোর বিরোধী, অন্য কোন কোন দেশে ভাহা সম্ভব হইলেও ভারতবর্ষের অবস্থা ও ইতিহাসের সহিত ভাহার কোন সম্পর্ক নাই, তথনই বুরিজ্ঞে পারি যে, তরুল দেহের অভ্যন্তরে সংশ্যাকুল জরাজীর্ণ প্রাচীন মন আমাদের অগ্রগতির পথ কি ভাবে রোধ করিয়া আছে। এক দেশের মাহুবের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়ছে, সভ্য হইয়াছে, যাহা ভাহাকে স্থধ সমুদ্ধি ও শক্তির অধিকারী করিয়াছে, ভাহা যে, আমাদিগকেও স্থধ সমুদ্ধির সন্ধান দিতে পারে;

বশোহর 'মিলন মন্দিরে' অনুষ্ঠিত নববর্বোংসবে সভাপতির
অভিভাবণ । 'মিলন মন্দির' বশোহরের অস্তিদীল ওরণদের
অতিষ্ঠান ইহার পাঠাগার, ব্যায়ায় সমিতি, ক্রীড়াদির ব্যবস্থা
অভৃতি ইহার সদস্যদের উল্লম এবং প্রাণ ও কর্মণাজ্যর পরিচারক।

সভাের যে জাভি বা দেশ নাই, বৈশিষ্ট্য যে অতীত ইতিহাসের কথা, গতিশীল বর্ত্তনানকে যে তাহা নিশ্চল অতীতের সহিত বাধিয়া রাখিতে চায়, দেশের তরুল মন যথন এই সহজ কথাটা ব্রিতে পারে না, তথন ব্রিতে হইবে যে, তুর্গতির অবসান হয় নাই, ত্রুংধের রাজির খিতীয় প্রহর চলিতেছে।

দেশের যাহারা সত্যকারের তরুণ, আজ তাহাদিগকে
অবহিত হইতে হইবে যে, নৃতনকে বরণ করিয়া লইবার এই
যে উলোগ ইহা যেন অস্কানেই শেষ হইয়া না যায়, ইহা
যেন বিশ্ববাদী তারুণোর অভিযানের সহিত তাহাদের সংযুক্ত
করিতে পারে।

সকল অন্তর্গানের ন্যাই আজকার দিনেও আমাদের তরুণদের মনে করিতে হইবে যে, কুদংস্পার, অজ্ঞতা, ও অশিক্ষায়
নিমজ্জিত, অনৈক্যে ও ভেদে থণ্ডীকৃত পরাধীন দেশে জলিবার
সৌচাগ্য তাঁহাদের হইয়াছে। যে ত্রুহ সাধনা ও তুংসাধ্য
প্রতেষ্টার মধ্যে যৌবন ভাহার শক্তি অন্তর্গ করিতে পারে,
যে বিরামহীন ও ক্লান্তিহীন উল্নের মধ্যে যৌবন দার্থক ও
দক্ষল হইয়া ওঠে, যে তুনিবার আক্রেজ্যা, অপরাজেয় ইচ্ছা ও
দংসাহসিক পদক্ষেপে যৌবন ভাহার পূর্ণ মহিমায় দীনি পায়,
ভাহার পক্ষে এমন অন্তর্জ্ব ক্ষেত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে
বোধহয় আজ্ঞ আর নাই।

বন্ধুগণ, আজ দিন আসিয়াছে, আমাদের বঁ, গ্রহীন ভারুণাকে তুর্গতির পদ্ধ হইতে, অপমানের লাজনা হইতে, জলসভোগের মানি হইতে, বার্দ্ধক্যের সংশন্ন হইতে উদ্ধার করিবার। দিন আসিন্ধাছে, বীর্ণোর সিংহাসনে, পৌরুষের সিংহাসনে, আত্মবিশ্বাস ও মর্থাাদার সিংহাসনে যৌবনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার।

বন্ধুগণ, মনে রাখিও, তোমার দেশের কোটি কোটি মাহ্য মহ্বাত্তর অধিকার হইতে বঞ্চিত, অস্থাতা, দাসত ও হীনতার পকে নিমজ্জিত, নির্মায় শোষণে নিঃম, সাম্প্রদায়িক গোড়ামিতে অন্ধ। বন্ধুগণ, ভগিনীগণ, মনে রাখিও তোমার দেশে নারী শৃত্যলিত, দাসতে লাজিত, আলোবাতাসের গভিবিধির অধিকারে বঞ্চিত।

আর বন্ধুগণ, এই উৎসব-বাসরে দাঁড়াইয়া, ক্ষণে ক্ষণে মনে জাগিতেছে, বুনি এই আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকার

আমাদের নাই। যে হৃদয়হীন সমাজ ব্যবস্থা, অপরকে বঞ্চনা করিয়া নিজের উদরপৃতির যে বিশ্বগ্রাসী কুধা দেশে দেশে মান্ত্যকে পশু করিতেছে, তাহাই আজ আমাদের মিলন प्रान्तिद्वत चानत्मारमव्यक्त प्रान कविशा मिर्ल्डि । বোগকক দেহ লইয়া, শিক্ষার অভাব ও ক্ষ্ধার বেদনা লইয়া कौटावा व्यामात्मव छेरमत्वव श्रम्तात्क माँखाडेश व्याह्म। বন্ধুগণ, কেমন করিয়া ভূলিব যে, তাহাদের কলুষ-বিভৎস মুখ, भार्य ज्वा पृष्टि, क्षाइण हिःमा, क्षमना नानमा, व्यभद्रास्य क्रम-বর্দ্ধমান প্রবণতার দাহিত আমাদেরই। যে সর্বভারা নিংত্তের দল আন্ধ বিশ্বময় পাপের পদ্ধিল আবর্ত্ত তলিতেতে, আবর্জ্জনার মধ্যে জীর্ণগৃহে, ছিল্লশ্যাপরে, লাখে লাথে জলিয়া যাহারা শিক্ষার অভাব অতৃপ্ত কুধা ও সহস্র কদ্যাতার মধ্যে ব হটতেতে, যাহারা আমাদের কল্যাণের যাত্রাপথকে বিষ্ণ শঙ্গল করিয়া তুলিতেছে, আজ যদি এই মঙ্গলোৎসবের মধ্যে তাহাদের কথা ভূলিতে না পারিয়া থাকি বন্ধ, তবে আমাকে ক্ষণা কবিও।

এ আমার, এ ভোমার, এ যে সর্ব্ব মানবের পাপ দেবতার আলো করি চুরি, আম রাথি কেড়ে, শান্তি যায় বেড়ে বেড়ে দিনে দিনে। যত জন্ম ব্যর্থ করি দেবতার, যত প্রাণ পুষ্টি বিনা মরে মানবের যাত্রা পথে তত জমে স্থবিপুল বাধা।

তক্ষণ বন্ধুগণ, তক্ষণী ভগিনীগণ, সর্বমানবের এই পাপের বোঝা তোমাদের বহন করিতে হইবে; তোমার বলিষ্ঠ তাক্ষণ্যের দিকে অসহায় জগৎ চাহিয়া আছে। তৃমি জাগিয়া ওঠ বীর্ষ্যে, বিশ্বাদে, পৌক্ষে ও দৃঢ়ভায়; পরিহার কর সংশয় মোহ ভয়; বাড়িয়া ফেল ছর্কালতা ও অবিশ্বাস, নিশ্বম আঘাতে চুর্ণ কর জড়তাকে জীর্ণতাকে, অভ্যাসের দাসন্থকে। নববর্ষের প্রাদীপ্ত স্থ্য তোমাকে তেজ ও শক্তি দান কর্মক । জয় হউক তোমাদের, সার্থক হউক নৃত্তন অভিথির অভিনন্দন।

শ্রীহ্ণীলকুমার বহ

তর্ত্যাগে

শ্রীস্থরেশ্বর শর্মা

তোমার ছয়ারে যবে হানিলাম কর

তুমি দার খুলিলে না, রহিলে নীরবে।

নিশি ভোর হয়ে এল, জাগিল প্রবে

রবির অরুণ রাগ। দেহলির 'পর

শেষ হল ব্যর্থ মোর বাসর জাগর।

অচিরে অর্গল খুলি' বাহিরিলে যবে

শুধাস্থ,—ছয়ার তব মুক্ত র'বে কবে !

কহিলে,—খুলিবে মোর মরণের পর।

স্বরে তব ছিল না ক ভং সনার লেশ,
ক্ষমান্ত্রিশ্ব প্রেমোজ্জল চলচল আঁথি,
কুঠাহীন অকপট দে আশ্বাস বাণী।
আমারে মরিতে হবে? তোমার আদেশ
করিলাম শিরোধার্য্য। দেহ পিছে রাখি
আবার আসিল্ল যবে নিলে বক্ষে টানি।

তরু

শ্রীস্থরেশর শর্মা

জানি আনিবে না তুমি স্বরণে তোমার
আমার অঞ্ব বিন্দু—কুসুমের লাগি
ভদুর শিশিরকণা, অথবা বিবাগী
আশার পক্ষের ঝা কুন্ধ হাহাকার।
আমার কৌতুকবাণী তোমার হাসির
ফুল্ঝুরি জালিবার লোলুপ উল্লাসে
তুমি রাখিবে না মনে, আমার বাঁশির
প্রেমক্ত্র কলতান মিলাবে বাতাসে,
তোমার শ্রবণপথে পশিবেনা প্রাণে।
মোর অশ্রু নিরাশা ও রহস্যকৌতুক,
মুখরিত মর্ম্মবাণী বাশরির তানে
অনারাসে.ভুলে বাবে, কোনো স্থগ্রথ
রাখিবে না চিহ্নলেশ তোমার স্মৃতিতে,
তবু সে উপেক্ষাগুলি গাঁথি মোর গীতে।

শুক্লা নিশি

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

দ্বিভীয় রাত্রি

আমার তৃটো হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে দে বললে, ''এই যে এখনও বেঁচে আছে ?"

"হ ঘটা এসে বসে আছি আমি, সারা দিনটা যে কি করে কাটিয়েছি জান না।"

"জানি, জানি খ্ব জানি। কিছ এবার কাজের কথা হোক; আজ কেন এসেছি জান? কালকের মত আবোল-তাবোল বকতে নয়। এবার থেকে আর ও রকম ছেলে-মামুখী করলে চলবে না—কাল রাত্রে অনেককণ ভেবেছি

"ছেলেমাছ্বী! আমরা ছেলেমাছ্যী করলাম কবে? তুমি যা বলবে আমি ভাতেই রাজী, কিন্তু সভ্যি বলছি আমার সারা জীবনে কালকের মত রাত্রি আর কখনও পাই নি। এটা কি ছেলেমাহ্যী?"

"সজ্যি ?...প্রথম কথা আমার হাত তৃটে। ও রকম করে চেপো না, দোহাই তোমার; তুনম্বর এই যে তোমার কথা অনেকক্ষণ ধরে থুব ভালো করে ভেবেছি—এখনও কটা কথা জানা দরকার।"

"বল—"

"বলব ? বগাট। এই যে আজ আমাদের পরিচয় মাবার একেবারে গোড়া থেকে ফুরু করতে হবে, কারণ অনেক ভেবে ঠিক করলাম যে ভোমাকে আমি একেবারেই চিনি না। কাল রাজে নিভান্ত খুকীর মত বকেছি একেবারে কচি খুকীটির মত, অর্থাং শুধু নিজের প্রশংসাই করেছি, নিজের কাঁচা, সব্জ মনটার…। ভাই আজ ভোমার সব কথা জানতে চাই। কিন্তু যথ্ন ভূমি ছাড়া আর কেউ এ বিষয়ে আমাকে সাহায়া করতে পারবে না ভখন ভোমাকেই সব খুঁটিয়ে বলভে হবে। ভূমি কী ধরণের মাহুব ? বল বল ভাড়াভাড়ি, মিছে দেরী করো না, ভোমার সমস্ত ইভিহাল বল আমাকে।" সভয়ে আমি চীংকার করে উঠনাম ''ইতিহাস... আমার ইতিহাস! কে বললে তোমাকে যে আমার কোনও একট ইতিহাস আছে? আমার কিছুই নাই কোনও ইতিহাস নাই।"

বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে সে বললে, "সে কি ? যদি কোনও ইতিহাসই না থাকবে ত এতদিন বেঁচে আছ বি করে ?"

"সত্যি, এক ফোঁটা ইতিহাস নাই আমার। আমি বেঁচে আছি শুধু আপনা আপনি; একা, শুধু একা-একা, একেবারে একলা। একলা থাকাটা যে কি রক্ম জানো তুমি '''

"একলা কেন ? তুমি কি বলতে চাও যে কথনও কোনও মাহুযের মুখও দেখনি ?"

"না, না রোজই ত কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়। কিন্ধ তব্ত আমি একেবারে একলা।"

"কেন কারও সাথে কথা কওনা বুঝি ১"

''সজ্যিকথা বলতে গেলে একেবারে কারে। সাথে ন।।''

"তবে তুমি কি রকম? তুমি কে ? বল বল, সব খুলে বল আমাকে। দাঁড়াও বুঝেছি এবার—আমার মত তোমারও এক দিদিমা আছে, না? ছুচোথ তার একবারে কাণা কোনও দিন কোণাও আমাকে যেতে দেবে না; মাহুষের সদে কি করে কথা বলতে হয় তাই ভুলে গিয়েছে। বছর ছ'এক আগে কবে একটুথানি ছষ্টামী করেছিলাম আর সেই বুড়ী দেখলে যে আমাকে আর ধরে রাখা যায় না তথনই করলে কি জান? আমাকে কাছে ডেকে তার "গাউনে"র সদে আমার কাণ্ড্-থানা পিন্ দিয়ে এঁটে দিলে। দিনের পর দিন পাশাপাশ্থি এমনি করে ছজন আমরা বসে থাকি। কাণা হলেও দিয়া আগন মনে সে "মোজা" বুনে যায় আর আমি পাশে বসে হয় সেলাই করি, নয় বই পড়ে শোনাই। অন্তে কাণ্ড-গোটা ছুটো

বুছর এমনি—ভধু এমনি করেই কেটেছে, ভার সঙ্গে পিন্ সংয়ে আমার গাঁটছড়া বাঁধা।"

"সর্বনাশ! কি যন্ত্রণা। না না আমার দিদিমা নাই।" ''তাই যদি না থাকবে তবে চুপচাপ বাড়ীতে বসে খাকো কেন?"

''শোন, আমি কি রকম লোক জানতে চাও ।'' ''হাা, হাা।''

"একেবারে সত্যি সত্যি ?"

"সভ্যি—সভ্যি—সভ্যি।"

''বেশ, শোন তবে—আমি একটা আদর্শ।"

যেন সার। বছরের মধ্যে একটিবারও হাসতে পামনি, এমনি হেসে লুটোপুটি থেতে থেতে সে বল্ল, "আদর্শ? আদর্শ! কিসের আদর্শ? সত্যি তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভারী লজ্ঞা লাগে। এস এইথানে একটু বসা যাক্। এদিক দিয়ে কেউ যায় না—কেউ শুনতে পাবে না আমানের কথা। বল, তোমার কাহিনীটা বল এইবার। মিথ্যে বললে কি হবে, জানি তোমার ইভিহাস আছেই—শুধু লুকোছছ ভূমি। দাঁড়াও আগে বল আদর্শ মানে কি ?

''আদৰ্শ ? আদৰ্শ মানে একটা নমুনা—একটা আলাদা ৣিবছু, একটা অভুত লোক—"

তার হাসির ছোয়াচ েগে হাসতে হাসতে ফের বল্লাম, —"একটা স্বভাব; শোন শোন, ভারুক কাকে বলে জান ম"

"ভাবুক ?...নিশ্চয় জানি। জামি নিজেই ত একটা ভাবুক। দিদিমার পাশে বদে থাকতে থাকতে সময়ে সময়ে আমিই জেগে জেগে কত স্বপ্ন দেখি। একবার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ হলে...কোথা দিয়ে যে কি হয়ে য়য়—হয়ত হঠাৎ চীনের মৃলুকের এক বাদ্শাকেই বিষে করে ফেলি...মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখা ভালো, কিছ্ক...।"

; হঠাৎ গঞ্জীর হয়ে এইবার সে বলে উঠল, "কিন্তু যদি স্বপ্ন শক্তিয় কিছু ভাববার থাকে ? তা হলে—তা হলে ?" চমংকার। যদি চীন পর্যন্ত উড়ে গিয়ে বাদসার রাণী

চমংকার। যদি চীন প্রয়ন্ত উড়ে গিয়ে বাদসার রাণী

হয়ে থাক তা হলে তুমিই আমার কথা ব্রবে। শোন শোন

তবে...দাড়াও; ত্রোমার নাম যে জানি না এখনও।"

٩

''ধাক্—অবশেষে; এতকণে সেকথা মনে পড়ল ভরু ভালো।''

"পত্যি, সর্মনাশ। এ কথাটা আমার মাথাতেই চোকে
নি। যে-টুকু পেয়েছি তাই নিয়ে এত মসগুল ছিলাম যে…"
"আমার নাম নাভেনকা।"

''নান্ডেনকা, তথু নান্ডেন্কা ? আর কিছুই না ?" "না কেন, এ টুকুতে মন ভরল না ? অঙ্ত লোক তুমি কিছা"

"মন ভরল না? বরং ঠিক তার উল্টো…আনেক ভরেছে —খুব ভরেচে।

''নান্তেন্কা—লক্ষীটি, তুমি আমার নাতেন্কা, সভিয় তুমি ভারী ভালো…"

''আছে। ভারপর ?"

"শোন শোন নাভেন্কা, এবার আমার অভুত ইভিংাসট। শোন।"

তার পাশে বসে পড়লাম। পণ্ডিতের মত মুখখানা ভারী করে এক নিখাগে আরম্ভ করলাম, যেন একখানা বই থেকেই পড়ে চলেছি—

"তুমি জানো কি না জানি না নান্তেন্কা, কিছ এই পিটাসনিবার্গেই অন্তুত পদ্ধত সব কুনো জায়গা আছে। বোধহয় বে স্থাটা আজ আকাশ থেকে সমস্ত পিটাস বার্গ টাতে আলো ছড়ায়, সে আর এই অন্তুত কোণগুলোতে উকি দেয় না! সে জায়গাগুলোর জন্যে একটা নৃতন স্থা গড়া হয়েছে—ভার ছটা বেখানেই পড়ে সবই যেন কেমন কেমন হয়ে যায়! এই কোণগুলোতে, জানো নাল্ডেনকা, এই কোণগুলোর মাঝে জীবনটা একেবারে আলাদা রকম, আমাদের চারিপাশের জীবনের সলে কোনই সম্ভ নাই ভার। সে রকমের জীবন অন্য কোনও দেশে অন্য কোথাও থাকলেও হয়ত থাকজে পারে, কিছ আয়ুদ্দেশ এই ব্যন্ত, অতি ব্যতিবাজের মধ্যে নাই। সে জীবনটা থানিকটা একেবারে বেয়াল, খানিকটা প্রাণের সব আকুলতা মাথা আকুতি, মাঝে মাঝে আবার—হায় নান্ডেনকা, নীরস গ্রা—অতি সাধারণ—অলীল কদ্যাতা।"

''ছু: বর্জনাশ! কী ভদ্ধর ভূমিকা…কী যে ভনতে বসেছি ।''

''শোন নান্ডেন্কা—নান্ডেন্কা নান্ডেন্কা বলে সারা-জীবন তোমাকে ডাকলেও সাধ মিটবে না আমার। এই সব কোণগুলোতে একদল মাত্র্য বাদ করে, তারা দ্বাই এক একটা ভাবুক। ভাবুক মানে এক কথায় বলতে গেলে—যার। ঠিক সাধারণ মামুয় নয়, মাঝামাঝি এক রক্ষের জীব। বেশীরভাগ नमश्रीहे अवि काल हुन्हान वरन थाक म-नितन আলোর কাছ থেকে লুকোতে পারলেই যেন বাঁচে। একবার আপনার কোটরে গিয়ে চুক্তে পারলে শামুকের মত আপনার ষ্ঠারিপাশে দে দেওয়াল তুলে দেয়; তারা অনেকটা সেই জীবের মত-নিজের নিজের মাথা ওঁজবার ঠাই যারা ঘাড়ে कर्दारे शूद्र (व्हांश-क्यर्श क्ष्म् क्रांछि। दन य ये চারটে দেওয়াল, নীল ঘোলাটে রঙে লেপা, মলিন, ভূতের মত, তামাকের গল্পে ভরপুর তার অত ভালে। লাগে জানো ? যদি কোনও দিন পথ ভূলে কেউ এসে পড়ে তার সঙ্গে দেখা করতে (ধীরে ধীরে সব বন্ধবান্ধবই সে পরিত্যাগ করেছে) কেন সেই অন্তত লোকটি এমন ব্যক্তিব্যক্ত হয়ে ওঠে? কণে ক্ষণে এমন লাল হয়ে খেমে ওঠে কেন ? হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে —যেন এইমাত্র ভয়কর অন্যায় একটা কান্ধ করতে করতে ধরা পড়ে গিয়েছে। যেন তার নোট জাল করা লোকে দেখে ফেলেছে কিংবা হয়ত জ্যাচ্ট্রী করে নিজের লেখা কবিভাগ্তলো পাঠাক্তে ছাপাতে—বেনামী চিঠি দিয়ে যিনি কবিতাগুলো লিখেছিলেন তিনি আর এ জগতে নাই; তাঁর বন্ধু প্রতিশ্রতি রক্ষার জনাই কবিতাগুলি ছাপাতে চান। কেন ? বল দেখি নান্ডেন্কা, কেন সে ছটি বন্ধু সহজভাবে কথাবার্ত্তা কইতে পারে না? হাসি ভামাসা করা কি ভানের একেবারে বারণ ? নৃতন আগছকটি অন্য সময়ে যার মুখে কথার কোয়ারা খুলে যায়-এমন মন-মরা হয়ে চুপ করে বলে খাকে কেন ? জগতে এত বিষয় থাকতেও তাদের কোনও সরস কথাবার্তা, কোনও মেরের বিষয় আলোচনা হওয়ার কী बाधा ? आत्र এहे वक्षांकि त्वांध हम मत्व किছू निन हम आनाश हाम्राह—श्रथम निरमत राषाराज्ये (कात्रण व्यात रवांध दम कानक मिन (स्था इरव ना) क्न **अपन हु**ल करत वरन शांद्रकन ? अभन मन-मन्ना, विमूथ इरम्र यान दकन ? नीत्रद চেয়ে থাকেন তাঁর বন্ধুটির পানে, আর তিনি যেন কথা কইবার

প্রকাণ্ড একটা চেষ্টা করে বার্থ হয়ে একেবারে স্পাহায়ভাবে চেয়ে থাকেন কত অপরাধীর মত। তাঁর জ্ঞান, বৃত্তি, আলাপু করবার ক্ষমতা, নারীজাতির বিষয় আলোচনার স্পৃহা সবই काथाय मिलिएय यांच वसुष्ठित मामत्न— (वहांचा प्रश्ना क्वर क এসেছে তাঁর সঙ্গে, যেন জলছাড়া মাছের মত। ইঠাৎ সেই ভদ্রলোকটির মনে পড়ে যায় খুব একটা জরুরী (যে কাজ নাই) শেই কাজের কথা। হঠাৎ উঠে টুপিটা তুলে নিয়ে বন্ধুর হাত থেকে নিজের হাতটা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে যান্; বেচারা বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টা করে আপন অক্ষম ব্যথা জানাবার-নৃতন কথার অবতারণ। আর হয় না। দোরের বাইরে গিয়েই বন্ধুটি অবজ্ঞার হাসি হেসে ওঠে, মনে মনে শপথ করে ফেলে এ অন্তত, বেয়াড়া জীবের কাছে আ🎉 ষ্মানবে ন। কোনও দিন কখনও,—যদিও বাশুবিক লোকটা খুবই ভাল মাছ্রম। হঠাৎ তার মনে হয় লোকটার মুখের ভাবথানা, কথা কইবার সময় কি অন্তত দেখাচ্ছিল; খেন হতভাগা এক বেড়ালের ছানা, ভুলিয়ে ধরে ফেলা হয়েছে তাকে, তারপর থোকাথুকীর হাতে চূড়ান্ত অপমানের পর, শহ্দায়, ছু:থে মর্মাছত হয়ে, অন্ধকারে চেয়ারের তলে লুকিয়ে পড়তে চায়। থানিক পরে আপন মনে আপনি গা ফুলিয়ে लिक्की त्यांकी करत्र छर्फ, वात्र छूटे हिंहक निरम्न नामरनत्र भूवा कूटी मिरत घर तम मुर्थाना, आत अत्नक्ष्ण भरत कारी পাকিয়ে তাকায় সারা জগতটার পানে—এমন কি ভার মনিবের প্লেটের কটির টুকরোগুলোরও দিকে...।"

''থামো..." নান্তেন্কা বাধা দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বিশ্বরে অবাক হয়ে সে আমার কথা শুনছিল, তার বড় বড় ছুটো চোৰ আর ছোট্ট মুখথানি তুলে ধরে—''খানমা। কেন এমন হয় তা আমি মোটেই জানি না; তুমি আমাকে এমন সব উদ্ভট প্রশ্ন কর কেন ? তবে এটুকু ব্রেছি যে যা বললে, বর্ণে বর্ণে এ সব তোমারই হয়েছে।"

गडीत हात्र वामि वन्नाम, "निन्ध्यहे"।

"বেশ তবে আর কি বলে যাও; তারপর? এর প্রের পর্যান্ত আমাকে ভনতেই হবে।"

"তা' হলে নান্তেন্কা, শুনতে চাও তুমি, সে অর্থাং আমার কাহিনীর মাহ্যটি অর্থাৎ আমি নিজেই—কারণ এট

452

শাস আমিই সমত গলটার নায়ক—আমি সেই কোণে বসে
শৈ কী করলাম ? জানতে চাও, কেন সেই বন্ধটির অতর্কিত
আবির্ভাব ওরকম ব্যতিবান্ত, বিহুবল করে তুললে ? জানতে
চাও, কেন ঘরের ত্লোরটা খোলার সলে সলেই আমি চম্কে
উঠলাম, কেন ঘেমে উঠে লাল হয়ে গেলাম তেমন করে ?
জানতে চাও, কেন আমি তার কোনও থাতির করতে পারলাম
না, আপন সলাজ অতিথি পরিচর্ঘার বেদনা নিয়ে হয়ে
প্রদাম আপনা আপনি শং

"হাঁ। ইয়া; শোন, শোন, তৃমি যা বল সবই ভারী চমংকার, কিছু আরও একটু কম চমংকার করে বলতে পার না এগুলো? কথা কয়ে যাও, মনে হয় যেন একটা বই

অতি কটে হাসি চেপে কঠিন স্বরে গন্তীর হয়ে বললাম, "নান্ডেন্কা, নান্ডেন্কা, আমাকে ক্ষমা করো। আমি জানি যে আমি যা বলি সবই ভারী চমংকার, কিন্তু আর অন্য রকম করে বলতে পারি না আমি। আমি এখন রাজা সলোমনের মত, হাজার বছর ঘুমের পর আজ আমার ঘুম ভেকেছে। এই মৃহুর্তে, নান্ডেন্কা, কত ঘুগ যুগের হাড়াহাড়ির পর আজ আবার দেখা হওয়ার দিনে—চিরকাল ধরে যে তোমার সাথে ভামার পরিচয় নান্ডেন্কা—কার আশায় বসেছিলাম আমি এতদিন পথ চেয়ে? তোমার সক্ষে আজ যে আমার দেখা হবেই এ যে বিধাতার লিখন—এই মৃহুর্তে আমার মগজের মধ্যে হাজার হাজার ফোয়ারা খুলে গিয়েছে, কথার নদী হয়ে আমি বমেই যাব, নইলে দম বন্ধ হয়ে মরে যাব একেবারে। দোহাই নান্ডেন্কা, বাধা দিয়ো না আমায় চুপ করে শোন, নইলে বল আমি চুপ করি।"

"না, না, বলে যাও তুমি; আমি আর একটি কথাও কইব না।"

"শোন তবে,—সারা দিনের মধ্যে একটা ঘণ্টা—বন্ধু
আমার, মাত্র একটি ঘণ্টা ভারী ভালো লাগে আমার। সে

ক্রিটা হচ্ছে যুখন সব কাজ, দিনের সব কাজ শেষ করে জ্রুত
পদি বাড়ী মুখে ছোটে সবাই, মনটা উড়ে চলে তাদের
বিশ্রামের জন্যে উন্নুখ হয়ে। সকল চিন্তা, সকল তুর্বলভা
বেড়ে ফেলে ছুটার ঘণ্টা কয়টার মোহন ছবিই চোধের সামনে

ভাসতে থাকে। সেই সময়ে সে—দোহাই নাম্ভেনকা "আমি" না বলে "সে" বলেই গ্রুটা আমায় বলতে দাও--সেই সময়ে সে, তারও কাজ সারা হয়ে গিয়েছে—সকলের পিছু পিছু চলেছিল। কিছু কিলের একটা অন্তত তৃথি তার মুসড়ে পড়া মুখখানাকে সঞ্জীৰ করে তুলেছিল। ফিরে ফিরে বার বার চাইছিল পিটার্সবার্গের মান গোধুলি ছাওয়া আকাশটার भारत। ठाइँ हिम वन्माम किन्न क्थारी वाधर्म जून वना हन। व्याकागित कितक ठायनि ; ना ८५८वरे, किছू ना ८५८वरे रयन দে দেখতে পাচ্ছিল; মনটা তার ভরপুর ছিল অন্য কোনও আরও ছন্দর বিষয় নিয়ে। অন্যদিকে একটুথানি মাত্র চাইবার অবসরও তার ছিল না। মনটা এত খুসী কারণ কাল্কের আগে আর কাজে থেতে হবে না-কাজটা তার হ' চোথের শূল—ইস্কুলের পড়ায়া নিদারুণ লেখাপড়ার হাত থেকে শেলাধূলা আর তুটামীর রাজ্যে মৃক্তি পেলে ধেমন উল্লাসিত হয়ে ওঠে, তেমনি উৎফুল্ল সে। দেখ দেখ, ওর भारत रहरत्र रमय नारखनका। हाइरलइ रमथर भारत भूमीहा নেশার মত ওর মাথায় চড়ে গিয়েছে, পাগল করে তুলেছে ওকে। দেখছ দেখছ-কি যেন ভাবছে...খাবার কথা ভাব ছে ना कि... अमन मुद्यादिकां होत्र कथा ... अत्र करत करत करत আছে কিসের পানে ? ঐ চমৎকার পোষাক পরা ভদ্রলোকটি ছবির মত ঘাড় তুলিয়ে অভিবাদন করছে গাড়ীর ভিডরে ওই य (यायिक — धाफ वांकिय माना क्ष्णीता नात्रक नात्रक ছুটেছে— अत्रहे পানে कि ? ना नारखन्का ; अनव हार्छ हार्छ জিনিষে এখন তার কি যায় আসে? সে যে এখন নিজের মনের क्रमनात्माहे विट्डात : श्रीप की धान धनी हात्र छिर्छाह तम ? সামনের আকাশটা ঐ যে ফিকে গোলাপী স্থাত্তের হাসি হেদে আজ বিদায় চাইছে, মনের বুকে কত কথা জাগিয়ে দিয়ে, সে কি ভধু ভধু ? যে পথের সামান্য একটু ধূলিকণাও তার চোথ এড়িয়ে যেত না, সে পথটাই এখন আর সে দেখ্তে পায় না। করলোকের মানস দেবীর টাপার কলির মত আৰুল দিয়ে বোনা রপালী জালে মায়া-জগতের কাঁচা সোণার ছবি আজ হিল্লোল তুলে যায়, হয়ত বা দেবী আপুনি তাকে হুই হাতে ধরে নিয়ে যান সপ্ত ভুবন ছাড়িয়ে স্বর্গের ফটিক বেদীটির তলে—ধরার যে পাষাণের বুকে পা

ट्यां करनाइ (म जांत्र ८ हर्राय मृत्त्र... वह मृत्त्र। हर्राष थाभित्य এकिंगित बिल्डिन करता यनि डीटक, काथाय শীড়িয়ে আছে দে, চলেছেই বা কোণায়, দেখবে তার मूथ नान इत्य फेर्टर. (काथाय माफिट्य च्यांक चात काथाय एय क्टलाइक दकान ख कथाई मान नाई। यहा वित्र क इस्य নেহাং ভদ্রতার খাতিরে একটা মিথো কথা বলে বসবেই।... (मथरम, अहे (मथ, এकि महिमा मृज्यर व जारक এकि। वास्त्र কোন দিকে জিগেস করতেই কি রকম ভীষণ চম্কে উঠল। চোখে আগুন জালিয়ে বিরক্তিতে ভ্রুকৃটি করে দীর্ঘ পদক্ষেপে চলল, একটিবারও ফিরে তাকিয়ে দেখল না যে পথের লোক অবাক হয়ে চেয়ে আছে তার পানে। করনা তার সকলকে ঘিরে হাজার ছলায় লক্ষ রক্ম জাল বোনে উর্ণনাভেরই মত। আপন গুহায় ফিরে আদে, বদে বদে ভাববার নৃতন নৃতন त्रमम नित्य। छिनादत्रत लाख मारिहाना यथन टिविन माफ ৰবে পাইপ্টা হাতে তুলে দেয়, তথন যেন সে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে টের পায় যে নৈশ ভোজন শেষ হয়ে গিয়েছে তার, যদিও কি করে যে হল সে কথা তার মনে নেই মোটেই। অাধার ভরে এসেছে ঘরটাতে। মনটা তার উদাস আর কিসের চাপে যেন অবন্ত। বল্লনার জগংটা চারিপাশে টুকরো টুকরো হয়ে ভেলে পড়ল, টুকরো টুকরো নিশ্চিক হয়ে—নিংশবে ভেসে চলে গেল স্বপ্নের মত, নিজেই ব্রাতে পারল না কিলের স্বপ্ন দেখছিল এভদিন। कीन बक्टा वामना धीरत माना मिर्ड नागन वृत्कत त्रक কণাগুলোকে, না জানভেই জেগে উঠল না পাওয়ার ব্যথা। নুতন কামনা প্রলোভন ছড়িয়ে দিল ভার শিরায় শিরায়, কল্লনার শিখা জলে উঠতেই ঝাঁকে ঝাঁকে চায়াচবি এসে ঘিরে ধরল । ছোট্র ঘরটিতে নীরবভাই রাণী, মুক অলসভা বাড়িয়ে তুললে কল্পনার আগুন। কীণ শিখা ধিকি ধিকি ब्यत्न दिवेन । इवेश् ने करत ब्यत्न दिवेन बारना। बानमरन যে বইখানা হাতে তুলে নিয়েছিল সেটা পড়ে গেল হাত থেকে (তথনও মাত্র ভিন পাতাও পড়া হয় নি)। স্থাবার জেনে উঠেছে কল্পনা, নৃতন জগৎ, নবীন জীবনের শভ রহস্য ছেলে উঠেছে চোখের সামনে । নৃতন স্বপ্ন, বিবশ করা হথ **हक्न**, स्क्यिताव्हन विस्तत्र वैधि-छात्र। छेन्स राष्ट्रे।

সভ্যিকার বাস্তব জীবন নিয়ে ভার কী হবে ? ভার চোখে আমরা বেঁচে আছি, তুমি আমি বেঁচে আছি নান্তেন্কা, অসহায়, নিজীব, পঙ্গু হয়ে। আপন আপন নিয়তি পণ্ডাতেই ব্যস্ত আম্বা, সারা জীবনটা একটা विवारे नागभाग । আর সভাি, একটু ভেবে দেখ (पथरन मत्न इम्र (य व्यामारम्ब ल्यानरे नाहे মুদড়ে পড়া যেন আমরা বেঁচেও মরে আছি ... অসহায় বেচারার দল। কোনও দোষ নাই তার। মায়াছবিং টুকরোগুলোর পানে চেয়ে দেখ, কেমন নিঃসঙ্কোচে, খান বেশ্বালী যাত্তকরীর জীবস্ত ভেস্কীর মত চোধের সামনে তার নেচে চলেছে—অবশ্ব তাকেই বিরে, আমার নবীন ভাবকটিকেই ঘিরে। লক্ষ লক্ষ লীলাভন্ধি, কোটি কোর্দ্ধি ভাস্কর স্বপ্নচ্ছটা ৷ শুনবে, কিলের স্বপ্ন দেখছে সে এম বিভোর হাঁমে १ ... সব স্বপ্ন দেখতেই পট্ সে : সারি সারি কবির দল, প্রথমে কেউ চিনত না তাদের, পরে বিজয়মালা নিয়ে ভারাই এগিয়ে এসেছে যেতে। ফুলের রাশি, গুপের গন্ধ গীজ্ঞার দুরাগত মৃত্র ঘণ্টাধ্বনি ; ত্রেজিনার বৃদ্ধ ... ক্লিয়োপেট নিজের একটি ছোট বাড়ী...পাশে প্রিয় কেউ একজন ডাই চোপে অসীম কৌতুহল নিয়ে আকুল আগ্রহে কাহিনী ভনছে-এই তুমি यেমন শুনছ এখন, পরী আমার।...না নান্তেনকা আমাদের এই জীবন, যার জন্য আমরা এতই কেঁদে মর্ছা এই জীবনটাতে এমন কী আছে যা সেই উদ্ধাম নিম্বর্ণা প্রিয় হতে পারে ? সে ভাবে যে এ জীবনটা নিতান্তঃ नीवम, विज्ञी; अकवाब एउटाउ (मर्थ ना एव अक्रिन अरे বিশ্রী জীবনটার একটি মুহুর্ত ফিরে পাবার জন্যেই তার যুগ যুগ সঞ্চিত খেয়ালী ভাগুারের অমৃলা রত্নরাজি বিলিয়ে নিতেও এতটুকু বাথা লাগবে না ভার। এখনও সেই मृहुर्विषेत्र शाविकारवत्र रात्री शाह्य, छारे किहूरे हात्र न ভার। সে যে চাওয়ার অনেক পুপরে, ভার সব হয়ে গিয়েছে...এত ভোগ করছে যে লিপা আর নাই व्याननात्र कीवन भिन्नी त्म व्याननि, करन करन स्थान हो নৰ নব ৰূপ সৃষ্টি করে আপনার মন রঞ্জিত করে ভোগে প্রী-রাজ্যের এই অভুত জগৎ কত শহজে কত অনায়াতে रुष्टि करा यात्र काटना ? यत्न इत्र एयन मिर्पात रमणगाज এতে নাই। সত্যি, সময়ে সময়ে তার মনে হয় যেন এ জগৎ তার কল্পনার তুলি দিয়ে আঁকা নয়, স্থপ্নের আবছা গুঠন ঘিরে নাই কোনও ধানে—সবই সত্যা, সবই কঠিন বান্তব।"

"কেন নান্তেনকা, কেন কম্পিড বক্ষে, খাস রোধ করে, এমন সময়ে সে কিসের প্রভীকা করে ৷ কেন...কী যাত বলে... কোন মায়াবিনীর কটাকে বকের ম্পন্দন ক্রততার হয়ে ওঠে... मक्न राय अठे कार्य कृति : পाश्र कर्णान कृति कृति अठे গোলাপের আভা, সব ইন্দিয় তার বিবশ করে দিয়ে কেপে ওঠে পরম, স্লিয় শাস্তি ৷ বিনিদ্র রজনীর দীর্ঘ প্রহরগুলো আনন্দের একটি হিল্লোলে কেটে যায়, গোলাপী উষা এন্ত চরণে এদে দাঁডায় তারই বাতায়ন পাশে –দিনের আলো দোর ভেকে চকে পড়ে জাঁধার ঘরটার মাঝখানে...আন্ত ক্লান্ত হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে তথন, ঘুমে জড়িয়ে আদে চোখছটি, বিবশ ভন্মলতা শিউরে শিউরে ওঠে কার স্পর্শে স্পর্শে, সারা বক্থানি ভরে যায় কোন অজান। সুথৈর বেদনায়। ইয়া नारखनका ... रत दश यन मिछारे की अक मर्क्स धामी जाना কাঁপিয়ে তলেছে শোণিতের প্রতি কণাটিকে: কোনও কিছ না তেনে আপনা আপনি মনে হয় যেন স্বপ্লের মধ্যেও একটা কিছু আছে যেটা সভাি, একেবারে সভাি, দিবা ধরা ছোঁয়া যায়। একি ভগু করনার মায়। । এই অপরপ রাজ্যে... প্রেমের সাথে মিশে আছে তার উজ্জন আনন্দের মর্ম্মর, তার বুক ভরা জালা...তার পানে একবার শুধু চেয়ে দেখ; দেখলেই বৃঝতে পারবে। নাল্ডেনকা, নাল্ডেনকা, ওর পানে চেয়ে কি মনে হয় যে, যে প্রিয়াকে ঘিরে রাতের পর রাত ভার মপুগুলো ছায়াতন্ত্রী বনে চলেছে, ভাকে একেবারেই চেনে না সে । এও কি সম্ভব যে শুধু চটুল মোহের ঘোরেই ত্রনের দেখাশোনা ? তাকে পাবার এ ব্যাকুলতা কি শুধুই স্বপ্ন গুৰা বুৰা হাতে হাত দিয়ে কাটিয়ে এসেছে তুজনে একলা ভগু ভারা তুজন মাত্র, সমস্ত পৃথিবীটাকে পিছনে ফেলে দিয়ে ।...ছজন ভারা, একজন অপরটির মাঝে निक्कारक हातिया क्रिक्त पूर्व (शराहरू व्यावात । विनासित मध यथनहे अरमरक चनिरम, मक्न कार्य थिर रा मुण्डिस পড়েছে তারই বুকের উপর ক্লালীয়াখা আকাশের তবে যে

কল ঝড় ফুলৈ চলেছে ভার কোনই থবর না রেখে; যে পাণালা বাতাদের ঝটকা তার কাজলমাথা চোখত্টি रथरक ष्यम र्कांगेश्वरना हिनित्य नित्र छेथा । इत्य हरिह, শে कथा ७ मत्न भएकिन कार्या त्रा । . . . नवहे कि अधु अध्य १ . . . আর সেই ফুলের বাগানখানা, মলিন ধূলি-ধুদর আগাছায় ভরা ? সরু, বাকা, পায়ে হাঁটা পথগুলি সবুজ শ্যাওলায় ছেয়ে क्लाइ...निर्म्बन, चाँविशाद हाका ? य পথে বেড়িয়ে বেড়াও ত তারা হন্তন...হাতে হাত দিয়ে...ভালোবেসে... এত দিন কত দিন ধরে। স্মার সেই অভত পুরান বাড়ী-খানা ? বছরের পর বছর ধরে সে কাটিয়েছে তার দিন গুলো, একলা নির্জ্জনে, তার পঙ্গু, জরাজীর্ণ স্বামী প্রভৃটির শঘাপাশে। কত জালা, কত বেদনা কত না ভয়...কী মধুর কত ভালো ভাদের সে ভালোবাসা েলাকে কভই না মন্দ বলেতে ভাদের উ: ভগবান! অবশ্र পরেও ছজনের দেখা হয়েছিল, দূরে, বছ-দুরে, প্রবাসে - বিদেশী আকাশের তলে, চোখ বাঁধান আলোর मायशात, नीरहत मकलिरम । मकीरजत यलश्कात, व्यारमात সমুদ্র ... তারই পাশে ফুলের কুল্লে বাতায়ন তলে। তাকে চিনতে পেরেই ছিঁড়ে ফেললে সে আপনার গুঠনখানি, বেপথু উল্লাসে ছহাত বাড়িছে আপনাকে সঁপে দিল তারই ব্যাকুল বাহুর আলিখনে। প্রিয়বাছবেষ্টনীর মাঝ-থানটিতে নিমিষেই ভূলে গেল চুন্ধনে এডদিনের সঞ্চিত অপমান ব্যথা, এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা। कृत्य मीर्घ विवर...अवाखीर्व वाड़ीश्रानि... १ श्रामी श्रकृति, ... দুরে বছদুরের আগাছা ভরা সেই বাগানখীনি... সেই চরম মুহুর্জটি; উজার করা, শেষ ব্যাকুল চুম্বন ওষ্ঠপুটে একে নিয়ে, আপনাকে স্বোরকরে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল যে সে...! ও: নান্তেন্কা, ছেলেমাহুযের মত তুমিও ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়তে স্টম্পুলের পড়্যার মতই লাল হয়ে উঠত কানহটি-পথের পাশের গাছথেকে चारित हुतीत कथा जानाकानि इस श्रांत स्थम इस-नश् চওড়া, হাসিখুসী মেজাজের লোকটা এগিয়ে এসে যথন বললে 'এই আগচি প্যাভ্লোভ্ৰ থেকে...। ভগবান্… क्रावान् व्यक् भन्, काकि छित्र क्रवनीना त्मव व्यव शिखक्-च्य...भावि...युक्ति...(श्रम ।'

শামার বক্তৃতা শেষ করে নিতান্ত অসহায় ভাবে চেয়ে রইলাম নাত্তেনকার মূথের দিকে। জোর করে একবার অট্টহাসি হেনে উঠতে ইচ্ছে হল খুবই...আমার সারা শরীরটা কোনু রাক্ষদ এমন করে নাড়িয়ে দিয়ে গেল...গলায়

আর ঢোক্ গেলা যায় না...(১ টি ছটো কেঁপে কেঁপে, চোধ জালা করে জল গড়িয়ে পড়ল যে···।

ভেবেছিলাম বুঝি এডকংণ খিল্ খিল্ করে নান্তেনকা হেসে উঠবে ..বুঝি অনেকথানিই এগিয়ে গিয়েছি এডিদিন পরে সে কথা...। কিন্তু নান্তেন্কা কিছুই বললে না। একটু পরে শুধু আদার হাত ছটিতে খীরে চাপ দিয়ে মৃত্বকঠে বল্লে "সভিয় সারা জীবনটা এমনি করে কেটেছে ভোমার ?"

আমি উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠলাম, "সারা জীবনটা নান্তেন্কা—সারা জীবনটাই। সারা জীবনটা এমনি কেটেছে, আর বাহিটাও এমনি কাটবে বেধ হয়।"

বান্ত হয়ে সে বললে, ''না ভা হবে না; ককণও না... অমন করে সারা জীবনটা কাটান ভাল নয়, ভা' জানো গ"

ব্কের মধ্যে যে জিনিষ্টা ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছিল তাকে আর চেপে রাথতে না পেরে, চীৎকার করে আমি বলে উঠলান, ''জানি নাজেন্কা, খ্ব জানি, । এতদিন পরে ব্বতে পেরেছি যে জীবনের শেরা দিনগুলোই এমনি করে খুইয়ে বসে আছি আমি...এতদিনে ব্বি বিধাতা তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন...তোমাকে···আমার চোথে আল্ল দিয়ে তাই দেখিয়ে দিলে । তোমারে পাশে বসে ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথা ভেবে হাদি আসছে—কারণ ভবিষ্যতে ত আমি আবার একলাই...একা-একাই এ নোংবা, অকারণ দিনগুলো...। সন্ত্যি বলছি, এত আনন্দ পেলাম তোমার পাশে বসে—এবার আর অপ্র দেখা কী নিয়ে ? তোমাকে আজ প্রাণ খ্লে আশির্কাদ করছি...কল্যাণী ঘূণা করে আমাকে দূর করে দাও দি...মনে মনে বলতে পারব যে তবু হ'রাত্রি বাঁচার মত সন্তি বোঁচিছি।

প্রায় কাঁদ কাঁদ খরে নাজেনকা বলে উঠল, "না, না, ওগো কলণও না—"চোথ ছটো চক্ চক্ করে উঠ্ল—"না, এমন করে আর তুমি থাকতে পাবে না—ছেড়ে দেবনা ভোমাকে আমি ভুটি রাভ ···মোটে ছটি রাভ ?"

"নাজেনকা, নাজেনকা তুমি যে আমাকে কী দিয়েছ, ভা यमि ववारक भातरक-कारना, मद्रारक चात्र चामि हाहेव ना : আমার চছর্মের ইভিহাস আর বার বার মনে পড়বে না, জানো ?...এরকম জীবন তৃত্বর্ম নয় ত কি ? মনেও ভেবো না যে আমি বাড়িয়ে বলছি—দোহাই তোমার কক্ষণও তা ভেবো না নান্তেনকা। সময়ে সময়ে কি জালা জেগে ওঠে, সে কী জ্ঞালা...সময়ে সময়ে মনে হয় স্তিয় বাঁচা আমার পক্ষে অসম্ভব ;...হারিয়ে ফেলেছি...আমি যে সত্যিকার জীবনের স্পর্শমণি হারিয়ে ফেলেছি...আমি ভালো হয়ে উঠেছি ; খেয়ালী রাত্তি ভোর হয়ে গেলেই আমি যে তথন সাধারণ माम्ययत मजहे हरा गाहे...छः की जीवन । जात अतहे মাঝে...ঐ শোন ভোমারই চারি পাশে জীবনের হর্দ্দম ঘূর্ণীর প্রচণ্ড কলরোল...শোন...দেখ, চেয়ে দেখ, মান্ত্র সভ্যি সভ্যি কেমন বেঁচে থাকে ৷ তাদের বাঁচতে মানা নেই. জীবনগুলো তাদের মায়াভানা মেলে স্থপ্রে মত উড়ে পালায় না; ক্ষণে ক্ষণেই জীবনটা তাদের নৃতন হয়ে উঠছে...চির তরুণ, অক্লান্ত, অফুরস্ত তথপ্রহরগুলো। করনা কালো, করনার কী বা আছে ? মোহমায়ার ক্রীতদাসী ; যে ছায়াথানি ঘিরে ফেললে সুর্যাটাকে, তারও পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে সে नित्न नित्न एक्सिय अर्ठ, हुर्न हुर्न हृत्य छ फिरम याम धुनात क्लांत्र मार्थ। मन्ते। क्लांत छात्रे खांत्र किहू लांद रान। वृशाहे बांत बात बरश्नव वृश्नि स्नाएं तम, त्रामि त्रामि हाहे-স্তুপের মাঝে খুঁজে ফিরে আগুনের একটি কণা, ফুঁ দিয়ে জাগিয়ে তুলবে তাকে—তার মরণশীতল কলনাকে চঞ্চল करत जुलाव कीवरात छश्च भागिराजत म्लालन मिर्मू...रवरक छेर्रात व्याचात्र त्महे ठाउँम मझीत, त्मराठ एरेरात छीत्रहे छात्म তালে শিরায় শিরায় ফেনিল রক্তের নদীর উচ্ছাস। আমি काशाय अरम श्रेट्रिक्, कार्ता नार्त्यनका? कामात्र, मकल অহত্ততির একটা বাৎসরিক প্রান্থ করি জানো ? আমার আধকোঁটা অমুভূতির রাশি—কোনও দিনই যা ছিল না, हइ नि : विल्व विल्व पित्न व्यामि विल्व विल्व काम्राम ঘুরে বেড়াই কেন জানো? বেখানে বেখানে একটি দিনও এक्ট्रशानि ज्यानम পেয়েছি, দেই সেই मिन সেই जायगाराउँ शिए वनि आमि। त्न की आंत्राम: मरन পড़,

মাত্ত..."

ठिक এकि वहत जात्र जामि हत्निहाम धरे भर्थरे, মমটা আমার ছঃখ ভারে নত। মনে গুলোও বিষাদ মাথা। যদিও আগের দিনগুলো আজকের দিনটার মতই একঘেয়ে, নিরানন্দ, তবুও মনে হয় যেন সেগুলো এর চেয়ে একটুগানি ভালো ছিল, জীবনটা বোধ হয় আরও একটু স্থলর ছিল-কালো ছায়াগুলো বোধ হয় ঘিরে আসত একটুথানি কম, বুকের মাঝে দিবারাত্তি এমন তুষের আগুন জলত না বোধ হয়। মাথাটা একটু নেড়ে মন বলে ওঠে 'উ: কী তাড়াতাড়ি ছুটে চলে নিনগুলো;' আবার মনে হয় 'তাইত এতদিন করাগেল কী ? জীবনের সেরা দিনগুলোকে কবর দিয়ে এলে কোন শাশানে ৪ এতদিন বেঁচেছিলে না মরে ৪ দেখ দেখ কেমন তু ারশীতল হয়ে আছে জগংখানি—আরও करवकी तिन ८कटी शिलारे, वाम्। এकारत मूथ वस्र নিজ্জনতা পকু, জরা, তৃ:থের বুক্তরা প্ররা। মায়ার ভূবন क्षित्य यदत्र यांद्व, উঠে यादव चाल्लात्र माया, नाष्ट्र स्थटक स्मार পাতার মতই ঝরে পড়বে,...খসে খসে ভেসে যাবে...। मारखन्का, मारखन्का, এकना धाका ... छा ... जी थातान লাগে, জানো পু-আর যদি কিছুই না থাকে... হাথ করবারও ধদি কিছু না থাকে...একেবারে কিছুই না...সবই কিছু না, শুদু শৃষ্ঠ...একেবারে ফাঁকা, শৃক্ত... ভূয়ো, অসম্ভব...শুধু স্বপ্ন

গালের ওপরে কোঁটা কোঁটা গড়িয়ে পড়া ধারাটি আঙ্গুল দিয়ে মুছতে মুছতে নাভেন্কা বললে, "থামো, আর কাঁদিও না আনাকে। এবার ওগব ফুরিয়ে গিয়েছে, ছজনে এবার থাক্বো আমরা—যাই হোক না কেন, ছাড়াছাড়ি আনাদের হবে না কোনও দিন। শোন—ঠাকুরম আমার জন্তে একটা মাইার রেখে দিলেও লেখাপড়া আমি বিশেষ শিথিনি। তা'হলেও পব কথা ব্রেছি ভোমার। আমারও ঠিক্ অমনি হত, ঠাকুরমা যথন নিজের কাপড়েব সাথে গিঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখত আমায়। অবশ্য ভোমার মত ক্লের করে বলভে আমি পারব না—আমি ত লেখাপড়া শিথিনি।"

আমার বক্তার আর ভাষার আড়মরে ভারী বিশিত হয়েছিল বেচারী। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগল, "কিন্ত আমাকে সব খুলে বলেছ দেখে সভ্যি ভারী

খুণী হয়েছি। আর শোন, আমিও আমার সব কথা বলব তোমাকে—কিছুই লুকোব না—পরামর্শ দিয়ো আমাকে"।

"নান্তেন্কা, নান্তেন্কা" মানন্দে দিশেহারা হয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম "আমি কোনও দিনই কাউকে পরামর্শ দিই নি—উচিত পরামর্শ ত দ্বের কথা। কেমন পরামর্শ চাও তুমি পরী আমার ? বল, বল, সভ্যি এ মূহুর্ত্তে এত আনন্দ হচ্ছে আমার—নিজেকে এত সাহসী, এত বৃদ্ধিমান্ বলে মনে হচ্ছে,—সারি সারি ভীড় করে ঠেলে উঠছে কত কথা"—

হাসতে হাসতে বাধা দিয়ে নাল্ডেন্কা বললে, "খাম থাম; উচিত, সাধু, বিকট পরামর্শ আমি চাই না; ...ভধু ভাইএর মত ছোট্ট একট্থানি পরামর্শ"…

"রাজী নাত্তেন্কা, রাজী, সারা জীবনটা ভোমাকে জানলেও এখন ভোমাকে যতথানি ভালোবাসি, ভার চেয়ে ভালো বাসভাম না নিশ্চয়ই"—

"তবে তোমার হাত দাও"…

আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই ছোট্ট একটি মৃত্ব কম্পন দিয়ে নান্ডেন্কা বললে "এবার আমার ইতিহাস বলি, শোন"।— নান্ডেন্কার কথা:

"আমার ইতিহাদের অন্ধেকটাত জেনেই নিয়েছ— অর্থাৎ আমার ঠাকুরমার কথা তোমাকে বলেইছি"...

অট্টংাস্থ করে বাধা দিয়ে আমি বললাম, "ধদি বাকী অর্কেটা এরই মত সংক্ষেপে শেষ করতে চাও"…

"চূপ্করে শোন; সবার আগে কথা দাও যে আমারে হঠাৎ বাধা দেবে না, নইলে সব ঘূলিয়ে যাবে আমার; শোন চূপ করে। খ্ব ছোট বয়সেই মা বাবা ছইজনই মারা যান। তথন থেকেই বুড়ী ঠাকুর মার কাছে আছি। বোধ হয় আগে ঠাকুর মার অবস্থা ভালোই ছিল কারণ এখনও মাঝে মাঝে তিনি আগেকার স্থাদিনের কথা বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। নিজেই আমাকে ক্রেঞ্ শিথিয়ে তারপর একটা মান্তার ঘোগাড় করে দিয়েছিলেন; পনেরে। বছরে পড়তেই (এখন আমার বয়ন সতেরো) লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়ে একটা ছুইুমি করে ফেললাম; কি করেছিলাম তা তোমাকে বলবার দরকার নাই, কারণ নেটা খ্ব জন্মনী কথা নম। ভার প

একদিন স্কালেই আমায় ডেকে ঠাকুরমা কললেন যে কাণা মাত্র্য বলে ভিনি না কি আমার দেখা শোনা করতে পারেন না ; একটা পিন নিয়ে তাঁর কাপড়ের সাথে আমার কাপড় चाहित्क नित्य वनलन त्य हित्रकान के त्रकम करतहे वरन থাকতে হবে আমাকে তাঁর কাছে— অবশ্য যদি আমার স্বভাব না শুধ্রে যায়। প্রথা দিন কতক তাঁকে ছেড়ে এক পাও নড়তে পারতাম না। ঠাকুরমার কাছটিতে বসেই লেখাপড়া, কাঞ্চকর্ম, স্মামাকে সবই করতে হ'ত। একবার ফাঁকী দেবার মতলব করে ফেকলাকে আমার জায়গায় বদাতে রাজী করলাম। **८कक्ना आर्यात्मत कश्मा अशानी-- এकवादत वह काना।** আমার বদলে সেই বসে থাকল : যেই ঠাকুরমার চোথ ছটো একটু ঢুলে এল, আমি পালিয়ে গেলাম আমার এক বন্ধর বাড়ী। ফিরে এসে দেখি তুমুল ব্যাপার। আমি বাইরে যাবার পরই ঠাকুরমা জেগেছেন; আমিই পাশে আছি মনে করে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেদ করেছেন, ফেকলা কোনও উত্তর দিতে পারে নি। কি করবে বুঝতে না পেরে, বেচারী পিন্টা খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে"—

থেমে গিয়ে নান্তেন্কা ভয়ানক হাসতে লাগল; সক্ষে সঙ্গে আমিও হাসতে আরম্ভ করতেই হঠাৎ চুপ করে বেজায় গন্তীর হয়ে বললে "থবরদার, আমার ঠাকুরমাকে নিয়ে ঠাটা করো না। আমি হাসছি সেই অভুত ব্যাপারটা মনে পড়ায়... ঠাকুরমা যে অমনি ভার আমি কি করব ? কিন্তু তবু তাঁকে ভালো ল'গে আমার। যাক্গে...ভখুনি বসে পড়লাম তাঁর পালে, আর সেই থেকে একট্ড নড়তে পেভাম না কোনও দিন"।

একটু দম নিয়ে আবার আরম্ভ হ'ল, "ও হো বলতে ভূলে গিছেছি ভোমাকে, যে বাড়ীটাতে থাকভাম, দেটা আমাদেরই বাড়ী, আর্থাৎ ঠাকুরমার বাড়ী। ছোট্ট কাঠের বাড়ী, তিন্টে জানালা, ঠাকুরমার মতই ঝুরঝুরে। ওপর তলায় হঠাৎ একদিন নৃত্ন একটা ভাড়াটে এসে হাজির"—

আমি বলনাম, "তা হলে আগে একটা পুরাণো ভাড়াটে ছিল বলতে হবে ত"—

''নিশ্চরই। কিন্তু সে কক্ষণত ভোমার মত বক্বক করত না। বাত্তবিক কোনত দিন কেন্ট্র তাকে কথা বলতে শোনেনি। বোবা, কাণা, খোঁড়া, আম্সিপানা ছোট্ট থ্রথ্রে বড়ো

— আর যথন বেঁচে থাকতে পারল না, টুপ্ করে মরে গেল।

কালেই একটা ন্তন ভাড়াটে দেখতে হল, কারণ ভাড়াটে না

হলে আমাদের চলে না; ওপর ভালার ভাড়া আর ঠাকুরমার
পেজন—এই আমাদের সম্বন।"

"कि क् न्जन छाणां दे य थन, वयन छात दिनी नय— धारक्वात न्जन थाना थ प्रताह थ प्रतान। छाणा निर्धि दर्गन क्वाक्षि कतन ना, ठाकूत्रमा छादक घत्र खाला एडए पितन। मव क्रिक इख्यात পत जिल्लान कत्र जन आमारक, "वन् प्रति नाएछन्का, छाणां दिंछ। एडाकता ना वयन आप्ताह ?" मिर्था कथा वनवात हेटक आमात हिन ना, छाहे वननाम य क्रिक वृद्धाछ ना आवात थ्व कम वयन छ नय। ठाकूत्रमा जिल्लाम कत्र जनन, प्रभाव दक्मन १ ध्वात्रस्थ मिर्था कथा वनवात हेटक आमात इन ना, छाहे वननाम—प्रभाव दिन। ठाकूत्रमा वनत्नन, "कि आपन, कि आपन थवत्र नात वाहा, छत्र मटक कथा कहेवि ना किन्छ। कि या पिनकान पर्छ् एड; धहे छ छाणां दि, छात आवात त्राक्ष पुष्ट दत्र त्र मजन एड्राता, आमार्मन कार्य थ मव वाना हे हिन ना"—

''সব সময়েই ঠাকুরমা আগের দিনের কথা তুলে খুঁৎ খুঁৎ করতেন— সাগে চোপে দেখতে পেতেন, গায়ে বল ছিল রোদের তেজ ছিল বেশী— হুণ এত শিগ্গির টক্ হয়ে যেত না— খালি আগের দিন, আর আগের দিন। চুপ করে বসে বসে ভারতে লাগলাম, ঠাকুরমা ও কথা বললে কেন ? ভাড়াটে দেখতে ছাই কি ভালো, বারবার ও কথা জিগেদ্ করলে কেন ? কিছু বাস। ভুধু ঐ টুকুই মনে হল আমার; তারপরেই ঘর গুণে গুণে হাতের মোজ। জোড়া ব্নতে লাগলাম, আর একটু পরেই ভুলে গেলাম সব কথা।"

হঠাৎ একদিন সকালে ভাড়াটে দেখা করতে এল আমা-দের সঙ্গে; এ-কথা থেকে সে-কথা স্কুম্ম হল। ঠাফুরমার বেশী কথা বলার বাতিক আছে; আমাকে পাশের ঘর থেকে কি একটা আনবার ছকুম হল। চম্কে লাফিয়ে উঠলাম; কি জানি কেন সমন্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল—হঠাৎ ভূলে সেলাম যে আমার কাপড়খানা পিনু দিয়ে ঠাকুরমার কাপড়-খানার সঙ্গে আটিকান। খীরে না খুলে নিয়ে, ইটাচ্কা টান দিতেই ঠাকুরমার চেয়ারখানাও নড়ে উঠল। ভাড়াটে আমার অবস্থাটা দেখে ফেলেছে দেখে আরও লাল হয়ে উঠলাম আমি
— দাঁড়িয়ে রইলাম পাথরের মত—্যেন কেউ গুলি মেরেছে বুকের মাঝখানে—তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম।
সে-সময় এত লজ্জা হচ্ছিল আর এমন কাল্লা আসছিল আমার!
ঠাকুরমা বললেন, "দাঁড়িয়ে রইলি যে…" আমি আরও কালতে লাগলাম। ভাড়াটে যথন দেখলে যে তারই জন্যে এ লজ্জার পড়তে হয়েছে আমাকে, তথন নমস্কার করে ধীরে ধীরে চলে গেল।"

"তারপর থেকে দি ভিতে একট্থানি শব্দ হলেই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করত, খালি বৃক কাপত, এই বৃঝি ভাড়াটে এনে পড়ল! চুপি চুপি পিনটা খুলে রাথতাম, কিন্তু সে আমত না কথনও। পনেরো দিন কেটে গেল। ফেক্লাকে দিয়ে সে বলে পাঠালে যে আনেক ভালো ভালো ফেঞ্চ বই আছে তার কাছে; যদি ঠাকুরমা বলেন, পাঠিয়ে দেবে। আমার সময়টা কাটবে ভালো। ঠাকুরমা রাজী হলেন, কিন্তু খালি জিজ্জেন্ করতে লাগলেন সে বইগুলো ভালো কি না; থারাপ বই পড়লে যত সব থারাপ চিন্তা মাথায় এসে বাসাবীধবে।

"কেন ঠাকুরমা, এমন কী আছে সেগুলোতে ?"

"সেগুলোতে আছে কি করে বদমাইস ছোকরার দল ভালো ভালো মেয়েদের ফুসলিয়ে বার করে নিয়ে য়য়; বিয়ে করবে বলে বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে য়য় ভাদের; ভারপর একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে য়য় কোথায়—আর হতভাগীগুলো কেঁলে কেঁলে শেষটা ময়ে য়য়॥"

ঠাকুরমা বললেন, "অমন অনেক বই পড়েছি আমি, আর বইগুলো এমনি চটক দিয়ে লেখা যে লুকিয়ে সারা রাভ গড়তে ইচ্ছে করে। খবরদার নাল্ডেন্কা, ও সব বই পড়তে পাবে না।...কি কি বই পাঠিয়েছে বল দেখি—"

"সবগুলোই ওয়ান্টার স্কটের নভেল, ঠাকুরমা।"

"ওয়ান্টার স্কটের নভেল ?...থাম থাম দাঁড়া ; দেখ্ দেখি ওগুলোর মধ্যে কোনও চিঠিপত্ত সুকোন নাই ভ—"

''আমি বল্লাম, ''কই ঠাকুরমা, চিঠিত কোথাওনাই।'
মলাটগুলো উল্টে ভাল করে দেখ দেখি; কথনও আবার
মলাটের পিঠ উল্টে চিঠি গুঁজে দেয় হতভাগারা—"

''না ঠাকুরমা, মলাটের মধ্যেও কিছু নাই।" ''আচ্চা পড় তা' হলে।'

''ওয়ান্টার স্কট পড়া অ্ক হল; মাস থানেকের মধ্যেই প্রায় অর্থেক বই পড়া হয়ে গেল আমাদের। তারপর আরও বই এল, এমন কি 'পুসকিনেরও। শেষে এমন হল যে বই না হলে দিন কাটত না আমার; আবোল ভাবোল ভাবনা ছেড়ে বইএর মধ্যেই ভূবে গেলাম একেবারে।

এমন সময় একদিন হঠাং সিঁ ডির ওপর ছজনে মুখো
মুখি দেখা। ঠাকুরমা কি একটা নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন। আমি
লাল হয়ে উঠলাম; আড়-চোখে দেখলাম তাঁরও সেই অবস্থা।
তব্ও একটু কেসে আমাকে গুডমর্ণিং জানিয়ে ঠাকুরমার
কুশল জিগেদ করে বললেন, "বইগুলো পড়েছ ?" ঘাড়
নেড়ে বললাম, "ইয়া।"

''কোনট। ভালো লাগলো সব চেয়ে ?''

''আইভান্হো আর পুস্কিন'' বলেই পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম।

সপ্তাহ খানেক পরে আবার সিঁড়ির ওপর দেখা।
এবার আর ঠাকুরমা কোনও কাজে পাঠান নি আমাকে,
আমি নিজেরই কাজে চলেছিলাম। ছটো বেজে গিমেছিল
তথুনি তাঁর বাড়ী ফিরবার সময়।

"গুড আফ্টারমুন"—স্বর শুনে চমকে উঠেই একটু সামলে নিয়ে বললাম, "গুড আফটারমুন"

"সারা দিন ঠাকুরমার কাছে বদে থাকতে ভালো লাগে • তোমার ?"

কথাটা শুনেই লাল হয়ে উঠলাম—কেন কি জানি। ভারী লজ্জা হল, আবার রাগও হল খ্ব, বোধ হয় ঠাকুরমার কথা ভূলেছিলেন বলে। কোনও জবাব না দিয়েই চলে যাব ভাবলাম, কিন্তু কাজে তা হয়ে উঠল না।

"তোমার মৃত শাস্ক মেরে আমি আর দেখিনি; তোমার সঙ্গে এমন করে কথা কইছি বলে রাগ করে। না— স্বত্যি বলছি, তোমার ঠাকুরমার মৃত আমিও তোমার ভালো চিস্তাই করি। গিয়ে দেখা করবার মৃত কোনও বন্ধুবাদ্ধব নাই তোমার ?" বললাম যে কেউ কোথাও নাই। ছিল শুৰু মানেন্কা, কয়েকদিন হল সেও চলে পিয়েছে কোভে।

"जामात नरण चिर्यातीत बारव ?"

"धिरश्रेषादत १ ठाकुत्रमा...१"

"ঠাকুরমাকে না জানিয়েই কিন্তু তোমাকে থেতে হবে।" আমি বললাম, "না, ঠাকুরমাকে ফাকী দিতে আমি চাই না ...গুডবাই।"

"अखवारे" वर्ष हरत शिलन-चात्र क्यां रत ना।

ভিনারের পর দেখা করতে এলেন ঠাকুরমার সঙ্গে;
আনেককণ গল্প হল। কথনও বিদেশে গিয়েছেন কি না,
এখানে আলাপী কে কে আছে, এই সব কথা হতে হতে
হঠাৎ বললেন, "আজ খিয়েটারে একটা বল্প নিয়ে ফেলেছি,
কল্পেটি বন্ধু যাবে বলেছিল। কিন্তু এখন বলে কেউ যাবে
না—''সেভেই-এর বার্কার" আছে আজ।"

উৎফুল হয়ে ঠাকুরমা বললেন, "দেভেই-এর বার্স্কার" সেই আগে যেটা হত ?

''হাা, সেইটেই" বলেই চাইলেন আমার পানে। মানেটা বৃঝলাম, সারা মুখধানা রাজা হয়ে উঠল, বৃষ্টা জোরে জোরে ছলতে লাগল···

ঠাকুরমা বললেন, "এটা ত আমি জানিই; আমি যে একবার রোজনা সেজেছিলাম।"

''हलून ना आज, नहेरल आमात्र टिस्किटीहे मांटि।"

ু খুবই খুণী হয়ে ঠাকুরমা বললেন, 'বেশ ত চল না, ভাতে আর কি? বেচারা নাতেনকা থিয়েটারও দেখেনি ক্ষনত।"

ওং দেকী মজা! তথুনি তৈরী হরে রওনা হলাম।
চোথ না থাকলেও গান বাজনা ভনবার স্থ ঠাছুরমার ছিল
আর তা ছাড়া আমাকে খুণী করবার জন্যই তিনিও
চললেন সঙ্গে।

খিরেটার কেমন লাগল সে কথা এখন থাক্সে। কিন্তু
লারাক্ষণ ভিনি এমন মিটি করে কথা কইডে লাগলেন,
এমন স্বেহ ভরা দৃটিতে চেরে রইলেন আমার পানে যে বৃক্তে
একটুও দেরী হলনা আমার যে বিকেল বেলা বখন একলা
খিয়েটারে যাবার কথা বলছিলেন, তখন আমাকে পরীকা
করছিলেন মাত্র।

ভারী আনন্দে কাটল সময়টা । ঘুমোতে যাবার সময়ও মনটী খুশীতে এত ভরে ছিল যে রাত্রে ঘুমই হল না ভালো করে; সারা রাত্রি মাখায় ঘুরতে লাগল শুধু 'সেভেই-এর বার্কারের' কথা।

ভেবেছিলাম এর পর বুঝি আরও ঘন ঘন দেখা পাওয়া যাবে তাঁর। কিন্তু কই ? মোটেই না। তিনি আমাদের কাচে আসা প্রায়ই বন্ধই করে দিলেন। মাদে বোধ হয় মাত্র একবার আসতেন, তা' শুধু থিয়েটারে যাবার নেমস্কন্ধ করতে। স্পারও হ'বার থিমেটারে গিয়েছিলাম, কিন্ত **रमखरना चामात स्मार्टिई जारना नारगिन।** ज्लेष्टें रमथरक পেতাম যে আমার প্রতি ঠাকুরমার ব্যবহার দেখে শুধু হু:খ হত তাঁর—তা' ছাড়া আর কিছু না—একেরারেই আর কিছু না। যতদিন যেতে লাগল, অশান্তি বেডে উঠল আমার। চুপ করে বশে থাকতে পারতাম না, বই পড়তে ভালে! লাগত না, কাজকর্ম সর্ব ভুলেই গেমাম। কথনও কথনও পাগলের মত হঠাৎ হেলে উঠভাম, ঠাকুরমাকে রাগাবার জন্যে যথন তখন যা' তা' করে বস্তাম, সময়ে সময়ে বসে বসে চুপ করে কাদতামও। ভারী রোগা হয়ে পড়লাম—শেষে প্রায় অমুখই হয়ে পড়ল। থিয়েটার আর দেখান হয় না এখন ভাই ভিনি আগাদের কাছে আস৷ একেবারেই বন্ধ করে निरमन । यथनहे रम्था रख (**खर्च रा**रे मि फिरोब खपत) এমন গন্ধীর ভাবে নমস্বার করতেন যেন কথা কইতে আদৌ ইচ্ছে নেই তাঁর—ধীরে ধীরে নেমে চলে যেতেন। আর আমি সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘেমে উঠভান। দেখনেই সমন্ত রক্ত যেন আমার মূথে ছুটে আসত।

কী করব আমি ··· ? ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠলাম। শেষে ঠিক করে কেললাম নিজের মন। পরের দিন তার

চলে যাবার কথা। ঠিক করলাম সেই রাত্তেই ঠাকুরমা ঘুমোলে যা হয় শেষ করে ফেলব।...ভাই হল; আমার काश्र खरना अक्टा (नांटेना करत-मा किছू हिन व्यामात-নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে, মড়ার মত তাঁর থরে চললাম। বোধ হয় ঘণ্টাখানেক সিঁড়ির ওপরেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাঁর মরের দোরটা খুলতেই তিনি টেচিয়ে छेप्रामन आभारक (मरथ ... (मारक कुछ (मथरम रामन राम। ...আর দাঁড়াতে পারলাম ন!—পড়তে পড়তে কোনও রুক্মে निक्कित नामत्न निनाम। आमात अवशा तर्थ कन नित्य ছটে এলেন। এত ভোৱে বক চলছিল আমার বুকের মধ্যে ধে সমস্ত মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করছিল আমার—কি করছি কোনও ্ৰিগত জ্ঞান ছিল না তথন। একটু সামলে নিয়ে পোঁটলাটা বিছানার ওপর রেখে তারি পাশে ছহাতে ম্থ ঢেকে বদে পড়লাম—চোথের জল আবে বাধা মানল না। বোধ হয় তথুনি সব কথা বুঝালেন তিনি; এমন অসহায় ভাবে চাইলেন আমার দিকে, মনে হল যেন সারা বুকটা আমার ছিঁড়ে পিষে

'নাত্তেন্কা, আমি যে কিছুই করতে পারি না। ভারী গ্রীব আমি; তোমাকে বিয়ে করলে কী থাওয়াব ?"

... জনেকক্ষণ কথা হ'ল। শেষে আমি মরিয়া হয়ে

তৈঠলাম। বললাম ঠাকুরমার কাছে আর আমি থাকতে পারি
না—পালিয়ে যাবই—সারাদিন বাঁধা থাকা সম না আর ।
মস্কোতেই যাব তাঁর সক্ষে—তাঁকে ছেড়ে একদিনও বাঁচতে
পারব না। লজ্জা, ভয়, ভালোবাসা সব যেন একসক্ষে তুমুল
কোলাইল লাগিয়ে দিলে আমার মধ্যে—থালি মনে হতে
লাগল তিনি প্রত্যাধান করলে বেঁচে থাক্তে আর পারব না
কিছতে।

ক্ষেক মিনিট চুপ করে বসে থেকে, উঠে এসে আমার হাভটি ধরে বললেন, "নান্তেন্কা, নান্তেন্কা, শোন ; ভোমার কাছে শপথ করছি, যদি কোনও দিন বিয়ে করবার মত অবস্থা আমার হয়—তুমিই আমাকে স্থা করবে। ···ভোমাকে ছুঁয়ে শপথ করছি, এপন থেকে পৃথিবীর মধ্যে তুমিই —ভগু তুমিই আমার প্রেয়দী। মন্ধে যাছিছ—এক বছর থাকব; হয়ত কোনও রক্মে দাড়াতে পারব। ফিরে এসে—যদি তথনও

ত্মি ভালোবাস আমাকে—শপথ করছি—মিলন হবেই
আমাদের। এখন এ যে একেবারে অসভব। আমি কিছুতেই
পারি না—কোন অধিকার নাই আমার তোমাকে মিথো
আখাস দেবারও। আবার বলছি—যদি এক বছরে না হয়
—একদিন হবেই। অবশু যদি এর মধ্যে আর কারও হ'তে
তোমার ইচ্ছে না হয়, (তোমাকে আমি ত কোনও বাঁধনে
বাঁধতে পারি না এখন থেকে) হাত ধরেই ত্রনে চলব
ভীবনের পথে।"

পরের দিন মস্কো চলে গেলেন। ঠিক হয়েছিল যে ঠাকুরমাকে কোনও কথাই জানান হবে না জামাদের বিবয়ে। জামার কাহিনী শেষ হয়ে এল এইবার...ঠিক্ একটি বছর কেটে গিয়েছে—তিনি ফিরে এসেছেন জাজ তিন দিন... জার...জার...।

অধীর হয়ে আমি জিজেদ্ করলাম, "বল, বল—"

যেন সমত কমতা একতা করে নাতেন্কা বললে, "—আর

এখনও একবার দেখা করতে আসেন নি।"

নান্তেন্কা নীরব হল। মাথা নীচু করে, ছহাতে মুর্ব তিকে এমন করে ডুকরে কেঁলে উঠল বেচারা...গলের এমন উপসংহার যে কথনও মনে হয়নি স্বামার।

অভ্যস্ত মৃত্ করে আরম্ভ করলাম, ''নান্তেন্কা, নান্তেন্কা, লোহাই ভোমার—কেঁদো না লক্ষীটি। বোধ হয় এখনও এসে প্রভান নি ভিনি…।"

বারবার মাথা নেড়ে সে বলতে লাগল, "না, না, এসেছেন — আমি জানি তিনি ফিরে এসেছেন। সেদিন চলে বাবার আগে বলে গিয়েছিলেন যে আমাকে। সব কথা শেষ হয়ে । গেলে হ'জনে বেড়াতে এসেছিলাম এইখানে; এই জায়গাতেই বসেছিলাম। আমার চোখে তখন আর জল ছিল না। তাঁর কথা শুনতে এত ভালো লাগত...; বলে গেলেন বে এখানে এসে পইছালেই সোজা চলে আসবেন এইখানে; যদি আমার আপত্যি না হয় তখুনই ঠাকুরমাকে সব কথা ভেকে বলা হবে। এসেছেন...নিক্রমই ফিরে এসেছেন...তবু এক-বার দেখা পেলাম না।"

वलाहे कावान अनुसन्न करन टकॅरम रक्नाम विहान। উन्नाम हरन नामिरन क्रिंट कामि बननाम, "कें क्रनवान्… তোমার জন্মে কি কিছুই করতে পারি না আমি ? বল, বল নাজেনকা, একবার যাব তাঁর কাছে ?

চম্কে উঠে, মাথা তুলে নান্তেন্কা ৰণলে, "যাবৈ ·· ?"

"না, তা'কি হয়! তার চেয়ে বরং একটা চিঠি লেখ—"

ঘাড় বাঁকিয়ে আমার চোথ থেকে চোথ হটো ফিরিয়ে
নিয়ে সে বললে, "না, না, সে অসম্ভব—আমি পারৰ না
লিখতে।"

তবু বকেই চললাম আমি, "অসম্ভব ? কেন অসম্ভব কিসে !... অবশু চিঠি সব রক্ষেরই হয় নান্তেন্কা, নান্তেন্কা শোন, ভোমাকে ক্পরামর্শ দেব না আমি; সব ঠিক করে দিচ্ছি। সেদিন তুমিই সেধে গিয়েছিলে আর আজ পারবে না কেন ?"

"না, না, তাপারব না আমি; মনে হবে যেন জোর করে নিজেকে গছিয়ে দিচ্ছি…"

একট্থানি মৃত্হাসি চাপ্তে চাপ্তে বললাম, "পাগল মেয়ে, …না, না, তোমারও অধিকার আছে বৈ কি। তিনি ত কথা দিয়েই গিয়েছিলেন। আর তা' ছাড়া তাঁর মনটা যে অতি উদার ছিল তা বেশ ব্রুতে পারছি। তোমার সঙ্গে তাঁর আচরণের কথা ভেবে দেখ—"বকেই চললাম, নিজের মৃক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে, "তাঁর কথাগুলো ভেবে দেখ; নিজেই শপথ করে গিয়েছেন—যদি কথনও বিয়ে করি, তোমাকেই বিয়ে করব। তোমাকেত বেঁধে রেখে যান নি। পূর্ণ স্থাধীনতা দিয়ে গিয়েছেন, যথনই ইচ্ছে হবে, 'না' বলবার। এ অবস্থায় নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়াতে কি দোষ ও তোমার, উচিত …নিশ্চম—তোমার উচিত শব্র যদি স্থপথ থেকে মৃক্তিই দিতে চাও তাঁকে…"

"थात्मा, भात्मा, कि वतन निश्रत ।"

"কি লিখব ү"

"এই চিঠিখানা।"

"কেন ? লিখব ডিগ্লার শুর--"

''ডিয়ার শুর বলে লিখতে হবে ?"

"নিশ্চয়ই...অবশ্য তাছাড়া...জানিনা আমি...যদি লেখ..."

''ৰাচ্ছা, আচ্ছা, তারপর 🏋

"ভিয়ার প্রার আমার সবিনয়ের জন্ম করবেন— নানাক্ষা চাইবার প্রয়োজন নাই; শুধু লেখ—"

"আপনাকে লিগতে হল; আমার অবীরতা ক্ষমা করবেন।
এক বছর আশায় আশায় হুগে কাটিয়েছি, যদি আর একদিনও সন্দেহ ভর সহু করতে না পারি. সে দোষ কি আমার ?
আপনি ফিরে এসেছেন, হয়ত আপনার মনও বদলে গিয়েছে
এতদিনে। যদি তাই হয়, আমি আপনাকে কোনও দোষ দিই
না, কোনও হৃঃথ করি না। আপনার দোষ নাই আপনার
মনের ওপর যদি আমার কোনও দাবী নাই থাকে, সে দোষ
শুধু আমার অদৃষ্টের।"

"আপনি উদারচেতা; আমার এই ব্যাকুলতায় অবজ্ঞা ভবে হাসা বা বিরক্ত হওয়া আপনার সাজে না। দীনহীনা বালিকার লেখা বলে ক্ষমা করবেন; বেউ নাই তার, তাকে ' বোঝাবার, তাকে উপদেশ দেবার। মন যে তার কিছুতে বারণ মানে না। যদি একটা ক্ষীণ সন্দেহ রেখা শুধু নিমেষের জনাও তার মনে ছায়াপাত করে থাকে, ক্ষমা করবেন আপনি। আপনার ঘারা কথনও স্বপ্নেও অমর্যাদা হবে না তার, যে একদিন প্রাণ দিয়ে আপনাকে ভালোবেসেছিল আর আজ্ঞ্ড তেমনি ভালোবাসে।"

নান্তেন্ক। উৎফুল হয়ে উঠল, "ঠিক্ ঠিক্ হবছ ঐ কথাই ভাবছিলাম।" ছচোখে ভার খুনীর দীপ্তি। "তুমি আমার ভাবনা ঘুচিয়ে দিলে; ঈখরই পাঠিয়েছেন ভোমাকে আমার কাছে; ধন্যবাদ…ধন্যবাব।"

তার হাসিমাথা ছোট্ট মুখথানার দিকে চেয়ে বললাম, "কেন, ঈশর আমাকে পাঠিয়েছেন বলে ;" "ধরে নাও ডাই-ই।"

"জানো নান্তেন্কা, সময়ে সময়ে এমন হয় যে আর একজনের সঙ্গে একই কালে, একই পৃথিবীতে বেঁচে আছি বলে
— তথু বেঁচে আছি বলেই তাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে।
তোমাকে ধন্যবাদ দিই তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলে,
তোমার কথা চিরদিন মনে করে রাথতে পারব বলে।"

''হয়েছে হয়েছে, থাক্। এখন যা বলি শোন। সেদিন ﴿
কথা হয়েছিল যে এসে পঁছছালেই অন্য একটা জানা ঠিকানায়
চিঠি-দেবেন আমাকে। আর যদি চিঠি দেওয়া স্থবিধা না হয়,

কারণ চিঠিতে ত বলা যায় না সব কথা, তা'হলে যেদিন এসেপ্টছোবেন, সেই দিনই দশটার সময়ে দেখা করবেন এইখানে। আমি ঠিক আনি এসেছেন। আজ তিন দিন হয়ে পেল, কিন্তু এখনও চিঠি পাই নি—তাঁরও দেখা নাই। সকালে সাক্রমার কাছ থেকে পালান অসম্ভব। কাল সকালে আমার চিঠিখানা —দের বাড়ী দিয়ে এসো। তারাই পাঠিয়ে দেবে তার ঠিকানায়। আর যদি কোনও উত্তর আসে, কাল রাত্রে নিয়ে এসো, দশটার মধ্যে ঠিক।"

"কিন্তু চিঠি?…চিঠি কই ? আগে চিঠি লিখতে হবে যে। হয়ত কাল হবে না, পরশু উত্তর পাবে।"

একটু বিব্ৰত হয়ে নাল্ডেন্কা বললে, 'হাঁ চিঠি... কিন্ধ...

কথা আর শেষ হল না। আমার কাছ থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে গোলাপের মত টক্টকে লাল হয়ে উঠেই হঠাও আমার হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে একথানা চিঠি—নিশ্চয়ই অনেক আগে লেখা সেটা—খামে বন্ধ, সিলু করা, একেবারে তৈরী। চিরপরিচিত হুমধুর একটা শ্বতির ছায়া মনে মনে হিলোল তুলে দিয়ে গেল।

''রো—ব্দি—না"

ত্জনাই গুণ্গুণ্ করে উঠলাম, "রোজিনা"। স্থানন্দে দিশেহারা হয়ে প্রায় বুকেই টেনে নিয়েছিলাম তাকে, আর সে ক্ষণে ক্ষণে রাঙা হয়ে উঠছিল গোলাপের মত...তেমন রাঙা হতে গুধু সেই পারে...চোথের পাতায় মুক্তার মত টল্টলে জলের ফোটা আর তারি মাঝে তার হাসির কলকাকলী।

তাড়াতাড়ি ক্রন্তস্বরে বলে উঠল, 'থামো, থামো ঢের হয়েছে। এই চিঠি— এই ঠিকানায় দিয়ে এসে।। গুড্বাই, আবার দেখা হওয়া পর্যাস্ত। আবার কাল কাল।"

গভীর প্রীতিভরে আমার ছটো হাত ধরে চাপ দিয়ে, মাথাটা একটু ছলিয়ে তীরের বেগে গলি দিয়ে উড়ে চলে গেল। অনেকক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম তারই যাওয়ার পথ চেয়ে।

নান্তেন্কা চোথের আড়াল হয়ে যেতে যেতে, কানে তথু বাজতে লাগল, ''আবার কাল···কাল।"

(ক্রমশঃ)

জীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ



উদাসিনী

শ্রীঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নদীর বেলায় পড়ে আসে বেলা ধীরে ধীরে গাগরী ভরিয়া ফিরে চলো, কেন উদাসিনী বুঝিতে পারি না, চাহ ফিরে যাটেতে রয়েছ কেন বলো ? বনের কুটীর তোমারে যে ডাকে নাম ধরে' ও গাঁয়ের মেয়ে! বারে বারে, হরে ফিরে এ'ল খ্যামলী ধেন্তুরা মাঠ চরে' খুঁজিছে তোমাকে চারিধারে।

লতিকা-বিতানে কুস্থম-বধ্বা খনে খনে,
তোমারি লাগিয়া ব্যাকুলিত।
রাখাল-ছেলের বাজিতেছে বাঁশী বনে বনে,
স্বরে স্থরে ছাদি স্লালিত।
আকাশ-বাতাস করে কানাকানি সাবধানে
গুঞ্জন-রত মধুকর।
দিনের দেবতা চলে যায় অতি দূর পানে,
তে'ব তার গতি মন্থর।

সন্ধ্যারাগের মাধুরী-মিশানো মনোহারী
ভূবনে পাঠাবে সঙ্গীত—
গগন-দেউলে আরতির দীপ সারি সারি
এখনি জ্বালাবে পুরোহিত।
শেষের খেয়ায় পারের পথিক গাহে গান
ফদি তার নাচে ছলে-ছলে,
এপার-ওপার তারি মাঝে নদী ব্যবধান
চেউ তার ওঠে ফুলে-ফুলে।

দিন-রন্ধনীর এই মোহানায় ছল-ছলি'
কেন রহে তব আঁখি-তারা!
দূরে কি জীবন-বলাকার দল গেছে চলি,'
তাই কিগো মন দিশাহারা?
তুমি ফিরে চলো আপন কুটীরে হেথা হ'তে,
যারা গেছে দূরে তারা যাক্।
যারা আছে তব পরাণ ধরিয়া কোন মতে
তাদের করো না হতবাক্।

প্তোভ্ফেটালিটি

শ্রীবিমল দেন

স্থার বাদে সহরের চারিতলা এক বাড়ীর একটি ছোট খারে থাকি। প্রায় পাঁচ বংসর পূর্বের হারা উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়া, প্রথমে যেন অথৈ জলে পড়িয়াছিলাম। আনক অনুসন্ধান এবং ঘোরাঘুরি করিয়া যখন প্রায় অনশনে দিন কাটিতেছিল সেই সময়ে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার এক চাকরী ফুটিয়া যায়। ঘোর অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইয়া সেই চাকরিই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলাম।

একলা মাহ্মষ; কোন প্রকারে দিন কাটে। বাপ নাই, মানাই, জী-পুল পরিবার নাই; জন্যানা, আত্মীয় স্বজনেরা কে কোণায় আছেন, তাহার সন্ধানও রাখিনা। কাহারও জন্য ভাবিয়া মরিতে হয় না। তাই, মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করি—বেশ আছি।

কিন্তু সভাই কি বেশ আছি? কথনও কথনও কর্মকান্ত দেহে সন্ধান্ত যথন ঘরে ফিরিয়া আসি—নিঃসন্ধান্ত যথন বড় বেশী করিয়াই বুকে ব'জিতে থাকে—মনে মনে ভাবি, আহা, এমন যদি এখন কেহ থাকিড, যে ভাহার । যাক সে সব অবান্তর কথা, যাহা বলিতে বসিয়াছি ভাহাই বলি।

দেদিন কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, খরে একখানি চিঠি পড়িয়া আছে। এক দূর সম্পর্কীয়া বৌদিদি লিখিয়াছেন। চিঠি পত্র আমার আসে না বলিলেই হয়। তাই কচিং কখনও কাহারও চিঠি পাইলে মন এক অকারণ পুলকে ভরিয়া ওঠে।

বৌদিদি লিখিয়াছেন—''আমার বোন স্থকটি বম্বেডে ধাকে ভা'ত জানই। আজ প্রায় একমাস গত হইল, ভাহাদের কোন সংবাদ পাই নাই। মাও কাদিয়া কাটিয়া চিঠি লিখিয়া-ছেন। পূর্বে লিখিয়াছিল, স্থরেনের নাকি অস্থধ। ভারপর হইতেই একেবারে চুপচাপ। কী যে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি ভাহা বুঝিতেই পারিভেছ। ভোমাকে, ভাই, অস্থরোধ

করিতেছি একবার তাহাদের খবর লইমা বিস্তারিত সব লিখিবে। তাহাদের বাড়ীর ঠিকানা দিলাম; সময় করিমা আজই একবার ঘাইও।"

চিঠি পড়িয়া, অনেক দিন পূর্বেকার একটি ঘটনার শ্বভি মানসপটে উন্তাসিত হইয়া উঠিল। সেই ঘটনার পর হইতে ফুক্চিদের কোন সংবাদ লইতে পারি নাই বটে; কিছু তার ছুরদৃষ্টের কথা সঙ্গল চোধে প্রায় নিতাই শ্বরণ করিয়া থাকি।

সে প্রায় ছয়মাস পূর্ব্বের কথা। সেদিনও এই বৌদিদি স্বক্ষচিদের চিঠি-পত্র না পাইয়া, ভাহাদের সংবাদ লইভে লিথিয়াছিলেন, ভাহা আমাদের পাড়ায়, খুব নিকটেই একটি বাড়ীর ঠিকানা।

স্কৃচিকেও পূর্বেই চিনিডাম। বড় ভাল মেয়ে। শাস্ত,
নম্রম্থী, মূপে মিষ্ট হাসি আর মিষ্ট কথা লাগিয়াই থাকিত।
আমার কাছে সেই ছিল আদর্শ স্থানীয়া নারী। বিবাহ হইবার
পর আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার হামী স্থরেনকেও
কথনও দেখি নাই।

সে এখানে এত কাছে আছে জানিয়া অত্যস্ত পুলকিত ° চিত্তেই দেখা করিতে চলিলাম।

মন্তর্জ বাড়ী। ছোট ছোট ঘরে, বিশ রক্ষের ভিন্ন জাতীয় এবং ভিন্ন দেশীয় লোকেরা দেখানে থাকে। নম্বর অস্থায়ী একটি ঘরের কাছে আসিয়া দেখি বাহিরে ভালা বুলিতেছে।

তথন বিকাল বেলা। সকলের আফিস হইতে ফিরিবার সময় উত্তীর্ব ইইয়া গিয়াছে। এ সময়ে সাধারণতঃ সকলে বাড়ীতেই থাকে। স্থকটি হয়ত অন্য কোন ঘরে গিয়া থাকিবে ভাবিয়া সম্মুখের বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলাম। এখনই কেই না কেই আসিবেই। **608**

ভাহাদের ঘরের পাশের ঘরে, খোলা দরস্কার কাছে বসিয়া একটি পাঞ্চাবী স্ত্রীলোক কি সেলাই করিডেছিল। ভাহাকে ঘিরিয়া ছোট-বড়-মাঝারি সব বয়সের পাঁচ ছয়টি উলন্ধ নোংরা ছেলে মেয়ে কিলবিল করিডেছে! অন্যান্য অনেক ঘরেরই দরক্ষা খোলা। ছেলেপিলেদের টেচামেচি এবং মেয়েদের কথাবার্দ্তা শোনা যাইডেছে।

কিছুক্ষণ পায়চারী করিবার পর পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি আমাকে সংখাধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি চাও, বাবুজি ?

বলিলাম—এ ঘরের স্থরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।
আফিস থেকে এখনও ফেরেননি দেখছি।...তাঁর স্ত্রী কো্থায়
বৈরিয়েছেন, বলতে পার ?

क्षीत्माकि किक कतिया शामिया किना ।

বলিল—ভাঁর স্ত্রী কোথাও বেরোননি। ঘরেই আছেন।
ঘরেই আছেন? অথচ বাহিরে ভালা ঝুলিভেছে। এ
কথার অর্থ ব্রিতে না পারিয়া, পুনরায় প্রশ্ন করিবার পূর্বে
দে আবার বলিল—আজ বালানীবাবু তাঁর স্ত্রীকে ঘরে তাল।
বন্ধ করে রেখে গেছেন। মারধারও করেছেন বোধ
হয়। শোহা, বৌটা নেহাত ভালমাহ্য—ভাই এত সয় শ

একি ঋতুত কথা! নিডাস্ত বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞানা করিলাম—ভার স্ত্রী কি ঐ ঘরের ভিতর আছেন নাকি এখন ?

-- আর কি করবে, বাবুজি ?

' হাষরে, স্ফচি কি শেষে এক জানোয়ারের হাতে পড়িয়াছে ?

কি করি ? ইচ্ছা হইল কড়া নাড়িয়া ডাকি। কিন্তু, এ
অবস্থার উহাকে ডাকিয়া লক্ষিত, বিব্রুত করিয়া ভোলাটা ঠিক
হইবে না। হয়ত ঐ কুল্র ঘরের কোনে পড়িয়া সে নীরবে
অশ্রুপাত করিতেছে, আর নিজের অনৃষ্টকে ধিকার দিতেছে।
আমাদের দেশে এ ঘটনা নৃতন নহে। প্রায়ইত শুনিতে পাই
কোন কোন বীর পুক্ষ, নিজের জীর প্রতি অভ্যাচার করিয়া
পৌক্ষের পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু আহা, ফুক্চির
ভাগোও এই হইয়াছে! অবশ্রু, ইহাও নৃতন নহে। চিরদিন
দেখিয়াছি, ছনিয়ায় সরল প্রকৃতির ভালোমাম্বদেরই লাছনার
অবধি থাকে না।

আমিও যেন কেমন কুঠিত, সঙ্কৃচিত হইয়া পজিলাম। সে এক বিশ্রী অবস্থা। এম্নি সময়েই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি!

পাঞ্জাবনন্দিনী আবার শুনাইল—তোমরা বান্ধানী বাবুরা এমন, তা ভ জানভাম না। বৌকে মারখোর করা, ঘরে আটকে রেথে যাওয়া...তোমরা সব লেখ-পড়া জানা লোক, ছি: ছি: ·····

रेष्टा इरेजिंधन कित्रिक्षा यारे।

কিন্ত, তথন এমন একটি অবস্থা হইয়াছে যে, চলিয়া যাইতেও পারিভেছিলাম না, অথচ দেখানে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকাও হলর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেব অবধি আর ছির থাকিতে পারিলাম না। তালাটা ধরিয়া নাড়া দিতে যাইব, এমনি সময়ে, অভ্যপ্ত নিকটে, পুরুষ কঠে কে যেন প্রায় চীংকার করিয়া উঠিল—একি মশাই, কে আপনি ?...কাকে চান এখানে ? তালা ভালবার মতলব নাকি ? কোখেকে আসছেন ?

বলিতে বলিতে এক বান্ধালী ভদ্রলোক হুড় মুড় করিয়া একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। হয়ত বা খাড়ে হাতও দিতেন। সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম— আপনি স্বরেন বাবু?

— হাা। কেন বলুন ত । ঘরে তালা বন্ধ দেখছেন, তবু, নাড়াচাড়া লাগিয়েছেন—এ আপেনার কেমন ভদ্রতা । কি চাই আপনার ।

ক্রোধে কান লাল হইয়া গেল। ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতেও লোকটা জানে না দেখিতেছি।

লম্বা, কালো লিকলিকে দেহ। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা। গায়ে কালো কোট।

এই হৃক্চির স্বামী-দেবতা ?

নিজেকে ষণাসাধ্য সংযত করিয়া পরিচয় এবং আগমনের কারণ ব্যক্ত করিলাম। তারপর বিজ্ঞাসা করিলাম—কিন্ত, এ কি ব্যাপার বলুন ত ? এ ভাবে ওকে ঘরে আটকে রেধে যাবার হেতু ?

স্থারন এইবার অনেকট। নরম হইয়া একগাল হাসিয়া ফোলিল। শেষে আমার আপাদমন্তক একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—ও-ও-ও, আপুনিই সভ্যবার ? নামটি মাঝে মাঝে শুনতে পাই বর্টে। · · · তা দেখুন, আপনার এই ভগ্নীটি—না,
কি হন উনি, তা আপনারাই জানেন—আজকাল বড় বাড়িরে
তুলেছেন। এই বন্ধে সহরে মেরেদের ত পদ্দা-টদ্দার বালাই
নেই—তাই দেখে দেখে ইদানিং ওঁর ন্যাজ এত মোটা হয়ে
গেছে যে, একটু শিকা দেখার দরকার হয়ে পড়েছিল।

এই বলিয়া পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া তালা খুলিল। ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া আবার বলিল—আপনার বৌদিদিকে লিখে দিন গিয়ে যে, আমাদের জন্মে ভাববার দরকার নেই—ভালই আছি।

ভালই আছি।

চিঠি-পত্তর লিখতে আমার ভারি কুঁড়েমি ধরে মুখাই।

হয়ে ওঠে না।

বাহির হইতেই বিদায় করিয়া দিতে চাহে। অসভ্য লোকটার নাকে এক ঘুঁদি বসাইয়া দিয়া চলিয়া আদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু, বেচারি স্থক্তির কথা অরপ করিয়া তুইটা ইচ্ছাই দমন করিতে হইল। লজ্জারও মাথা থাইয়া বলিলাম—স্থক্তির সঙ্গে একবার দেখাটা.....

মূপে 'না' না বলিয়াও, ভাবে-ভলিতে ' এমন করিয়া অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে ধুব কমই দেখিয়াছি। অবশ্য, শেষে বলিল—আফ্লন ভেতরে।

পদ্দা খাটাইয়া, একটি ঘরের ছই অংশ করা ইইয়াছে। বাহিরের অংশ বোধ হয় 'বৈঠকখানা', এবং ভিতরেরটা 'অলরমহন'। 'বৈঠকখানায়' একটা চেয়ার ছিল। কিন্তু বিসত্তে না বলিয়া স্থরেন বলিল—দাঁড়ান একটু দেখছি।

বলিয়া পদ্দা ঠেলিয়া 'অন্দর মহলে' প্রবেশ করিল। এবং পরকণেই তাহার কর্কশ চাপা কণ্ঠম্বর শুনিতে পাইলাম। বলিতেছে—ওকি, আবার আজ ওপাশের জানালাট। খুলে রৈখেছ ? এততেও শিক্ষা হল না?…ওঃ, কী বিষম মেয়ে মাফুষ তুমি রে বাবা!

विनिधा म्हाम क्रिया कामानाि वक् क्रिया निन।

আবার বলিল—যত সব বকাটে ছৌড়া এসে বুটেছে

ব বাড়ীটাতে। জুতো-পেটা করতে হয় এক একটাকে

দিরে।...আর ওলেরই বা দোষ কি ? এমন করে জানলা খুলে

বাগলে কার না সাহস বাড়ে ?...নাও ওঠো এখন; তোমার
সেই সভ্যৰা'না কে দর্শন করতে এয়েছেন।

क्था श्री जाएक वना इट्टा अन्य कारन जानिया

পৌছাইল। স্ফটির কিছ নাড়াও পাওয়া গেল না। অবশ্য তাহার কথানা বলাই স্বাভাবিক। টিরদিন তাহাকে স্ব বেদনা এবং পীড়ন নীরবে সহিয়া ঘাইতে দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া সে যে নেহাৎ আমাদেরি দেশের মেয়ে ...।

বৈঠকথানায় আসিয়া স্থকটি দূর হইতে গড় করিয়া ধখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন ভাহার চোখ এবং মুখ দেখিয়া কোন সন্দেহই আর রহিল না যে, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সে এই বন্ধ যবে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছে।

এ বেন সে ক্ষ্কচি নছে। সে সোণার বর্ণ কালি ইইয়াছে। দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

'কেমন আছ' কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না।
তাই, বলিলাম—বৌদিদি তোমাদের চিঠিপত্র না পেয়ে মহা
বান্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন। তাঁর চিঠিতেই জানসুম বে,
তোমরা বদেতে আছ । আমি ত এই পাড়াতেই থাকি,
অথচ হুরেন বাবুর সঙ্গেও কথনও দেখা হয়নি।

স্কৃচি নিতান্ত সহজ্ঞভাবে হাসিমুখে বলিল—আমি
জানতুম যে, আপনি বম্বেতে আছেন। ওঁকে কতদিন
বলেছি থোঁজ করতে।—তা' এইত দেখুন, এখন আপিস থেকে
ক্ষোহল; হাত পাধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে না করতেই
খাবার দাবার সময় হবে। আবার বেরতে হয় স্কাল সাড়ে
আটিটায় ।...কেমন আছেন ৽ অনেক দিন বাদে দেখা হল।

विनाम-हैं, अप्तक निन हन।

স্কৃতি বলিল—যাক, এই পাড়াতেই আছেন; ভালই হল। দেশের লোকের মৃথ দেখতে পাইনা; মাঝে মাঝে প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে।

স্থরেন নিকটে দাঁড়াইয়া একবার আমার দিকে এবং একবার স্থকচির দিকে সোনদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। ব স্থকচির কথা শুনিয়া অধীরভাবে একটু নড়িয়া উঠিল। হয়ত বা কিছু বলিতও; কিছু স্থকচি চট করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—ওগো যাওনা, দেরি করছ কিসের জন্যে পূ হাত-মুখ ধুয়ে এসে একটু ঠাওা হও। আমি ততক্ষণে চায়ের জল চড়িয়ে দিই। তবস্থন সত্যাদা, দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ ?

কী স্বাভাবিক, স্বজ্বল গতি—কণ্ঠস্বর একবারও কাঁপিস না। মুখে তেমনি মিট হাসি। দেখিরা কে বলিবে যে, আজ হয়ত সারাদিন ধরিয়া সে ভগবানের নিকট মৃত্যু ভিকা করিয়াছে। আমি যে ভালার আজিকার হুর্গতির কথা টের পাইয়াছি ভালা হয়ত সে এখনও বুঝিতে গারে নাই। দেখিরা মনে হইল—আমাদের দেশে এইটুকুই শুধু অবশিষ্ট আছে—নারীর মাধুর্য এবং মহন্ত। স্থার ত সব দিক দিয়াই ভগৰান আমাদের হু হু করিয়া ভাসাইরা লইয়া চলিয়াছেন—ধ্বংসের মূথে।

ক্রুকচি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল এবং অনেক কথাই বলিল। কিন্তু নিজের উপস্থিত জীবনের কণামাত্র আভাষও দিল না। লক্ষ্য করিলাম, আজকাল সে অনেক কথা বলিতে শিবিয়াছে। পূর্বে অভান্ত গন্তীর প্রকৃতির মামুষ ছিল।

কি জানি, হয়ত বুকের ভিতরে তাহার ঝড় বহিতেছিল; উহা সামলাইতেই তাহার এই প্রাণপন চেষ্টা।

আরও কিছুক্ষণ পাহারা দিয়া, বুঝিবা বিশেষ প্রয়োজনেই হুরেনকে উঠিতে হইল। গামছা কাঁথে ফেলিয়া, বাথক্ষমের দিকে যাইতে যাইতে হুক্সচিকে বলিয়া গেল—যাও চায়ের জলটা চড়াও গিয়ে—কিদে পেয়ে গেছে। তোমার সভাদা' না হন্ন একলাই একট্ট বসবেন'খন।

— এই যাই। বলিয়া ক্ষৃতি 'অন্দর মহলে' প্রবেশ করিল এবং ঐ দিকে হুরেন বাথক্ষমের দরজা বন্ধ করিবার সঙ্গেদ প্রে ব্যথম আবার সন্মুণে আসিয়া দাঁড়াইল, তথন ভাহার সেই অপরিসীম ধৈর্য্যের বাঁধ একেবারে ভালিয়া সিয়াছে। তুই চোঝে ঝর্ণার বারিধারার মত অঞ্চ গড়াইয়া পড়িভেছে। অঞ্চলে চোঝ মুছিয়া, সে একবার বাথক্ষমের দিকে দেখিল; শেষে কায়ায় ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে বলিল—আবাত অনেক কিছুই দেখে গেলে, সভ্যদা'। ভোমার পারে পড়ি, এসব কিছু ঘূনাক্ষরেও দিদিকে কিছু লিখো না—আমার অন্থরেধ। কথা দাও।

স্থক্ষচিকে কথা দিতে কথনও দ্বিধা বোধ করি নাই। বিলাম—আমি যে এখনও বিশ্বাদ করতে পারছি না, স্থক্ষি; তোমার দলে যে কেউ এমন করতে পারে, এ যে আমার ধারনায় আদে না।...আজ হয়েছিল কি?

ফুক্টি বলিল—কিছুই হয়নি। ওঁর রাগটা একটু বেশি।
আৰু আপিদ যাবার দময়ে হঠাৎ রাগ হল—ঘরে বন্ধ করে
চলে গেলেন।...ভা ডা'ভে আমার কট ভ কিছু হয়নি।
বহিরে যাবার দরকারই হয় না—যাইও না। ওতে আর
এমন কি হয়েছে।

বলিলাম—তুমি যে এই কথাই বলবে, তা জানি; কিন্তু,
আমার কাছে বাাপারটা লুকোতে চেটা কর না, স্থক্তি।
ইক্ষে হচ্ছে, তোমার ঐ স্থরেন বাবুকে ভাল করে একটু
শিক্ষা দিয়ে যাই। বলি যে,.....

বাধা দিয়া, ব্যঞ্জ, কাতর কণ্ঠে স্থক্ষচি বলিল—না, না পভাদা, ধ্বরদার স্থমন কাজ করতে ধেয়োনা। স্থামার মাখা থাও। এখানে এসেই ভ অপমান সইলে—আরও চাও নাকি ?

অগত্যা নীরক হইলাম।

সে বলিল—থাক, একবারটি দেখা পেলাম, এই আমার ভাগিয়। কডদিন ভোমার কথা ভেবেছি। আর বোধ হয় কোন দিন আসবে না; আজই হয়ত ভোমার ঘেরা ধরে গেছে। কিন্তু, সত্যদা, ঘেরা নাধরে থাকলেও, আমি অহুরোধ করছি যে, মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবার কথা মনেও স্থান দিয়ো না। বরং, একেবারেই আর যদি না আস—তাহলেই আমি নিশ্চিম্ভ হব। বল, সত্যদা'—কথা দিয়ে যাও।

স্কৃচি আমার কে ? কেহই নহে। কিছ, তব, তাহার জক্ম ব্যথায় মন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। কিসের জক্ম তাহার এই অভুত অস্থরোধ, কেন এত মিন্ডি, তাহা ব্রিতে বিলম্ব হইল না। বলিলাম—তা' হতে পারে না, স্কুচি। বিশেষতঃ আজ যা' দেখে গেলাম—তাতে, মাঝে মাঝে এসে থোঁজ না নিয়ে থাকতে পারব না। তোমার ভাবনা নেই, ওস্ব অপমান আমার গায়ে লাগবে না।

—তোমার ও কোন দিন কিছু গায়ে লাগেনি। কিন্তু, আমার লাগবে।...সবই ত ছেড়েছ; মিছিমিছি আবার আমার জন্মে হাসামায় জড়াতে আমি দেব না।

তাহা বটে, সবই ছাড়িয়াছি ! কিন্তু, সতাই কি কোন দিন গায়ে কিছু লাগে নাই ৷ কোনও দিন কি কাহারও কন্ত বুকে ব্যথা বাজে নাই !

কথা দিতে হইল। বলিলাম—এই কঠিন প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলে বটে—আমিও যথাসাধ্য তা'পালন করে চলব। কিন্তু, আমার মন সর্বাদাপড়ে থাকবে এথানে। এই কথাটা শুধু মনে রেখা, স্থক্ষতি।

—রাথব, সভ্যদা'।

বলিতে বলিতে সে ছুটিয়া ভিতরের অংশে প্রবেশ করিল। অনতিবিলম্বে স্থরেন বাথ-রূম হইটে বাহির হইয়া, হন্ হন্ করিয়া যরে আসিল, এবং ভিতরে গিয়াই বলিল—ভাবছ, আমি কিছু টের পাইনি—না ? বাথ-রূমের দরজা দিয়ে সব দেখেছি—জান ? তঃ, এমন নিলক্ষ মেয়ে মার্ম্ম দেখিনি, বাবা ! যেই বেরিয়েছি, অমনি গিয়ে ফুস্থর ফাস্থর লাগিয়েছ? —কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে ?

স্থক্ষটি স্থির কঠে বলিল—সে পরে ওনো'খন। যাও, বাইরে বোলো গিন্ধে—চা জানছি।

চা পান করিয়াই বিদায় গ্রহণ করিলাম। স্থকটি আর একটি কথাও বলিল না। কিছ, স্থানন, আমার সহিত নীচে আসিয়া, হঠাৎ এক সময়ে বলিল—দেখুন শভ্যবারু, যা'

ক্রিছে হয় মনে করতে পায়েন—ভা'তে আমার কিছু যাবে—
আমবে না। কিছু, আগে থেকেই কথাটা পরিছার করে
বলে দিতে চাই। আপনার এবং আমার জীর ভেতর
এমন কোন সম্পর্ক নেই, যাতে, যথন-ভখন এখানে এসে
তার থোঁজ নেবার আপনার দরকার হতে পায়ে। আমার
ওসব পছল নয় ভা' ব্যতেই পারছেন। অভএব, সে চেষ্টা
না করলেই হথী হব।

এতবড় অসভা এবং অভন্ত লোক যে পৃথিবীতে আছে—
ভাগ শুধু লোকমুথেই শুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম।

বলিশাম—শে বিষয়ে নিশ্চিম্ব থাকুন। আপনার মত লোকের বাড়ীতে, একবারের বেশি ছবার আসতে কোন ভেললোকের প্রবৃত্তি হবে না।

वनिया, চनिया व्यामिनाय।

ইহার পর আর স্থক্তির কোন সংবাদ পাই নাই।
ভানিয়াছিলাম মে, আমার ও-বাড়ীতে যাইবার এক মাস
পরেই, তাহার। অক্তাত্ত উঠিয়া গিয়াছে। কোথায় গেল,
তাহারও থোঁজ লই নাই। মধ্যে মধ্যে ভাবি, স্থক্তির
ছরদৃষ্টের কথা; দিনগুলি তাহার কি ভাবে কাটিতেছে
জানিতেও ইচ্ছা করে।

আন্ধ ছয় মাসের পর, বৌদিদির চিঠি পাইয়া, এবং ফকচির নৃতন বাড়ীর ঠিকানা জানিতে পারিয়া, আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। যত খুদি রাগ করুক—কিন্তু থাওয়াই ঠিক করিলাম—এবং বাতির হইলাম বেলা ছুইটার সময়ে—যে সময়ে ঐ অসভ্য লোকটার বাড়ীতে না থাকার কথা।

অনেকে থোঁজাখুঁজির পর, বাড়ীর সন্ধান পাওর গেল। একেবারে সহরের ঘিঞ্জীর ভিতর। নোংরা এবং বিঞী। বাসিন্দারাও তেমনি। বাড়ীর সন্মুধে রাভার মিউনিসি-গ্যালিটির অ্যান্থলেকের একটা 'লরি' দাঁড়াইয়া ছিল।

ঘরের নম্বর খুঁজিতে খুঁজিতে চারিতলায় আসিয়া দেখি, সেখানে অনেক লোকের ভীড়। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে সবার চোথেই উত্তেজিত ভীতিপূর্ব দৃষ্টি। নীল উদ্ধী পরা, হলদে সামলা মাধায়, তুইজন পুলিশের সেণাই একটি ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া। অক্সান্ত সকলের দৃষ্টিও সেই ঘরের দিকেই নিবছ। ঘরের ভিতর হইতে ঘন ধোঁয়া এবং পোড়া গন্ধ বিশিহর হইয়া চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছে।

র্ধোয়া একটু সরিলে, ঘরের নম্বর দেখিরা বুকের ভিতর ছাাৎ করিয়া উঠিল। সর্বনাশ া ঐ ত অফচিদের ঘর! আজ আবার এ কি দেখিতে আসিলাম ?

সেই সময়ে আছিলেজের লোকেরা 'ষ্ট্রেচার'এ করিয়া কাহাকে লইয়া বাহিরে আসিল। সজে একজন পুলিশের সার্জ্জেট,। চুলগুলি পুড়িয়া গিয়াছে। বীভৎস হইয়া গেলেও, মূথ দেখিয়া চিনিতে বিলম্ম হইল না—সে কে। সার্জ্জেট তাহার মূথ ঢাকিয়া দিয়া, গাড়ীতে লইয়া যাইতে আদেশ দিল।

স্থাবিষ্টের মত সার্জ্জেণ্টের স্মূখীন হইয়া, নিজের পরিচয় দিয়া, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলাম। সে নির্বিকার ভাবে জানাইল—'ষ্টোভ অ্যাক্সিডেণ্ট্, আর কি! চা করতে গিয়ে শাড়ীতে আগুন ধরে গেছল ?'

জিজ্ঞাসা করিলাম—মারা গেছে ?

- —না। তবে, বাঁচবে না বেশিকণ।
- —স্বামীটি বোধ হয় আফিলে?
- হাঁা, তাঁকে ফোন্ করা হয়েছে—K. E. Hospital-এ আসতে। আপনিও আসতে পারেন।

मक्त हिल्लाम्।

মনে মনে পুন: পুন: ঈশ্বরের তারিফ করিতে লাগিলাম; বটনাগুলি কী অডুত ভাবেই না সাজাইয়াছেন! আজই বৌদিদির চিঠি পাইলাম, আজই বাহির হইয়া পড়িলাম খোঁজ লইতে—আর আজই স্কুচি চলিল—পরপারের পথে!

की क्रमत । की विक्रिय ।

ইাসপাতালে পৌছিতে না পৌছিতে, ক্ষক চির জীবনের ক্ষীণ প্রদীপটি নিভিয়া গেল। একটিবার তথু সে বলিয়া-ছিল—'চল্লুম, সত্যদা'।

মুখে ছিল তাহার, বাণাতুর হাসি।

খবরের কাগজের এক কোণে সংবাদ বাহির হইল— 'টোভ ফেটালিটি।'

করোনার কোর্ট বসাইয়া, 'ভারডিক্ট' দিলেন—Accidental death, due to extensive burns.

লোকে তাহাই বুঝিল। বুঝিয়া গায়েও মাথিল না। বংখ সহরে, 'ষ্টোভ ফেটালিটি' ত প্রায় নিতাই লাগিয়া **আছে।** আমারি শুধু মন মানিতে চাহিল না।

সভাই কি, আাক্সিডেণ্টাল ডেখ?

সভাই কি, অসাবধানভার জন্ম কাপড়ে আঞ্চন ধরিয়া গিয়াছিল ?

ইচ্ছা করে, ঐ জ্ঞানোয়ার স্থরেনটার ঘাড় ধরিয়া **বিক্ষাসা** করি।

শ্ৰীবিমল সেন

যে মালা মোর

श्रीरतसनाथ शलनात

বে মালা মোর পরিয়ে দিলেম
থাকবে কি তা গলে পরে',
নিত্যকালের ভাঙাগড়ায়
পড়বে না তার কুসুম ঝরে ?

যে বাণী মোর জাগলো মনে
পাপড়ি-ঝরা ফুলের বনে,
দলিত যা পলে পলে
কালের চরণে,
রাখবে স্মরণে ?

ভাণ্ডারে তার দেবে না কি যেকথা মোর আছে বাকী, নিত্য পূজায় চেয়েছি যা যাত্রাপথের আরু ঘরে

লবের হাটে বেচা-কেনায়
খেলার বাসর-ঘরে
যে প্রতিমা গড়েছিলেম
ধ্লির মৃঠি ভ'রে—

কবে কখন একটি ক্ষণে ভাঙ্গিলে হা^ট নিরজনে হিসাব নিকাশ চুকিবে তার কালের হরণে গভীর মরণে।

জ্বপূবে না আর একটি বাতি, তারায় তারায় কাঁদবে সাথী, বাঁধন হারা আঁধার রাতি চিহ্ন তাহার রাথবে না আর উষার সিঁথি পরে !

যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম
আপন হাতে ভোষার গলে
ফুটবে বঁধু ভাহার কুসুম
আমার চিভাবাসর ভলে।

পথিক বন্ধু

শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ এম্-এ

পশ্চিমের ধুসর বালুর মাঝগান দিয়া দীর্ঘকায় ট্রেনথানি चाँकिया वाकिया इतिया हिलाहि । मृत्य मृत्य नश्च निवाख्यन পাহাড়গুলি মেবের বুকে মাথা রাখিয়া ছায়ার মত দাঁড়াইয়া আছে। যতদুর দৃষ্টি চলে চারিদিকে শুধু বৈরাগীর ঔদাসীনা; বাংলার শ্যামল সৌন্দর্য্যে যৌবনের যে সজ্জা প্রকৃতির বুকে জাগিয়া উঠিয়াছিল, পশ্চিমের ধুসরতার মাঝে তাহা ভোগ ত্যাগী বৈরাগীর গৈরিক বদনে রূপান্তরিত হুইয়া গেল। উদাসীন প্রকৃতির সমস্ত বিমুখতাকে অগ্রাহ্য করিয়া শুধু মাঝে মাঝে বাবলাগাছের শুক্নো ভালে সোনালী রংএর একরাশ ফুল বৈশাথের দীপ্ত রৌদ্রে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া প্রকৃতিকে সাক্ষাইবার বুথা চেষ্টা করিতেছে। বাহিরের এই গেরুয়া সৌন্দর্যাকে উপভোগ করিবার যাত্রী বভ কেহ একটী নাই। গ্রীব্যের উদ্ভাপ ও দীর্ঘপথ পর্যাটনের ক্লান্তিকে ভূলিয়া থাকিবার অভিপ্রায়ে অধিকাংশ যাত্রী শুইয়া বসিয়া নিজার আয়োজনে বাস্ত। মেয়ে-গাডীগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আন্দারে চীৎকারে মুখর। শুধু এক কোণে বদিয়া যাট বংসরের এক বৃদ্ধা নিংশব্দে কোলাহলের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নি:খাস টানিয়া গাড়ীর জানালা भिश्रा वाहिरत्रत मिरक **काका**हेन। वाहिरत्रत वर्ग-रेविजाहीन ভদ্দুশোর মাঝে যেন সে আপনার জীবনের এক উজ্জ্বল প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইল। সামনের বেঞ্থানি জুড়িয়া তাহারই সমবয়সী এক বৃদ্ধা নাতি-নাতনী সহ মন্ত সংসারটিকে আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন। মিষ্টিগলায় অফুট উচ্চারণে यथन ছোট্ট থোকাটি 'मानि' 'मानि' विनया ठाकू'मात्र कान-খানিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ভাহাকে উদ্বান্ত করিয়া ভোলে, তাহার -দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাৰ্দ্ধকাক্লিষ্ট বৃদ্ধার সঙ্গীহীন कीवनशानि इस्तर मत्न रहेरा थारक। मत्न रय, रशेवतनत्र উষ্ণ রক্তন্তোত শিরায় শিরায় আপনার জয়গান গাহিয়া

যেদিন সংসারের সব কিছু তুচ্ছ জ্ঞান করিতে শিথাইয়াছিল-স্নেহ ভালবাসার বন্ধনকে নিষ্প মোজন বলিয়া একাকীছের স্ততিবাদে কান্ধ ভরাইয়া প্রাণকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল-सिम् कर्छ। वर्ष श्राचाराष्ट्र स्म कविशाहिन। হয়তো সেটা ভাহার প্রভারণা নয়---হয়তো মানুষের সাভাবিক ভ্রান্তি এটা। চকুর সম্মূথে কুদ্রতম সময় লইয়া যে বৰ্ত্তমানটকু জামিয়া থাকে, তাহাকে অভিক্রেম করিয়া দূরের দিকে তাকাইতে বুঝি দে জক্ষম। ভাই যথন যৌবনের শক্তি নিজেকে শক্ত করিয়া দাঁড় করাইবার ক্ষমতা দিয়াছিল, তথন চোথে পড়ে নাই যে একদিন এই শক্তির শেষ বিন্দু পর্যান্ত নিংশেষ হইয়া ফুরাইয়া যাইবে-সোজা হইয়া দীড়াইবার যে মেক্দণ্ড তাহা স্বভাবধর্মে কুজ হইয়া আসিবে—কোথায় তখন নির্ভর পাইব ? তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার অবসর মিলে নাই, প্রয়োজনও মনে পড়ে নাই; তাই যেদিন হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতে শক্তির শেষ হইল. সেদিন নি:সহায় জানিয়া মনটা কাঁদিয়া উঠল; কিছ আর তো সময় নাই ভূল সংশোধনের ! বৃদ্ধার কানের কাছে এক প্রকার হারানো সংসারের মায়াগুঞ্জন অফুটে ধ্বনিত हरेरा नानिन—श्रोत भारत मारत निरामत **एक भीवरनत** মকভাষার চিত্র চোঝের সামনে জাগিয়া উঠিয়া ভাহাকে আন্মনা করিয়া তুলিতেছিল। মনের এই ছায়াচিত্তের সামনে সে ভব হইয়া বসিয়া রহিল। নিমীলিত দৃষ্টির মাঝে অতীতের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

চরিশ বছর আগের কথা, সেও এম্নি ট্রেণের পথ!
অমাবস্থার রাড সেদিন; কার্ডিকী অমাবস্থার দেয়ালী
উৎসব। সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছে অনেককণ, রাজি প্রায়
৮টা বাবে। আগ্রা হইতে রওয়ানা হইয়া মহেক্স টুওলা

ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়াছে, সঞ্চের যৎসামান্ত মালপত্রগুলিকে সাবধানে কুলির জিমায় রাথিয়া টেণের প্রতীকা করিতে করিতে সে প্লাট্ফমে পায়চারি করিতেছিল। বেশ শীত পড়িয়া গিয়াছে, অস্কত:পক্ষে বার্মাস কলিকাতাবাসী বাব্র পক্ষে পশ্চিমের সেই কনকনে হাওয়াটাই যথেষ্ট মনে হইতে-ছিল; চারিদিকে কুয়াশাও বেশ গাত হইয়া জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে: মহেন্দ্র খানিককণ কয়েকট। বুক্টলের কাছে ঘোরাঘরি করিয়া অবশেষে নি:সক রাতটার পোরাকের মত একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক কিনিয়া লইয়া জনতার ভিড় रहेट वाहित वानिया माँ जाहेन। मतिया এक प्रेथानि हिन्या আসিতেই চোথে পড়িল, দূরে এবং অদ্রে কুয়াশার व्यक्कारतत्र मात्य (एशांनी उरमत्यत्र व्यात्नात्र माना व्यनिश উঠিয়াছে। আলো-অন্ধকারের বিচিত্র সৌন্দর্যাটুকু মহেক্রকে ষেন মোহিত করিয়া তুলিল; প্রবাদের তিনটি দিনরাত্রিব শ্বধানি মাধুযোর শ্বতিকে যেন দৃঢ় করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ম সে অন্ধকারে তাহার একান্ত সন্নিকটে আসিয়া দীড়াইল। বাংলার চির্ভামল সৌন্রেগ্র মাঝেও যাহার অভাব আছে, ধুসর আগ্রার প্রন্তরতাজে যে তাহা পূর্ণ হৈইয়া উঠিয়াছে, সেই অমুভৃতিই মহেন্দ্রের চিন্তকে দোলা দিতে লাগিল। খানিককণ স্বপ্লাবিষ্টের মত দাঁডাইয়া থাকিয়া চোৰ ফিরাইভেই চোৰে পডিল, ঠিক তাহার পশ্চাতে আপাদমন্তক একটা কখলে আবৃত করিয়া প্লাটফমের শেষ লাইটপোষ্টের গায়ে হেলান দিয়া দাঁডাইয়া আছে এক শীণ-কায়া ভক্ষী। মুখখানা তাহার অন্ধকারের দিকে ফিরানো, তাই বিশেষ किছু আর চোথে পড়েনা। লোকের ভিড় হইতে দরে আধ-অন্ককারের মাঝে একটি অপরিচিতা মেয়ের সালিখ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে মহেলের মনটা একট লম্ভুচিত হইয়া উঠিল—ভাড়াভাড়ি সে ভিড়ের মধ্যে ডুবিয়া গেল.....

কাল্কা-সিম্লা-প্যাসেঞ্জার আসিবার সময় হইয়াছে, সিগভাল্ ডাউন হইবার সজে সজেই চোখ ঘাঁঘাঁইয়া গাড়ীর মন্ত
বৃদ্ধ আশুনের গোলার মন্ত চোথ তুটো দেখা দিল; সমন্ত
বাত্রী মৃত্তুর্ভের মধ্যে সচকিতে হইয়া যে যাহার মালপত্রের
তত্ত্বাবধানে লাগিয়া গেল; অত বৃদ্ধ প্রাটফমের একদিক

হইতে আর একদিক পর্যান্ত চাঞ্চল্যের কোলাহলে মুখর হইয় উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা আসিয়া দাড়াইবামাত্র যাত্রীর ওঠা-নামা হুরু হইয়া গেল। ক্ষেক মিনিট মাত্র— ভারপরেই বেগ ক্রমশ: মন্দীভূত হইয়া আসিল।

ইন্টার ক্লাদের মন্ত কামরাথানিতে অধিকাংশ জায়গাই থালি পড়িয়া আছে। একটী জানালার পাশে জায়গা করিয়া বসিয়া পড়িয়া মহেল্র এডকণে নিশ্চিন্ত মনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের যাডায়াত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কথা বলার লোক আর একটিও নাই, শুধু দীর্ঘকায় জনতিনেক হিন্দুমানী আগাগোড়া মুড়িয়া আরামে টান হইয়া পড়িয়া আছে। তাহাদের দিকে চাহিয়া সারা রাত্রির নি:সক্তা যেন মহেল্রকে চিন্তিত করিয়া তুলিল; হাতের পত্রিকাথানিও বিশেষ আর আশার বাণী শুনাইল না!

এমন সময়ে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই কামরারই দরজার হাতলটি ধরিয়া একটি ১৮।১৯ বছরের ছেলে দাড়াইয়া আছে। চেলেটিকে দেখামাত প্রথম নজরেই তাহাকে পশ্চিম দেশীয় विषया ठीवत कतिया नहें एक महिल्ला कि क्रूमांक जून वहेंन मा, ভাই অনাবশ্যক কোনও কৌতৃহলও আর জাগিল না; কিন্ধ ভাহার দিক হইতে চোথ ফিরাইয়া লইতেই চোথে পড়িল যে পাশে দাঁড়াইয়া সেই তরুণী। মনটা তাহার চঞ্চল হুইয়া উঠিল; কিন্তু কেন যে একটা অহেতৃক চাঞ্চল্য তাহার মনের মাঝে মাথা নাড়া দিয়া উঠিল, ভাহার কোনও কারণ যেন সে নিজেই পাইতেছিল না। চার চোপের মিলন-মাত্রে যে প্রণয়ের কাহিনী উপক্থা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বত ছড়াইয়া আছে, তাহাতে মহেন্দ্রের বিন্দুমাত্র আস্থা নাই. এবং সে-প্রকৃতির ছেলেও সে নয়; স্পাগন্ধকার দিক দিয়াও কোনও কারণ বোধ হয় কাহারো চোথে বিশেষ পড়িত না; কেননা, সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া লক্ষ্য করিবার मा किहरे छोशां हिन ना ;— छत् त्यन मारत्यात निकार কোণায় একটা বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত ধরা পড়িল, যাহাতে প্রথমেই ভাহার দিকে চোধ না পড়িয়া পারিল না। একটু কৌতুহনী হইয়া সে চাহিয়া রহিল। ছেলেটিকে ভাহারই সনী विनिधा मटन इटेन, यनि आहिक्दर्भ अकृष्टिवादत्र छार्टाटक চোৰে পড়ে নাই। মেয়েটির পোষাৰ পরিচ্ছদ ভালভাবে চোৰে পড়ে না-কম্বলে এমনি সৰ্ব্বাহ্ম আবুত-কাজেই কোন দেশীয়া তাহাও বুঝিবার উপায় নাই-তবে সঞ্চীটি যে হিন্দুখানী ভাহাতে সন্দেহ নাই; পরণে ভাহার ঢিলা পায়লামার উপরে ডোরাকাটা সার্ট, গলায় জড়ানো একটা মাফলার, গামে ধমেরী রংএর গরম কোট, মাথায় উচু একটা টুপী। কামরায় চুকিয়া কুলির মাথা হইতে মালপত্র নামাইয়া লইয়া ভাহাকে পয়না চুকাইবার পালাও শেষ হইয়া গেল। দত্য কলিকাতা আগত, হাম, তোম পর্যান্ত হিন্দীজ্ঞানী মহেন্দ্র ভাহার অনুর্গল হিন্দী শুনিয়া নিংসংশয়ে ভাহাকে ওদেশী বলিয়া মানিয়া লইলেন : কিন্তু তাহার ঐ সঙ্গীটকে কিছুতেই যেন পশ্চিমা বলিয়া কল্পনা করিতে পারিতেছিল না: তাহার মুথের উপর যে ক্মিয় কমনীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হিন্দুস্থানী বলিতে মহেক্সের ঘোর আপত্তি ; যদিও বাদালী ঘরের মেয়েম্বলভ লজা সংখাচের চিহ্নও তাহাতে কিছু ছিল না। শাস্ত অথচ দুঢ় মুখখানার দিকে তাই মহেন্দ্র বারে বারে সন্দিশ্বভাবে চাহিতে नातिन ।

কুলি বিদায় লইতেই ছেলেটি আসিয়া দাঁড়াইল, জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাস। করিল, "দিদি চা থাবে ?"—
মহেন্দ্র চম্কাইয়া উঠিল—একি তবে বালালী নাকি ? মেয়েটি
একটুখানি হাসিয়া মাথা নাড়িল, ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত
বাড়াইয়া বেক্ষের উপর হইতে টুপিটি তুলিয়া লইয়া বলিল—
"আচ্ছা, তুমি ভাহলে ততক্ষণ জায়গা ক'রে রাথো, আমি চা
থেয়ে আস্ছি। এখনও বারো মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়তে।"
ভাইটি লখা লখা পা ফেলিয়া চলিয়া গেল, দিদি ভাহার গতির
দিকে চাহিয়া জাবার আপন মনে একটুখানি হাসিল।

"আপনারা কোথার যাচ্ছেন, কলকাতা বুঝি ?"—
মহেন্দ্র চিরদিনই এমন অতিসাহসী; নিজের মধ্যে তাহার
কোথাও বিন্দুমাত্র গোলমাল নাই, তাই ভয় ও সকোচকে
ভত্রতার আবরণে ঢাকিভেও সে অভ্যন্ত নয়। নিভান্ত
অপরিচিত এই মেয়েটিকে বিনা ভূমিকাভেই তাই এম্নি ফস্
করিয়া সংঘাধন করিভেও তাহার কিছুমাত্র বাধিল না।
মেয়েটি প্রশ্ন ভনিয়া সচকিতে মুখ কিরাইল, এতক্ষণে তাহার
ভাল করিয়া নজবে পড়িল যে ভাহারই দেশের ভাই পালে

বিদিয়া সঞ্জান্ত ভাষার দিকে ভাকাইয়া আছে; মুহুর্ণ্ডের মধ্যেই যেন ভাষাকে পরম পরিচিত বলিয়া মনে হইল, স্মিতহাস্যে কমলা উত্তর করিল—'না, আপাততঃ বেনারদ বাচ্ছি।' 'বাঃ বেশ তো, একই জান্নগার যাত্রী ভাহলে।' বলিয়া মহেন্দ্র যেন নিভাস্ত নিশ্চিস্তচিত্তে একট নড়িয়া চড়িয়া বদিল।

ক্মলা উঠিয়া দাঁড়াইল: বসিয়া বসিয়া গল জ্বমাইলে হয়তো বা রাতের ঘুমের স্থােগটুকু হারাইতে হইবে, অথচ তাহা-দের কাছে ঘুমের মূল্যটা বড় বেশী রকম। সে উঠিয়া একবার চারিদিকে চোখ বলাইয়া লইল, তিনটি অবশিষ্ট বেঞ্চ জুড়িয়া যে তিনটি ব্যক্তি এত গোলমালেও নিংসাড়ে পড়িয়া ছিল, তাহাদের কাহারো পায়ের কাছে ভইবার প্রবৃত্তি তাহার নাই—কাজেই বাঙ্কের উপরেই স্থান করিতে इटेन; व्यवश्र এ आयुना हित्रमिनटे कमनात श्रिय, दक्न ना ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া অনেক সময়ে এখানে নিরাপদে রাত কাটানো যায়। ছইজনের তুইখানি কম্বল বিছাইয়া সে জায়গা অধিকার করিয়া কাছে দাড়াইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল: ঘড়ির কাটটো সরিতে সরিতে প্রায় শেষ জায়গায় আসিয়া দাডাইয়াছে—আর মিনিট খানেক—তারপরেই শত সহস্র যাত্রীকে দোলা দিয়া এই বিরাট বপুথানি আলোর আড়ালে ष्मृण रहेशा याहेरत। अथन अखत हा था छश हम ना १ কমলার ভ্রাকৃষ্ঠিত হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্রুতপরে मरस्राय (तथा निन। एং-एং-ए१-गाड़ी हाड़िया पिन, বোধ হয় ৮--- २8।

তুইপাশে গাঢ় অন্ধনার; কোন লোকালয় নাই—কোথাও
আলোর চিহ্ন মাত্র নাই। যোজনব্যাপী প্রান্তর গুলি
অসহায়, পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; মনে হয়, কাহারো
দৃষ্টি বুঝি ঐ নির্জ্জন ক্ষেত্রের বুকে কোনও কম্পন আগায়
না। শুধু দিনাস্তে একটি বার দৈত্যের মত গর্জন করিছে
করিতে ভাহার বক্ষ দলন করিয়া গাড়ীগুলি আপনার
গতির পথে অগ্রসর হয়। চির-নিজন রাজির বুকে
সেই গর্জন বাজিতে থাকে—দুর হইতে দুরে; বনে বনাক্ষরে
ভাহার প্রতিধানি জাগিয়া সে মুখর হইয়া ওঠে। নিক্ষ কালো

485

অভ্যার—ভাষাকেও যেন রুফতর করিবা ভাগে ভানে ছায়ার মত গাছগুলি দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও বিন্দমাত্র শব্দ নাই, গুঞ্জন নাই, প্রকৃতির বিল্লীরবন্ড বুবি সে গুৰুভার মাঝে নি:খাস চাপিয়া আছে।—রাত্রি একটা পার হইয়া গিয়াছে। সব যাত্রী এতক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন,— বাহিরের নিশ্বরতার অফুরপ গভীর শাস্তি ও নীরবতা দেখানেও বিরাজ করে। শুধু মাঝে মাঝে ছএকটা ষ্টেশনের শৃদ্ধিকটে গিয়া একটু চাঞ্চল্য কোলাহল সাড়া দেয়—ওঠা নামাৰ ব্যতিবাততায় চারিদিক ধ্বনিত হইয়া ওঠে, আবার স্ব 📆 । এই অসম নীরবতার মাঝে একা মহেন্দ্র চোখ চাহিন্ন বিদয়। আছে। গায়ের কাপড় থানিতে যতদূর সম্ভব হাত পা গুলিকে শীতের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া দে ক্ষুইতে ভর দিয়া শুইয়া আছে. মাথাটা পর্যান্ত বালিশে ঠেকায় নাই। এক একবার পাশের জানালার কাঁচের সাশিখানি মুরে স্বাইয়া বাহিরে মুখ বাড়ায়-জন্ধকারের মধ্যে বংধা প্রাপ্ত হইয়া দৃষ্টি ফিরিয়া আসে, ধারালো শীতের হাওয়া আসিয়া মুৰের উপরে আছাড় থাইয়া পড়ে,—বাধ্য হট্যা সে ভিতরে মাখাটা টানিয়া খানে, সার্শি তুলিয়া দিয়া খাবার হাতের উপত্তে ভব কবিহা মাধাটা রাখে—চোথ মেলিয়া সকলের দিকে জাকায়। থাকিয়া থাকিয়া উন্টা দিকে বাঙ্কের উপরে চোথ शरफ,-कृष्टे छोटे वात्न कि बात्रात्म घूत्म बरहजन। देव्हा-করে ধেন শক্ত করিয়া নাড়া দিয়া তাহাদের তুলিয়া দেয়, বলে, 'আমার যখন খুম আসিতেছে না, তথন তোমাদেরও খুমাইবার অধিকার নাই' কিন্তু কার্য্যত ভাহা আর হইয়া উঠে না—অধু চাহিয়া চাহিয়া ঈর্বায় সে জলে। এত আশা করিয়া কেনা পত্রিকাথানি অনাদৃত হইয়া হাতের পেশনে अस्कवादत भूवणाहेबा शास्त्रत मरबारे वस रहेबा आरक्, त्मितिक মহেলের খেয়াল নাই। তথু অনিক্রিত মতিককে আতায় করিয়া কতো সম্ভব অসম্ভব চিম্ভা একটার পর একটা আসিয়া कि क्यारेट गांगिन में घूरेंगे चनाना निक्रिक व्यानीत মধের পানে চাহিয়া। অন্যমনক হইয়া সব ভূলিয়া মহেন্দ্রের मृष्टि कमनात निजाकालत मृत्यत भारत यह रहेश तकिन ; कि र्यम धक्की चलाना वाशांत्र छात्त छाहात्र युक्शाना छात्री रहेवा छिठिन।...

দারুণ শীত কম্বলধানায় আর মানিতে চাহে না. শীতের আধিকো ঘুমের মধ্যেও একটা অস্বন্থি ভোগ করিতে করিতে কমলা এপাশ ওপাশ করিয়া নড়াচড়া করিতেছিল; তাহার অন্ধচিতনা চেতনার অম্বন্ডিটা হঠাৎ একেবার বিরক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া ভাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। কিসের এক ভীত্ৰ গন্ধ যেন নাকে ঢুকিয়া ঘুমের পদ্দাটাকে চোথ হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্তেও সে চোথ মেলিল। চোথ চাহিয়া পাশ ফিরিভেই হঠাৎ মহেন্দ্রের নিবন্ধ দৃষ্টির সহিত চোপাচোধী হইয়া গেল। এত গভীর রাত্রে নিতান্ত অপরিচিতের চোখের একাগ্র দৃষ্টি এমন-ভাবে অনুভব কণিয়া কমলা একট্থানি লঞ্জিত ও সম্ভূচিত হইয়া উঠিল। কিছু তাহাকে সংহাচের কোনও অবসর না দিয়া মহেন্দ্র সহাস্যে বলিয়া উঠিল—"বাপরে, ধন্য ঘ্রম আপনাদের ! সেই যে ১টা না বাজতে চোথ বুজলেন, আর সাড়াটি নেই।"

দিধামুক্ত হইয়া গেল। কোনো দিনই সে অপরিচিতের সন্নিধানে বিশেষ **অ**প্রতিভ হয় না, তবু হয়তো সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিতে বাধে; কোথাও থাকে মনের একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি, বিধাবন্দ যেখানে প্রবেশেরও জায়গা পায় না—আপনার জন বলিয়া ভাইএর দাবীতে বন্ধর अधिकादत मुदूरखंत गांद्य यन अधिकात कतिया नय; আর কতো জায়গায় শুধু স্বদ্যতাহীন ভদ্রতার একটা ধারকরা পালিশ আবরণ; সেই সব ছন্মর্যবহার কমলার ধাতে পোষায় না, তবুতো তারই প্রয়োজন কতো !- এখানে হঠাৎ এমন স্বাভাবিক বন্ধু-প্রীতির উচ্ছাস দেখিয়া কমলাও স্বখী হইল. মনে মনে বন্ধুর সমন্ধনা করিল। হাসিয়া[®]সে উত্তর দিল— ''বাঃ, ঘুমোৰো না ? সারারাত তা'হলে কি শীতের মধ্যে ঠক ঠক করে কাঁপবো নাকি ? আছা, বলতে পারেন রাভ কভো ?"

'কি জানি, ঠিক ভো বল্ডে পারিনা, ভবে কানপুর हाफ़िर्म अरमहि चरमक्कन, त्यांच रच आहे। रही रूटव अथन ।

"ওঃ, ভা'হলে তে৷ আরও চার ঘটা খুমোবার সময় बिलट्य । त्यांशंलमवाडे त्यां ताडे क विश -- नम ।"

''হাা: কিছু তা হবে না, আমি কগনো আপনাকে আরু খুনুতে দিচ্ছিনা!"

"তবে কি কোরবো, জেগে বদে ।"

"কেন, আহ্ন গল করি।"

"হঁ!" বলিয়া কমলা একটু হাসিল, সঙ্গে সংখে চোথ চুটো তাহার খুমে আবার জুড়িয়া আসিল। মহেল তাহার নিমীলিত চোথের পানে চাহিয়া যেন সভাই অভ্যন্ত বাত হইয়া উঠিল; ভাক দিয়া কহিল, "একি সভ্যি সভ্যি যুম্চেছন নাকি? এ কিন্ত ভারী অন্যায় আপনার; আমার চোথে এক কোঁটা ঘুমের নাম নেই, আর আপনারা ছুজনে একবারে যে কুছকর্ণের মন্ত খুম্চেছন; যাই মনে কর্মন না কেন, আমার ভারী ইব্যা হচ্ছিল আপনাদের উপরে, সভ্যি বিছ্লাম কি জানেন, দিই ভেকে তুলে।"

কমলা জোর করিয়া চোথের পাতা টানিয়া তুলিল, চোথ থেন জালা করিতে লাগিল, তব্ বন্ধর এত জন্মরোধের নে হয়—তাই চোথ খুলিল; বলিল, "বেশ তো জাপনিও ্রময়ে নিলেন না? জায়গা তো ওখানে চের রয়েছে।" মহেন্দ্র বৃক্তি দিল যে দ্বৌণের পথে ঘুম তাহার একেবারেই অসপ্তব হয়—দেকি এতক্ষণ কম চেন্তা করিয়াছে! কিছু সে ফুক্তিতে তো কমলার ঘুম ভাকেনা, শীতের মধ্যে জাগিয়া বাদয়া গল্ল করা যে কতদ্র কন্তকর তাহা সেই বোঝে! কিছু মহেন্দ্র তাহা কিছুর্ভেই বৃঝিবে না, সেতো আর কমলাকে মীচে মামিয়া আসিয়া শীত তোগ করিতে বলে নাই, বেশ তো কর্মলের তলে শুইয়াই গল্ল চলুক্ না ক্ষতি কি! অগত্যাই জোর করিয়া চোল মেলিয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। কথায় কথায় আর একটা টেশন আসিয়া পড়ে। কমলা বলে, ''অনেক তোগলাই হ'লো, এবারে ঘুমুই ?"

''বাং, ওকথা যে জুলতেই পারছেন না দেখছি, জ্ঞার বেশী রাভ নেই, এলাহাবাদ ভো গেল, এই বারে ভিনটা হবে বোধহয়।"

''ওই যে কভোগুলো কাবুলিগুয়ালা কি সব হিংএর বোঝা নিয়ে উঠেছে—গুৱাই তে। আমার মুম ভালালে।'' একটু শিষ্যা কমলা ভাহার কাবুলিগুয়ালা সংঘাতীদের অহুযোগ "কিছ, আমি ওদের ধন্যবাদ দিচ্ছি, তবুতো খুম্ট। আপনার ভাদলো! যাক— খুম আর হবে না, এ আমি ব'লে রাথছি। সে চেষ্টা করেন ভো বেকায় রাগ করবো কিছা"

কমলা এত দৌরাত্মো হাদিমা উঠিল।

মহেন্দ্র ভাহার যাবজীয় কথার ভাণ্ডার খুলিয়া বসিল; ভাহার কোনও অবর্থন্ত সময় সময় পাওয়া যায় না; এত কথার আধিক্যে কমলার আর কথা বলিবার ফুর্ন ওও নাই, মাঝে মাঝে ছুই একটা মন্তব্য দিয়াই সে থালাস। হঠাৎ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—''আছ্যা— বেশ, এতদুর লেখা পড়া শিখ্লেন—এরপরে কি করবেন।''

''কাজের অভাব কি বলুন, যা করবো ভাতেই কাজে লেগে যাবো।''

"তা হোক্—কেন, সংসারী হবেন না বৃঝি"! এ
রক্ম প্রশ্নের জক্ত কমলা প্রস্তুত ছিল না। যতই হোক না
কেন, অপরিচিত বাক্তি, এতথানি অগ্রসর হইবার তাহার
কি অধিকার। মনে মনে একটু বিপ্রত হইয়া কমলা ইডক্ততঃ
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। ভাহার সফোচ দেখিয়া মহেক্স
নি:সকোচে আবার প্রশ্ন করিল—"কিছু মনে করবেন না
আমার কথায়। এমনিই আমার স্বভাব! তা যাক্, সভিা
বলুন না, সংসারী হ'তে দোষ কি ?"

"সংসারীই তো আছি! মাবাপ সব রয়েছেন, ভবে আবার কি ?"

"না তা নয়—বলুন সত্যি ক'রে।"

না বোঝার ভান করিয়া থাকিলেই ছাড়িবার পাত্র সেণ্ নয়, কাজেই অগত্যা কমলা উত্তর দিল, ''কি দরকার বলুন, এইতো বেশ আছি, কোনও তো অভাব নেই; সংসারী হ'রে শুধু বঞ্জাট বাড়ানো বৈ তো নয় ? "

অকলাৎ যেন মহেন্দ্রের সহাস্ত মুখখানা একটু গন্তীর হইয়া উঠিল, "তা নয়, ভূল বশুছেন। আজ কি না বয়দেয় জার রয়েছে, তাই মনে হয় কোনও কিছুরই আর দরকার নেই। কিন্তু চিরদিনই কি এ সময়টা থাক্বে ? তা থাকে না, তখন মনে হয়, যদি কেউ থাক্তো তার উপরে ভার দিয়ে বাচতাম। —আপনি হয়তো বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু এ

সত্যি ; এই জন্মে লোকে বিঘে করে—সংসাধী হ'তে চায়। আজ কালকার দিনে ওটা আপনাদের একটা ভূল ধারণা।"

কমলা দিবং লজ্জা পাইল; কিন্তু এত হুযুক্তিতেও তাহার বোধহয় মত পরিবর্ত্তন হইল না। বেশ একটু জোরের সংক্ষে হোসিয়া উঠিল, মুখে কিছু বলিল না। এ সব কথা নিয়া তর্ক করিবার কোনও প্রবৃত্তিও তাহার নাই। অথচ তাহার হাসির কর্থটুকু পরিষ্ণার।—মিনিট কয়েক চুপচাপ—এ প্রসঙ্গের ঐথানেই শেষ। চুপ করিয়া থাকিবার লোকই মহেন্দ্র নয়; মিনিট কয়েক পূর্কের হুগভীর তত্তের প্রেরণা কোথায় চলিয়া গিয়াছে; ভাহার সহজ কণ্ঠে সে আবার বিলয়া উঠিল—''উঃ রাত কি কাট্বেনা, আমার যে থিদে পেয়ে গেল।"

কমলা হাসিয়া ফেলিল ''বেশ তোখানু, খিদে যখন পেয়েছে; কিন্তু রাভ তিনটায় কারো খিদে পায় তা এই প্রথম দেখ্লাম!"

''আপনারও নিশ্চয় পেয়েছে, সেই তো ছ'টার আগে থেয়ে আগ্রা থেকে বেরিয়েছি, এতক্ষণে পাবে না খিদে? খাবেন? আমার সঙ্গে দয়ালবাগ ভায়ারীর' খাটি ছথের খাবার আছে— ধান।"

এতক্ষণে সংস্থাবের সাড়া পাওয়া গেল; কংল ফাঁক করিয়া অভি সন্তর্পণে মুখখানা একটু বাহির করিয়া হাঁক দিয়া উঠিল—"কিসের বাবস্থা টের পাচ্ছি! ঠিক সময়ে তো মুম ভাশলো তাহ'লে।"

মহেন্দ্র তাহার দিকে সঙ্গী পাইয়া উৎফুল হইয়া উঠিল;

"'সংস্থাষ বাবু শীগগির নেমে আহন।"। সংস্থাধের নামিবার
কোনও লক্ষণ দেখা গেলনা—নিশ্চিস্তে পড়িয়া রহিল, ''গুয়ে
শুয়ে চলে না, মহেন্দ্র বাবু ? এই শীতে যে ওঠা দায়।"

কমলা ভাইকে ভাড়া দিয়া উঠিল—"এই রাভ ছপুরে অসময়ে খেও না সম্ভ; অহথ করবে।" মহেন্দ্র ভাহাতে কর্ণ-পাত্তও করিল না—খাবারের পৌটলা থুলিয়া বদিল। সভোষকে দিয়া থান ভিনেক ভারী মালপো লইয়া সে কমলার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। কমলা ঘোর আপত্তি তুলিল, এতো রাতে তাহার কথনো খাওয়ার অভ্যাস নাই, সে থাবে না। মহেক্স কুর্মুথে অহুরোধ করিল, ''একটু থান্, নয়ভো আমিও থাবোনা।" অগত্যা সে উপরোধকে মানিয়া লইতে হইল।

থাওয়ার পালা শেষ হইল। রাভের গাত অন্ধকারটা এতকণে ফাঁাকাদে হইয়া আসিয়াছে: লালের আভা তথনও আকাশের বুকে ছড়াইয়া পড়ে নাই, কিন্তু ভোরের আভাদ পাওয়া যায়। ভৃতের মত ছায়াগুলি গাছপালার অস্পাইরূপ ধরিয়া চোথের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে; আর ঘণ্টাথানেক. তার পরেই বন্ধুত্বের মাঝখানে দাঁড়ি পড়িয়া যাইবে, বোধহয় **हित्र कीवरमत्र कमारे।** मरस्राय ७ कमना माभिया कामिन। জান্লাগুলি খুলিয়া তাহার মধ্য দিয়া অসপষ্ট প্রকৃতির সৌন্দর্যোর মাঝে কমলা তক্ষর হইয়া গেল। মহেন্দ্র ও সম্ভোষ নানা আলোচনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। পথের সঞ্চী তিনন্ধন, মাত্র ঘণ্ট। কয়েকের পরিচয়, ভাহার মাঝে অস্তরঙ্গভায় সকলের বুক যেন ভরিয়া উঠিয়াছে: মনেও হয় না যে ঘণ্টাথানেক পরেই ভোরের স্থাপাই আলোর সঙ্গে সংক তাহাদের রাত্তির একাস্ত নিবিড় বন্ধুছের চিত্রগানি স্বপ্লের মত ছায়ায় মিলাইয়া যাইবে। হয়তো আর কখনো কাহারো জীবনে এ স্বপ্নছবি জাগিবে না। যে যাহার যাত্রাপথে যথন অনস্ত ভবিষাতে খুরিয়া মরিবে, তথন এক রাত্রির স্মৃতি কি কাহারো বুকে বাজিবে १--

আজ কি আবার চল্লিশবংসর পরে তর্নণী কমলার বাৰ্দ্ধকাজীণ দৃষ্টির অস্পষ্ট আলোর মাঝে দেই একরাত্রির বন্ধুর শ্বতিই জাগিতেছিল ? বন্ধু, কি অভিশাপ সেদিন তুমি দিয়াছিলে—সেবে বড়ো কঠোর বড় নির্মম!

-শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ

ছন্দের মায়া

শ্রীদত্যেক্রচন্দ্র মজুমদার এমৃ-এ

কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক সমস্তাই আছে। ইহাদের

নধ্যে ছন্দ-সমস্তা একটি। ছন্দের আবার একাধিক সমস্তা
বহিয়াছে। কাব্যে ছন্দের অবশ্যস্তাবিতা ইহাদের অন্যতম।

যদি কেই প্রশ্ন করিয়া বসে, কাবোর ডেফিনিশন কি, তবে এক কথাৰ সোজা কাৰানিৰ্বয় কৱা যে-কাহারো পক্ষে কঠিন उहेरत। किन्न कठिन विलग्न हेहा अमुख्य नग्न। हेश्याकी माहिर्ला Johnson হইতে Tennyson অনেকেই কাব্যের ডেফিনিশন্ দিয়া গিয়াছেন, কিছ কোনটাই স্বাদীন সম্পূর্ণতায় অসন্দিগ্ধ হইয়া উঠে নাই। হয় নাই বলিয়াই এ আলোচনার আর অস্ত নাই। কাব্যক "Musical Thought," বা "Expression of the imagination" अथवा "The most delightful & perfect form of utterance"ই বলি, কাব্যের স্বধানিত ইহাতে ব্যক্ত হইয়া উঠে না। ভারতীয় সাহিত্যেও সে আলোচনা রহিয়াছে। "বাক্যং বসাত্মকং কাব্যম্" বলিলে কাৰা সহয়ে যতপানি বলা হইল, তাহা অপেকা বলা হইল না-ই বেণী: এই বাক্যের বিশ্লেষণ না করিলে কাব্য সম্বন্ধে কোন ধারণাই গড়িয়া উঠে না । যে কাব্যকে বুদ্ধ প্রাচীনগণ "ব্রদাসাদসহোদর:" রূপে পরিকল্পনা করিয়া ইহাকে এই নশ্বর জগতের অনাত্য অমৃত ফল বলিয়া অমর করিয়া গিয়াছেন. তাহাকে শুধু 'রসাত্মক বাক্য' বলিয়া পরিচয় দিলে অপরিচয়ের বেদনাই মনকে ব্যথিত করিয়া ভোলে; আম্বাদনের আভাষ মাত্র লাভ কর। যায়। এক কথায়, তাই কাব্যের কবিতার রহস্ত উদ্যাটিত করা কঠিন। ইহার প্রয়োজনও নাই।

কাব্যের কয়েকটি ধর্ম ও অসামান্যতা আছে , যাহা ইহাকে সাহিত্যের অন্যান্য শাখা হইতে স্বতই পৃথক্ ও বিশিষ্ট করিয়া একটা স্থম্পন্ত সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে। নানা দিক হইতে গত হইতে পভ বিভিন্ন। কিন্তু বলিয়া রাখি, এমন রচনাও পাওয়া যায়—যেখানে গভাপতের এই সীমা মান হইয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্র হইয়া যায়। পরে এই অভেদ ঐক্যভার রহস্টার কথা বলিব। কাব্য বলিতে আমরা সংধারণতঃ যাহা বুঝি, ভাহা অন্তবাবন করিলে আমরা এই দেখিতে পাই যে, ইহাতে একটি ভাব বা ভাবগ্রাম কবির কলনা ও অনু-ভৃতির বর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 'ৰুল্লনা দ্বারা কবি বিখকে যে-দৃষ্টিতে ঈকণ করিয়াছেন, কাব্য ভাহারই চিত্র-সন্ধীত বহন করিয়া আনে । কাব্য কবির আবেগসিক্ত কলনাহরভিত বিখ-দর্শন। গাছকে ওধু গাছ বলিয়া বর্ণনা করা ফটোগ্র.ফি: সুর্য্যের তাপে আর বর্যার বারিতে বুক্ষের শিকড়ে পত্তে যে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি উৎসারিত হয়. কবির নিকট সে খবর অবাস্তর। প্রভাতের অকনালোয় সাথে-সাথে যথন নবীন কিশলয়গুলি কাঁপিতে থাকে, জোৎস্বারাত্তে পাতায় পাতায় যে মর্ম্মরাণি ধ্বনিত হইয়া উঠে, দক্ষিণ সমীরণে ডালে ভালে যে হিন্দোল শিহরিত হয়, কবি দেই বিশ্মিত সৌন্দর্য্যের যবনিকাথানি একটু সরাইয়া দিয়া একথানি খাস্বত ইঙ্গিত পাঠাইয়া দেন।

ইহাত গেল কাব্যের অন্তরের ভবিবস্তর কথা। কিছ ইহার বাহিরেরও একটা রূপ আছে, ইহার দেহ। কাব্য প্রকাশের একটি বিশেষ পথ ধরিয়া অভিবাক্ত হয়; কীব্য-রচনার একটি বিশিষ্ট ভলী বা কৌশল আছে: ইহা কাব্যের আটি। কাব্যের এই দেহরূপটি, এই প্রকাশ বৈচিত্রাটি কি ? —ইহা কাব্যের ছন্দ। যে ভাববস্ত করনা ও অন্তভ্তির রাগে আতরঞ্জিত হইয়া ছন্দের সন্ধীতে মৃক্তি লাভ করে, কাব্য ভাহাকেই বলি।

এখানেই প্রশ্ন উঠে—এই যে রূপ, কাব্যের এই যে form, কাব্যপ্রাণের সহিত substanceর সহিত ইহার কোন আজ্মিক যোগাযোগ আছে কি না? ছন্দ ব্যক্তীন্তও কি উচ্চান্দের কাব্যস্থি সম্ভব হয় না? এখন এমন একটা সমস্থায় আসিয়া পড়া গেল, যেথানে মত বিরোধের তর্ক মুখর হইয়া ,উঠিয়াছে।
কেহ বলেন, ছন্দ ছাড়াও কাবাস্থাই হইতে পারে; কেহ
আবার বলেন, ছন্দই কাবোর প্রাণ।

কাব্যসমালোচকগণ এখানে এক্ষত নহেন। Sir Philip Sidney, Bacon, Coleridge প্রভৃতি ইংরাজ সাহিত্যসমালেচকগণ কাব্যে ছন্দের মৌলিক অন্থিত্বের অবশান্তাবিতা অস্থীকার করিয়াছেন। Coleridge অভৃতি বিলয়াছেন, "poetry of the highest kind may exist without metre." Hunt, Carlyle, Arnold প্রভৃতি ইংরাজ সমালোচকগণ কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তা নয়, অবশুভাবিতা মানিয়া লইয়াছেন। Arnold বলেন, 'The rhythm & measure of poetry elevated to a regularity, certainty and force very different from that of the rhythm & measure which can pervade prose, are a part of its perfection,"

ব্যাপারটি একট্ বিল্লেন্ করিয়া দেখা যাক। কবিছ, কাব্য যে ছল্দনিরপেক্ষ, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন রচনা গছে মিলে, যাহাতে উচ্চাক্লের কবিত্ব ওতপ্রোত হইয়া আছে। সমগ্র গ্রন্থ হিসাবেই দেখি, বা খণ্ড রচনা হিসাবেই বিচার করি, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কাব্যমৌন্দর্য্য ছন্দের ঝকারের সংযোগিতার অপেক্ষা রাখে নাই, এমন দেখা গিয়াছে। Sartor Resortus বা ছিন্নপ্র, Silas Manner বা শেষের কবিতা উচ্চকাব্যসম্পদে ভাত্মর —একথা অত্মীকার করিবার উপায় নাই। একটা উদাহরণ ধরা যাকু। রবীজ্ঞনাথের সন্ধ্যা ও প্রভাত রচনায় আছে:

এথানে নামলো সন্ধ্যা। ত্র্গ্রদেব, কোন দেশে কোন সমুদ্রপারে ভোমার প্রভাত হ'লো ?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠেছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের বাবের কাছে অবগুঠিতা নববধ্র মতো; কোনখানে ফুটল ভোর বেলাকার কনক চাঁপা ?

জাগলে। কে ? নিবিয়ে দিলো সন্ধার জালানে। দীপ, ফেলে দিলো রাজে-গাঁথা সেঁউতি ফুলের মালা ?

ইহাকে কবিতা না বলিয়া পারা যায় না। এখানে কবির কলনা ও অফডতি বিলমিল কবিয়া উঠিয়তে। 'লাবণ-সন্ধ্যার বর্ণনাম রবী-সনাথ বলিয়াছেন :

আছকারের নিশুক্কতার উপর এই ঝর ঝর কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বনাতের নিস্তাকে গভীর করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার।

এই চিত্রে বর্ষণমূখর আবণসন্ধায় নির্জ্জন বিধের নির্বা-সিত যে বেদনা আসমগুভিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কাব্যেরই ভাববস্তা। ইহার সঙ্গে স্বতই মনে পড়িয়া যায় 'বর্ষার দিনে' কবিতার—

এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘনগোর বরিষায়।

* * • *

শে কথা শুনিবেনা কেছ আর

নিভ্ত নির্জন চারিধার।

ছক্তনে মূপোনুগী গভীর ছপে ছুণী;

আকাশে জল ঝরে অংনিবার;

জগতে কেছ যেন নাহি আর।

এইরূপ গভ রচনায় গভপভের সীমারেখা বর্ষার আকাশেরই মত স্থনীল স্থাপট্টতা হারাইয়া ফেলে। কাব্য তাই ছন্দকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। গভেও শ্রেষ্ঠ কাব্যস্ঞ্রি সঞ্চব হইতে পারে।

এমন অনেক সময় দেখা যায়, ছলোবছ রচনা বটে, কিছ কাব্য ইহাতে নাই। মনে হয় ইহা যেন "prose cut into lines of equal length." আমার ত মনে হয় বুত্রসংহারের অনেকটাই তাই। আদর্শের সর্কাজীনতার প্রমাণু বলিয়া শ্রহা ইহার প্রতি পাঠকের যত্তথানিই থাকুক, কাব্যসৌন্দর্য্যে ইহাকে নিশ্রত বলিতেই হইবে। বাংলার আর এক কবি লিখিয়াছেন:

> জলে হরি, স্থলে হরি অনলে অনিলে হরি হরিষর সকল সংসার।

ইহার ভিতর আর যাহাই থাকুক, কাব্য নাই। ইহার পাশে আর একটি কবিতা দেখা যাক; আইভিয়া একই, কিন্তু বর্ণনাকুশলতার কত প্রভেদ, অনুভূতির কত তারতম্য: যদি প্রেম দিলেনা প্রাণে, তবে কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে ?

এখন যদি কেই সম্ভাব শতকের কবিতা, বা, ত্রিশদিনে পূর্ণ ইয় মাস সেপ্টেম্বর, সেরূপ এপ্রিল আর জুন নবেম্বর।

অথবা শুভঙ্করী আর্যা। বা কুন্তলীনের বিজ্ঞাপনকে কবিতা বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠেন ভবে সেই পুরাতন আপ্রবাক্য "অরসিকেযু—"র পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে।

প্রসাক্ষমে কবিদের গভছন্দের কথা বলিতে হয়।
সাহিত্যে সে এক সমস্যা। ইহারা না গদ্য না পদ্য;
সাহিত্যে ইহারা বর্ণস্কর। টুর্গোনিভের Prose Poems
কটিম্যানের Leaves of Grassই বলি, রবীক্রনাথের পুনশ্চই
ধরি, ইহাদের রূপ মিশ্র বা অবিমিশ্র হোক, ইহাদিগকে কাব্য
বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ করিবার অবকাশ কবিগণ আমাদের
দেন নাই। তথন মনে হয়, কাব্যস্টিতে ছল্মের অবশাস্থাবিতা
নাই। ভাবের সহিত ছল্মের স্বন্ধ organic নয়,
arbitrary।

দেখা গেল, গদ্যে রচিত হইলেও কোন ভাব প্রকাশকুশনভায় কাব্যের সমধ্যা হইতে পারে; অন্যাদিকে আবার
ছন্দোবদ্ধ রচনা কাব্য না হইতেও পারে। এখন কাব্য যদি
ছন্দ নিরপেক হয়, তবে ছন্দের কি কোন সার্থকভাই নাই? সে
কথাটারই এখন বিচার করিতেছি।

জগতের প্রায় সকল দেশেই সাহিত্যের ইতিহাসে কাব্যের জন্ম হইয়াছে প্রথম। মাহুদ্ধ প্রথম গান ও ছড়াই রচনা করিয়াছিল, গদ্য নয়। আমাদের প্রবৃদ্ধ পূর্বপূক্ষগণ ছন্দের অন্তলীন মায়াফল্পর সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন। তাই জ্যামিতি-ভূগোল-বাাকরণ পর্যান্ত ছন্দে আবদ্ধ হইয়া রহিল। মিলের মায়ায় শ্বভিতে হ্রলোকের যে স্টেই হয়, রসক্ষ পিতান্তান তাহা সবিশেষ অবগত ছিলেন। ছন্দের ঝহারে ক্রানায় যে দ্যোতনার ঝিলিমিলি চমকিয়া উঠে, তাহা তাঁহারা। জানিতেন। Carlyle প্রাচীনগণের এই সত্য ধারণা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 'For my own part, I find considerable meaning in the old vulgar distinction of poetry being metrical having music in it" ছন্দ্ আমাদের শ্রন্থিক প্রধু নয়, শ্বভিকেও আঘাত করে।

দুরাদরশক্রনিভস্য তথী তমালতালীবনরাজিনীলা আাজাতি বেলা লবণাখুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেগা।

এই কবিতাটিকে যদি গালে রচনা করা হইত তবে ছন্দের তালে নিহিত অম্পট দ্রের গন্তীর মহিমা ফুটিয়া উঠিতনা। গরম বধন ছটননা আর পাণার হাওয়ায় সম্বতত।

দৌড়ে তথন এলাম ছুটে শিলং নামক পর্বতে।

সহজ কখা; গদ্যে লিখিলেও ক্ষতি ছিল না। কিছ তথন ছন্দের দোলার ধাকাটুকুর হুখ ত পাইতাম না। বাংলার রূপকথা গীতিকথায় ছড়াগানের খুব ছড়াছড়ি। ইছার কারণ ছন্দের মায়া-শক্তি। শিশু-মনকে মাতাইয়া রাখিবার ইছা একটি প্রধান উপায়। অর্থের থোঁজ কে রাখে।

> পোকা যাবে খণ্ডরৰাড়ী থেয়ে যাবে কি ? গরে আছে পাতা দই মেনা গাইর যি ।

খুনী হইয়া শুনিছে শুনিতে গোকাবারু খশুরবাড়ীর প্র ভুলিয়া ঘুমের পুরীতে নি:শব্দে প্রয়ান করেন।

উপরি-উল্লিখিত কবিতাগুলিকে যদি গদ্যে রূপাস্থরিত করি, তবে কাব্যের পূর্ব আখাদন-ত পাই না। কিছু কেন ? এখানে কোন বস্তুটির অভাব ঘটিল ? সহক্ষেই ছন্দের অদৃশ্যতা আমাদের মনকে পীড়িত করে। ছন্দের এই অভাব হইতেই ব্রিতে পারি ছল্দ আমাদের কতথানি মন জুড়িয়া বদিয়াছিল। ছল্দ ছিল বলিয়াই ভাববস্থটিকে একটি মধুর আখাদনের ভিতর লাভ করিয়াছিলাম। তাহা হইলে দেখা গেল ছল্দ কাব্যসেন্দির্ঘ্যের সর্ব্বালীণতা ও কাব্যরুদের পরিপূর্ণতা সাধনে অনেকথানি সাহায্য করে। ছল্দ আমাদের aesthetic satisfaction অনেকথানি আনিয়া দেয়। Mathew Arnold রুদের যে perfection এর কথা বলিয়াত্ন, ছল্দ তাহাই পূর্ণ করিয়া আনে। এক কথায়, ছল্দ কাব্যরুদকে নিবিভভাবে ঘণীভূত করিয়া তোলে।

অনেক সমম দেখিতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন রসের অবভারগায় বিভিন্ন হন্দ ব্যবহৃত হয়। কাব্য-সাহিত্যে ইহা একটি
প্রভাক্ষ বিষয়। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে পদার-ত্রিপদীর
এইরূপ রসাহৃত্য বৈচিত্রা ছিল। সাধারণ বর্ণনায় আম্বরা পাই
পতিতপাবন প্যারকে। কিন্তু হুংখ বর্ণনায় ত্রিপদী ছিল
একেশ্রী। ১৯শ শতানীতেও এই ধারা একেবারে

অবদুপ্ত হয় নাই। হেম্চক্ত শিবকে ত্রিপদীতে কাঁদাইয়াছেন:—

"(র সভি, রে সভি" কাঁদিল পশুপতি
পাগল শিব প্রমণেশ।
বোগমগনহর তাপস যত দিন
ততদিন সাছিল রেশ।

ভারতচন্দ্র ভূজকপ্রয়াতে মহাক্সকে যে ভাবে সাজাইয়া রাণিয়াছেন, ইহাতে আমরা নটরাজের সজ্জাকে গুণু দেখি না, শুনিও বটে:—

মহারুজরপে মহাদেব সাজে।
ভবত্বম্ ভবত্তম্ শিলা ঘোর বাজে।
লটাপট জটাজুট সংঘট্ট গলা।
হলচ্ছল টলাইল কলকল তরকা।

রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঞ্চল কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন ছন্দে আসিল্ল বর্ষার সঞ্চল সমারোহ পুঞ্জীভূত গৌরবে আবিভূতি ইইতেছে:—

ঐ আদে ঐ অতি হৈরব হরমে
জ্বলসিঞ্চিত কিতি সৌরভ রভদে
ঘন গৌরবে ননযৌবনা বরবা,
গ্রাম গন্তীর সরসা।
ভারু গর্জনে নীল অরগ্র শিহরে,
উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে;
নিখিল চিত্ত হরষা
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরবা।

'ছ:সময়' আসর সায়াহের ক্লান্তি-জড়িমায় মন্থরতার সকলণ সন্ধীতে গুমরিয়া উঠে। ইহাতে ছল কতথানি ভাবকে প্রকাশ করিতে সাহায়। করিয়াছে, প্রথম অংশটি পড়িলেই তাহা আপনি ক্লয়ক্ম হইবে:—

যদিও সক্ষা। আসিছে মৌনমন্থরে,
সব সজীত গেছে ইন্সিতে পামিয়া,
যদিও নজী নাহি অনন্ত অন্তরে,
যদিও রান্তি আসিছে আজে নামিয়া,
মহা আশক্ষা জপিছে মৌনমন্থরে
দিক্দিগন্ত অবশুঠনে ঢাকা,
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এগনি, অক. বন্ধ করোনা পাগা।

সভ্যেক্ত নাথের 'পান্ধীর গান', 'চর্কার গান', 'দ্রের পারা', 'বাণা', 'ছন্দহিন্দোল' প্রভৃতি কবিতায় ছন্দের তালে যেন ভাবটি ছুলিয়া ছুলিয়া, নাচিয়া গাহিয়া আপনি উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। ইহাদিগকে অন্ত ছন্দে বা গতে রচনা করিবার কথা মনে হওয়াটাই প্রায় অসম্ভব।

এই সকল উদাহরণ হইতে এই বুঝিলাম যে ভাব ও হন্দ এখানে অস্থানীভাবে ওতপ্রোড। হন্দকে বাদ দিলে ভাব নিতান্তই অচল হইমা পড়িবে। ছন্দ এখানে ভাবে যে স্থা যে সঙ্গীত লাগাইয়া দিয়া ইহাকে নিবিড় গভীর করিয়া তুলি তেছে, তাহা অখীকার করিবার উপায় নাই। বর্ধার উংসং স্মারোহ, বা সামান্তের করুণ-মন্থরতা এই সকল কবিতা জাগাইয়া তোলা কঠিন হইত, যদি না বিশেষ ছন্দে ইহাদে অভিযাক্তি হইত।

ইহা হইতে মনে হয়, কাব্যে পরিপূর্ণ দৌন্দর্যা-উপলাপি রস-আঘাদনের জন্ম ছন্দের প্রয়োজন রহিয়াছে। কি ছন্দ-লোকে ইহা অপেকা আর একটি নিগৃঢ় রহস্ত নিও উদ্যাটিত হইয়া উঠিতেছে। হিমাজিশৃকে যেদিন আস আবাঢ় নামিয়া আসিয়াছিল, সেদিন তমসার তীরে বেদন বিদীর্ণ অন্তর লইয়া উদ্বেলাকুল মহর্ষির পক্ষে একগানি কাদম্বর রচনা করা অসম্ভবই ছিল। শ্লোক সৃষ্টি ছাড়া তাঁহার আ তথন অন্য উপায় ছিলই না। বাল্মীকির এই কাহিনীপেকার রহস্তের একটি স্পা তথ্য নিহিত রহিয়াছে। মার্মষ্টে হদ্য যথন ভাবাবেগে জালাগুছের মত ফাটিয়া পড়িতে চাতথন বাণী অতই ছন্দে আপনার মৃক্তি শুঁজিয়া লয়। অন্তরে এই সহজ ধারাটির মর্ম কি জানিনা। তবে ইহা একটি সংবাপার যে, ভাব যথন পূর্ণ, ছন্দ তথ্য আপনি উৎসারি ইয়া ভাবকে ভারমৃক্ত করিয়া দেয়। আবেগের সহ অভিব্যক্তি হয় ছন্দে সন্ধীতে।

বলিয়াছি, কবিতায় ছন্দ তুলিয়া দিলে কবিতার প্রা
অনেকথানি ক্ষীণ হইয়া আাদে। একটা কবিতাকে যথ
গতে রূপান্তরিত করা যায়, তগন ছন্দেরই শুধু অভাব ঘটে না
নৃতন বিপর্যায় আবো অনেকথানি ঘটিয়া উঠে। গতে রূপান্ত
রের সময় শব্দ আল্ছারও স্বভাবত বদলাইয়া ঘাইবে। ছন্দে
প্ররোজনে কবিতায় শব্দ-অল্ছারের যে গঠনসংস্থান
তব্দাত যে চিত্ত-বিনোদন—গতে রূপান্তরের কালে তাহার
একেবারে ধূলিসাং হইয়া যায়; দেখা দেয় শুধু প্রতিমা-পঞ্জর
ছন্দের সক্ষে ভাষার এই যোগাযোগের আব্দালে পরো
ভাবের সহিত ইহার নিবিড় সম্বন্ধের খবর আমরা পাই
কাব্যের সহিত ছন্দ তাই, অবশ্বস্থাবী বলিতে হইবে।

ভাব যেখানে কল্পনাম্থর, ছন্দ সেখানে আপনি অনুসর করে। ছন্দের এই স্বত-উৎসারিত অনুস্তির অনিবার্য্যতান্দে লক্ষ্য করিয়াই বোধহয় Herbert Spencer বলিয়াছিল, "No one should write verse, if he can help it. কাব্যে ছন্দ প্রকাশের অনিবার্য্য মাধ্যম। কবিভায় Sulv tance ও Form এর, ভাব ও রূপের সহন্ধ আক্ষিক্ ন্দ আজিক। ছন্দই কাব্যের সহন্ধ রূপ।

স্তোক্রচন্দ্র মন্ত্র্যদার

চ্যাঙের আত্মকথা

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

গল্পট। যার বিষয়েই হোক না কেন,—তাতে কিবা যায় আসে? পৃথিবীতে যে কেউ একবার জন্ম নিরেছে, তাকে নিয়েই গল্প বলা যায়।

একদিন চাাংও দেখলে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, আর যেদিন প্রথম দেখলে তার কাপ্তেন প্রভূকে,—সেইদিন থেকে তার পার্থিব জীবন ঐ কাপ্তেনের সঙ্গে একস্থত্তে গাঁখা হয়ে গেল। ভারপর ছ'বছর কেটে গেছে;—জাহাজের বালির ঘড়িতে যেমন বালিগুলো ঝুরু ঝুর ক'রে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রে ওর দিনগুলো একে একে ঝ'রে চলে গেছে।...

এই বে এলো রাজি,— এ শ্বন্ধ, না জাগরণ । আবার এই থে হোলো দিন,—এও কি শ্বন্ধ, না জাগরণ । চ্যাং এখন বড়ো হ'য়ে গেছে। চ্যাং নেশার ছোরে থাকে,— কেবল ব'সে ব'সে ঝিমোয়।

বাইরে ওডেসা সহরে দারুল শীত। দিনটা বিশ্রী ঘোলাটে,—চীনদেশে চ্যাং যেদিন প্রথম কাপ্তেনের কাছে আসে সে দিনটাও বিশ্রী ছিল, কিন্তু এ তার চেয়েও থারাশ। ঝোড়ো হাওয়ায় বরফের কণাগুলো তীরের মত ছুটেছে; সম্প্রতীরের প্রশন্ত পথ জনবিরল,—যে ত্রুকজন পথিক শক্টের মধ্যে হাত ভ'রে ঘাড় নীচু ক'রে সেই পিছল পথে এদিক ওদিক ছুটছে তাদের মুখে এসে বিধছে তুষারের খাণ্টা। বন্দরে ঘাট জনশ্ন্য, উপসাগরের অপর পারে কেবল পতিত জমি ধৃধৃ করছে, ঝাপসা মতই তা দেখা যায়। জাহাজঘাটের জেটি ঘন কুয়াশায় আছেল; ফেনা ওঠা ঢেউগুলো উদয়াত্ত তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে। সোঁ। সোঁ। শক্ষে বাতাস লেগে ওপরের টেলিফোনের ভারগুলো কাঁপিয়ে দিছে।…

এমন দিনে সহবের জীবনবাতা খুব স্কাল থেকে হফ হয়
না। চ্যাং আর তার কাপ্তেনেরও ঘুম ভাততে অনেক দেরী
ইয়। ছ'বছর—বেস কি খুব অনেক সময়, না অয়া কৈপ্তেনের

বয়স যদিও এখনও চলিশ পার হয় নি, তবু এই ছ'বছরের মধ্যে कारश्चन चात्र छाः इहेक्टनहे बुद्धा ह'रव त्राह्य ; कांगा अत्मत নির্মাতাবেই বদলে গেছে। এখন আর ওরা সমুক্রযাত্রায় त्वरत्राम् न।-- त्करम जीरत्रहे वाम करत्र। श्राचरम . खत्रा अरम বেখানে বাসা নিমেছিল সেখানেও আর এখন থাকে না, এখন থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে এক এঁদো ঘরে । বাড়ীটাতে ঢ়কলেই নাকে আদে কাঁচা কয়লার একটা ভ্যাপ্সা গল। সেথানে কতকগুলো ইভূদি বাস করে,—ভারা সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফেরে আর ট্রপি প'রেই একেবারে থেতে वरम यात्र। ह्याः आत्र कारश्चन य घरत्र शांक रमहा दयमन নীচু তেমনি ঠাণ্ডা। ঘরটা সর্বাদাই অন্ধকার থাকে; কেবল ঘুলঘুলির মত হটি ছোট জানাল। আছে, ঠিক যেন জাহাজের কেবিনের পোর্টহোলের মত। ছই জানলার মাঝে একটি रमताज-आमपाति, आत वांनित्कत रमग्राम खाँता अकृषा পুরোনো লোহার খাট,--আসবাবের মধ্যে কেবল এই,--আর আছে ঘর গরম রাথবার জন্য একধারে একটি টনোন।

চ্যাং শোষ উনোনের ধারে আর কাপ্তেন শোষ থাটে।
কিন্তু কেমন সে থাট আর কেমন তার বিছানা তা এই সব
বাসাড়ে ঘরে যে কথনো বাস করেছে সেই জানে; থাটের
মাঝথানটা তো ঝুলে গিয়ে একেবারে জমি স্পর্শ করেছে,
আর তার ময়লা বালিশটা এত পাংলা যে কাপ্তেন নিজের
কোটটা মুড়ে তার তলায় গুঁজে দিয়ে তবে শুতে পারে।
কিন্তু এই বিছানায় শুয়েও কাপ্তেন স্বচ্ছন্দে খুমোয়; চিৎ হয়ে
শুয়ে চোথ বুজে সে একেবারে মড়ার মত নিম্পাল হয়ে পড়ে
থাকে। তার আগেকার দিনের বিছানা কত স্থানর ছিল!
নীচে কয়েকটা দেরাজ, তার ওপর ছিল উচু বিছানা; মোটা

Ivan Bunin-এর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত Dreams of Chang গল্পের অমুবাদ ৷

গদি, তার ওপর নরম চাদর আর ত্যারগুল্র বালিশ। কিঙ সেরকম বিছানায় ভয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলা থেয়েও তথন ভার এখনকার মত গভীর ঘুম হোতো না ; এখন সে দিনের বেলা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তা ছাড়া এখন আর তার ব্যক্তিই বা কি আছে, – রাত্রে শোবার সময় সে কি কথাই বা ভাব্বে, আর পরের দিন সকালে উঠে কি প্রত্যাশাই বা করবে ৫ এক-কালে তার কাছে পৃথিবীতে ছটি মাত্র সভ্য ছিল,—ক্রমাগভই খুরেফিরে সে একবার বলতো এটা, একবার বলতো ওটা। তার একটা হল্ছে এই যে, জীবনটা ভয়ানক রকমের স্থলর ; আর একটা হচ্ছে এই যে, জীবনের কিছু অর্থ আছে এ যারা বলতে চায় তারা পাগল। কিছু আজকাল কাপ্তেন নি:সংশয়ে ব'লে থাকে যে সভ্য এক এবং অধিতীয়, যা পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, চিরকাল-জাছে, এবং চিরকাল থাকরে,—যে চরম সভোর কথা বলে গেছেন হীরুদের জব, আর তাই বলে যত ধর্মঘাচকের দল এবং নানা বিভিন্ন দেশের সাধুরা। भरमञ्ज (माकारन व'रंग कारश्चन প्रायहे नकनरक खनित्य खनित्य বলে—"ভাই, যৌবন থাকতে সৃষ্টিকন্তাকে এই বেলা চিনে मां छ. -- मन्त मगत्र यथन পড़रत, तिन यथन घनिरत्र जामरत, যখন বসবে জীবনে আর কোন স্থপ নেই, তার আগে থেকেই ব্যাপারটা বুঝে নাও! " কিন্তু তবু দিন আর রাত্রি আগের মত সমানেই আসা যাওয়া করে; এই একটা রাত্রি আবার भात इ'ता राम, व्याचात मकाम इ'ता अत्मरह । कारश्चन व्यात जाः **प्रम (पद्म द्य**र्गाह् ।

কিন্ত জেগেও কাপ্তেন চোথ থোলে না, কিংবা শ্যাত্যাগ করে না। চাাং বেচারা সমন্ত রাত্রি উনোনের ধারে শুয়ে ছিল, সারারাত সম্ভের ঠাণ্ডা বা চাস তার গায়ে এসে লেগেছে। কাপ্তেন শুয়ে শুমে কি ভাবছে তা সে কিছুই জানে না। কিন্তু এটা সে জানে যে কাপ্তেন অন্ততঃ একঘণ্টা পর্যান্ত ঠিক ঐ ভাবেই শুয়ে থাকবে। আড়চোথে একবার চেম্নে নিম্নে আবার সে চোথ বোজে, জাবার ঘুমিয়ে পড়ে। চ্যাংও মাতাল; সকালে ঘুম থেকে উঠে সে পৃথিবীর দিকে চায় নিতাল সান্ত চোথে, ঠিক যেন সম্ত্রপাড়ায় কাতর সম্ত্র-যাত্রীর মত। তথনি জাবার সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জাগেকার দিনের একটা বিশ্রী রক্ষমের স্বপ্ন দেখতে থাকে।… भ तिर्ध :--

একটা বুড়ো ঘোলাচোপ চীনেমাানু জাহাজের ডেকের ওপর উঠেছে, সেথানে উবু হ'যে বসেছে। এক ঝুড়ি পচা মাছ নিয়ে সকলকে কাকুতি মিনতি করছে ভাই কেনবার জন্মে। চীন দেশের একটা বড় নদী, দিনটা মেঘলা। নদীর ঘোলা জলের ওপর একথানা পালতোলা পান্সি ছলছে, তাতে ব'সে আছে একটি ছোটো কুকুরছানা, তার রংটা বাদামী, গলার কাছে বড় বড় বেগায়া, দেখতে সেন শেঘালের মত, আবার কতকটা নেকড়ে বাঘেরও মত; কাণ ছটো খাড়া ক'রে সে ভারী উৎস্কক দৃষ্টিতে উচু জাহাজটার নীচে খেকে ওপর পর্যান্ত চেয়ে চেয়ে দেখতে।

"তোর কুকুরটা বেচবি ?"—জাহাজের তরুণ কাপ্তেন এতকণ চুপ ক'রে একপাশে দাঁজিয়েছিল, সে কতকটা মুক্বিয়ানার হারে টেচিয়ে চীনেম্যানকে এই ব'লে সংখাধন করলে।

চাংয়ের আদি মনিব সেই চীনেম্যাম কতক্ট। থত্যত খেয়ে কাপ্তেনের দিকে চেয়ে দেখলে। কাপ্তেনকে চিনতে পেরে খুলী হ'য়ে সে বার বার দেলাম করতে লাগলো। "বড় ভাল কুকুর ছজুর, বড় ভাল ফুকুর।" কুকুরটা এক টাকাম কেনা হ'য়ে গেল; তার নাম রাখা হোলো চ্যাং। পরের দিনই সে তার নতুন মনিবের সঙ্গে ক্ষরিয়া যাত্রা করলে; তিন সপ্তাহ কাল তার পম্স্রপীড়ায় এমন কষ্ট হোলো যে সে একেবারে মড়ার মত প'ড়ে রইলো, সমন্ত্রও দেখতে পেলে না, সিশাপুরও না, কলখোও না।...

চীনদেশে তথন বর্ষা আরম্ভ হ'মে গেছে; ঝড় দেখা দিমেছে। সম্প্রশব্দমে এসে পড়তে না পড়তেই চ্যাংয়ের গা মাথা টলতে লাগলো। যেমন রৃষ্টি তেমনি কুয়াসা; জলের ওপর অসংখ্য সালা সালা ফেনার চ্ড়া; ঘোলা সবৃত্ত জলের রাশি নির্বোধের মত অনর্থক দিগু বিদিকে ফুলে, ফেলে, লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে, তেড়ে তেড়ে উঠতে লাগলো; এদিকে জলের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে য়াচ্ছে, য়া-ও বা একটু কিনারা দেখা য়ায় তাও কুয়াশায় চেকে গেছে। চারিদিকে জল ক্রমশই বিশ্বৃত। ওয়াটারপ্রফক গায়ে দিয়ে টুপি মাথায় কাপ্রেন জাহাকের বিশ্বেত। ওয়াটারপ্রকক গায়ে দিয়ে টুপি মাথায় কাপ্রেন

ALOUTI প্রীপতপতি ভট্টাচার্য্য

এम माफिराइ , वृष्टि क्त्रहि। कारश्चन रम्थारन माफिर्ड इन्ने नित्क, जात छाः नी क कैं। पहि, मर्पा मर्पा माथा साजा मिरक । मिनेक विश्वादी জলের রাশি কুয়াসাচ্ছর আকাশের সীমান্তের সভে মিশে গেছে। ঝোড়ো হাওয়া এক এক ঝাপ্ট। মেরে তেউমের भाशा हुन क'दत्र निविनितक किछिट्य नित्य याटक ; कथरना वा भाखनश्रःनारक नाषा मिरव तमा तमा भारक वाकी वाकारक, কখনো বা বিপুল গৰ্ভনে পালওলোর গায়ে ধাকা মেরে শেওলো ফুলিয়ে দিচ্ছে; খালাসীরা বর্ষাতি টুপি মাথায় দিয়ে তাড়াতাড়ি দেখানে গিয়ে পালের রশী থুলে দিছে। বাতাস যেন স্থবিধা খুঁজতে লাগলো কোনখানে মারলে ধাকাটা স্ব -চেয়ে জোরে লাগবে, আর যেমনি জাহাজ ভানদিকে একটু মোড় ফিরেছে, অমনি বাতাদে তাকে এক অত্যাত টেউয়ের মাথায় মাথায় তুলে ধইলে, সেবান থেকে নাবতে গিয়ে জাহাজের মাথাটা ফেনারাশির মুধ্যে ডুবে গেল। कारश्चरनत किविरन देवैविरनत अभन अकरें। कथित अधान। ছিল, সেটা হঠাৎ অনু ঝনু শব্দে মেঝেয় প'ড়ে চুরুমার হ'য়ে গেল। ... তার পরেই যা মন্তা ক্রক হোলো।

তার পর থেকে দিন কাটতে লাগল নানা বৈচিত্রো: কোনো দিন্বা প্রচণ্ড রৌক্রে সমন্ত ঝল্সে যেতো; কোনো দিন বা আকাশে মেঘ জমতো পাহাড়ের মত আর বঞ্জ-নিৰ্বোধে সমগু আকাশ ফেটে পড়তো; কখনো বা বৃষ্টির মুখলধারে জাহাজ আর সমুস্ত একেবারে ভেসে থেতো; নোঙরে বাঁধা থাকলেও ক্রমাগত তুলতো। এই তিন সপ্তাহের মধ্যে চ্যাং একবারও মাথা তোলে নি, সেকেও ক্লাস কেবিন-গুলোর অন্ধকার গলি-পথের দরজার গোড়ায় কোণটিতে সে নিক্তেজ হয়ে পড়ে ছিল। দিনাস্তে এই দরজাটি একবার খুলতো, কাপ্তেনের চাকর তথন তার থাবার দিয়ে যেতো। রেড় সি-তে এই সমুক্রযাতা সম্বে ভাবতে গেলেই ভার কেবল মনে পড়ে জাহাজের কাঠগুলো চড় চড় শব্দ করছে, ভার ক্রমাগভই গাবমি কর্ছে, বুকের ভেডর যেন কেমন করছে, আর জাহাজধানা একবার পাতালের নীচে তলিয়ে यात्क, व्यावात त्यन मर्कामध्यक व्यार्ग केटि वात्क ; व्याव महन পড়ে जारांद्यत शासं एउदियत थाका लाश कामान्तत मक अक একটা শৃষ্ণ হচ্ছে, আর ভয়ে তার সমন্ত গায়ে কাঁট। দিয়ে উঠছে; জাহাজের পিছনটা এক একবার শ্নো উঠে পড়ছে আর তার চাঞ্চাটা সন্দে সন্দে গর্জন করে উঠেছ; জলের ঝাপটা লেগে পোর্ট হোলের গবাক্ষ ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে, তার মোটা কাঁচের গা বেমে ছাটের জল গড়িয়ে পড়ছে। চ্যাং শুয়ে শুমে শুনছে কে যেন টেচিয়ে টেচিয়ের্কি হসুম দিছে, তীব্র শরে একটা বাঁশী বেজে উঠলো, মাথার উপরের ভেক দিয়ে কয়েকজন খালাসী দৌড়ে গেল; ঝাপাং ক'রে জালের একটা শক্ষ হোলো; অর্জনিমীলিত হক্ষে চ্যাং দেশতে পাচ্ছে সমন্ত গলিপখটা বড় বড় চায়ের বন্ধায় ভরা,—গরমে আর চায়ের গজে চ্যাঙের গা পাক দিতে লাগলো, মাতালের মত সে অজ্ঞান হয়ে পড়লো…

এইখানে হঠাৎ চ্যাভের স্বপ্ন ভেঙে গেল।

চমকে উঠে চাাং চোখ মেলে চাইলে। কামানের মত যে भक्छ। रुएपछिन ट्रमछ। जल्बद्र भक् नम्,—नीट्र ट्रकाशाम ट्रक একজন সজোরে ধাকা মেরে কপাট খুল্লে। কাপ্তেন একবার क्टम भगांचे। পরিকার क'त्र निष्म विद्यानाम উঠে वम्रला; ছে ড়। জুতোটা পায়ে দিয়ে ফিতেগুলো বাঁধলৈ, বালিশের তলা থেকে কোট বের করে তাতে পিতলের বোতামগুলো मानारम ; अहे (मर्थ ह्यांश्व हाहे जूरम अक्टा चानमाअिएड नक कत्रान, जात्रशत गांधि ह्हाइ माड़िया डेर्ट्रा । द्वतारकत র্থপর একটা বোতলে থানিকটা ভড্কা ছিল, কাপ্তেন ভার থেকে কতক থেমে ফেল্লে, ভারপর মূব মুছে চ্যাঙের ক্লাছে গিয়ে একটা বাটিতে তার জান্যও একটু টেলে দিলে। এক निरम्पय छा १ भिंदू क् एक्टि स्मय करत रम्म्यत । कारश्चन अक्टी मिनादबर्टे धवित्य कावाब विष्ठानाव नित्य कता, **का**दबा এक दे दिना इ'तन उदव डिर्राद । जान्यात्र द्वीम हनात्र भक्त आहेश হয়ে গেছে; অনৈকগুলো যোড়ার গুরের শব্দ শোনা বাচে কিছ কাপ্তেনের বেরোবার সময় হয়নি এখনও। সে ওয়ে चार मिशादवे वानाह । ७७ मा तकति निः । वाना का विहानात अभव नाकित्व छेंग्रेटना, नाम नाफ्टक नाफ्टक কাত্যেনের পাষের কাছে কুওলি হ'যে ওলো, ভারপর ভঞ্জার द्रमाध टब्ट्म हन्द्रमा दकान स्थानमहनादक। द्रांश स्ट्रिटी शाब নিমীলিত করে প্রভুর মুর্ভিটা অম্পাই দেখতে দেখতে ভার প্রভাক্তি অন্তরে অন্তরে আবেগময়ী হ'য়ে উঠলো; সেই মনের ভাবটা যদি মাহুয়ের ভাবায় প্রকাশ করা যায় ভা হ'লে ভার অর্থ এই রকম হয়—"ওরে, ভোরা অভি বোকা, বোকা! পৃথিবীতে কেবল একটি মাত্র সভ্য আছে,— যদি ভোরা জানভিস কি চমৎকার সে জিনিষ!"

শ্বপ্র-জাগরণের মধ্য দিয়ে আবার সে আগেকার দিনে ফিরে গেল, আহাজটা যথন উদ্বেশ সমুক্র পার হ'য়ে রেড্ সিতে গিয়ে পড়েছে...

স্থপ্ন চলতে থাকে...

পেরিম পার হ্বার পর জাহাজের দোলা অনেক কমে গৈছে, চ্যাং হুছ হয়ে ঘূমিয়ে পড়েছে। হঠাং চম্কে উঠে তার ঘূম ভাঙলো। জেগে উঠেই সে একেবারে অবাক হ'রে সেল। কোথাও আর গোলমাল নেই, জাহাজের চাকা বেশ সমান তালে ঘূরছে; জলের বেশ শাস্ত কল্ কল্ শব্দ শোনা যাছে; রামাঘর থেকে চমংকার রামার গন্ধ আসছে .. চ্যাং উঠে বলে কেবিনের ভিতর চেয়ে দেখলে,—বাইরে দূর আকাশের গায়ে দেখা গেল একটা সিঁহরের মত লাল আলোর মাভাস, সবটুকু দেখতে না পেষেও তার মনটা বড় আনন্দিত হ'রে উঠলো; উন্মুক্ত পোর্টহোলের ভিতর দিয়ে দেখা যাছে সমুদ্রের নীল জল আর বিস্তৃত, আকাশ, গ্রাক্ষ পথে স্থন্দর হাওয়া আসছে, আলোর রশ্মি এনে জায়নার ওপর পড়ছে, তার থেকে আলো বিচ্ছরিত হ'রে দেখালের গায়ে পড়েছে, আলোক রশ্মিগুলো কাঁপছে কিন্তু কোর্থিও সরে যাছে না.....

অমনি দিনে কাপ্তেনের যে রকম দিবা দৃষ্টির উদয় হোতো, আজ চাাংরের মনেও সেই রকম ভাবের উদয় হয়েছে; হঠাং সে এখন উপলব্ধি ক'রে দেখলে যে জগতে কেবল একটি মাত্র সভ্যা নেই, সভ্যা আছে চ্টি; একটি হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে জন্ম নিলেই যদি জাহাজে চড়তে হয় তো সে বড় ভয়ানক ব্যাপার; আয় একটি হচ্ছে... কিছা সে কথা ভাববার আর ফ্রমং পেলে না, হঠাং একদিককার দরলা খুলে গেল, কাপ্তেনের ইভিমধ্যে দাড়ি কামানো ও স্নান করা হয়ে গেছে; ভার গা থেকে এজিকলোনের টাটকা গন্ধ বেকছে, গোঁফটা

জার্মানদের মন্ত পাকিয়ে ছদিকে তুলে দেওয়া হয়েছে; তার চোথের দৃষ্টি উজ্জল, সূত্রপরিহিত কাপড় চোপড় একেবারে ফিট্ফাট্, তুযারের মত সাদা। এই সব দেখে চ্যাং খুসী হ'য়ে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে উঠলো, কাপ্তেন তথনই তাকে উঁচু ক'রে তুলে ধরে কপালে একটি চুম্বন দিলে, তার পর তাকে কোলে নিয়ে তুই তিন লাফে নীচের ডেকে গেল, সেখান থেকে গেল উপরের ডেকে, সেধান থেকে শাবার জাহাজের স্বচেয়ে উপরকার সেই ব্রিজে গিয়ে উপস্থিত হোলো।

কাপ্তেন তারপর ওকে চেডে দিয়ে পাইলটের ঘরে গিয়ে ঢ়কলো আর চ্যাং বাইরে ল্যান্ডটি ছড়িয়ে বদলো। সেথানে এখন থেকেই রৌদ্রের বড তেজ। যেখান দিয়ে জাহাজ চলেছে তার পাশেই আরব দেশ, দেখানেও নিশ্চয় এমনি গরম; স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আরব্য পর্বতেমালা, যেন কোনো উপগ্রহের ভিতরকার পর্বাতশ্রেণীর দ্বংসাবশেষ, তার উপকলে त्यन वर्गतन् इफ़ात्ना,—এ गव अभन व्यक्ति तिशा घाटक दयन भरत इस जाराज (शरक এक नाम मिल्नरे म्यारत लोहरता যায়। ব্রিজের ওপর এখনো ভোরের হাওয়ার আমেজ কিছু কিছু পাওয়া যায়, এখনো এক একবার ঠাতা হাওয়ায় গা क्षिए यात्र ; कारश्रानत अकजन त्महे— य लाकरे। जारंखत নাকের মধ্যে ফুঁ দিয়ে মধ্যে মধ্যে তাকে ভয়ানক রাগিয়ে निक्छ।— तम शूर धर भरत शायाक माना है शि भाषाय नित्य चात থুব পুরু এক কালো ফ্রেমের চশমা প'রে ব্রিজের ওপর জ্রত পায়চারী করে বেড়াছে এবং বার বার জাহাজের মান্তলটার ডগার দিকে চাইছে, সেথানে আকাশের शांदि त्रीमाना अक्ट्रे त्यव त्यंथा योद्रिकः...कारश्चन घटत्रत्र ভিতর থেকে ভাক निल-"।। এদিকে आं। এकं কফি থাবি আয়!" চ্যাং অমনি একলাফে কেবিনটা প্রদিশিণ ক'রে পিতলের দরজা পার হয়ে ভিতরে চুকলো। ব্রিজের ওপরের চেরে এ জামগাটা স্থারে। ভাল; সেখানে এकটা চামড়া দেওয়া বেশ চওড়া বসবার জায়গা আছে, সেটা নেওয়ালের দলে গাঁথা; তার ঠিক ওপরে দেয়ালের গামে একটা ঘড়ি টাঙানে৷ আছে, তার পালিশ করা পিতল আর কাঁচগুলো চক্ চক্ করছে; মেঝের ওপর একটা বাটিতে ছবের मदन करि माथारमा बरप्रदर्भ। छा १ भवम आधार दमि ८६८। গৈতে লাগলোঁ, কাপ্তেন আপনার কাজ করতে লাগলোঁ।

জানলার ধারে টেবিলের ওপর একখানা মাপ খুলে রেখে
একটা রুল নিয়ে তার ওপর লাল কালির লাইন টানতে
যতক্ষণ সে ব্যন্ত, ভতক্ষণে চাাং সমন্ত চেটে খেয়ে ফেলেছে,
তার ঠোটে হুখের লাগ লেগে গেছে,—সে ঐ জানলার ধারে
লাফ মেরে উঠে দেখতে পেলে নীল নীল রংয়ের টিলা পোষাক
পরা একজন খালাগী সামনে দাঁভিয়ে হাত্তেল দেওয়া একটা চাকা
ঘোরাছে । কাপ্তেন তখন চ্যাঙের সক্ষে গল্প করা হুক করে
দিলে; চ্যাং পরে জানতে পেরেছিল যে সে ছাড়া আর কেউ
যখন কাপ্তেনের কাছে থাকত না তখনই কাপ্তেন তাকে কাছে
ডেকে নানা রকম গল্প করতো আর নিজের মনের কথাগুলি
বলতো।

কাপ্রেন বল্লে—''বুঝলে চ্যাং, যেখান দিয়ে আমরা এখন
যাচ্চি সেটা হচ্ছে বেড্ সি। দেখছো কেমন স্থলর রং,—
কিন্তু এখান দিমে আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে।
ওডেগাতে যখন পৌছবো তখন তোমার চেহারাটা খুব স্থলর
দেখানা দরকার, তারা ইতিমধাই তোমার পরিচয় সব
জেনে গেছে। যে মেয়েটির কাছে আমি তোমার অনেক
স্থাতি ক'রে লিখেছি, দে ভারী খুঁংখুঁতে মেয়ে; খবরটা
তার্যোগে পাঠিয়েছি,—বৃদ্ধিমান মায়্য এইরকম খবর
পাঠাবার জ্লে সমুদ্রের তলা দিয়ে অনেক তার পেতে রেখেছে,
ব্রেছ কিনা... ষাই হোক চ্যাং, আমার কপালটা ভালই বলতে
হবে, জাহাজ নিয়ে এই আমার প্রথম লম্বা পাড়ি, এখন হঠাথ
জাহাজ্বটা কোথাও ঠেকে গিয়ে আমার বদনাম না হ'মে
যায়..."

কথা বলতে বলতে কাপ্তেন থেমে গিয়ে হঠাৎ চোধ রাভিয়ে চ্যাংয়ের গালে এক চড় মারলে:

"পা নাবিছে নে; গ্রন্মেণ্টের আসবাবে পা তুলে দেওয়া!"

চাং মাথাটা সরিয়ে নিয়ে গোঁ গোঁ ক'রে উঠলো, অপমানে তার মূথের চামড়া কুঁক্ডে গেল। জীবনে এই প্রথম সে প্রস্কৃত হালো, তার মনে বড় আঘাত লাগলো আবার তার বোধ হতে গাগল যে পৃথিবীতে জল্ম সমূলপথে ঘোৱা বড় বদ জিনিব। প্রিটা সে শুরিয়ে নিলে, হল্দে সঙ্কৃচিত চোপ ফুটো নিভাস্ক নিশুভ হ'মে গেল, গোঁ গোঁ করতে করতে তার দাঁত বেরিয়ে পড়লো।, কিন্তু কান্তেন তার এ মনোভাব প্রাছই করলে না। একটা দিগারেট ধরিয়ে লে টেবিলের দিকে ফিরলো; বুক পকেট থেকে একটা দোণার ঘড়ি বের ক'রে তার পিছনের ঢাকনিটা খ্লে ফেললে, তার ভিত্তর দেখা গেল একটা চক্চকে চাকা খ্ব চঞ্চল হ'য়ে ঘুরছে, তার থেকে অনবরত একটা গুলনের শব্দ হছে; সেইদিকে চেয়ে কাপ্তেন আবার সহজভাবে তার সঙ্গে কথা হফ ক'রে দিলে। তাকে জানিমে দিলে যে এবার যেতে হবে ওডেসাতে এলিসাবেথিন্সায়া ষ্টাটে; যেহেতু প্রথমতঃ ঐ ষ্টাটেই হচ্ছে তার বাসা; ঘিতীয়তঃ সেখানে আছে তার হল্মরী ন্ত্রী; আর তৃতীয়তঃ সেখানে থাকে তার সেই চমৎকার মেয়েটি; হতরাং মোটের উপর বলা যায় যে কাপ্তেন খ্ব ভাগ্যবান প্রক্ষ।

কাপ্তেন বলতে লাগলো—'ভাগ্যধান পুৰুষ, ব্যালে চ্যাং ! আমার সেই যে মেয়েটি, সে এক অভুত মেয়ে, যা ধরবে ভাই क्तरत, तुवाल ह्याः ।— जामात्र मास्य मास्य छात्री विश्व हरत. न्याकिं। वैक्रात्नाई इयरका नाम इ'रम छेर्रद ! किस कि চমংকার মেয়ে তা যদি তুমি একবার দেখ চ্যাং! আমি তাকে এত বেশী ভালবাসি যে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়: আমার জীবনে দে ছাড়া আর কিছু নেই, কিন্তু এন্টা তো ঠিক নয়। ক।উকেই এত বেশী ভালবাগাটা উচিত নয়, कि वन १ वृष्क-पृष्क (य मद कथा वरन श्राह्म,--जात्रा कि আর তোমার আমার চেয়ে বোকা ছিল ? তারা বলে সমন্তই মোহ, পৃথিবীর যা কিছু জিনিষ তুমি ভালবাদ,—আলোবল, एड वन, व्राञान वन, श्वीरमाक वन, भिन्न वन, भाव वन ফুলের গন্ধই বল। তোমাদের দেশের চিনারা যে ভাওয়ের কথা বলে, জিনিষ্ট। কি জান ? আমি অবশ্য ভালরকম कानि ना, किन मकत्नव धावणारे लाय जे वक्य : তा यउहेंकू জানি, ওর ভেতরকার মোট কথাটা তো তাই ? শৃক্ত,-তাই হচ্ছে আমাদের আদি জননী; যা কিছু পৃথিবীতে দেখছো সমস্তই সেপান থেকে জন্মায়, আবার তাও জননী সে-गमछरे धान करत, स्कृत गमछरे नजून क'रत अम् समा কিংবা আর এক কথাও বলা যায় যে পথ আছে সেই একটি মাত্র, সে পথ থেকে কারে। নিছুতি নেই। তবু নিয়তই আমরা ক্ষা ক'লে

ত লা নয়, সমন্ত বিশ্বজ্ঞাগুকেই আমরা পেতে
কেই পেতে চা

াস করা মহা কট, ব্যাল চাাং! এখানে
চাই! পৃথিবীতে

ক্ষা করা মহা কট, ব্যাল চাাং! এখানে
চাই! পৃথিবীতে

ক্ষা করা মহা কট, ব্যাল চাাং! এখানে
চাই! পৃথিবীতে

ক্ষা করা মহা কট, ব্যাল চাাং! এখানে
চাই! পৃথিবীতে

ক্ষা করা মহা কট, ব্যাল চাাং! এখানে
চাই! পৃথিবীতে

ক্ষা করা মহা কট, ব্যালি

ক্ষা করা মহা করা ক্ষা ক্ষা কিলে হা

ক্ষা করা করা করা ক্ষা ক্ষা তার সম্পূর্ণ
প্রতীত কেবলই ব্যুক্তি অক্ষরা র,—কিংবা হ্যাতে

বিপরীত, তাই বা কেবানে হু"

একটু চুপ করে কাপ্তেই আবার বলতে লাগলো:
"কিন্তু আসল রহস্টা কোথার" জানো । যদি তুমি
কাউকে ভালবাস, তা হলে ছনিয়ায় এমন্ট কোন শক্তি নেই
যা তোমাকে বিশাস করাতে পারবে যে সে কিন্তু ভোমায়
মোটেই ভালবাসে না। এইখানেই সয়তানের শেকা, বুককে
চ্যাং ? তবু তা সত্তেও জীবনটা কী বিরাট ব্যাপার বল ভো !"

বেলা প্রথম হলো, রৌজতাপে দক্ষ হয়ে জাহাজ বিশাল বেজ্সির উপর দিয়ে ছলতে তুলতে চলেছে। উত্তপ্ত আকাশা কেবিনের দরজা দিয়ে উকি মারছে। মধ্যাফ্ হয়ে এসেছে, জাহাজের পিতলের সরক্ষামগুলো রৌজতেজে জলছে; জলের উপর রৌজকিরণ পড়ে চোথ ঠিকরে দিছে, সে রশ্মি ডির্যাক্র-ভাবে কেবিনের মধ্যে বিচ্ছারিত হচ্ছে। চ্যাং বেঞ্চের উপর বলে কাপ্তেনের কথা জনছিল। কাপ্তেন তার মাথায় হাজ বুলিয়ে তাকে বেঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলে—"নেমে বোসো, এখানটা ভয়ানক গরম।" চ্যাংয়ের এখন আর এতে রাগ হলো না, এই মধ্যাহে পৃথিবীটাকে তার খ্ব ভালই লাগছিল।

আবার স্বপ্নে বাধা পড়লো।

"উঠে পড় চ্যাং।" বলে কাপ্তেন বিছানা থেকে পা নামিয়ে বদলো। বিশ্বিত হয়ে চ্যাং চোধ খুলে দেখলে সে কেড় সিতে জাহাৰের উপর আর নেই, ওডেসা সহরে একটা ছোট কুটুরীর মধ্যে রয়েছে; সমগ্র্টা মধ্যাক্তই বটে কিন্তু সে রক্ষ চমংকার মধ্যাকু নয়, বন্ধ ঘরের মধ্যে একটা গুমোট আছকার ভাব,—কাপ্তেন জার স্থাপর স্থান্তী ভেডে দিয়েছে বলে সে অসম্ভই হয়ে হোঁ। হোঁ করে উঠুলো। কাপ্তেন উঠে আপন মনে ভার সেকেলে কাপ্তেনি টুপিটা মাধ্যায় দিলে, পুরানো ওভারকোটটা পরলে, ভারপর পকেটে হাভ ছটো চুকিয়ে দিয়ে কুঁজো হয়ে বেরিয়ে চল্লো। চ্যাংকেও কাজে কাজেই বিছানা থেকে ভাড়াভাড়ি নাবতে হোলো। সিঁড়ি দিয়ে নাবা কাপ্তেনের পক্ষে কঠিন, নিভান্ত প্রয়োজন বলেই অনিজ্ঞা সত্তে সে নীচে যাচ্ছে, কিন্তু চ্যাং একটু ভাড়াভাড়ি নেবে গেল,—ভড়কার নেশাটা ছেড়ে যাওয়াতে ভার যেজাজটা বিগ্ডে গেছে।……

আজ হবছর হতে চললো কাপ্তেন আর চ্যাং প্রভাহ শকালে যায় কোনো না কোনো রেন্ডোর য় ১ সেখানে গিয়ে ভারা ইন্ধনেই মদ্যণান করে, পাশে বলে পান করে কড রক্ষের সাচ্চাল, আর চারিদিকে কেবল গে/লমাল, চুরুটের (भौषा, भामा तकम वह शक्त। छा । कारश्रामत शास्त्रत कार्क श्वास थाटक। दिविदानत अभय घडे करूडे द्वार कारधन वरन ব্দে চুক্ট ফোঁকে, এ অভ্যাদটা তার জাহাজ থেকেই আছে। व्यक्त अक्टै। हाटिएन किः व। कांकिशानाम थावात असम পर्याञ्च সে অপেকা করে বদে থাকে, কখন সেই সময় হবে মনে মনে ভার একটা ধারণ। আছে ; কাপ্তেন আর চ্যাং থাবার থায় এক ষাম্পাম, মদ খায় আর এক জারগায়, কাফি খায় আর এক জামুগায়, ডিনার খায় আর এক জামগায়। কাপ্তেন প্ৰায় চুপ করেই বদে থাকে। কিছ এক এক সময় তার এক এক জন বন্ধু জুটে যার, তথন অনবরত সে বকতেই থাকে, क्वित्रहे वरण जीवनहाँ निजास समात्र, आद भिनिटि भिनिटि यह छाला : अकवात निष्म थाम, अकवात वसूरक रमम, अकवात দেয় চ্যাংকে,—ভার ক্ষন্তে একটা স্বতম্ব পাত্র রাখা আছে। আঙ্গকের দিনটাও সেই ভাবে কাটবে; একজন পুরাণো বন্ধুর সব্দে ভাদের থাবার কথা আছে, সে একজন আটিঃ, মাথায় লম্বা সিঙ্কের টুপি পরে। প্রথমে ওরা যাবে একটা মামূলি বিয়ারের শেকানে,—দেখানে যত লালম্থো জার্মানের मन, छात्रा मकान त्थरक मद्या भर्याच भतित्थम करत रक्तन এই খান্য পানীবেরই জন্যে, ভারা কেবল খাটে আর খায় আর তাদেরই মত আরো কড মাহুষের জন্ম দেয়। ওখান त्थरक यादा जाता काकियानाय, त्यथात्म यक श्रीक व्यात हेहिन, ^र ভাদেরও জীবন এমনি অর্থহীন, ভারা কেবল हेक्-এছচেজের मृद्रबंद थर्ब मानवात बदनारे मर्समा वाष । त्यान त्यान

এরা যাবে এক রেন্ডোরীতে, শেখানে হরেক ব্রক্ষ লোকের। ভীড়; ঐথানে থাকরে তারা অনেক রাত পর্যক্ষ।...

শীতের দিন একেই তো ছোটো. কিছ কাচে যদি থাকে মদের বোতল, আর থাকে কোনো অন্তরক বন্ধু, তা হলে দিনটা আবো ছোটো হয়ে যায়। কাপ্তেন, চ্যাং আর সেই আর্টিষ্ট, তিনক্ষনে মিলে বিয়ারের দোকান আর কাফিখানা ঘুরে এনে রেন্ডের ম বলে খাওয়া দাওয়া করছে, ইতিমধ্যে ছয় ঘটা পার হয়ে গেছে। কাপ্তেন আবার তেমনি করে টেবিলের উপর ছই কছই রেখে বন্ধকে প্রাণপণে বোঝাতে চেটা করছে যে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি মাত্র সন্ত্য,-আর সেটা এক জ্বন্য সভ্য। "একবার শুধু চারদিকে নজর मिरा एनथ, जे विशास्त्रत माकात्न, जे काकिथानाश, जहे भरध খাটে যে সব মামুষকে আমরা নিতাই দেখছি তাদের কথা একবার মনে করে দেখ ! বন্ধু, আমি সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরে দেখেছি,-- মান্ত্ৰ সৰ জায়গাতেই সমান! জীবনের যে রকম অভিনয় তারা দেখাঁয় তার সমস্তই ভান মাত্র, সমস্তই মিখ্যা; তাদের না আছে ভগবান, না আছে জ্ঞান-হৈতন্য, না আছে জীবনের কোনো উদ্দেশ্ত, না আছে প্রেম, না আছে প্রীতি. না আছে সাধুতা,--সামান্য দ্যামায়াটুকু পর্যান্ত নেই। भाष्ट्रायत कीवनहाँ कि तकम कारना.— यन क्यां भाक्त भीरखत দিনটা নোংরা এক সরাইথানার মধ্যে কোনোমতে কাটিয়ে (मञ्जा, जांत्र किছू ना....."

চাাং টেবিলের নীচে ভয়ে ভয়ে তন্তার ঘোরে এইসব ভনছে। কাপ্তেনের সব কথার সে সমর্থন করে কি না কে জানে? ঠিক ক'রে বলা তার পক্ষে অসম্ভব,—আর তা অসভব ব'লেই যত কিছু গোলমাল। চ্যাং তা জানেই না, ব্যতে পারে না কাপ্তেনের কথা সভ্য কি না; কিছু এ ভো কেবল তৃ:খের দিন এলেই জামরা বলে থাকি—"কিছু জানি না, কিছু ব্যতে পারি না।" আবার যথন হথের দিন আমে তথন স্বাই মনে করে আমরা স্ব জানি, স্ব ব্রি। তেইসাৎ তার বোধ হোলো যেন তন্তার অন্ধ্রভারের মধ্যে একটা আলোকরশ্যি কুটে উঠলো; বিভিত্ত হরে বেভোরার ব্যাও বেজে উঠলো,—প্রথমে বাজলো একটা কেহালার হুর, তারপর আর একটা, ভারপর আর একটা...বাজনার শব্দে সম্ভ আকাশ বাতাস ভরে গেল,—চ্যাণয়ের অন্তরান্ধা এক নতুন রকম বিমর্বতায় ভূবে গেল, নতুন রকমের উন্থেগে আকুল হ'রে উঠলো। কি এক অজানিত আনন্দে তার প্রাণের ভিতর কাঁপতে লাগলো, কাতর হোলো কি এক করণ বেদনায়, কি যেন অনির্দিষ্ট সামগ্রী সে পেতে চায়,—চ্যাং আর ব্যুক্তে পারে না সে জেগে আছে না অপ্ল দেখছে। সন্ধীতের হারে সে তার সমন্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভেনে চলেছে আর এক জগতে—দে এক আনন্দের জগতের সীমান্তে এসে উপন্থিত হয়েছে; আশ্রুর্যা, বিশ্বজগৎকে আবার মনে হয় হলর, আবার তার মনে পড়ে সেই কুকুরছানা আহাজে যেন রেড় সি পার হ'য়ে চলেছে…

কতকটা সে ভেবে নেয়ু কতকটা স্বপ্ন দেখে। "কেমন দিন তখন ছিল ? মনে পড়েছে; রেড সিতে জাহাজের ওপর সেদিনের সেই তপ্ত মধ্যাহ্নটা বড়ই ভাল লেগেছিল।" চ্যাং আর কাপ্তেন কিছুকণ ছিল পাইলটের গোল-ঘরে, তারপর সেথান থেকে চলে যায় ব্রিজের ওপর...কি উজ্জ্বল षाला! कि नीन कन, षाकारणत कि षान्यानि बढ़ा काशास्त्र त्रिनिःस ७ थाल्क नाविकत्मत्र शावाक, माना, লাল, হল্দে,--রংগুলো কি চমৎকার ফুটে উঠেছে! তারপর চ্যাং আর কাপ্তেন নেবে গেল ফাইক্লাসের খানা থাবার ঘরে. জাহাজের অন্তান্ত লোকেরা তাদের দকে এদে যোগ দিলে,— छात्तव मान पूथ, देखनाक टाथ, क्लात्न घारमव विन्। সেধানে ভারা খাবার থেতে লাগলো, আর এক পাশের ভেণ্টিলেটারের মধ্য দিয়ে ছ ছ ক'রে হাওয়া আগ্রতে লাগলো। থাবার পর চ্যাং একটু নিজা দিলে; তারপর হোলো চা পান, তারপর ডিনার, তার পর আবার সে কাপ্তেনের সঙ্গে চলে গেল উপর তলায়, সেধানে একজন চাকর এসে কাপ্তেনের জ্বন্তে রেলিংযের ধারে একটা ক্যাম্বিসের চেমার পেতে দিয়ে গেল; দেখানে বলে সে চেমে বইলো সমুদ্রের वित्क: C5ए बहेला (न क्राल्डिव व्याकारणव भारत संशास विकित वर्तत विकित चाकारतत थेथ थेथ स्माचत मधा अकि সবুৰ আভা অভ্যন্ত সিম হ'বে দেখা দিয়েছে: ছটাবিহীন हिम्मदर्ग एवं। यथात्न वानाटं निशरखन श्रास्त्रीमात्र निया ट्रेंट्क्ट्, अवर श्रियादन ट्रेंट्क्ट्रे मशर्ड र'रप्न मान नक

টুশির মার আকার নিয়েছে...জাহাজ জত বেগে ছুটে চলেছে যেন তারই উদ্দেশ্যে; ফু' পাশের জল সেই আবোতে চক চক করছে, নীল জলের মধ্যে যেন গোলাপের আভা ভেলে ভেদে উঠছে। স্থা নেবে চলেছে ভাড়াভাড়ি, সমৃত্র যেন ভাকে ক্রমশঃ গ্রাস ক'রে নিচ্ছে,—কম্বতে কম্বত সেটা যেন একটা লখা অগ্নিরেথার মত হ'য়ে গেল। ভারপর কাঁপতে কাঁপতে সেটুকু হঠাৎ গেল নিভে; তখনই যেন একটা বিষয়তার ছায়া পড়লো দমন্ত বিশ্বের ওপর, বাতাস আরো . এলোমেলো বইতে স্থক হোলো। কাপ্তেন একদত্তে চেয়ে ছিল সেই স্থাত্তির দিকে, ভার মাথা অনার্ভ, চুলগুলো বাভাসে উড়ছে, মুথে একটা চিস্তান্থিত, গব্ধিত, অথচ বিমর্থ ভাব। চিম্বা তার যাই থাক, সে অহভেব করেছিল যে তবুও সে হুথী, কেবৰ এই জাহাজটুকু নয়, সমস্ত বিশ্বই বুঝি তার ক্ষমতার অধীন: সেই মৃহুর্তে সে দেখেছিলে৷ যে সারা বিশ্ব তার অন্তরের মধ্যেই সীমাবন্ধ,— মদের গন্ধট কুও তার মূথে তথন মিলোয় নি...

রাজি এলো,—দে এক বিরাট থম্থমে রাজি। অভান্ত কালো, অতিশয় ভয়াবহ, বাতাস বইছে অতি হুরস্ত, চেউয়ের মাথায় হঠাৎ এমন এক একটা আলো জলে উঠছে যে কাপ্তেনের পিছু পিছু চলতে চলতে চ্যাং তাই দেখে চদকে ভয় পেয়ে রেলিংয়ের ধার খেকে সরে যাচেছ। কাপ্তেন তথন ভাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথাটা রাখলে ভার বুকের কাছে— সেধানে বেমন ধুকু ধুকু শব্দ হচ্ছে কাপ্তেনের বুকেও ঠিক ভেমনি ধুক্ ধুক্ শব্দ ; কোলে নিয়ে কাপ্তেন ডেকের শেষ श्रीरिक हरन र्मन, रमर्थारन जारनककन भर्याक जनकारत्व मर्पा চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সেধানে এক অভুত দুখা দেখে চ্যাং চমৎকৃত হ'য়ে পেল। জাহাজের পিছনের প্রকাণ্ড চাকাটা সশক্ষে অনবরত ঘুরছে, আর তার গা থেকে অসংখ্য জ্যোতি-কণা ফুলঝুরির মত ঝুর ঝুর ক'রে ঝরে পড়ছে; চাকার আলোড়নে জলের ওপর একটা সচ্ছ পথরেখা কেটে জাহাজ এগিয়ে চলেছে, আর জ্যোতিকণাগুলো তারই মধ্যে পড়ে मुहुई मापा विनीन ह'रत याएक। कथाना वा त्रभारन नीन রংবের বড় বড় ভারা কটিছে ; কখনো বা এক একটা সূবৃহৎ নীল জলপিও তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠেই মৃত্রুরুমধ্যে কেটে পড়ছে, সলে সলে একটা রহক্তজনক সবুক রংয়ের ক্রক্যোতি
সেই তরজাভিঘাতের মধ্যে বিকীর্ণ হচ্ছে। চারিদিক থেকে
বাতাস এসে লাগছে চাগরের পায়, গলার রোঁমাঞ্লো টাক
হয়ে বাতাস ঢ্কছে,—সে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কাহেনেয়
বকের ভিতর সে মৃথ ওঁজে দিলে, সম্দ্রতল থেকে একটা ভিলে
হাওয়া এলো, তাতে যেন গজকের মন্ত গল্ধ। জাহাজের
চাকাটা কেঁপে কেঁপে ঘুরতে লাগলো; কোন এক অদ্ভা
শক্তিতে সেটা জলের মধ্যে তুবে জাবার ঘুরে ওপরে উঠতে
লাগলো, চ্যাং উত্তেজিত হয়ে দেগতে লাগলো এই অন্ধ এবং
অন্ধর্ণরম্ম অতলজলের উচ্ছুসিত লীলা। এক একটা
উচ্ছুভাল টেউ জাহাজের চাকা লজ্মন ক'রে ওপরে উঠতে
লাগলো, তার আলোতে কাহোনের সাদা পোবাক আর হাতহথানা হঠাৎ এক একবার উজ্জল হ'য়ে উঠলো।...

সেই রাত্রেই প্রথম চ্যাংকে কাপ্তেন তার আপন শোবার ঘরে নিয়ে গেল;—প্রকাণ্ড কেবিন, তার মধ্যে স্নিক লাল আলো। বাতিটা লাল সিজের কাপড় দিয়ে মোছা। বিছানার একপাশে টেবিলটা দেয়ালের গায়ে ঠেসানো, সেধানে ডিমিড আলোতে দেখা যাছে ক্রেমে বাঁধা তথানা ফটোগ্রাফ; একথানাতে একটি ফুটফুটে ছোটো মেয়ে মাথায় কোঁকড়া চুল নিয়ে এক মন্ত আর্ম্ চেয়ারে ক্রিম ভলিতে বলে আছে; আর একথানাতে এক ভল্লী—দীর্ঘদেহা, স্থলরী, চিন্তারতা, মেন রাণীর মত, স্থলুতা বাসন্তী পোষাক নিপুণভাবে পরা, গলায় সালা লেস, মন্ত এক টুপিতে মুখের অনেকথানি ঢাকা। কাপ্তেন পোষাক ছাড়তে ছাড়তে কথা বলতে লাগলো:

"ঐ যে ত্রীলোকটিকে দেখছো লাং, ও ভোমাকেও পছন্দ করবে না, আমাকেও না। এক জাতীর ত্রীলোক আছে যারা আজীবন কেবল পরের কাছ থেকে ভালবাসা পেতেই কামনা করে, সেই জন্যেই জীবনে কাউকে ভারা নিজে কথনো ভালবাসতে পারে না। এই সব মেয়েরা ছালহীন মিখ্যা কথা কয়, এরা কখনো বা থিয়েটারে অভিনয় করার স্বপ্ন দেখে, কখনো চায় নতুন মোটর গাড়ী কিনতে, কখনো চলে যায় পিক্নিক করতে—আর বে কেউ নতুন শোটস-য়্যান-ব্রক প্রেটন্ লাগানো পাটকরা চুলে চেরা বিথি কেটে ইংরেজ পরিচয়ে এসে উপস্থিত হয়, তার ওপরই এদের
াগাহ লেগে যায়। কিন্তু কে এদের বিচার করবে ? কে
জানে এদের মনের কথা ? সকলেই এখানে আপন চোথ দিয়ে
দেখে, নিজে যা ভাল বোঝে তাই করে—চাং! কে জানে
ওরা ভাও-দেবভার কোন গোপন অভিস্তি পূরণ করতে
এখানে এসেছে ?—এই গভীর কালো জলরাশির মধ্যে যে
সামান্ত সমুদ্রচর প্রাণী আপন মনে যথেছে। বিচরণ করছে সেই
বা কি অভিস্তি পূরণ করছে তাই বা কে জানে ?"

''উ:—: !" চেয়ারে বদে সাদ। জুতোর ফিতে থুলতে খুলতে কাপ্তেন বলতে লাগলো—"কি যন্ত্ৰণাই সেদিন পেয়েছিলাম চ্যাং,— যেদিন প্রথম জানতে পারলাম যে ও একান্ত আমার 🎮 ! সেদিন একলা দে প্রথম গিমেছিল বলনাচের উৎসবে আর ফিরে এলো খেষ রাজে একেবারে যেন ঝরা গোলাপের মত, অবসাদে চেহারা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে তবু উত্তেজনা তথনো (चाट नि, काटना टाथ इटी। विकातिक, यन कीर आमात কাছ থেকে কত দুরে সরে গেছে ! তুমি যদি তথন একবার দেখতে কেমন ক'রে দে আমাকে ফ।কি দেবার চেষ্টা করলে, কি যে তার অনমুকরণীয় ভদী, কেমন নিতান্ত ভালমামূষের মত একেবারে অবাক হ'য়ে আমায় বললে,—'এ কি, এখনো ,যে তুমি ঘুমোও নি ১' আমি তথন কোনো কথাই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলাম না, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ আমায় বুঝে নিলে, সলে সলে একেবারে চুপ ক'রে গেল। একবার খামার দিকে আড়চোগে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে কাপড় ছাড়তে লাগলো। আমার ইচ্ছে হছিল তাকে খুন ক'রে ফেলি, কিছ সে অভান্ত সহজ স্থাবে, আমার বল্লে—, 'জামার পিছনের বোডামগুলো খুলে দাও ভো'। বিনাবাক্যে আমি কাছে এগিয়ে গেলাম, কম্পিত হাতে বোতাম আর হুকগুলো পুলে দিলাম,—তার পর যথনি জামার ফাঁক দিয়ে তার অল দেখতে পাওয়া গেল, তুটো কাঁধের মাঝে তার পিঠটা বেরিয়ে পুড়লো, ভার সেমিজটা কাঁধ থেকে খলে কোমরের কাছে শুনে জড়ো হোলো;—বেমনি ভার মাধার চুলের সৌগন্ধ र्रिशनाम, खेळान जारनाटक वर्फ जामनागित मरेशा तथरक পেশাম কাঁচুলির পাশ থেকে তার উন্নত ব্যক্তর আভাস 🗥

এই প্রান্ত বলে কাথেন আর কথাটা সমাও করলে না, তথু হতাশভাবে হাতের একটা ভলী করে থেমে গেল।

কাপড় ছেড়ে জালো নিবিয়ে কাপ্তেন গুয়ে পড়লো, আর চাাং টেবিলের পাশে মরকো চেয়ারের উপর বসে দেখতে লাগলো সমুদ্রের সেই মসীলিপ্ত বিশাল জলরাশিকে বিভিন্ন ক'রে সারি সারি আলোকজ্যোতি কেবল জলছে আর নিহছে; মধ্যে মধ্যে এক একটা আলেয়ায় আলো ইঠাৎ সেই কালো দিগস্তের পটভূমির উপর কেমন উব্লার মত জলে ৬ঠছে; এক একটা উত্তাল টেউ য়েন জীবস্ত হ'য়ে সগর্জনে ছুটে আসছে, জাহাজের সমান উঁচু হ'য়ে উঠে কেবিনের মধ্যে উঁকি মারছে,—বেন রপক্ষার অজগর সাপের মত উদাত তার ফণা, অসংখ্য চোখ তার সারা অক্ষে জলছে, মণি-মুক্তা হীরা জহরতের ছাতি তার সকল দেহে। একপাশে তাকে ঠেলে দিয়ে জাহাজ আপন পথে অগ্রসর হ'য়ে চল্লো; — জাহাজ ভেসে চলেছে সেই দোলায়মান বিপুল জলরাশির মধ্যে—স্পন্তর প্রাতালে যা ছিল একাকার, এখন আমরা যাকে পৃথক ক'রে নাম দিয়েছি সমুদ্র…

রাত্রে ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে কাপ্তেন হঠাৎ একবার টেচিয়ে উঠলো; নিজের এই বীভৎস চীৎকার শব্দে ভার ঘূম ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ চূপ করে শুয়ে থেকে সে বিজ্ঞাপর স্থারে নিজের মনেই বল্লে—

''হা হা, থাটি কথাটা হচ্ছে এই ! গোণরো সালের মাথায় যেমন মণি থাকে, রমণীর সৌন্দর্যাও তেমনি ! মহাপুরুষ সলোমন, তুমি বলেছিলে এই কথা, তোমার এ কথা একেবারে তিনগুণ সতা!"

অন্ধকারে হাৎড়ে সিগারেট কেন্ খুঁজে নিমে সে একটা সিগারেট ধরালে, কিন্তু তুটান দিতে না দিতেই তার হাত-খানা ঝুলে পড়লো, এই ভাবেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো, সিগারেটটা হাতে জলতে লাগলো। আবার চারিদিক নিজক হ'যে গেল, কেবল ঢেউগুলো জলতে সাগলো, তুলতে সাগলো, আর সশব্দে জাহাজের গায়ে ধাকা মারতে লাগলো।...

অক্ষাং একটা বজ্ঞপাতের মন্ত ভয়ানক শব্দ, চ্যাংরের কানে যেন ভালা লেগে গেল। ভয়ে সে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো। ব্যাপার কি ? সেই ভিন বছর আগে কাপ্টেন মাতাল হবে যেমন একবার আহাকে ধাকা লাগিছে দিয়েছিল চোরা পাহাড়ের সঙ্গে, আবার ভাই হোলো নাকি ? না কাথেন আবার তার হলরী ব্রীকে গুলি করেছে ? না না, এ তো রাত্তিকাল নয়। এটা সমুক্তও নয়, আর সেই এলিসা-বেথিন্সায়া দ্বীটে শীতের দিনও নয়,— এ সেই আলোকোজ্জল রেন্ডোরী, চারিদিকে কেবল হট্টগোল আর ধোঁয়া। কাথেন মাতাল অবস্থায় টেবিলের গুপর সশব্দে ঘৃষি মেরেছে, সেই আটিট বন্ধুকে চীং নার শব্দে বলছে:

"ফাঁকি, ফাঁকি! সাপের মাথায় যেমন মণি, ভোমার নারীও ভাই!—'বিচানার ওপর কেমন চাদর বিছিয়ে রেখেছি, কারুকার্য্য করা ঝালর লাগিয়েছি, মিদর দেশের বছম্ল্য আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি,…এস এস প্রণয় উপভোগ করি…ও ভো এখন বাড়ী মেই'…এই হচ্ছে নারী! মৃত্যুর মধ্যেই ভার বনবাস, ধ্বংসের পথেই সে চলে…। যাক্ যাক্ যথেই হয়েছে। চল বন্ধু, এখন যাবার সময় হোলো, এবার ওরা দোকান পাট বন্ধ করবে; চলে এগো!"

এক মিনিট পরেই কাপোন, চ্যাং আর সেই আর্টিই, তিনজনে রাভায় এসে দাঁড়ালো, দেখানে তথন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে, রাভার বাতিগুলো তাতে কাঁপছে। কাপোন আর্টিইকে আনিকন করলে, তারপর তারা ছজনে বিপরীত দিকে চলুলো। অর্দ্ধ ঘুমস্ত অবস্থায় কাপ্তেনের পালে পালে চ্যাং চলেছে ফুটপাতের ওপর দিয়ে; শুতগতিতে কাপোন চলেছে টলুতে টলুতে। আরো একটা দিন কেটে গেল,— ক্ষম না সত্য ?— বিশ্বময় আবার কেবল অন্ধ্রনার, কেবল দীত জার ক্লান্ডি।...নাং, কাপ্তেনের কথাই ঠিক, একেবারে খাঁটি সত্য কথাং এ জীবনটা গুরুই বিধাক্ত তুর্গন্ধ হ্বরা মান্ত্র, আর কিছুই নয়।...

একবেরে দিন আর রাতিগুলো চাাংরের এমনি ভাবেই কাটে। কিন্তু ইচাং একদিন সকালে ছুনিয়াটা যেন একটা জাহাজের মত প্রোদমে ছুটে এসে কোন জনতলছ অনুভ পাহাডের গারে মারলে এক প্রবিদ ধালা। শীতকালে সেনিন খুম থেকে উঠে চাাং আশ্চর্য হ'রে দেখলে যর একেবারে নিন্তর। ভাড়াভাড়ি উঠে কাথেনের খাটের কাছে গেল,—বেখলে সে চিং হ'রে পড়ে আছে, যাড়া বেঁকে গিছে মাখাটা খাট খেকে ঝুলছে, মুখখানা একেবারে নীল হ'রে গেছে, চোধ ছুটি আই নিমীলিত, চোধের পাতা একটও নড়ছে

না। চোধের পাতা লক্ষ্য ক'রে চাাং হতাশ হ'য়ে এমন। ভারস্বরে টেচিয়ে উঠলো যেন দে জ্রুতগানী কোনো মোটরের তলায় চাপা প'ডে গেছে—।...ভারপর সেই ঘরের দোর ভেঙে অনেক লোক এসে চুকলো, আবাদ্ধ বেরিয়ে গেল, আবার এসে চুকলো, নানারকম কলরব করতে मार्गतमाः, नामात्रकरमत्र मव त्माक,-मर्द्रायान, श्रीमा, লম্বা ছাট্ মাথায় সেই আর্টিষ্ট, আরো কত লোক যারা রোন্ডোর মার বোদ্ধ কাথেনের সঙ্গে বসে খেতো,---দেবে ভনে চ্যাং একেবারে পাথর হ'য়ে গেল। আহা কাপ্তেন কত ভয়ে ভয়েই তথ্ন বলতো.—"একদিন বাডীর লোকেরা नवारे ভয়ে कॅाभरव...यात्रा कानमा निरम्न म् पुण प्रथरव । ভাদের মুখ অন্ধকার হ'য়ে যাবে...যে জিনিষ সব চেয়ে সভা তা যে প্রত্যক্ষ করবে সেই ভগ পাবে...মামুষ যাবে তার চিরকালের ঘরে, আর শোক-প্রকাশকেরা পথে বেফবে সারে সারে ... ঝরণার কাছে গেলেই কলসী যায় ফেঁসে আর কুমার কাছে পৌছলেই গাড়ীর চাকা যায় থসে···" কিছ চ্যাং এখন স্পার কোনো ভয়ও অহতেব করতে পারে না। সে এখন মেঝের ওপর প'ড়ে খাকে কোণের দিকে মুখ দিয়ে; চোৰ ছটো চেপে বন্ধ ক'রে থাকে থাতে কিছুই আর না দেখতে হয়, যাতে সব ভুলে থাকতে পারে। জলে ভুবে ' ব্যেতে ব্যেতে ব্যেন সমুদ্রগর্জন কালের কাছে ক্ষীণতর হ'য়ে আদে, তেমনি পৃথিবীর কোলাংল অতি কাছের থেকেও পুরক্রত শব্দের মত সে গুনতে পায়।

যথন প্রথম তার চৈতক্ত ফিরে এলো তথন দেখলে সে এক গিজ্জার দরজার গোড়ায় এনে দাড়িয়েছে। ভিড়ের একপাশে মাখ' গুঁজে সে বসলো, উদ্ভাল্তের মত, জর্জমূতের মত,—তার সর্বাক্ত থব্ধ থব্ ক'রে কাঁপতে লাগলো। হঠাও গিজ্জার দরজা খুলে গেল,—ভিতরে আধা অক্ষার, সেখানে এক অভ্তত দৃশু চ্যাং প্রত্যক্ষ করলে, বহুলোক একযোগে মধুর স্থরে গুঞ্জনধ্বনি ক'রে উঠলো। চ্যাংয়ের চোথের সামনে এক গোথিক মন্দির গুহু, চারিদিকে প্রজ্জনিত লাল আলো, বহু লাভিদ্য দিরে গুহু, চারিদিকে প্রজ্জনিত লাল আলো, বহু লাভিদ্য দিরে গেরা কৃষ্ণবর্গ উচু বেদীর ওপর ভক্ত্ কাঠের এক শ্বাধার। সকলের কালো পোবাক, ভার মধ্যে ভিন্ন বরসের স্কৃটি অপরূপ সুন্দেরী, কালো পোবাক

বেন মার্বেল পাথরের প্রতিমার মত, দেখে মনে হয় যেন
কোট বড় ছই বোন; বছ বাছ্যস্ত একসঙ্গে বেজে উঠলো,
সকলে উচ্চতানে তার সঙ্গে একস্থরে গেয়ে উঠলো কোন
অর্গলোকের শান্তিপূর্ণ করুল গাখা,—গভীর, বজ্বনির্ঘোষের
মত চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্যনি উঠলো। গভীর,
প্রশান্ত, দূরপ্রসারী,—দে সম্মিলিত ধ্যনি যেন এ-জগতের
নয়, সমন্ত ডুচ্ছ শব্দ তাতে নিমগ্র হ'য়ে যায়। এই দৃশ্যে
চাাংয়ের প্রত্যেক লোমটি খাড়া হ'য়ে উঠলো। সেই আর্টিই
বন্ধ চোথ ছটি লাল ক'রে এই সময় গির্জ্জা থেকে বেরিয়ে
যাক্তিল, হঠাৎ চাাংকে দেখে আশ্চেষ্য হ'য়ে থম্কে দাঁড়ালো।

্রাংযের কাছে মূখ নামিয়ে ব্যগ্র ভাবে বল্লে :—
''চ্যাং! কি রে চ্যাং, কি হরেছে রে ?'

কম্পিত হাতথানি সে চ্যাংয়ের মাধার উপর রাখলে,—

মুগটা আরো নীচু করলে, তুজনের জলভরা চোথ পরস্পর

মিলিত হোলো, সে দৃষ্টিতে পরস্পারের কি প্রেম, কি

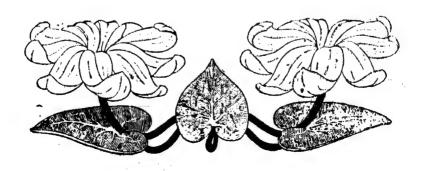
সহায়ভৃতি,—চ্যাংয়ের সমস্ত অন্তরাত্মা যেন চীংকার ক'রে

বলে উঠলো—''না, না, না,—পৃথিবীতে আরো তৃতীয় সত্য
আছে,এটা আমি আগে কখনো জানতাম না!"

 এলা; উননের ভিতর গন্পনে কয়লার আগুন জলছে;
চাাংয়ের নতুন মনিব একটা চেয়ারে বলে আছে। বাড়ী
এলে পর্যান্ত দে মাথার টুপিটাও খোলেনি, গায়ের ওভার
কোটটাও ছাড়েনি; চুকট ধরিয়ে নিয়ে একটা মন্ত চেয়ারে
দে বলে আছে, কেবল ধোয়া ছাড়ছে আর সেই চিত্র গৃহের
ঘনায়মান জন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। ক্লান্ত জর্জারিড
চাাং বেচারী মিয়মাণ হ'য়ে আগুনের পাশে কার্পেটের ওপর
পড়ে আছে, চোথ ছটি মৃক্রিত, সাম্নের পায়ের ওপর মৃধটা
ভ'জে রেখেছে। সে স্বপ্লের ঘোরে যেন দেখছে:

এই অন্ধকার শহর অভিক্রম করে, বছদুরে সেই গোরস্থানের প্রাচীরের সীমাস্তে কররের মধ্যে কে একজন শুরে
আছে। কিন্তু এ সেই কাপ্তেন নয়—না এ সে নয়। চাাং
যদি এখনও কাপ্তেনকে ভালবাসে আর এখনও আর সারিধা
সর্কাণা অহতব করে, যদি আপন স্মৃতিপটে সে কেবল তাকেই
দেখে,—আর নিজের অন্তরে যদি সে তাতে স্বর্গীর কিছুর
আভাস পায় যা সে নিজেই বুঝতে পারে না,— তা হ'লে এই
কথাই ধরে নিতে হবে যে কাপ্তেন এখনও তার কাছে কাছেই
রয়েছে: সে রয়েছে সেই জগতে যার আদি নেই, অন্ত নেই,
মৃত্যু যেখানে প্রবেশ করতে পারে না। সেই জগতে আছে
কেবল একটি নাত্র সন্তা,—সে ঐ তৃতীয় সত্যটা; কিন্তু সে
সন্ত্য যে কি তা জানে মাত্র ওর শেষ প্রত্ন, যার কাছে চ্যাং
একদিন অচিরে গিয়ে উপস্থিত হবে।

গ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য



যদি কান পেতে থাকো

শ্রীত্রধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

তোমার সঙ্গে আমার প্রথম যেদিন হোলো দ্যাখা
নিরালায় নদীকূলে নয়
বহুলোকের সভাতলের মাঝে,
বলেছিলাম তোমার কানে কানে
এখানে নয়, এখানে নয়,
যেখানে বালুতটে শিলারাশির মাঝে
তটিনীর জল করে ছলছল,
যেখানে পাহাড় গান গায় আর পাখী শোনে,
পাখী গান গায় আর পাহাড় শোনে
সেই খানে যাবে আমার সাথে?
ত্মি হেসে বলেছিলে, যাবো।
কিন্তু যাও নি।

তারপর কতদিন কেটে গেল
আজ আর সে সব কথা তোমার মনে নেই।
আজ যদি বলি, চলো নদীর তীরে, কাশের বনে,
তুমি নিমন্ত্রণ করে আনো বন্ধুদের,
করো বন ভোজনের আয়োজন।
যে কথা মনে ভাবি বলব তোমায়
পলাশের আগুন-লাগা শাখার তলে,
সে কথা টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে যায়
বন্ধু ও বান্ধবীদের অটুহানে।

প্রতিদিন সন্ধ্যায়

তুমি আর আমি বসব মুখোমুখী,

আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি,—
তুমি গান গেয়ে শোনাবে আমায়
আমি চেয়ে রব তোমার মুখের পানে;
কিন্তু এমনটি ত হবার নয়!

এ শুধু কবিতাতেই সম্ভব।

যেদিন কেউ না এলো ভিড় করে
তোমার কাছে সেদিনটি হোলো নাটা।
আমি জানি তাদের না আসার অভাব
আনি পারি না মেটাতে।
ভাই কাছে না এসে দূর থেকেই তোমায় দেখে যা
ভাবি, না জানি ভোমার কী একলাই লাগছে।

যখন চোখে পড়ে নদীর ধার
শালের বনে রনে সোণালি আলো,

যখন চেয়ে দেখি কোমল তৃণ

চারিদিকের ঘনগাছের আড়ালে রয়েছে লুকিয়ে,
ভাবি এই ত আমাদের আসন

অপেক্ষা করছে যেন এ কতদিন, কতকাল ধরে

তোমায় ও আমায়।

আমি গিয়ে বসি একাকী
আর ভাবি, তুমি যদি আসতে আমার সনে।

দখিণে বাতাস বয়, চাঁদ ওঠে
ছাদের উপর আমি গিয়ে বসি।
তুমি জানো এখানে এসে আমরা হজনে বসব
এ আমার কত কালের আশা।
কিন্তু বসা আর হলো না কোনোদিন তোমার স'থে।
তবুও চাঁদ ওঠে
দখিণের বাতাস বয়।

এম্নি করে একদিন আসবে বিদায়ের পালা,
সব খেলা হয়ে যাবে শেষ,
মান-অভিমানে পড়বে যবনিকা,
সব মিলন-বিরহের হবে ছেদ।

সেদিন করব না কোনো নালিশ
তুনি মনে ছঃখ পাছে পাও।
বলে যাবো, বেশ ছিলুম, যেতে চাইনে।
কিন্তু যথনি উঠবে চাঁদ ঐ অলিন্দের ওপর,
যথনি কক্মকিয়ে উঠবে নদীর জল,
যখনি শালের বনে কেঁপে কেঁপে যাবে হাওয়া
তখনি শুনতে পাবে আমার দীর্ঘশাস,
যদি কান পেতে থাকো।

ইী.স্থপাংশুকুমার হালদার

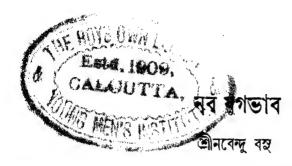
কর্মহীন অবসরে মোর

রাজা শ্রীপূর্ণেন্দু রায়

কর্মহীন বৃথা অবসর!
আহত পৌরুষ মম শুধু, শুধু নিরস্তর
বৈশাখীর ব্যাকুল ব্যথায় ফেলে দীর্ঘ্বাস;
শরতের শ্যাম শাস্তি-ভরা স্নেহের আভাস
ক্ষুর আজি। বসে রহি' মুক্ত বাতায়ন-চাহি
উদ্বেলিত পারাবার—নাহি সীমা, সীমা নাহি।
কৈফিয়ৎ এই শুধু রহে—'হুর্দেব ভীবণ,
নিথ্যা নহে ললাটের স্ক্র অথগু লিখন।'
বাস্তবতা মানে কোথা'!—

উৎকণ্ঠা-উদ্বেগে—
কদ্ধশাসে চিত্ত মোর পঠে অকস্মাৎ জেগে।
অতীতের নেশার আমেজ শত ভাগে টুটি',
ভবিষ্যের আখার গরভে পড়ে তা'র লুটি'।
ভাবিবার অবশেষ নাহি, হ'য়ে হারাদিশা
ভাবি তব্। অতিষ্ঠ অন্তরে বাজে দিবানিশা
ব্যথাতুর কাতর নয়ন—

সহায়-সন্ধানে ভাষাহীন দৃষ্টি মেলি' যা'রা চেয়ে মোর পানে ॥



ममर्वि महिना ७ छत्रमधनी !

আমাকে আজকের অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত করার জন্যে আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করন। বৈশাধী সন্মি-লনীর ইতিহাস বেশী দিনের নয়। এর বর্ত্তমান পরিণতি স্থানীয় তরুণ-সংঘের এক নতুন প্রচেষ্টা। এই নতুন স্বাপ্টর প্রেরণাকে নব যুগভাবের একটি লক্ষণ বলে মনে করতে পারি। আজকের উৎসব প্রসাক্ত এই নব মনোভাবের স্বরূপ সম্বন্ধে একট্ আলোচনা করলে বোধ হয় অসক্ত হবে না।

প্রত্যেক মান্ন্যের কাছেই তার অন্তভূতি আর চিন্তার অভিজ্ঞতা একটা সত্যা। এই সত্যের প্রমাণ তার কাছে এই যে সেটা তার অন্তরের গৃঢ় সামঞ্জ্ঞস্য আর সম্পূর্ণতাবোধকে তৃপ্র করে। সত্যের তাই একটা ব্যক্তিগত আর আপেশিক রূপ আছে। অর্থাৎ একের সত্য সব সময়ে অপরের সত্য নয়। কিন্তু কালের গতি প্রবাহে, সমাজনীতি আর সমাজ বন্ধনের পরিণতির সজে সঙ্গে, জীবন্যাত্রায় শৃঙ্খলার প্রয়োজনে, চিন্তা আর কার্যাক্ষেত্রের অনেক তথ্য সামাজিক সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত আর প্রচলিত হয়ে গেল। কতকগুলি। নির্দিষ্ট মাপকাঠির অন্তিত্ত আর প্রান্ত হয়ে গেল। কতকগুলি। নির্দিষ্ট মাপকাঠির অন্তিত্ত আর আদর্শ স্বীকার করে বর্তমান যুগের গোড়ার দিকে আমরা আমাদের চিন্তা আর কার্যান্ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করলুম।

এই ছিল অবস্থা। এমন সময় তথাক্থিত আধুনিক যুগ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এগিয়ে এল আর নিষে এল ছটো জিনিয—
জ্ঞানের বৃদ্ধি আর অবস্থার বৈচিন্তা। সঙ্গে সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের গবেষণা পদ্ধতির কার্যাকারিতা আর সাফল্যের আওভায় পুট হ'ল একটা প্রশ্ন আর পরীক্ষার মনোভার্ব। তথন ধরা পড়ল যে ব্যক্তিগত সামগুলা আর সম্পূর্ণভাবোধের সঙ্গে গৃহীত — সমষ্টিগত সভ্যের সব সময়ে মিল ঘটছে না। নব উল্লেখিত প্রশ্ন আর অত্সন্ধান তাই লাগ্ল মাহুষের নিজম্ব ভার চিন্তা

আর কর্মের মূল তত্ব অন্নেষণে, সামাজিক সত্যের শুন্তগুলির পরীক্ষায়, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাবৈচিত্ত্যের নানা জটিলভার সমস্যা নির্ণয়ে। এর ফলেই এল আমাদের পরিচিত আধুনিক যুক্তের সব নৃতন ধারা—মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, ভাদের বিচার, অর্থবিজ্ঞান আর ধর্মাশস্ত্রের সম্পর্কে নানা মন্তবাদ, নানা নতুন রূপে গড়া সাহিত্য আর শিল্প। সকল্পুপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অপ্রতিহত রইল মূল অন্তসন্ধানের ধারা যে সংঘলীবনের বাহুল্য, জটিলভা আর বৈষম্যের সঙ্গে একা মান্তবের অন্তরের ঐক্যবোধের সামঞ্জন্য ধারণ করা যায় কিনা, যাতে ঘটতে পারে একের জীবনের একটা সহজ স্থাভাবিক বিকাশ আর সামাজিক জীবনের একটা ক্যনীয় পরিণতি।

এই চিন্তাগতিকে অন্যকণায় বর্ণনা করা যায় এই ভাবে,
নতুন মনোভাব সমষ্টিগত জীবনের নানা বিরোধের লক্ষণগুলিকে শুধু ঐতিহ্য নামক গুরুজনের ভয়ে এড়িয়ে যাবার
চেটা করেনি। সে এই অধিকার চেয়েছে যে অসক্ষতি আই
ব্যবধানের দক্ষণ তার যা কিছু অন্তপ্তি, অনাস্থা আর নৈরাশ্য
সেটা তাকে প্রকাশ করতে দেওয়া হোক। সভ্যটা এপাশে,
না ওপাশে, না মাঝামাঝি কোণায়, সেটার মিলিত সন্ধান
চ্পাক্ষে করুক। তাল নতুন পাওয়া অন্যন্ধানের আলো
তাকে জীবনের নানা অভিব্যক্তির ওপর ফেলতে দেওয়া
হোক। আর নিজের মতন করে অবাধে নিজের মতামত
বলবার অন্থাতি দেওয়া হোক। যেখানে তার মন্ত্রণাবে।
ধ
আছে সে বেদনার আবেগকে সে দিতে পারুক মৃত্তির পথ।
সে পরীক্ষা করে দেপুক যে সে যেটাকে ব্রেছে যান্ত্রিক
নিয়মের নিস্তাণ কৌংসত্যা, সেটার সলে এমন কোন পাদ
মেশানো যায় কিনা যাতে সেটাকে উদ্ধার করে আনাপ্রথায়

লক্ষো তরণ-সংঘ কর্তৃক আহত বৈশাণী সমিলনীর পঞ্চম বার্ণিক অধিবেশনে প্রথম দিনের সভাপতির অভিভাষণ। মানবতার কোমল মাটিতে। এক কথায় সে এসেছে চোধে স্বপ্ন আর কঠে উৎসাহ নিয়ে আর চেয়েছে হ্রনয়ের ধৈর্যা আর স্পর্শের অত্কম্পা।

এইভাবে গৃহীত সত্যকে বাজিয়ে যাচাই করে নেবার, আর
সন্ত । হলে গালিয়ে পুনর্গঠন করবার প্রবণতাকেই আধুনিক
মনোভাবের প্রধান ধর্ম বলি । এ মনোভাব তা হ'লে প্রকতপক্ষে একটা নিষ্ঠারই ভাব আর মান্ত্রের চিন্তা আর কর্মে
নিষ্ঠার চেয়ে বড় আমাদের কিছু জানা নেই।

আধুনিক মনোভাব কিন্তু বাজারে তার প্রাণ্য মর্ঘ্যানা পেলে না, তার কারণ এই যে প্রয়োগক্ষেত্রে তার স্বরূপ স্থানেক সময়ে ঢাকা পড়ে গেল। কতকগুলি এমন বাহ্যিক লক্ষ্ণ পরিক্ট হল যার ফলে যেটার উৎপত্তি ছিল নিষ্ঠার মধ্যে সে অর্জন করলে কণ্টতার নিন্দাবাদ: যে কামনা করেছিল মনোযোগ সে পেলে ভাচ্ছিলা: যার গ্রহণ হওয়া উচিত ছিল সম্ভ্রম আর প্রস্থার মধ্যে তার প্রতি বর্ষিত হ'ল বিদ্রাপ আর কটাক; লোকে আধুনিকতার পরিভাষা করলে ঢং বলে। এ রকম কেন হ'ল ? গৃহীত সত্তার ভিত্তি পরীকা করবার জন্যে তাকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে দিংহাসনচ্যত করতে যাওয়া হ'ল ত'দলে একটা বল পরীকার মতন। আর আমরা সকলেই জানি যে যুদ্ধে সাফল্য লাভ করতে হ'লে আবিশুক হয় অনুসীলন আর সাধনার, শক্তির সংরক্ষণ আর পরিমিত বায়ের। আধুনিকতার অভিযানে এই অমুশীলন আর সংরক্ষণের অনেক স্থলে অভাব ঘটতে লাগল। ফলে যেখানে বর্ত্তমান মনোভাবের জানাবার চিল আপত্তি সেখানে প্রকাশ পেলে ঔদ্বন্তা। যেখানে প্রকাশ করবার ছিল অসম্ভোষ সেখানে দেখা গেল ক্রোধ। যেখানে ছিল অবিশ্বাস দেখানে এল বিদ্ধাপ, ধৈর্ঘার স্থানে অসহিষ্ণৃত', সংযমের স্থলে প্রগল্ভতা। চিন্তা করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভাবুক বৰুলে প্রলাপ, পরীক্ষা করতে গিয়ে করলে আফ্রালন, আলোচনার বেলা অবাস্তর ভর্ক, ভাব পরিণত হ'ল ভাবা-লুডায়, কার্যা হ'ল অভিনয়, গান্ধীর্য্যের বদলে এল লঘুডা, মিতব্যয়ের বেলা অপব্যয়, ঘনতার বেলা বিস্তার, স্পষ্টতার বেলা ছায়া, महक अधिवाकि ना পেয়ে পেলুম कष्टे-कहाना, মৌলিকভার বেলা মাত্র চমৎক্রতি, ভদীর বেলা ভদিমা।

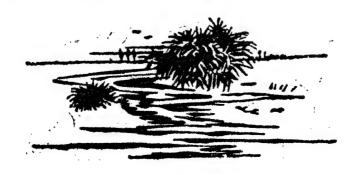
আধুনিক মনোভাবকে কাৰ্যাক্ষেত্ৰে গণ্য হতে হ'লে এই नकन व्यवाश्मीय श्रीखिक्यात शंख (शरक मुक्ति (शरख इरत। আধুনিকতাবাদীকে তার মন্ত্র আর প্রেরণা সমঙ্কে স্পষ্ট আর শক্তিসকত ধারণা রাথতে হবে। শুধু নতুন আর পুরাতন ভেদ করাতেই আধুনিকতার কর্ত্তব্য শেব হয় না। সেদিনে গ্রহম্ব পরিবারে বান্ধালীর ছেলে পিভামাভার সমকে পত্নীর সকে আলাপ করতো না। আজ সে অনেক খলে তা করে আর অনেক প্রাচীনপম্বীর তা মনোমতও নয়। কিছ প্রাচীন আর নবীন চারেই এই বিষয়টিকে আর একটু চিম্ভা করে দেখবার অবসর আছে। প্রাচীন হয়ত স্বীকার করবেন যে আদিম যুগে গুহাবাসী মানব যুগন একমাত্র নিজের শক্তিতে পশুবধ করে তার সঞ্চিনী আর সম্ভানের উদর পূরণ করতো তথন তারা এমন একাস্কভাবে তার ওপর নির্ভর করেছিল যে দিনে দিনে পরিবার মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ স্থান সম্বন্ধে তার চেতনা পুष्टे व्यात भातना मृत् इरव शिन। य मंख्निएड मि १७वर করতো সেই শক্তির বোধই তাকে শেখালে কুটারে ফিরে এসেও নিজের ক্ষমতা আর শ্রেষ্ঠতাকে অপ্রতিহত রাখতে, ঠিক যে ভাবে Ibsenএর Pillars of Society তে Aune বলেছিল I have always been accustomed to stand first in my own home। এখন প্রতিষ্ঠা বছায় রাখবার একটা হা ভাবিক উপায় নিজের আার বিচারে একটা স্বাতম্য রেখে চলা। অতএব যেখানে দে স্বাতম্বা নেই অথচ প্রতিষ্ঠা রাখতে হবে সেখানে পদা হ'ল গোপন বা দমন করা। ভাই বোধ হয় পূর্ব্বপুরুষেরা যথন দেখলেন যে তাদের সন্তানী সন্ততি যৌন ব্যাপারে তাদেরই পদাক অনুসরণে স্বভাবতঃ উৎসাহী. আর নিডেদেরও সে পথ ত্যাগ করবার উপায় নেই, তথন তাঁরো তাঁদের খাতন্তা রকা করবার দিভীয় উপায় অবলম্বন করলেন। তাঁরা সম্ভান সম্ভতির চোখের সামনে থেকে নিজেদের যৌন জীবন গোপন করে ফেললেন আর ভাদেরও দিলেন সেই আদেশ। বর্ত্তমানে কিছ বৈজ্ঞানিক আর অর্থ-নৈতিক আর তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য কারণে পারিবারিক कीवरनद शाहा राम करनक है। वनला স্বাধান্য আর তেমন ভাবে চলে না, সাহায্য আবশ্যক হয়। কর্ম আর ভোগজীবনে পিভাপুত্র আজকের দিনে অনেক সময়ে সদী,

পরস্পারের ওপর নির্ভরশীল। ফলে আজ একের আদিম महक श्रद्रिखनि व्यानात काट्य बादत वादत भन्ना পफ्ट्य ! অতএব এখন নিজেকে রংগ্যের জালে থিরে জার বয়:-কনিষ্ঠকে অস্তরালে পাঠিয়ে খাতস্ত্রা আর শ্রেষ্ঠতা রক্ষা করা সব সময়ে সম্ভব হ'য়ে ওঠেন।। এখন পদে পদে পিতাপুত্র সম্পর্ক ঘুচে মহুষাত্ সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশহা রয়েছে। কাজেই এবুনো সেই ব্যাধ্যুগের ব্যবস্থা কেবলই ভেকে পড়তে চায়। নবীন বলে যে ভূমিও সহজ হ'তে চাও, আমিও ভাই চাই। প্রবীণও কট্ট করে অস্বাভাবিক ভাবে থেকে থেকে আর পেরে উঠছে না। আজ তাই ত্রপক্ষই চিন্তিত আর ওদিকে কাল তার চক্র ঘৃরিয়ে চলেছে। এই ভাবে সকল বিরোধের আলোচনায় যদি ছই পক্ষ মূল কারণের অফুসন্ধান করেন তাহ'লে হয়ত অনেক বিষয়ে একটা মনোমত সমাধান খুঁজে পাওয়া থেতে পারে ধেটার ভিত্তি হবে সৌন্দর্যা আর প্রীর ওপর । যে কেত্রে ব্যবস্থা ঠিক না হয়, কারণ অনেকটা হাত প্রাক্ততি আর কালের সে ক্ষেত্রে অন্ততঃ গ্রানি আর ফরোচ দর হয়ে ধৈর্ঘ আর প্রীতি আসতে পারে। আর ধৈর্যা আর প্রীতিতেই আদে চিত্তের মুক্তির অবসর যে মুক্তি বা হাধীনতার লক্ষ্য বোধ করি নবীন আর প্রবীণের সমান কামনার।

পারিবারিক জীবনে যেখন, তেমনি উদাহরণ দেওয়া চলে আমাদের সমাধা জীবন থেকে; তেমনি বলা চলে আমাদের মানসজীবনের ছন্দ্র আর ঘাত-প্রতিঘাত সম্বন্ধে। সকল ক্ষেত্রেই অগ্রাসর হ'তে হবে শুরু প্রক্রতের সন্ধান। এই সন্ধান যাত্রায় নতুন আর পুরাতনের সমান অধিকার। স্ক্তরাং অপ্রাপ্তভাবে যা পেতে হবে সে হবে সন্ধানের স্ক্রপ্তলি। সকল পরিবর্ত্তন আর বৈচিত্রোর মধ্যে দিয়ে

ভাব আর মানসলোকের কতকগুলি চিরম্বন স্ভা কালের পথ অতিক্রম করে চলে এসেছে, সেগুলির একটা স্থির স্থার সন্ম উপলব্ধি অন্তরের মধ্যে সজাগ থাকা চাই। এটা মনে রাথতে হবে যে আমাদের প্রচেষ্টা জীবনের ওপর ওপরকার খুল অভিব্যক্তি আর ঘটনারাজি নিয়ে নয়, তার মূল প্রকৃতি নিয়ে। তার অর্জনিহিত প্রাচীন, বলবান, প্রাথমিক আবেগগুলিকে নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে আর তারপর নতুন বাক্তিছের প্রতিক্রিয়ায় নতুন অভিজ্ঞতারাজির সঙ্গে সঙ্গত করে নতুনরূপে তাদের স্থাষ্ট করতে হবে। বর্ত্তমান জীবনের গোলকগাঁধার মধ্যে স্থেজন আর বিশৃন্ধল, স্থন্দর আর কুংদিং, সকলকেই একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে হবে ভবেই হয়ত তাদের অভীতে একটা অখণ্ড রূপের চুক কতকটা ধরা যেতে পারবে। প্রয়োজন হবে আবেইনমুক্ত একটা দুরদৃষ্টির, উত্তম আর সংযমের একাগ্র অফুশীসনের. তবেই হয়ত আমরা বর্তমান জীবনের ভাব আর চিছা সংঘাতের মধ্যে থেকে মূল্যবান আর রমণীয় তুটি একটি সভ্য উদ্ধার করতে পারবো, তার সাহায্যে আমাদের মানদের গভীর রহস্তকন্দরগুলি আলোকরে তুলতে পারবো। সেটাই হয়ত আমাদের উত্তীর্ণ করবে এক অভাবনীয় সৌন্দর্যা আর বিখাসের রাজ্যে, ব্যক্তিগত ভাব আর ধারণারও মতে, অনাসন্তির পরিমণ্ডলে, সকল প্রেরণা আর প্রবণতা যেখানে হুসমঞ্জসভাবে গ্রাথিত। তবেই আমাদের শিল্প আর সাহিত্য নুতনরূপে দার্থকতা লাভ করবে, আর আমাদের চিন্তা আর কর্ম পাবে এক অপূর্ব্ব শ্রী আর সৌষ্ঠব। আছকের উৎসব ष्यक्रक्षीन त्यन अहे मत्नाइत मत्कात्रहे छेलामना इसं।

শ্রীনবেন্দু বস্তু





30

সাবিত্রীর সঙ্গে সে সময় কটা দিন যে কি ভাবে কেটেছিল ভাব লৈ আজ আমি অবাক হই—এত রসও একদিন ছিল আমার প্রাণে। কয়েকটা দিন, সেই সময় জীবনের কয়েকটা দিন মাত্র, আমি যেন আর এ পৃথিবীর লোকই ছিলাম না। বল্পনালোকে একটা রসের সমৃত্রে দিনরাত তৈনে বেড়াচ্ছি, —তরক্ষের উত্থান পতনে কথনও উঠছি, কথনও নাম্ছি। আর সেই উঠা নামার অপূর্ব্ব শিহরণে মৃহুর্ত্তে মৃহুর্ত্তে নব নব উপলব্ধির মধ্যে নিজেকে যেন আর সামলাতে পারছিলাম না।

সাবিত্রী নাঝে মাঝে বল্ত, "তোমাদের সঙ্গে আর পারি না শান্তদা।" পাচ্ছিল না যে, তা আমি বিলক্ষণ জান্তাম; কিন্তু পারাপারির মালিক আমিও ছিলাম না, সাবিত্রীও না। যে প্রবল বল্লা বয়ে গিয়েছিল আমাদের জীবনের উপর দিয়ে সেই সময়টা, তাতে ত তুজনেই নাকানি চোবানি থাচ্ছিলাম—কেই বা কাকে সামলায়। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ জীবনের ধর্ম। কিন্তু সে সময়টা আমাদের তুজনার জীবনেই ধর্ম হয়ে উঠেছিল "কর্মের ইচ্ছায় কর্তা।"

প্রেম ?—হাঁ তা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়।—বয়দে ছজনেই ছিলান নিতান্ত ছেলেমাত্মৰ, তাই জগতের প্রেমের হাটে, আমাদের সে বয়দের কাঁচা প্রেমটুকুর মূল্য হয়ত বিশেষ বিছুই দাড়ায় না, কিন্তু তবুও আমার আর সাবিত্রীর মধ্যে সৈ বয়সে যে লীলাটুকু ঘটেছিল তাকে অঞ্জা করা

গেলেও সম্বীকার করা চলে না। তার মধ্যে কোনও ভেঙ্গাল ছিল না। তার জাত ও ধর্ম ছিল একেবারে থাটী।

দেখতে দেখতে জিনিষ্টা গছে বেড়ে উঠল। প্রত্যেক
দিন রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন অফপ্রেরণা;
একটা নতুন পুলকের মধ্য দিয়ে, নতুন নতুন ঘটনায়
জিনিষ্টার ক্রমবিকাশ আমাদের ছজনকেই বিশেষভাবে
অভিভূত করে ফেলল। চোথে চোথে গড়ে উঠল একটা
নতুন ভাষা, যা কেবল আমরা ছজনেই ব্রতাম। ছজনে
কাছাকাছি থাকি বা দ্রে দ্রেই থাকি প্রাণে প্রাণে গড়ে
উঠল এমন একটা নির্ভরতা, এমন একটা দাবী, যে তা
উপেক্ষা করার শক্তি আমাদের ছজনের কারুরই ছিল না।

মুখে মুখে যে প্রকাশ বিশেষ কিছু ছিল তা নয়, বরং বিশেষ কিছুই ছিল না। কিছু তবুও আন্তরের নীরব ভাষায় ত্রুন ত্রুনকে বরণ করে নিয়েছিলাম, আ্বানন্দে, প্রাণের চঁঞ্জ আবেগে—কেউই এউটুকু বাধা দেয়নি।

এই বরণের আমন্ত্রণ প্রথম কার কাছ থেকে এসেছিল তাও জানি না। কিন্তু যার কাছ থেকেই এসে থাকুক, তৃত্তনেই এই বরণের জন্ত উৎস্কক হয়ে উঠেছিলাম—এ বিষয় কোন সন্দেহই নাই। ভাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হাতথানি আমার হাতের মধ্যে ধরা দেওয়ার পর থেকেই, সকলের চোথের অস্তবালে যথনই আমরা তৃত্তনে একসঙ্গে হয়েছি, সাবিত্রীর হাতথানি আমার হাতে ধরা দিয়েছে, বিনা ছিধায়—ম্থের কথার কোন প্রয়োজনই হয়নি। তাই, সাবিত্রী আর

জোচ্চরদের সঙ্গে থেল্বে না এই শপথ করে উঠে যাওয়ার ছদিন পরে মন্টী বোঠান যথন ছংগ করে আমাকে বল্লেন "সাবি যে কি রকম একগুঁয়ে মেয়ে জানেন না ঠাকুরপো, এত করে বল্ছি কিছুতেই থেল্তে রাজী হচ্ছে না।" তথন কেমন যেন একটা জোর, একটা প্রাণের দাবী, অঞ্চব করেছিলাম যে আমি যদি সকলের জাড়ালে সাবিত্রীর হাতধানি ধরে বলি 'বেলবে না সাবি ? রাধবে না আমার কথা ?" সাবিত্রী অবীকার করতে পারবে না।

বোঠানকে বল্লাম আছে।—সাবিকে আমি মত করিয়ে নেবোধন।—

বোঠান বঙ্গলেন, "দেখা যাক্ আপানি যদি পারেন। আমার ছারাত হল না। কিন্তু ছোড়দারই বা খবর কি ফু সেওত ছদিন এ বাড়ীমুখো হচ্ছে না।"

षामि वन्नाम, "छात्क छ दित्न षानत्नहे इय ।"

বোঠানের সংশ আমার এই কথা বার্তা হয়েছিল তুপুর বেলা থেতে বসে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা এক্লা ঘাটে চুপ করে বসে ছিলাম। এক একবার ভাবছিলাম—যাই একবার বেড়াতে বেড়াতে মৃকুলদের বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন বাড়ী থেকে নড়তে ইচ্ছে করছিল না। সাবিত্রী তথনও আমা-দের বাড়ীতেই ছিল—বাড়ী যায় নি।

তথন সন্ধার অন্ধনার বেশ ঘনিয়ে এসেছে। চারিদিকে একটা ঘন কালো ছায়া ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে আস্ছিল। আমি চুপ করে বসে বসে কি যে সব যা তা ভাবছিলাম, এখন সব ঠিক মনে নাই এবং যাও আছে তাও লেখার মত বিশেষ কিছুই নয়। খানিকক্ষণ এই ভাবে কাট্ল—বাড়ীর ভিতরেও যাচ্ছি না, পুকুর ঘাট থেকে নড়চিও না কোথাও। বোধ হয় একটা আশা নিয়েই বসে ছিলাম। সাবিত্রী ত বাড়ী যাবে এবং আমাদের অন্ধর হতে বেরিয়ে ঘাটের পাশ দিয়েই সাবিত্রীকে যেতে হবে। তথন হয়ত একট্রখানি মুজনার দেখা হবে—নিরালা।

ক্রমে টাদ উঠ্ল। আমি চূপ করে বলে আছি এবং থেকে থেকে এক একবার চাইছি আমানের অন্তরের দরজার দিকে। এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একটা থদ্ থস্ শব্দ শব্দ করতে পেলাম। চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে উঠ্লাম। দেখ্লাম আমাদের ঘাটের কাছেই পশ্চিমদিকের একটা পেয়ারা গাছের তলায় একটা নীচু ভাল ধরে সাবিত্রী চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। —একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে। মুখে, গায়ে দুটিয়ে পড়েছে টাদের আলোয় পেয়ারা গাছের ভাল পালা পাতার ইতন্তত: বিক্ষিপ্ত ছায়া। পাতলা টাদের আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি দাঁড়িয়ে আছে এক-একটা দৈতোর মত, এবং তারই একটি গাছের ভলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে সাবিত্রী—একটু ও নড়ে না—দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটাও কেমন যেন অবাত্তব বলে মনে হচ্ছিল। সবই যেন একটা মায়া।

বশ্লাম "বাবা! চম্কে উঠেছি। অসমন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কেন ?"

সাবিত্রী হাস্তে হাস্তে এগিয়ে এল।

বল্লে—"আমায় ডেকেছ শান্তদা ?" কথার হুরের মধ্যে যেন একটু আদর মাধান ছিল।

বল্লাম "কে বললে ?"

বদ্লে "কেন বোঠান। বল্লে—ঠাণুরপো ভোকে ডেকেছে।"

वन्नाम "शां कथा चाह्य। वम।"

বললে ''না—আব বশ্ব না—। রাত হয়ে গেছে এখন বাড়ী যাই।"

বল্লাম "রাভ হয়ে গেছে, এখন তুমি একলা বাড়ী যাবে কি করে ?"

বল্লে—"একলা ত যাব না।"

বল্লাম—"তবে ?"

বল্লে, "তুমি আমায় পৌছে দেবে যে।"

বল্লাম, "কে বলে ?"

वन्त, "आि वन् हि।"

কথাটা এত ভাল লাগ্লো যে ঠিক উত্তর খুঁকে পেলাম না। একটু চুপ করে আছি এমন সময় সাবি আবাব বল্লে । "চল"।

বল্লাম, "বেশত"।—উঠে দাড়ালাম।

ত্ত্বনে চলতে লাগলার্ম। আমানের বাড়ীর সদর ছাড়িয়ে
ক্রিনিরবিলি পথে এসে দাড়াতেই সাবিত্রীর হাতথানি আমার
হাতে দিল ধরা। হাত ধরাধরি করে চলেছি ত্ত্বনে নির্জন গ্রাম্যপথে।

শতান্ত কোমল করে সাবিত্রী কিজাসা করলে

"কেন ভেকেছিলে শান্তন। ?"

বললাম, "তুমি নাকি আর কখনও ভাস খেলবে না
সাবি ?"

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু গন্তীর হয়ে গেল।
জিজ্ঞাসা করলাম, "থেলবৈ না সাবি ?"
শাস্ত অথচ দৃচ হবের উপ্তর দিল, "না"।
জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন ?"
কোন উপ্তর দিলে না। চুপ করে রইল।
বল্লাম, "আর যদি আমরা জোচ্চুরী না করি তব্ও না ?"
বল্লে, "ছোড়দার সঙ্গে আমি আর থেল্ব না ।"
কখাটা শুনে খুদী হলাম। তাহলে রাগটা মুকুক্রর উপর।
মার উপর নয়।

বল্লাম, "তাহলে আমার উপর তুমি রাগ করনি সাবি ? কেমন ?"

কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, হাড়দা জোচ্ রীও করবে আবার চোইও রাশাবে।" বল্লাম, "মুকুন্দর দোঘে তুমি স্বাইকে শান্তি দেবে সাবি ।"

বল্লে, 'কেন '''
বল্লাম, ''তাগ বেলাত বন্ধ হলো।''
বল্লে, ''কেন দু বড়দাকে ত বোঠান রাজী করবেন
বলেছেন। বড়দাকে নিয়ে ডোমরা খেল।''

एथन छात्नत जात्मा छाफ़ित्म अक्टी छात्राश्य नित्म जाभना

চলেছি। ছুপাশে বড় বড় গাছ হয়ে পড়ে পথটাকে থানিকটা অন্ধকার করে নিয়েছে। আমি চটু করে সাবিত্রীর হাত ছেড়ে নিয়ে হাতথানা রাথলাম তার পিঠের উপরে। একটু কাছে টেনে নিয়ে বল্লাম, ''না। তা হয় না। তুমি না থেল্লে আমিও থেল্ব না।"

"কেন ?" মৃথ তুলে আমার মৃথের দিকে চাইলে।
গলার হার আবার কোমল হ'ল।
বল্লাম, "ভালই লাগে না থেলা, তুমি না খেল্লে।"
বল্লে, "থেল্তে থেল্ভেই ভাল লাগ্রে।"
বল্লাম, ''না।"

বোধহয় আরও খুনী হল। আরও যেন একটু কাছে এগিরৈ এল। তুঙ্গনে চলৈছি চুপচাপ। কারও মৃথে কোনও কথা নেই। পথের একটা মোড় ফিরে প্রায় সাবিত্রীদের বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম।

বাড়ীর ফটকের সামনে এসে ছুক্সনেই দাঁড়িয়ে গেলাম।

শাবিত্রীর হাত আমার হাতের মধ্যে। সাবিত্রী আমার

ম্থের দিকে সোজা চেয়েছিল—মুখখানি উশ্বাসিত হয়ে উঠেছে

একটা মুত্র হাসিতে।

বল্লাম, "তাহলে ধেলবে না তুমি সাবি ?" ঠিক তেমনি ভাবে আমার মুশের দিকে চেয়ে চেয়ে ঈষৎ মাখা ছলিয়ে বুঝিয়ে দিলে, "না"। ঠোঁটে কিন্তু মুত্র হার্নিটী লেগে আছে।

বিষয় হারে বল্লাম, "বেশ, রাপলে না আমার কখা।"

ঠিক তেমনি ভাবে খানিকটা চুপ করে চেয়ে রইল। কিছু
বললে না।

হঠাৎ বল্লে, "তুমি দদি জামার খেঁড়ী হও তাহলে থেশ্ব।" এই বলে উত্তরের অপেকা না করে হাত ছাড়িয়ে ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

श्रीनीत्रमत्रक्षन मांभाख्य



শ্রীহ্ণীলকুমার ক্য

সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ম্বল অর্থ-নীতিক কারণ

আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে যে সকল
সমস্যা নিতায় জটিল হইয়া দেখা দিয়াছে, কোন প্রকারেই
যাহাদের কোন সমাধান সর্ভব হইডেছে না, তাহাদের সকলগুলিরই মূল অর্থনীতিক। কিন্তু, মূলগত এই অর্থনীতিক
কারণ সমূহকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখা যায় আমাদের শস্তিতে,
না হয় আমাদের সাহসে কুলাইতেছে না এবং তাহার ফলে
অবিরত জোড়াডালির কাজ চলিতেছে এবং প্রকৃত সমাধান
ক্রমেই দ্রে সরিয়া যাইতেছে।

সাধ্বাদিক এবং উপসাম্প্রদায়িক মনোভাবের যে সকল
অপ্রভাশিত প্রকাশে আমরা বিচলিত হইডেছি, ভাহা যে
ছন্ম ভলবেশে আমাদের সকলের মধ্যেই সদাসর্কাশ রহিয়াছে
এবং আমাদের মনের এই সাম্প্রদায়িক গঠনকে নির্মাহাবে
বিশ্লেষণ করিয়া বিভাড়িত করিতে না পারিলে যে ইহার
ভীব্রভা গ্রাস পাইবে না, এবং ক্রমেই অধিকতর অকল্যাণের
মধ্যে যে ইহা আজ্মপ্রকাশ করিতে থাকিবে সে কথাটা
আমরা গত করেক সংখ্যায় বিশ্বার চেটা করিয়াছি। কিছ
আমাদের মনের সাম্প্রদায়িক গঠনের মূল কারণ যে সমাজের
অর্থনীতিক বিভাগ এবং অর্থনীতিক ইতিহাস, সে কথা
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এবং দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতা
সম্প্রভাবে দ্রীভূত করিতে হইলে, ইহাকে মুণাচিত মূল্য
দান করিতে হইবে।

নানা ঐতিহাসিক কারণে সমবান্তে সমাজে বে আথিক বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে, ভাহার একদিকে পড়িয়াছেন তথাক্থিত উচ্চবর্ণের হিন্দু এবং অপরদিকে পড়িয়াছেন

মুশলমান এবং অভ্রন্ত হিন্দুরা। এদেশে মুদলমানদের আগ-মনের দক্ষে সমাজের তথনকার নিম্নন্তরের মধ্যেই এই ধর্মের অধিকতর প্রদার লাভ ঘটে। অর্থ, প্রতিপত্তি, বিল্লা ও বৃদ্ধি-শালিতা প্রভৃতিতে বাঁহারা সমাবের উচ্চতরে ছিলেন তাঁহাকু व्यक्षिकाश्यहे हिन्तृ थाकिया त्रात्नत । ফलে, त्रात्म धत्येत्र त्य বিভাগ হইল তাহা সমাজের স্বাভাবিক আর্থিক বিভাগের অনুসরণ করিল। পরে আবার ইংরেজ আমলের প্রথম इटेंटि जामादनत मस्या शासिनिकजात छेंद्धरवत शूर्क श्रवां छ এই উচ্চবর্ণের হিন্দদের রাজামগত্য এবং পূর্ব্বোক্ত কারণ সমৃহের জন্ম শিক্ষা প্রাকৃতি বিষয়ে অগ্রবর্তিতার ফলে, দেশের যাহা কিছু কায়েমী স্বার্থ তাহা তাঁহাদেরই হাতে আসিমা পড़िन, वर्ष এवः मुन्नखि छाँशामब्रहे शास्त्रहे मिक्छ इहेन। মহাজন, জমিদার, ব্যবসায়ী, ছোট বড় মুলধনের মালিক, বড়ী বড় চাকুরে, উকিল, ব্যারিস্টার, শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি नवरे रहेरलन श्रीय रिम्पृता। रिम्पृता नकरलरे धनी ७ नम्पाल-मानी इहेरनन, अक्रम ना इहेरलख, मिक्क धनमम्मेखिक दरमीक छान दिनुत्तत रखन्छ रहेन अवः हिनुत्तत यास्य याशात्रा निवस थाकितन (हॅ शास्त्र मःथाहे ज्ञातमा त्यमी), डांशता धनी (অপেকারত) সমাজের আওতায় থাকিলেন বলিয়া, छाशास्त्रक वाश्टित्रत्र हानहनन, श्रीवनशाखा श्रकृष्ठि श्रासक्षेत्र धनीत्मत अञ्चल रहेन, जीविकात जग कात्रिकत्मम कत्र। अक्षात्रिक इहेन, वदः धनीत्तत्र अञ्चार्काकन इस्त्रा, वाहारंगत ছোটখাটো কাজে नागिया जीविकार्कात्म हाहे। क्या जाथवा निष्मता धनी शहेवात एवं। कताहे हे शामत कीवरनत व दीव मका इहेम। द्यांचे वफ वावमा, द्यांचे द्यांचे महास्रती व्यवः মূলধনের কারবার হিন্দু সমাজের মধ্যস্তরের লোকদের হাতে

१फिन । अञ्चितिक कोशिकश्रीरात्र श्रीष्ट मकन कांक विराग्य र्क्स क्रिया कृषि विनय्छ शिल मुगलमानित्रित विका हरेंग। कृषित धक्ता बृहर चर्म धवर नानाविश ध्यमणिक हिन्तृनभाष्ट्रक निम्नजरत्र विद्या विस्विष्ठ लाकानत्र हात्क থাকিলেও, মৃসলমান স্মান্তের নিভাস্ক মৃষ্টিমেয় লোক ব্যতীত প্রায় সকলেই কুষক অথবা অকাবিধ প্রমিক চইলেন। সমাজের এই करि य छात्र इहेन, छाहार्ड (न्या तान, कमिनात, महाकन, ব্যবসাদার প্রভৃতি বলিতে হিন্দুদের বুঝাইতেচে, এবং কৃষক विनाट म्मनमान ना वृकाहान व, म्मनमान विनाट क्रवकह বঝাইতে লাগিল।

এইরপে বছদিন ধরিয়া মুসলমানেরা দেখিতে অভ্যন্ত हरेलन (ग, कांश्रिक्ट्रांस, नाजिल्या, धनीत्व्यंगीत व्यवक्रा, व्यानिका, দৈনন্দিন জীবন্যাতার চুত্রহভাই তাঁহাদের এক্মাত্র ভাগা: মণরদিকে অর্থ, সম্পত্তি, ভোগবিলাস, সম্মান, প্রতিপত্তি হিদ্দের একচেটিয়া। এই বৈষম্য স্বভাবতঃই বিদেষের সৃষ্টি ক্রিয়াছে এবং প্রাভাহিক জীখনের বছবিদ 'আচার ব্যবহার রীতিনীতির মধ্যে তাহা স্বায়ী হইয়া গিয়াছে।

মুসলমান কৃষক দেখিয়াছে, সে হাড়ভালা খাটুনি পাটিয়া ণসোৎপাদন করিতেছে, কিন্তু, দেনার দায়ে, বাকি খাজনার রায়ে, জ্মিদার, মহাজনের কর্মচারীদের হিসাবের নানা মারপাঁাচে তাহা উঠিতেতে অক্রদের ঘরে (এবং ইহার। প্রধানত: উচ্চবর্ণের হিন্দু), এবং তাহারা না খাইয়। মরি-তেছে। অবস্থার এমন কের যে, যাহারা কিছু মাত্র পরি-धंम कतिल ना, উৎপাদনে विन्यांक माहाया कतिन ना, चानछ, ভোগ বিলাস ও ফন্দীবাজিতে দিন কাটাইল, তাহাদের আহার वा विमारमञ्जू अञाव इहेन ना, जाहारमञ्जू चरत रखारगत छें। করণ সঞ্চিত হইল, অপবায়ের ঢেউ বহিতে লাগিল, আর যাহারা জলে ভিজিয়া রৌতে পুড়িয়া, গায়ের রক্ত জল করিয়া শত উৎপাদন করিল, ভাহাদের পুত্র কলা না থাইয়া মরিল, তাহাদের পরণের বস্ত্র জুটিল না, লাভ হইল অপরের গালাগালি এবং ভাডনা, ইহাতে মনে যদি বিধেষের ভাব না জাগে, ভবে শার কিলে জাগিবে। অজনা হইয়াছে, ছর্ভিক হইয়াছে, কিছ জমিদারের পেয়াদা অহুপত্তিত হর নাই, বর্মচারীর কড়া শাসন भिथिन इस नाहे, महाज्यनत स्थापत हात क्रम नाहे, डिटामाटि

विकार रक इस नाहे। निकाशाप हरेया मास्य हैहा गरू कवियात्ह. বিশ্ব ভাই বলিয়া মনের উপর ইচার অবভারাবী যে ফল ভালা क्ट रहेकाहेबा वाशिएक भारत नाहे। निस्करमत स्थाया श्रापा হইতে বঞ্চিত হইবার যে চুঃখ, নিজেদের খনসম্পত্তি অপরের क्वमञ् इटेट्ड दिश्वात द्य मर्पादक्ता, व्यभूदत्रत त्यावत्त्र নিকপায় পাত্র হটবার যে তঃসহ অবস্থা অনেক বংসর ধরিয়া छाहा वाकानी मुगनमानामत मान कमिया किस्मिन इटेएक हिन्दुप्तत विक्रास निमाकन विषयित स्वाकारत दम्या मिम्राटह। य विद्रांध श्रक्रकशक व्यर्थनी जिक, जाशांत्र **अक्तिक हिन्** ध्वरः व्यथत पिटक मुननमान थाकाव, नाच्छानाविक निरवास्थत चाकारबरे छारा तथा नियारह ।

অবশ্র এ কারণটির মধ্যেও একট তলাইয়া দেখিবার কথা আছে। কোন কারণে যথন কাহারও উপর আমাদের আজোশ হয় তথন, আমাদের মন নিবিষ্টভাবে সেই কারণ-টিকেই তলাইয়া দেখিতে প্রবুত্ত হয় না, অথবা আমাদের মনের আকোশ ধরাবাধাভাবে সেই কারণের সীমারেপার মধ্যেই আবর্ত্তিত হয় না। বরং সেই লোকের বাহিরের হাবভাব চাল চলন এমন কি কথাবার্ত্তা, পোষাক পরিচ্ছদের ধরণ প্রভৃতিও আমাদের মনে বিভৃষ্ণা জাগায়। এদেশের ক্বৰক धवः काञ्चिक अभिकासत यहन धनी धवः अञ्चिकाछिनिरशत विकृत्य त्य वित्यत्यत्र राष्ट्रे इहेन, छाहाट अध्याकता এ कथा ভাবিয়া দেখিবার স্থবোগ পান নাই যে, তাঁহাদের অভিযোগ অর্থ নৈতিক। তাঁহারা প্রাপমেই দেখিতে পাইলেন যে, যাহারা তাঁহাদের উপর অক্তার করিতেছে, তাহামের সহিত তাহাদের সর্বাপ্রধান পার্থক্য হইতেছে ধর্ম্মের, কাজেই, তাঁহার। স্বভাবত: অপর পক্ষের ধর্মকে দায়ী করিয়া বসিলেন। অশিক্ষিত অনসাধারণের মনে ধর্ম্মের প্রভাব শক্তিশালী বলিয়াও এই প্রকার ধারণা গড়িয়া উঠা এবং স্থায়ী হওয়া স্বাভাবিক হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটু ঐতিহাসিক কারণও বৰ্ত্তমান আছে।

नवारकत क्षेत्रवावस्थाय बाक्रस्यत गरेश (य मध्यवस्था अधिया উঠে, বছলোকের সহিত ভাহার যে আত্মীয়ভাবোধ হয়ে ভাহা প্রধানত: धর্মকে আখাদ করিয়া। সে সময় ধর্মই (আয়ুষ্ঠানিক) मासूर्यत किंतुरकरखंत क्षांत्र मुनशानि व्यक्षिकात कतियाहिल।

चामारमत रात्यंत्र क्रमगाधात्र व्यवस्थ वह क्रवसा मण्युर्वहात्व चिकिय क्रिएक शास्त्रन नाहे। मुनलभारनका स्थन अस्तरण विष्कृणांकृत्य श्रायम व्यावित्वन एथन. अत्माद्धान वाक काहामिशास्क विरम्भी व्यापका विश्ववीहे त्यभी कतिया मान कतिन. तम व्यापका धर्ष विशव हहेन वनियाहे लाएक विभी আতৰগ্ৰত হইল। হিন্দু, মুসলমান উভয়েরই সভাতাই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া গভিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া, উভয় সভ্যতা পরস্পরের সমিহিত হওয়ায় যে ছফ চলিতে লাগিল তাহা ধর্মের ছন্দেরই রূপ গ্রহণ করিল। দেশজয়ের পর বিজেতাদিগের দারা বিজিত দিগের উপর যে সকল অভ্যাচার অফুটিত হইতে नानिन, विष्कु जाता नकत्न हे धर्म मूननभान अवश अपनी युवा नकरनारे खांच हिन्तू रख्यांच, जारा रिन्तू निगरक मूननमान विष्यशी कतिया जुनिन। धाराम याहाता खग्न कतिरानन, छं हाता छ **टकान विराग कृथक व्यापका विराग धर्मा**त्रहे लाक हिल्लन : थर्पात्रामनाइ छाँशामिगरक अक, मिल्लमानी प्र तमाब्द्य छेव छ করিয়াছিল। এদেশের লোকদের বিশ্বিত দেশের লোক ৰলিয়া যুত্টা না হউক, কাফের বলিয়াই বেশী ঘুণা করিতে লাগিলেন এবং তাছাদের ধর্মের বিশেষ করিয়া পৌত্তলিকভার উপর ভীত্র আক্রমণ চালাইতে লাগিলেন। মুসলমানেরা यथन अद्भारभन्न वस्ताकरक स्थार्ज मीका निर्ण नाशितन अवः মুসলমান ধর্ম গ্রহণের পর যথন নবদীক্ষিতেরা বিজেতাদিনের সমান পদ, অধিকার, স্থবিধা প্রভৃতি পাইতে লাগিলেন তখন कड़े भारता स्वातंत्र पृष्ठ इहेन । विरक्षका निगरक यनि करम्भीरम्या कृष्माख विरम्भी मत्न क्रिएकन धवर छाँशामत्र चाठत्रव् चन्न-প্রকার না হইত তবে, হয়ত, বিদেশীরা অনেকদিন এবং অনেক श्रम्य अरम्प वाम कविवाब भव अरम्पात लाकिया छाँछा-দিগকে পর মনে করিত না এবং এদেশের লোক যাঁহারা भूमलभान धर्म शहन कतिशाहन (अवः हैशामत मध्याहि कानक (वभी) छांशामत मन्नार्क शिमुत्मत, व्यथना शिनुत्मत मन्नारक টোহাদের বিষেষ স্বামী হইত না।

কিন্তু, এসকল সন্তেও যদি অর্থনী জিক কারন ইহার সহিত এইভাবে যুক্ত না হইত তবে, হিন্দু ও মুণলমানের মধ্যে এত-বড় সাম্প্রদায়িক ব্যবধান গড়িয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু, আর্থিক বিভাগ সাম্প্রদায়িক বিভাগের সহিত নিশিয়া যাওয়ায় সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি ও বিদেষ যেমন ক্রাস পাইল না, তেমনই পার্থক্যের অফুড়তি সম্প্রদারগত হওয়ার অর্থনৈতিক যে অভিযোগ তাহার প্রকাশের রূপ হইল সাম্প্রদায়িক। মুসলমান ক্ষকদের মধ্যে সংঘবছভার ও দলের যে চেতনা ছিল ভাহার ভিত্তি চিল ধর্ম। ইহারা নিজেদের এই কারণে হইতে শতর দল বলিয়া মনে করিতেন ८४, छाँशांत्रा भूमलभान, व्यत्काता भूमलभान नरहन। धर्मरक त्कल कतिया धारे एय मरनात एकता, ताक्षिक, व्यर्थनीकिक, জাতীয়তা প্রভৃতি চেতনার উন্মেবের সহিত তাহা হাস পাইতই। কিছ ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল, ভাহাতে कल्बेट एवं मरमञ এমন একটি কারণ যোগ দিল, যাহার জন্ম স্বভন্ধভাবে ঠিক এই দলটিই গডিয়া উঠিতে পারিত। ইহার অপরিহার্যা ফল দাঁডাইল এই যে. পরবর্ত্তী কারণে দলটি দৃঢ়ভাবে দানা বাঁধিয়া উঠিল বটে, কিন্তু, অমুভূতির দিক দিয়া ইহা দলটার ধর্মখাতন্ত্রা-বোধকেই তীক্ষ করিয়া তুলিল। বাংলাদেশের মুসলমান ক্রমক হিন্দুধর্মী ও অভিজাতদিগের বাবহারে যতই বিরক্ত হইতে লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদলমান হিন্দুর দারা নির্যাতীত হইতেছে। অর্থ ও ক্ষমতার যে ঔকতা, মুস্লুমান কৃষ্কদের প্রতি ভাষা হিন্দুদের দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং মুদলমান ক্লবকেরা ইহাকে মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের অবজ্ঞা মনে করিয়া ভূল করিতে লাগিলেন। লোকের ধর্মামুরক্তিকে ভালাইয়া থাওয়া যাহাদের वादमा. मुमलमान क्रुयकालद वर्षनी जिक व्यमस्थायतक धार्यः क्टिंक चानिया क्लिटक छाहाता यथहे माहाया द्विशास ध्वर **व**र्धनी किक व्यात्माननाक नास्थान शिक व्यात्मानत রূপান্তরিত করিয়াছে। সকল সমাজের লোকদেরই এই সক। चार्थ द्वरीत्मत चत्रन हिनिश ह देवन मानिश ताथा छान ।

একদিকে মৃসলমান কৃষকদের মধ্যে যথন এইভাবে সম্প্র দায়িকভার স্ঠাই হইয়াছে, কায়েমীস্বার্থ বিশিষ্ট হিন্দুদের মধ্যে দেইভাবে আর্থিক স্বার্থবোধ সাম্প্রদায়িক স্বার্থবোধ্যু আকারে দেখা দিয়াছে। যে সকল কার্যাকারণের প্রভি ক্রিয়ায় ও ফলে মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থবোধ্য বিশ্বিত ও পুই ইইয়াছে ভাষা হিন্দুদের মনোভাবকে সমানই প্রভাবিত করিয়াছে। কায়েমী আর্থসমূহ রক্ষার ছারা যাহারা উপকৃত হইতে পারেন, তাঁহারা অধিকাংশই হিন্দু বিদায় এই প্রকারের আর্থকে তাঁহারা হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক আর্থ বিদায় মনে করেন। অর্থ এবং সম্পত্তি হাতে থাকার ফলে ই হানের মধ্যে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিয়াছে জীবনমাত্রার মান যে উচ্চ হইয়াছে, সভ্যতা, কৃষ্টি, বৃদ্ধি প্রভৃতির যে উৎকর্ষ হইয়াছে, ভাহাকে ই হারা হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য বিদায়া মনে করিয়াছেন, অন্তর্গাক্তর ও নীভিবোধহীন করিয়াছেন, হিন্দুরা তাহাকে গভীর অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছেন এবং সেই সকল দোষকে মুসলমানদিগের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য বিদায়া মনে করিয়াছেন। উভয় সম্প্রদায়ের এই সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধির প্রতিক্রিয়া উভয় সম্প্রদায়ের উপর হইয়াছে এবং উভয়কেই অধিকতর সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছে।

ঐতিহাসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত আর্থিক অবস্থার এই অভ্ ত সমবায়ের ফলে যথন উভয়েরই সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধি শানিত ইইয়াছে তথন যে, সমস্রা নানাপ্রকারে জটিল ও ফুর্কোধ্য হইয়া উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? এইজন্তই হিন্দু ও মুসলমান ভূলিয়া যায় যে, তাহাদের স্বার্থ এক ; হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া তাহ'দের স্বার্থ ভিন্ন নহে। আবার হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া তাহ'দের স্বার্থ ভিন্ন নহে। আবার হিন্দু ও মুসলমান ধনী ও মধ্যবিত্তদের দৃষ্টিও এইভাবে আছেয় হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদের মধ্যেও মনোমালিক্ত লাগিয়া আছে। কিন্তু, প্রশ্নটা আরও ত্রহ হইয়া উঠে যখন, মুসলমান অর্থশালী ও মধ্যবিত্তদের পরামর্শক্রমে ও তাঁহাদেরই স্বার্থ-সিদ্ধির অক্ত মুসলমান কৃষক বা প্রমিকেরা হিন্দু কৃষক ও প্রমিকদের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হন, অথবা মুসলমান ধনী এবং মধ্যবিত্ত প্রেণীর লোকের। তাঁহাদের স্বপ্রেণীর হিন্দুদের জব্দ করিবার জন্ত মুসলমান কৃষক বা প্রমিকদের সহায়তা গ্রহণ করেন।

এই প্রকার অবস্থার স্ষ্টের জন্ম পূর্ববর্ণিত কারণগুলির সহিত, পূর্ববর্ণিত অবস্থার ফলে উড়ত আরও কতকগুলি কারণের সংযোগ অনেকাংশে দায়ী। মুসলমানদের মধ্যে ধনী বিভাব্দিশালী ও মধাবিত্ত শ্রেণীর লোক কিছু বে না ছিলেন তাহা নয়, কিছু, তাঁহাদের সংখ্যা যে নিতান্তই নগন্ত ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিছু যাহার ভিত্তিতে এবং যে বৃদ্ধি বৃশত:ই হউক, কভক্তলি লোক যথন অপরা-পর সকলের সহিত বিচ্চিত্র সম্পর্ক ও সকলের প্রতি বিক্লছ-ভাষাপন্ন হইয়া একটা দুঢ়বন্ধ দলে পরিণত হয় তথন, অলক্ষিত আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার অবশ্রন্তারী ফলে, সেই দলের মধ্যেই অর্থনীতিমূলক বিভিন্ন তর গড়িয়া উঠে। মুসলমানের। যথন দেখিলেন, ধনসম্পত্তি, বিভা, বাবসা, চাকরি প্রভৃতি भवहे हिन्तामत हाए ज्यन जाहातमत च्छावज्दे हे छ। इहेन एवं ठांठावा ६ हे हा व अश्म शहन करदन । मुख्यानारम्ब थहे যে ইচ্ছা, ইহাকে কাজে লাগাইবার মত লোক ক্রমে জুটিতে मातिम। यथन (कह (कह ठाकति शाहेर्ड मातिरमन, तम्था-পড়া শিখিতে লাগিলেন, ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া বড়লোক इहेटि नाशितन उथन, मच्छानारात्र मक्न लाकरे हैं हास्त्र সাফলো আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলেন। ইংারা যে প্রকৃতপক্ষে খেণীবর্হিভূতি হইয়া পড়িলেন সে কথা মনে না করিয়া, সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা মনে করিতে লাগিলেন যে कांशामित्रहे (कह (कह वफ इहेस्ट्राह)। हैं शामित वफ इहेवान পথে সম্প্রদাহত্ত লোকদিগের সাহায় ও শমর্থন ইঁহারা স্ক্প্রকারে পাইতে লাগিলেন এবং ই হাদেরই বৃদ্ধি ও পরা-মূর্শ মত সম্প্রদায় পরিচালিত হইতে লাগিল। এইরূপে मुननमानत्तत्र मर्था अकृषि क्रमवर्द्धमान अक्रिशानी मधाविष বৃদ্ধি ও পরিপ্রমঞ্জীবি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে। নিব্দ সম্প্র-দায়ের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের আওতায় থাকিয়া বর্দ্ধিত इहेट शांतिराज्ञाहरू विश्वा, हे हाता **धहे तकाक्वास्क** स কিভাবে বকা করিয়া আসিতেছেন তাহা পরবর্ত্তী কোন আলোচনায় দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। যে কথা মুসলমানদের সম্পর্কে বলা হইল, ভাহার কোন কোন অংশ অন্তর্গত হিন্দুদের পক্ষেত্র সভা এবং এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে সকল লোক অর্থশালিতা, বিচ্ছা প্রভৃতিতে বড় হইভেছেন, তাঁহারাই व्यावात्र निरक्षान्त्र त्नज्ञ वकात्र ताथिवात्र क्रम्म, व्यक्षम् हिन्तुरान्त्र বতত্র অন্তিত্ব অকুপ্র রাখিবার জন্ম বথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব প্রসঙ্গে অফুরত হিন্দুদের অবস্থাটা এक ए प्रतिकात कतिया वना द्यायात्मा है शामत अधि-কাংশই কৃষক বা অক্সবিধ কাম্বিক অন্তের উপর জীবিকার জন্ত निर्कतभीन। कार्याहे, वार्थिक विहादत हे हाता मुगनमान কৃষক ও অমিকদের সমস্ভারের লোক এবং তাঁহাদের সহিত্ই ইহাদের স্বার্থ অভিন্ন। কিন্তু, স্বার্থবোধ প্রচ্ছন থাকায় এবং নিজেরা হিন্দু এই বোধই বিশেষভাবে তীত্র হওয়ায়, ইইারা ক্থনই নিজেদের অক্তথর্মের লোকদের সহিত সমস্তরের লোক विषया वित्वान करिएक बाकी इन्टेंग्क शादान नाने। वतर फेकरर्भत शिमुप्तत मर्पा मुमनमानातत मन्भर्क ए व्यवकात ভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহারাও কিছু পরিমাণে সেই মনো-ভাবের অধিকারী হইলেন। ইহাদের এই মনোভাবকে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা নিজেদের সমান ও প্রতিপত্তি বজায় রাখি-বার জন্ম হকৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন। নহিলে মৃষ্টিমেয় বর্ণহিন্দুর পক্ষে এভটা প্রভাব বিস্তার ও প্রভাব রক্ষা সম্ভব इरेश छैठिक ना। किन्न का रे विनेशा वर्ग हिन्दुवा हैशाएन अकि সমুত্ত সদয় ব্যবহার করেন নাই। বরং নিজ্পর্মের লোক विनया धवः উচ্চবর্ণের हिन्मुस्त्रहे हैशता न्या । हिर्ज्यी मत्न कतिराजन विश्वा, वर्गशिनुता शैशास्त्र काकें। शास्त्र মধ্যে পাইমাছিলেন এবং অস্পৃষ্ঠতা, অনাচরণীয়তা প্রভৃতি করেকটি অতিরিক্ত বোঝা ইহাদের উপর চাপাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। ই'হারা যদি উচ্চবর্ণের হিন্দদের দ্বারা এইভাবে সম্পূর্ণরূপে আরত হইয়া না যাইতেন, নিজেদের আতন্ত্রা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত হিন্দু মুসলমান সমস্তাটি এমন গুৰুতর হইয়া উঠিতে পারিত না, আর্থিক সমস্তাটিকে হয়ত হিন্দু এবং মুসলমান কেহই সাম্প্রদায়িক সমস্তা বলিয়াকেল করিতেন না।

বর্ত্তমানে দেশের সর্বস্তরের লোকের মধ্যে একটা আগরণ
আসিয়াছে এবং তাহার ফলে অহয়তশ্রেণীর হিন্দুরাও
কক্তকটা শ্বতন্ত্র দল হিসাবে গড়িয়া উঠিতেছেন । কিন্তু
তাঁহাদের মধ্যেও যে যাতন্ত্রাবোধ জাগিতেছে, তাহারও ভিত্তি
সাম্প্রাদায়িক, কাজেই ভাহার ফলে সমস্তা সহজ্ব না হইয়া
আরও জটিল ইইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে
সমস্তাটা যে প্রকারের দাঁড়াইয়াছে, ই হাদের এই শ্বাভন্তরাবোধের ফলে হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শ্বরেও সেই প্রকারের
সম্প্রা দেখা দিয়াছে।

हिन्त्रमारकत शक इहेरक बहुबक हिन्तुरनत नमना नमा-

ধানের চেটা চলিছেছে। অবশ্র এই চেটাও খ্ব অরশ্বানেই
আন্তরিকভাবে পরিচালিত হইছেছে। সর্বভ্রের হিন্দুরা
মিলিত হইয়া একটি শক্তিশালী সম্প্রদায় হইয়া উঠিতে পারিবেন কি না, এবং হইলেও ভাহা দেশের প্রতি কল্যাপকর
হইবে কি না ভাহা বিশেষভাবে সন্দেহের বিষয়। ভবে,
এই প্রকার চেটার ফলে অসংখ্য খণ্ড স্বাভন্তাবোধ যদি নই হয়,
সমগ্র দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যাটিকে যদি শুধুমাত্র হিন্দু
ম্সলমান সমস্যায় আনিয়া ফেলা যায় ভবে দেশের বহত্তর
কল্যাণের পথ অনেকটা বাধামুক্ত হইবে।

থুলনা মুসলিম ক্লাৰ ও লাইতব্ররী

খ্লনা মৃদ্লিম ক্লাব ও লাইবেরীর কথা আমরা বিচিত্রায় প্রের একবার বলিয়াছি। সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া বাংলার মৃদ্লিম তরুণদের মধ্যে যে এক্টা শক্তিশালী দল গড়িয়া উঠিতেছে, যে নৃতন দৃষ্টিভন্দীর ও যুক্তি-অন্থগামী মনোভাবের স্বাষ্টি হইতেছে তাহার দিক দিয়া এই প্রতিবিধানটিকে অনেকটা প্রতিনিধিমূলক বলা যাইতে পারে। এই ক্লাবটিই এতদক্ষলের মৃদলমানদের মধ্যে একমাত্র শক্তিশালী কৃষ্টিমূলক প্রতিষ্ঠান। ইহার বহু পত্রিকা সমন্বিত স্থাক্তিত পাঠাগার, সমুদ্ধ গ্রন্থাগার, প্রাতাহিক মন্ধলিশ, বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিক অধিবেশন, জনদেবার প্রশংসনীয় উভাম প্রভৃতি ইহার বৈশিষ্টা।

এবার ইহার বার্ধিক উৎসব খুলনা করোনেশন হলে প্রায় তিন সহস্র হিন্দু-মুসলমান দর্শকের সমক্ষে সমারোহ ও আড়ছ-বের মধ্যে স্থাসম্পন্ন হইয়াছে।

এই ক্লাবটি সহরের (এবং বাংহিরেরও) হিন্দু ও মুসল-মানদের মধ্যে কতকটা মিলনসেতুর কাজ করিতেছে।

আলোচ্য বৰ্ষে এই ক্লাবে পঠিত একটি প্ৰবন্ধ বিচিত্ৰায় প্ৰকাশিত হইয়াছে।

যদোহর 'মিলন মন্দির'

মিলনমন্দির যশোহরের প্রগতিশীল তরুণদের একটি ।
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। ইহার সংলগ্ন পাঠাগার, ঝায়াম সমিতি,
ঝেলাধুলার ব্যবস্থা প্রভৃতির মধ্য দিয়া তরুণদের মধ্যে যে

একটা হশুখল সংঘবদ্ধ জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে
তাহা ইহার সদ্যাদিগকে যোগাতর নাগরিক ও শ্রেষ্ঠতর চলবে না ।
মাহ্ম করিয়া গড়িয়া তুলিবে, আশা করা যাইতে পারে ।
এই প্রান্তির উজােগে যশােহরে এবার যে নববর্ষাৎসব
ইম্মছিল, সর্কবিষয়ে ভাহার নিখুত পারিপাট্য, ভাহার ভিগনিটি নে
প্রাণবন্ধ সজীবভা, এবং সংঘত পারিমাজ্জনা ইহার সদ্যাদিগের
ভাল্যম, শক্তি, শৃঞ্জা, কর্মক্ষমভা এবং মাজ্জিত কচির বাজে বুলির
পরিচায়ক। এই উৎসব অমুষ্ঠানে, ইহার আবৃত্তি, গান কার কী ।"
প্রভৃতিতে মেয়েরাও যোগ দিয়াছিলেন।

লঘুচিত্ততা, গভীর বিষয়ে মনোনিবেশের ক্ষমভার অভাব ও অনিচ্ছা যথন আমাদের তরুণদের বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াই-য়াছে, তথন এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মতংপরতার উপরই ভবিষ্যতের আশা অনে হ পরিমাণে নির্ভর করিতেছে।

খাটুনীর মাহাস্ম্য

গত চৈত্র সংখ্যা বিচিত্রায় স্ববীক্তনাথের নিম্নোদ্ভ পত্রটি প্রকাশিত হইয়াছে।

"ডিগুনিটি অফু লেবার কথাটা ফাঁকি। কোন কাজে ডিগনিটি আছে, কোন কাজে নেই। সকল বিষয়েই এই कथा थाटि-यनि वनि जिग्निति जक् जाउँन, जःव এ বোঝায না যে তোমার আঁকা চবিচেও ডিগনিটি আছে। সেই কর্মাই উচ্চভোণীর যাতে বৃদ্ধি খাটে বা প্রীতিভক্তির দাবী चाट्छ। लाकरमवात चलरतात्व मीठ कर्चल उँठूनत्त्रत्, বেমন রোগীর শুলাবায় মলিন কর্মেও মৃহত্ব আছে, বরং তাতে মহত বেশী আছে। তাই বলে রান্তার লোক ধ'রে ধ'রে গামে পড়ে যেচে যেচে তানের জ্বতে! শাফ ক'রে দেওয়ায় ভিগনিটি আছে এ কথার মানে নেই। নিতান্ত দায়ে ঠেকলে উচ্চতরো বুৰিজীবির কাজ যদিনা পাওয়া যায়—তাহোলে প্রাণ রক্ষার জন্তে অত কাজও করা চলে, মধ্যাদা না থাকলেও তার अकरी थाकरक शारत। नकान दिनाम माजन करित, সেটার ডিগনিটি বা শোভা না থাকলেও তবু করতে হয়-ৰাব্য লেখা বা ছবি আঁকার সমান মূল্য তাকে দেওয়া মূঢ়তা। यमि क्लात्ना देवकानिक छेलारम मांडन ना कंबरमं हमांड

নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতুম কিছ কাব্য রচনা সম্বাদ্ধ সে কথা বললে চলবে না। মুটে মোট বয় বটে কিছ ভার এভটুকু বৃদ্ধি আছে যে সছব হোলে সে মোট বওয়া ছেড়ে দিয়ে ইস্কুলের মাষ্টারি ক'রত—ভার মানে মোট বওয়ার দায় আছে, ডিগনিটি নেই, মাষ্টারিতে কুলিসিরির চেয়ে ডিগনিটি আছে। আভাব পক্ষে যে কোন কাজ হাতে পাও স্বীকার করো, কিছ বাজে বুলির সাহাযো নিজেকে বা অক্তকে ফাঁকি দেবার দরকার কী ।"

কথাটায় আমাদের মনে একটু থটকা লাগিয়াছে। কবি বলিয়াছেন শ্রম মাত্রেরই ম্যাদা নাই, যাহাতে বৃদ্ধি থাটে বা শ্রীতিভক্তির দাবী আছে, সেই কর্ম্মই মাত্র উচ্চ; লোকসেবার ক্ষমুরোধে নীচকর্মও উচ্দুরের হয়। দায়ে পড়িয়া যে সকল সাধারণ কান্ধ আমাদের করিতে হয় তাহা না করিয়া উপায়ান্তর না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মর্য্যাদা নাই। কান্ধেই ডিগ্নিটি অক্ লেবার কথাটা ফ্রাকি এবং আমরা নিজেকে বা অপরকে এই ফ্রাকি দিয়া থাকি।

কথাট। একট গোড়া হইতে বিচার করিয়া দেখিতে इहेर्रित। मार्थरात्र व्यानक खन, व्यानक महत्व्यत्र ममनात्य সমাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ম আমা-দিগকে প্রতিমুহুর্তে কত সংযম, কত আগ, কত পরার্থপরতা, কত নিয়ম নিষ্ঠা দেখাইতে হইতেছে। কিন্তু, তাহা হইলেও ইহার মূল কাঠামোটি মাম্ববের শ্রমের দারাই গঠিত এবং শ্রমের ধারাই তাহা রক্তিত হইতেছে। আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দাহিত্য শিল্প, আমার্দের সভ্যতা, রুষ্টি, আমানের वृक्ति, मन, आजात मकल मन्नाम ७ डे९कर्स य आमन छेनन নির্ভরশীল, তাহার প্রতি যদি আমরা প্রস্থা ও সম্প্রমের ভাব পোষণ না করি তাহা হইলে মানব সভাতার গগন্তাশী व्यामारमञ ভिक्रियम मिथिम इटेश राहेरव । व्यामारमञ याहा কিছু শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের বস্তুর মূলীভূত যে প্রম তাহার প্রতি যদি আমরা শ্রন্থাহারা হই তবে সভ্যতার ধ্বংস একদিন অবশ্রম্ভাবী হইবে। যাহা অমর্য্যাদাসূচক নিভাম্ভ দায়ে না পডিলে তাহা কেহ করিতে চাহিবে না এবং নিভাস্ত দায়ে না পডিলে যে কাজ কেহ করিবে না তাহা কখনও ভালভাবে সম্পন্ন হইবে না; যাহারা ভাহা করিবে ভাহাদের মধ্যে व्यमस्त्राय कदः शैनकारवाध मव मगरप्रहे थाकिरव।

আমরা উৎকর্ষের কাছে, মহত্বের কাছে, শক্তির কাছে, मद्भार नज रहे। याशांत्र करन व मकरनत रहि । नामन সম্ভব হইতেছে. তাহার প্রতি মর্যাদাবোধ না থাকাই অসকত হইবে এবং থাকাটা কখনই কাঁকি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কথা হইতে পারে, পূর্বোক্তগুলির প্রতি আমা-দের সম্ভানবোধ ক্রত্রিম চেষ্টার স্বারা স্থাগ্রত করিতে হয় না-তাহা সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক। অথচ, অক্সদিকে সাধারণ কায়িকখ্রমের প্রতি মারুষের বিতৃষ্ণাই স্বাভাবিক-সম্ভ্রম काशाहेवात (होशे कृष्टिम। कार्ष्कहे, हेशत मृत्न में नाहे। কিছ, যাহাকে স্বাভাবিক মনে করিভেছি, ভাহাও মনের বছদিনের অভ্যাদের ফল মাত্র, ইহারও পশ্চাতে, মাছুষের প্রানত হউক বা অবস্থাগত হউক শিক্ষা আছে। আর শিক্ষার দারা যাহা লাভ পরিতে হয়, ভাহা যে ক্রতিম বা ফাঁকি হয়, এমন কথা মনে করিবারও কারণ নাই। যাহার প্রকৃত থাটিরপ, অশিকিত মনের কাছে ধরা পড়েনা, শিকাই তাহাকে উদ্যাটিত করে।

भाक्रय এकपिन यथन এका हिन, उपन कांग्रिक्टांगरक ভাছার অবহেলা করিবার উপায় ছিল না; কাহারও নিকট ज्यम हेडा ज्याचीमा ग्रहक छिन मा। कि. यथन मासूबत्क বুহৎ সমাজের অদীভূত হইতে হইল তথন, নানাকারণে শ্রমেরও বিভাগ হইল। এই বিভাগের ফলে বাঁহারা বৃদ্ধি, মন ও আজা লইমা থাকিবার স্থযোগ ও অবসর পাইলেন, তাঁহারা সহজেই ইহার সহিত কাষিকশ্রমের সম্পর্কের কথা ভুলিয়া গেলেন এবং অপরের কারিকল্রমের ফল ভোগ করিবার স্থবিধা ঘটার যে তাঁহারা কায়িক শ্রম না করিয়াও বাঁচিতেছন এবং তাঁহাদের সকল সময় ও উৎসাহ অক্তম নিযুক্ত করিতে পারিতেছেন, তাহা মনে না থাকায়, শারীরিক বা অমের মূল্য श्व मर्वाप्त। मचरम मत्न जून श्रांत्रगांत छेडव व्हेन धवर धकहे সঙ্গে তাঁহারা অমকে ও অমিককে হীন মনে করিতে লাগি-लान। এখান হইতেই প্রকৃতপকে ফাঁকি আরম্ভ হইল। कज़क्कि लाक हेक्का कतिया हर्डेक वा मास्त्र 'शिक्सा इंडेक, ষধন আর কতকগুলি লোকের থাওয়াপর। যোগাইতে লাগিল এवर छोड़ांत करण इंडोता ध्वन छे क्व लाख नमर्थ इंडेन ज्यम यनि म्यार्काकं मन मरन करत् व क्षेत्रांक मरनत्र

কাজের কোন মধ্যাদা নাই, তবে, ভাহা যেমন অসক্ষত হয়, শ্রম সম্বাদ্ধ আমাদের অবজাস্চক মনোভাবও তেমনই অসক্ষত।

সমাজের রক্ষা ও পোষনের জন্য কতকগুলি লোকের কায়িক পরিভাম অপরিহার্যা। এখন কাহার। কায়িক ভাম করিবে এবং কাহারা বা শ্রেষ্ঠতর কার্য্যে লিপ্ত থাকিবে ভার্হা লোকের ইচ্ছা যোগ্যতা বা স্কবিধার উপর নির্ভর করে না। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্কিত সমাজে বছলোক এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছে যাহাতে মানসিক কোন উৎকর্ষের স্থযোগই তাহাদের নাই এবং বাঘ্য হইয়া তাহাদিগকে গুদুমাত্র কাষিক অনের আতায় গ্রহণ করিতে হইতেছে। সমাজের नकरनत जनाई देशिमित्रक धाम कतिएउ इटेएउए विशा সর্বাদাই ইহাদের কর্মারত থাকিতে হয়। কোনপ্রকার মান্সিক উৎকর্ষের জন্য চেষ্টা করিবার কিছুমাত্র সময় এবং স্লযোগ ইহাদের থাকে না। ইহাদের অমের ফলে সমাজের অলণ অংশ যে গুণুমাত্র পুষ্ট হয় তাহা নহে, বর্ত্তমান ব্যবস্থার জন্য ইহাদের শ্রমোৎপন্ন অর্থ ও সম্পত্তির অধিকাংশই গিয়া ই'হাদের হাতে পড়ে এবং অমিকদের সকল দিক দিয়া বঞ্চিতজীবন যাপন कतिरक रहा। याहारमत अना आधारमत याहा किছ भीतरवत বস্তু গড়িয়া উঠিয়াছে, নিজেদের জীবনের সকল সম্ভাব্যভার বিস্ক্রনে যাহারা সভাতাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহাদের কাজকে আমরা অবজ্ঞেয় মনে করিব কোন ঔষতো। দেবার कार्या यनि महर इम्र कत कामिक धाम । मह महत्वत नारी कति एक शादा। व्याभारति व मर्याना है भाग ताथिएक हरेरव है। কায়িক শ্রম করিতে হইতেছে বলিয়া এবং সেই কায়িক অমোৎপদ্ম অর্থাদি অন্যের হাতে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া যাহারা অর্থ ও অবসরের অভাবে মান্তবের আয়ত্তবোগ্য সকল-প্রকার বিকাশের স্থবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে, তাহাদের भरधात वह लाक कवि, निल्ली, देवक्रांनिक, नार्निक, ठिखारीत প্রভৃতি হইতে পারিত। কিন্তু সমাজের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার फल य जारात्रा जारा हरेट भातिरज्ञ ना এवः এरे श्विषां। ता श्व अब लात्कत्र मधारे नीमावक रहेमा आह ভাহার জন্য এই স্থবিধাভোগী আমাদের লক্ষিত হইবার এবং हेशामत श्री कु कुछ हहेगात कात्र भारत ।

অমের মর্য্যাদাবোধ, অমিকদের প্রতি কৃতঞ্চতাবোধ, এবং

পরস্থাপহরণের প্লানি হয়ত একদিন আমাদের দকলকে কায়িকআমে নিয়োজিত করিতে পারে এবং ফলে দকল মান্থবের
মধ্যে অবদরেরও কতকটা সমান বণ্টন হইতে পারে ।
শ্রম এবং অবদরের দমবণ্টন হইলেই, বর্ত্তমানে যে ফ্রোগ
অল্পলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে তাহা দকলের মধ্যে প্রদারিত হইতে পারে এবং বর্ত্তমানে আমরা যে দকল কাজকে
উচুদরের মনে করিতেছি তাহার স্থ্যোগও দকলের কাছে
উন্মুক্ত হইতে পারে । কাজেই দকল উচ্চ কার্য্যের ভিতিশ্বরূপ
যে দাধারণ কায়িক শ্রম তাহার প্রতি ম্য্যাদাবোধের শিক্ষা,
শ্রাহাল্যর, সভাতার পরিপোষক এবং সভাতাদকত।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে যদি কোনদিন দাতন করা এবং মন্যান্য অনেক কাজ ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবে সেদিনকে মামরাও শুভদিন মনে করিব। কিন্তু, যত্ত্বের ঘতই উন্নতি টেউক এবং আমাদের শুম হাসে তাহা যতই সক্ষম হউক, এমন দিন আজও কল্পনা করা যাইতেছে না যথন তাহা মাছ্মমের শুমের প্রয়োজনকে সম্পূর্ণ বিশুপ্ত করিয়া দিতে পারিবে। যত্ত্বের নির্মাণের এবং তাহার পরিচালনে মান্ত্যের শুন করিবার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে এবং শুম সম্বন্ধে ম্যাদানবাবের প্রয়োজনও স্মানই থাকিবে।

শিক্ষা সম্বদ্ধে ডি-পি-আই-এর অভিমত

কলিকাতা 'ইউনিভারসিটি 'ইন্**ষ্টিটিউট'-এর সভা**য় ডক্টর জেন্কিন্দ্ শিকার স্বরূপ সম্বন্ধ বলিয়াছেন :—

'শিক্ষা, পুশুক এবং পরীক্ষার ব্যাপার নহে। ইহা এমন কিছু যাহা নিদ্রায় জাগরণে মান্ত্যের গোটা জীবনকে প্রভাবিত করে। ইহা এমন কিছু যাহা ছলে প্রবেশের পূর্বেও বালকের থাকে এবং ছল পরিত্যাগ করার পরও থাকিয়া যায়। যদি কেই বাস্তবিক মহৎ লোকদের জীবনী পাঠ করেন তবে, তিনি দেখিতে পাইবেন যে, তাঁহাদের ভবিষ্য মহছের বীজ তাঁহাদের স্থল বা কলেকে পাঠকালে উপ্ত হয় নাই, বরং বাহিরের ও জনসমাজের সহিত সংস্পর্শের ফলেই তাহা হইয়াছে। এই সকল সংস্পর্শিই তাঁহাদের নেতৃত্বের শক্তিকে বিকশিত করিয়াছে এবং তাঁহাদের মহছ ক্রেমে স্থপরিষ্টুট হইয়াছে।

"কেম্বিজ অথবা অক্সফোডের ছাত্রেরা শুধুনাত্র ভারাদের ক্লান্ড প্রদত্ত বক্তৃতা শুনিয়াই ক্লান্ত থাকেন না—
তাঁহাদিগকে বিদ্যালয় বহিতুঁত অফুষ্ঠান সমূহেও যোগ দিতে
হয়। ক্রীড়া, সামাজিক অফুষ্ঠান, রাজনীতিক সমস্যা, ধন্ম
সম্বন্ধীয় প্রান্ধ, বিতর্ক, বৈঠকী আলোচনাও অক্সান্থ সর্বপ্রকার
অফুষ্ঠানের হযোগ তাঁহাদের আছে। তাঁহাদের শক্তির বিকাশ
এমন ধীরে ধীরে সাধিত হইতে থাকে যে শিক্ষাকর্ত্ পক্ষদের
ঘারা উদ্ভাবিত বিভালয়ের বিচ্ছিন্ন পাঠ্যতালিকার ঘারা তাহা
সমাপ্ত হইতে পারে না।"

'ডি-পি-আই' যদি তাঁহার অভিমত সম্বন্ধে অ্ৰুপট হইয়া থাকেন তবে বুঝিতে হইবে যে রাজনীতিক সমস্যা হইতে ছাত্রদের দূরে না থাকিবার প্রয়োজনীয়ত। তিনি স্বীকার করেন।

জোতহন,স্বালের ভারতীয় ছাত্রদের দান

বঙ্গনেশের অনেক স্থানে সরকারী মতে 'পাছাভাব' ও বে-সরকারী মতে ছর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। যে-সকল স্থানে ছর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই সে সকল স্থানেও লোকে অতি কটে দিনাতিপাত করিতেছে। বঙ্গদেশের এই ছ্র্দিনে সাহায্যার্থ স্থান আফ্রিকার জোহেজাবার্গ হইতে ইণ্ডিয়ান গভর্নমেন্ট স্থানের ছাত্রবৃদ্ধ নিজেদের মধ্যে টাদা তুলিয়া ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি শ্রীবৃক্ত জহরলালের নিকট ২৫ পাউগু পাঠাইয়াছেন। এই সম্পর্কে জহরলাল বলিয়াছেন: স্থাদেশের দারিক্র মোচনে বালকদের এই যুবকোচিত উৎসাহ বঙ্গদেশের ছাত্রক্ষ পীড়িত অঞ্চলের সাহায্যার্থে দান করিতে অপরকে উষ্ক করিবে।

জহরলালের আশা সফল হইলে, বন্ধদেশের ছাউক্ষ পীড়িত অঞ্চলের কিছু হ্ববিধা হইবে সত্য। কিন্তু আমরা এই ভাবিয়া আশান্তিত হইতেছি যে, জোহেন্দ্রবার্গের ভারতীয় বালকদের এই দান, বন্দদেশের ছাউক্ষের প্রতি জাতীয় মহাসমিতির সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

জীন্থশীলকুমার বয়

আকাশ-কুস্থম

बीविमंशक्रेक डाय

ক্লাদের সকলেই একবাকো স্বীকার করিত যে, নন্দলালের মাথায় একটু ছিট্ আছে। বিশ্বনিন্দুক হ্রেরেখর তাহার উপর থানিকটা রং ফলাইয়া বলিত—''একটু কি? এতটা আছে যে তা'লিয়ে একটা ফুল সাইজের সাট হয়েও ছ'গজ বেঁচে যাবে।"

এ হেন অপবাদ, আমি নন্দের অস্তরক বন্ধু ইইয়াও, ভ্রাস্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। নন্দলালের আচরণই ছিল ইহার সর্বাপেকা শ্রেষ্ঠ সাকী।

নন্দলালের বাড়ীতে আমার অবাধ গতি। সেদিন, "নন্দ" বলিয়া হাঁক ছাড়িয়া, তাহাদের বাড়ীর অন্দর মহলে উপস্থিত হইয়াও সহসা তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কিয়ৎ-কাল পরে বিশাসী বন্ধুছয় নন্দকে আবিকার করিল, উঠানের এক অধ্যাত স্থাম হইতে।

দেখিলাম, তিনটী ইষ্টক একটী কড়াইকে নির্বিবাদে মন্তকে ধারণ করিয়া উনান বলিয়া পরিচয় দিতেছে। উনানে নির্-নির্ ভাবে পাটকাটি জালিতেছে। নন্দ উবুড় হইয়া, গাল ফুলাইয়া, ভাহাতে ফুঁ দিতেছে। আমার উদ্দেশ্যে "এখানে রে" ইাকটীর নিমিত্ত অব্ল অবদর করিয়া আবার দে পূর্বকাব্যেরত হইল। কাছে গিয়া দেখি, কড়ায় সাদা সাদা মৃত অনেক্থানি কি একটা পদার্থ।

किकामा कतिनाम-" अ अला कि (त ?"

টকিতে ভাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল—
''ও বালু আর সোডা একসকে মেশান। থানিককণ ছাখ্,
কাঁচ তৈরী করে ফেলব। শালা উত্নেরই যে জোর হচ্ছে
না ছাই।"

বুবিলাম, বিজ্ঞানের ফ্লালে কাঁচের আলোচনাটার Practical test করিতে নকা যত।

এমনি ছিল নন্দ। লোকে যে ভাহাকে পাগল বলে সেটা মিথ্যা নয়। তাহার জীবনের আর একটা মজাদার ঘটনা ঘটিল শেবারকার Terminal Examination এ।

English এ Essay ছিল—"What will you do after your school-life ?" সকলেই যাহা হউক কিছু লিখিয়াছে। নন্দকে যাইয়া জিজ্ঞাস। করিলাম—"হাঁারে, তুই কি লিখলি রে ?"

সে একটু বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিল—''থাতা দেওয়ার সময়ই দেখতে পাবি।'' তুই একবার থোসামোদ করিবার পর সে একটু মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল—''আরে যা তা কি আর লিখছি রে, বড় হাই আইডিয়া। স্থবোধ বাবু প'ড়ে যদি কুড়ির মধ্যে উনিশ না দেন, তবে—উ-ত্-তু ত্…''

আর কিছু সম্পুথে না পাইয়া দেয়ালে কিল মারিয়া তাহার হাতে কালসিটি পড়িয়া গেল। আর্ত্তনাদ তাহারই বাহাভিব্যক্তি।

তারপর কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। পরীক্ষার শেষে ফল জানিবার নিমিত্ত সকলেই উৎস্ক। এমন একদিনে, স্বোধ বাবু একডাল থাতা বগলে ক্লাসে চুকিয়াই হাঁক ছাড়িলেন— ''ইউ সায়েটিষ্ট এণ্ড এজিনিয়ার।" দেখিলাম, নন্দ লালের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি।

অতংপর চেয়ারে বসিয়া সক্রলকৈ ডাকিয়া বলিলেন— "তোমাদের নন্দলাল তো এখন ইঞ্জিনিয়ার আর সায়েণ্টিই ২'তে চল্ল।"

সকলেই ব্ঝিলাম, নন্দলাল essaycৈত একটা ছিট ঝাড়ি-য়াছে। উৎস্ক হইয়া বসিলাম।

এই থানেই বলিয়া রাখা ভাল যে, গুরু-শিশু অর্থাৎ "গরু-শত্তের" সম্ভটা হ্রবোধ বাবুর সহিত আমাদের প্রায় ছিলই না; গৌহান্দ্যের বন্ধনই তথায় প্রবল ছিল।

চশমা খুলিয়া লইয়া মুছিতে মুছিতে জিনি বলিলেন-

"নন্দ প্রথমেই ত' এজিনিয়ারিং পাশ করবে, অবিশ্রি 'আই'

এস্-সি'র ছাপ পিঠে নিমে। তারপর বিলাত আর জার্মানী

স্বে 'সায়ান্দের' ভাল রক্ম রিসাচ করে তবে দেশে ফিরবে।"

উপচক্ষমকে পুনরায় স্থানস্থ করিবার নিমিত্ত তিনি থামিলেন। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, নন্দলাল গন্তীর ভাবে উর্দ্ধ হইরা বসিয়া আছে। নিশ্পার কর্ম কড়ি কাঠ গুণিতেছে, কি, কি করিতেছে তাহা সেই জানে।

স্থরেশ্বর বরাবরই অস্থির প্রকৃতির ; সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—"ভারপর ?"

একটা হাত ঈবং তুলিয়া স্থবোধ বাবু বলিলেন—"থাম থাম, বান্ত হ'য়ো না। আরে এখনও আসলই বাকী, এ'ত গেল, উপক্রমণিকা। অবিশ্বি ব্যাকরণ কৌমুদী বা সংস্কৃতের কোন কিছুই এতে নেই। —এখন তারপরে ও মেলা পাশ-টাশ করে দেশে একটা কারখানা খুলবে।"

ভারন্থরে সকলে জিজ্ঞানা করিল—''কিনের কারণান' স্থার ?"

স্ববোধ বাবু বলিলেন—"কি জানি, লেখেনি তে। কিছু। কিহে নন্দুলাল, কিসের কারখান! ?"

নন্দলাল ('ছ'-টি হ্নবোধ বাব্ব স্বকল্পিত যোগ) যেন ভানিতে পায় নাই এমনি ভাবে বসিয়া রহিল।

কুবোধ বাৰু পুনরায় বলিতে লাগিলেন—''হ'ল না হয় কুতোরই কারথানা…।"

বলিতে বলিতেই নন্দলাল উঠিয়া তীত্র স্বরে প্রতিবাদ করিল—''না স্যার, জ্বতোর না, চিনির।''

একটী হাসির স্রোভ ক্লাসের উপর দিয়া বহিয়া গেল।

স্বাধ বাবু গছীর মূথে বলিলেন—"তা জুতোরই হোক বা চিনিরই হো'ক, তা নিয়ে কিছু এসে যায় না। ও সব থাক্; হাা তারপর ওর টাকা হ'লে যত গরীবের উপকার করবে। শেষ জীবন ও কাটাবে কেবল লোকের উপকার করেই। গ্রুপ্নেণ্ট যদি ওকে রায়বাহাত্বর কি রায়সাহেব কি "থানসামা" টাইট্ল্ই লিভে চায়, ও তা তুপায়ে ঠেলে কেল্বে। এই হল ভোমাদের Scientist—এর মোটামোটি জীবনধারা। কিহে নন্দলাল ঠিক এইত,' না কিছু বাদ দিয়েছি ?" নন্দলাল এমনি করিয়াই বসিয়া রহিল যে এই কথা যেন তনিতেই পায় নাই, অথবা ইহা অন্য কাহারও সম্বন্ধে।

এক-এক করিয়া কতগুলি বংসর পৃথিবীর বুকের উপর হাসিয়া থেলিয়া অতীতের কোলে বাইয়া আশ্রম লইয়াছে, সাথে লইয়া গিয়াছে কত অশ্রু কত আনন্দোচ্ছাস। পৃথিবীর তথা আমার মনের পরিণতির চিন্তা করিয়া সময় সময় বিশ্বিত হই । First class এ থাকিছে আমার ভাষারীতে লিথিয়াছিলাম—' পৃথিবীর সকল জিনিসই কি ক্লের, কি আনলময়। নদী, সহর, পল্লী, পর্বত্ত, বৃক্ষ, লতা সকলই দেখিতে কত মনোরম, কত বিচিত্র। কত কথের মধ্য দিয়া মহন্দা জীবন যাপন করিতেছি। যে বলে হুংধই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, সে কথনও প্রকৃত হুথের সন্ধান পান্ধ নাই। হুংধ কি কোনও দিন আনন্দ দিতে পারে। উহা ভগবানের অভিবড় নিদারণ অভিশাপ।"

আজ নিখিতে হইতেছে—"অভিজ্ঞত। অর্জন করিবার শ্রেষ্ঠ পাথেয় তৃঃখ। তৃঃখের আঘাতেই মান্নযের পরিপূর্বত। সাধন হয়। ইহা মানবজীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে পরীক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তৃঃখকে অভিক্রম করিতে পারাটাই মান্নযের সর্ব্বপ্রেষ্ঠ সফলতা। এইখানেই মান্নযের সহযাতের প্রকৃষ্ট পরিচয়। ""

নিজের জীবনের গতির কথা বলিব না। যাহার কথা লিখিতেছি, সে নন্দলাল। শৈশব হইভেই আমার সহিত তাহার সৌহার্দ্য ছিল। তাহাকে আমিই সবচেয়ে বেশী জানিতাম, এবং সে জ্ঞান আজও অকুল রহিয়াছে।

বিশ্ববিত্যালয় হইতে বি, এ ভিগ্রি আহরণ করিয়া সে বাধ্য হইয়াই পড়া ছাড়ে । পিতার পরলোক প্রয়াণই ইহার প্রধান-তম কারণ। উচ্চতম পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বেই সে দেখিতে পাইল, ছই অনাথিনী ভাহারই আয়ের পথ চাহিয়া অচল অবস্থায় কাল কাটাইভেছেন। এক ভাহার প্রোটা মাতা, অপরা ভার্যা।

অতংপর ১০২ তাগ বাদালীর বা অবস্থা, তাহাই তাহার ভাগাকে অধিকার করিল। অচল সংসারের কথা ভাবিষাই তাহাকে চাকুরীর উমেদার হইতে হইল। নিজের নৃতন কুতা কোড়াকে সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য করিয়। এবং চাকুরী সম্বন্ধ প্রভূত অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়া যখন সে পঁচিশ টাকা বেতনে এক অখ্যাতনামা ইন্সিওরেন্দ্ কোম্পানীর কেরাণি নিযুক্ত হইল, তথন খবরটা আমাকে দিতেও সে যেন লক্ষায় মরিয়া গোল। ছাত্রজীবনে সে বরাবরই ছিল আদর্শবাদী কথায় কথায় আউড়াইত "ভূমৈব হুখং নাল্লে হুখমন্তি।" ভগবান যেন তাহার ভাগো তাহারই কথার বিদ্রাপাত্মক প্রত্যুত্তর দিলেন।

বছকটে লজ্জা দমন করিয়া সে আমাকে এই থবরটা দিলে আমি বান্তবিকই আশ্রের্যাধিত হইলাম। মনের মধ্যে একটা অস্বন্তিকর বেদনাও অস্কৃতব করিলাম। উচ্চাকাজ্জী নন্দলাল কিনা আজ ২৫ টাকা মাহিনার সামাগ্র একজন কেরাণি। কতবড় ছঃথে ধেসে আপনাকে এ পদে বৃত করিয়াছে তাহা, তাহার অস্তরের সকল কথা জানিতাম বলিয়াই সম্পূর্ণরূপে অস্কৃত্ব করিতে পারিলাম।

অর্থচিন্তা মান্ত্রের কত পরিবর্ত্তন সাধন করিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাইলাম নন্দের চরিত্র হইতে। তাহার চাকুরী গ্রহণের পর তিন বংসর কাল আমি অন্তত্ত ছিলাম। ফিরিয়া আদিয়া নন্দের যে রূপ দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বিশ্বিত না হইয়া থাকিতে পারিলাম না। বাচাল নন্দ আজ্ব হইয়াছে মৌনী মুনি।

পুরাজন কুল বাড়ীটির মধ্যে যে মহুয্যবাসোপযোগী স্থান থাকিতে পারে তাহা ধারণাও করিতে পারিলাম না। কোনও মতে সম্মুণের অন্ধকার সঁয়াভসেঁতে ঘরটায় চুকিয়া দেখি, নন্দ একতাড়া কাগজ-পত্র বিছাইয়া লইয়াছে, অথও মনো-যোগ সহকারে।

ব্যপ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—"কেমন আছিল ?"
চিকিতে মুখ তুলিয়া ''ভালই, বোস'' বলিয়া কাগন্ধ-পত্রের
মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমি বে ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি
বোধ করি তাহাও ভুলিয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে ঘড়ীর
দিকে একবার চাহিয়া আবার কাজ করিয়া মাইতে লাগিল।

অধৈষ্য হইয়া একটু রাগত: স্বরেই কহিলাম—''এডদিন পরে এলাম, একটা কথাও বলবি না নাকি ? বেখে দেনা ও আজে-বাজে কাগজগুলো, তার বদলে আয়না থানিকক্ষণ গল্প করি ?" অতি কটে মুখে একটু শুদ্ধ হাসি টানিয়া আনিয়া সেবিল—"পাগল! আজ সাবমিট না করতে পারলে এমাসের স্থাইনে পাব না তা জানিস? তুই বরং মাদের কাছে যেয়ে গল্পন করতে।

উঠিয়া ভাষার মাতার নিকট পেলাম। প্রণাম করিভেই
আশীর্কাদ মিলিল, কিন্তু সহাস্থাপ নয়। বধৃ মৃণালিনী দার
প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নীরবে। ক্রোড়ে একটি ক্স্
শিশু, সেও হাস্থবিমুখ। হাসিতে যেন ইহারা ভূলিয়া
গিয়াছে। একটি অস্বন্তিকর নির্জ্জনতা বাড়ীটিকে যেন আটেপৃষ্ঠে চাপিয়া ধরিয়াছে। সামাত্ত কথাবার্তার পর চলিয়া
আসিলাম, একটা অব্যক্ত বেদনার অন্তভূতি সাথে লইয়া।

নন্দের মাহিনা ৩০ টাকার উঠিয়াছে; কিন্তু কৈশোরের নন্দলালকে থেন আর গুঁজিয়া পাই না। পূর্ব্বে তাহাকে বলিতাম ছেলেমান্ত্ব,—এখন সেই পদে পদে আমাকে শাসন করে—''তুইত বড় ছেলেমান্ত্ব হ'য়ে গেছিস্, রুড়ো হ'তে চল্লি তবু তোর ছেলেমান্ত্বী গেল না ?" অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকি; কি অভাবনীয় পরিবর্ত্তন ঘটিয়া গিয়াছে সামান্ত ৩৪ বৎসরে।

কাছে ভাকিয়া নন্দলালের মাতা একদিন বলিলেন—'দেথ বাবা তুমি ত' আমার ছেলেকে ভাল করেই চেন। কাউকেই । ও ঠকায় না, কোনদিন মিথ্যেও বলে না, ভাই নয় ?"

জিজ্ঞাত্ব নেত্রে আমার দিকে চাহিতেই আমি ঝলিলাম—
"হ্যা, কিন্তু আপনি একথা বলছেন কেন ?"

দেখিলাম তাঁহার চক্ষে জল।

অন্ত ভাবে নি:শব্দে একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন—
"বড় ছংথেই বলি বাবা। ও ও' মাইনে পায় ৩০ টাকাই,
কিন্তু মান গেলে আনে কিছু কম। আগে কোনও দিনই এর
কারণ জিজ্ঞেদ করি নি। ভারতাম ছেলেমারুষ, একটুআদটু ফুর্ত্তি আমোদ করে করুক। কিন্তু এখন ত' আর তা
করলে চলে না। ওর প্রেত্তোকটা পাইই যে আমাদের কাছে
মূল্যবান। তাছাড়া বৌমারও আন্ধ্রকাল এত খাটতে হয় যে এ
কি বল্ব। বাছার আমার শরীর দিন-দিনই যেন শুকিয়ে
যাচেছ।"

একটু থামিলেন। দেখিলাম তাঁহার নাসিকা কিঞ্চিৎ

ফীত, ওঠবদ কম্পমান। "সে দিন আর না পেরে জিজেস করলাম নন্দকে টাকার কথা। শুনলে বিখেস করবে না বাবা, নন্দ আমাকে তেড়ে এল, বকে দিল আমাকে। আমার অমন শাস্ত ছেলেকে ভগবান এ কি করে দিলেন।"—বলিতে বলিতে উনি মুখ ফিরাইদ্বালইলেন, বোধ হয় অশ্রু মুছিতে।

ক্ষণকাল পরে মিনতিপূর্ণ হরেই বলিয়া উঠিলেন— "দেখত'বাবা, তুমি একবার চেষ্টা কোরে। যদি মাস মাস ঐ কটি টাকা সংসার খরচে পাওয়া যায় তবে কভ লাভ হয় বলত ?"

আখাস দিয়া বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, ভারাজান্ত মনে। সহসা নন্দের মন্তকে সমস্ত অপরাধের বোঝা চাপাইতে পারিলাম না। শিশুকাল হইতেই তাহাকে চিনি। সে যে এতদ্র অধঃপতিত হইবে তাহা কল্পনাও করিতে পারিলাম না।

্ ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রমের ফলে নন্দের শরীর ভালিয়া পড়িল; কিন্তু তবুও নন্দকে নিরস্ত করিতে পারিলাম না। থদি বলিতাম—"তোর এখন চেঞ্জে যাওয়া দরকার," সে হাসিয়া বলিত—"কিন্তু এতগুলো টাকা ত' আমার মত গরীবের কাছে সহজ্ঞলভা নয়। বরঃ ওটাকা থাক্লে একটা দোকান-টোকান দিয়ে আয় আরও একট বাড়ান যাবে।"

সময় বসিয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে আরও সাতটা
শরং আসিল, চলিয়া গেল। নন্দলালের চিস্তাব্লিন্ত মৃথের
পানে চাহিয়া দেখিতাম—ইতন্তত: শুভ্রবর্গ কেশগুলি বয়সের
নিশানা করিয়া দিতেছে। ললাটের চিস্তারেখাগুলি জাঁকিয়া
বসিয়াছে; উহারা আর ক্ষণিক সংকাচনের ফল নহে,
চিরকালের সাথী ইইয়াছে। বিস্মিত ইইয়াও ইইতাম না।

অবশ্যে একদিন তাহাকে নগ্ন গাত্রে দেখিয়া চমকিয়া গেলাম। বুকের ও পেটের হাড়গুলির উপর শুধু যেন একটা পাত্লা চামড়ার আবরণ দেওয়া। দেখিলে মনে হয় না যে, ছাত্র জীবনে এই লোকটীই Sportsএ First এবং Championshipএর Prize গুলি নিয়মিত ভাবে হন্তগ্রু করিয়া গিয়াছে।

বলিলাম—"তোর কি কোনও অহ্থ আছে রে নন্দ।" সে একটু হাসিল। সেই হাসি দেখিয়াই আমার মনট। ছাঁৎ করিয়া উঠিল। নন্দের শুক্তহাসি বহুদিন দেখিয়াছি, কিন্তু এ ধরণের হাসি আজ নৃতন দেখিলাম।

षज्ञ मिरक मूथ किताहेश (म कहिन—"हैं।।"

ব্যস্ত ভাবে জিজাসা করিলাম—"কি অত্বথ রে ! বাড়ীতে সকলে জানেন তো !"

সে উত্তর করিল—"বন্ধা। বাড়ীতে কাউকে জানাইনি। মধ্-মধ্ ব্যক্ত করা বই ত' নয়।" বাদীতে যখন সকলে জানিতে পারিলেন, তথন দে ক্ষের শেষ মুহুর্ত্তে পৌছিয়াছে। কর্মক্ষেত্রে সে এখনও যাইতে চায়, যাইতে দেওয়া হয় না। সকলের আকুল শুলাবা দেখিয়া সে মাঝে মাঝে সন্থাচিত হইয়া উঠে। ভাজার ভাকিয়া দেখাইতে গেলে বলে—"এত এত পয়সা স্থ্রই জলে ফেলছিস রে!" ভনিয়া মনটা হাহাকার করিয়া উঠে। হায়রে, পয়সাই কি অগতে সব; স্নেহ, প্রীতি ভালবাসার কি কোনই মূল্য নাই ?

সকলের আছুল প্রয়াসকে বার্থ করিয়া নন্দের শেষ নিখাস পড়িল—শনিবার রাজি ১ ॥ তীর সময়।

তাহার মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন, স্ত্রী ডুকরিয়া উঠিলেন, অষ্টম বর্ষীয় শিশু সতুও আকুল কঠে চিৎকার করিয়া উঠিল— "বাবা! বাবা!!"—সে যে দরিজের সন্তান; সামান্ত আটটি বৎসরেই সে জগৎকে অনেকখানি চিনিয়াছে, অনেকখানি বিষয়াতে।

মে অবরত্ব অশ্র এতদিন এই দরিজ পরিবারটিকে আশ্রয় করিয়া ছিল, সে আজ মৃক্ত, তাহার বাঁধন গিয়াছে খুলিয়া।

প্রাদ্ধ শান্তি হইবার কয়েকদিন পরে শোকাহত সন্থাবিধবা মৃণালিনী আমার হত্তে একটী শীলমোহর করা থাম দিলেন। খুলিলাম, একটি ছোট চিঠিও একটি চেক্।

ভাই সভোশ.

ছোট বেলায় কত আকাশ-কুন্থম রচনা করেছি তা ভাবতেও হাসি পায়। তথন কতটুকু জ্ঞানই আমার চল্তি জগৎ সম্বন্ধে ছিল। চাক্রী যে কত কুঠার সঙ্গে নিয়েছি, তা তুই জানিস।

মাসে মাসে যে মাইনে পেতাম, তা ুথেকে ছচার টাকা করে জগাতে আরম্ভ করি। একটা উচু আশাও মনের ভেতর ছিল। আজ যাওয়ার ডাক এসেছে। জীবনটাকে ছাথের মধ্যে দিয়েই চালাতে হ'ল; তার পুরস্কার কি পেলাম ডা জানি না, বোধ হয় ভগবানও জানেন না।

থাক ও সব কথা। আমার এ পর্যান্ত ৬৩৩ টাকা জমেছে, হিসাব করেছি। তার একটা চেক্ও এই থামের মধ্যে রেখে গেলাম। হতভাগ্য Survivorগুলোর একটা ব্যবস্থা করে দিস। নম্মলাল।

বিশ্বতির অ্তল তল হইতে একটি শ্বতি ভাসিয়া উঠিল— "ইউ এঞ্জিনিয়ার এণ্ড সায়াণ্টিষ্ট।"

ছুই ফে"টো অঞা বাধানা মানিয়াই চকু হইতে বাহির হুইয়া পড়িল।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রায়

সাঁওতাল

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস

আমার ঘরের পূর্কদিকের জানালা দিয়া সামনের এ পথটা আনেকদ্র পর্যন্ত দেখা যায়। সকলে বেলা সাঁওভাল মেয়েরা দলে দলে এই পথ দিয়া পাশের ধানের কলে কাজ করিতে যায়; আবার এই পথেই বাড়ী ফিরে সন্ধ্যার পর। চমংকার এই মেয়েগুলি। আমি তাহাদের নৃত্যচপল গভিভলির কারে এই মেয়েগুলি। আমি তাহাদের নৃত্যচপল গভিভলির কারের করিয়া জােরে জােরে পা ফেলিয়া চলে। ওদের কােবাও জড়ভা নাই, সংলাচ নাই। প্রতি পদবিক্ষেপে ভাহাদের সভেজ প্রাণের চাঞ্চল্য যেন ফুটিয়া উঠে। ওরা যেন বর্ষার পাগল-পারা ঝর্ণাধারা। কল কল ছল ছল করিয়া অপ্রতিহত বেগা ছটিয়া চলিয়াছে।

উংদের স্বাস্থ্যপূর্ণ নিটোল দেহের উপর পরিপূর্ণ যৌবনের উদ্দামতা যেন একটা সংযত শ্রী ধারণ করিয়াছে। রূপসী ওদেরে বলা চলেনা। কিন্তু রুমজ্জের দৃষ্টিতে ইহাদের প্রামপৃষ্ট দেহের উপর একটা পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য্য ধরা পড়িবে। কন্তুপুষ্ট সবল দেহ দেখিলে চক্ষু তৃপ্ত হয়, মন আনন্দে আহারা ইইয়া বলিয়া ওঠে—বা: বেশত। তাজা রজ্জের চঞ্চলতা ইহাদের দেহের প্রতি ভলিতে যেন ব্যক্ত ইইয়া পড়ে। প্রাণের ত্রদ্দমনীয় আনন্দবেগ যেন ইহারা কিছুতেই ধরিয়া রাধিতে পারে না।

সকাল বেলাই কলে কাজ আরম্ভ হয়। ইহার।
আন্দে অনেক দ্র হইতে। তাই খুব সকালেই ইহানিগকে বাহির হইতে হয়। এরই মধ্যে ঘর-কয়ার কাজ
লারিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া ইহারা প্রস্তুত হইয়া খাকে।
কিন্তু এত ব্যস্তুতার মধ্যেও পরিপাটি করিয়া খোপাটি বাঁধে,
তাতে ২০১টি ফুল ভাজিয়া দেয়। তার পর তুইজন করিয়া
হাত ধরাধরি করিয়া দল বাঁধিয়া পথে চলে। চলিতে চলিতে
কেউ কেউ বা গান গায়, কেউ কেউ গল্ল করিতে করিতে

আদে, আর কেউ কেউ বা এমনি চলে। রান্তায় যাইতে
যাইতে কোণাও ফুল দেখিলে ইহারা আনন্দে চঞ্চল হইয়া
ওঠে; আর সেই ফুল ২০০টি সংগ্রহ করিয়া ইহারা পোপায়
না ওঁজিয়া যায় না। এই সাঁওতাল মেয়েগুলি ফুল এত
ভালবাসে! আমাদের বাগানের ওবারে রান্তার পানে কি
একটা ফুলের গাছ আছে, লাল লাল তার ফুল। এই ফুলগুলি
যথন ফোটে ঐ মেয়েগুলির তথন আর আনন্দের অবধি
থাকে না। অপেকাক্তত অল্প বরসের মেয়েগুলিও ছুটিয়া
গিয়া গাছের নীচে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়। পুরুষরা কেউ সলে
থাকিলে গাছে চড়েয়া ফল পাড়িয়া দেয়,—নত্বা মেয়েরাই
কেউ গাছে চড়েয় ফল পাছয়া ইহানের কী আনন্দ!
তাড়াতাড়ি কয়েকটা পোণায় গুঁজে;—আর কয়েকটি হাতে
করিয়া ছুটিতে থাকে অগ্রগামিনী সলীনীদের ধরিবার জন্য।

অভূত এই সাঁওতাল জাতটা, ইহাদের সমস্ত জীবনটাই যেন একটা আনন্দের উৎস।

पृथ्य माति प्र हेशानित नाहे अमन कथा क्टिंह विनिद्य ना,
मिति प्राच्य थ्वह । मिन जान मिन थांच । अकमिन कांक ना
लिल ह्या श्वह निन जेशान कित छा । प्राध्य हेशामत
गल्यह जाहि, किन्छ प्रथि हेशान प्राच्य विन्या छार्हे करत
ना । गठ छेश्लीफन, गठ जाउाजाद्व आलात जानत्नारअव हेशामत व्यक्त ह्या ना । यद्य-मानत्वत निर्द्ध निल्पयलि हेशामत जाउत्वत त्राव्य ह्या ना । यद्य-मानत्वत निर्द्ध निल्पयलि हेशामत जाउत्वत त्राव्य ह्या ना । यद्य-मानत्वत निर्द्ध निल्पयलि हेशामत जाउत्वत त्राव्य ह्या ना । यद्य-मानत्वत निर्द्ध निल्पयलि ह्यामत जावित्य करत्व, जात्वत्वत प्रक्ष ह्या ना । मातामिन शफ्
जान गितिष्य करत्व, जात्वत्वत मुद्धात अम्ब क्या थ्विया गान गाहिल्ड गाहिल्ड वाङ्गी स्मर्त्व । क्यांविया त्राव्य हिल्ल मात्रात्वाण धित्रा मम थात्र, नाट्य जाविया गान श्र्मात्व नाहिल्ड कर्मात लाज्ञ कित्र वाष्ट्र व

একটানা আনন্দের স্রোত তরতর করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। আভাব ইহাদের সামান্যই। মোটা ভাত আর লজ্জা নিবারণ করিবার মত্ত কাপড় পাইলেই ইহারা সম্ভষ্ট। ইহারা যাহা উপার্জন করে, তাহাতে এই সামান্য অভাবটুকু মিটাইয়া কিছু উদ্ব তা থাকে। কিছু ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না। যাহা থাকে তাহা দিয়া মদ থাইয়া ফুর্ত্তি করে। কেমন স্থন্দর আনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন, দেখলে মনে হয়, জীবনটাকে সত্য সত্যই উপভোগ করিতেছে। দেখিয়া এক একবার লোভও হয়, আহা উহাদের মত যদি হইতে পারিতাম। অথচ, ওরা অসত্য, ওরা বন্য; আর আমর। সভ্য, কিছু এই সভ্যতার পাযাণচাপে আজ আমাদের জীবনের আনন্দরস সবটুকু

নিঃশেষে বাহির হইয়া গিয়াছে। আমর। হাসিতে ভ্লিয়া গিয়াছি, গান গাহিতে ভ্লিয়া গিয়াছি, আর নাচাকেও পাগলামীর অন্তভ্ক করিয়া রাথিয়াছি। প্রাণ আমাদের উক্ষ,—মকভ্রির মত শুক্ষ। অন্তরে বাহিরে ক্রত্রিমতার বোঝা যত বাড়িয়া চলিয়াছে ততই জীবন আমাদের নীরস—ভয়নক নীরস হইয়া পড়িতেছে। এই শুক্তা, এই আনক্ষণিতা আমাদের প্রাণশক্তিকে প্রতিদিন জীর্ণ করিয়া দিতেছে। আমরা যেন আজ জানিয়া শুনিয়াই নিশিচত ধ্বংসের মুথে ক্রত ছুটিয়া চলিয়াছি!

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস



সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকৃষ্ট

ল্যা ড কো

निम मानान

শিশু অঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য্য

সকল বড় দোকানে পাইবেন।

नगाए का ? कनिकाछ।

বিচিত্র জীবন

ত্রীপ্যারীমোহন দেনগুপ্ত

ছঃখ হ'তে ছঃখান্তরে
পেষণ হইতে নব পেষণ মাঝারে
চলেছে জীবন-গতি।
আনে ছংখ, আনে ব্যথা,
নব নব দলন, পীড়ন।—
বিচিত্র আস্বাদ তার—
কভু জালা, কভু ক্ষত;
কভু হীন অবসাদ;
কভু আনে বাক্যহীন নীরব যাতনা;
কভু চোখে আনে জল;
কভু চেয়ে থাকি শ্ন্যে উদাস নয়নে
দয়াহীন, ক্ষেহহীন আকাশের পানে;
কভু অবনত মুখে
ডুবে যেতে চাই যেন ধরার গভীর গর্ভে।

এমনি মিয়ত করি পান দৈন্য-বেদনার ধারা,— অমৃতের ধারা নয়— গরলের অনল-প্রবাহ তীব্র।

হে ধরণী, হে অসংখ্য-সম্ভান-পালিকে, জীবদাত্রী জীবধাত্রী মাতা, এ কি এ বেদনা, ক্লেশ, এ কি অভিনব হুঃখ, অপার যন্ত্রণা একক সন্থান 'পরে অর্পিলে জননী! হাস্য আছে, আছে মধু, আছে শোভা শত অপরূপ ডোমার বিশাল বক্ষে। এ হুর্ভাগা সন্থানের তরে এ কি এ গরল-স্রোত ঢাল অবিরাম!

দলন-পেষণ-দদ্ধে
আন্দোলিত জীবন আনার
কভু রহে মুহ্মান,
কভু বা সতেজ সানন্দ উদ্দাম-গতি!
কভু সে দলিত দাস,
কভু সে বিজয়ী বীর অসীম-সাহসী।
হঃখজয়ী গর্বেলাত কভু সে সম্রাট,
কভু রহে বাত্যাহত পাতিত পাদপ।

এমনি কাটিল দিন,
একে একে জীবনের চল্লিশ বংসর।
নিত্য দেখা মোর
দৈন্য ও বেদনা সাথে।
বড় গলাগলি আর বড় ভালবাসা
হুংখ সনে নিত্য মোর।
এ হুংখ প্রেয়সী মোর
চুমা দেয়, দেয় আলিক্ষন,

কত না সোহাগ করে !

সে চুম্বন-রস-ধারা

দেয় যে দাহন ;
আলিঙ্গন তার
কঠোর পেষণ শুধু;
সে সোহাগ

ঘাতকের মৃত্ হাসি সম।

*

এम इःथ, এम रिना, এদ তার নিতা-সঙ্গী অনন্ত যন্ত্রণা : আমারে আঘাত কর প্রচণ্ড হুদ্দম! তবু ভাঙ্গিবে না চিত্ত, विनीर्व श्रव ना लान. त्रमहीन हरत ना जीवन. এ পৌরুষ হবে না নিস্তেজ। যে রূপে এস না তুমি, দাহনে শোষণে নিরাশায়, তুর্ববার এ চিত্ত মোর প্রবশ উদ্দাম তোমারে বরিয়া লবে। দৃপ্ত দম্ভ রহিবে অটুট। বারংবার তোমারি আঘাতে দৃঢ়ীভূত স্থশক্ত জীবন মানিবে না পরাজয়, টলিবে না হর্কলের প্রায়। यमि काँमि. যদি হের অবসন্ন ক্ষণেকের তরে, জেনো হির— দ্বিগুণ উদ্দাম বেগে নবতর উৎসাহ-ভাড়নে চুর্ণিব তোমারে হঃখ, জিনিব তোমারে স্থনিশ্চয়। বার্থ করি' আক্রমণ তব দাঁড়াব অপার বীর্য্যে পৌরুষ-গৌরবে।

আকাশ ও পৃথিবী

শ্রীকরুণাময় বস্থ

তুমি চলে যাও মেলিয়া বুসর পাখা, আমার দিবস রাত্রি তাহাতে ঢাকা. বুঝিতে পারিনা কী যে মায়া তুমি জানো ? ভোমার কেশের কালো অরণো যেন মনের হরিণ ফাঁদে পডিয়াছে কেন? কোন স্থলুরের পিপাসা তুমি যে আনো! সোনালী গগনে আলোর তুমি যে দৃতী, সাথে এনেছ কি হারানো রাতের দাতি, দুর জনমের বাতায়ন-পথছায়। আমার জীবনে আয়ুর তুমি যে মিতা, দেখেছি ভোমারে হে মোর অপরিচিতা, পারাপারহীন সন্ধ্যার মোহনায়। আঁখির আকাশে আভাষে যে কথা নাচে. রাতের তারকা আঁধারে সে বাণী যাচে. জানি ওগো জানি প্রিয়তমা, সব জানি ;--বনতলে তাই নীলমণি লতা দোলে. আকাশ নেমেছে শিশু হয়ে ধরাকোলে, কুসুমে কুসুমে তাই এত কানাকানি। তুমি আছো ব'লে তোমার মুকুরে দেখি আমার পরাণ জ্যোতিতে ভরেছে এ কী! আকাশে আলোর রাজকীয় সমারোহ। তুমি চ'লে যাও তেপাস্থরের পারে, আমি পথ হ'য়ে খুঁজে খুঁজে মরি কা'রে? বাউল মনেতে লেগেছে কি জানি মোহ!

রবীক্রনাথের "শিশু"

এপ্রধীন্দ্রনাথ বস্ত

রবীক্রনাথকে আমরা যে ভাবেই দেখিনা কেন সব দিকেই তাঁহার স্ষ্টিমাধুর্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। কাব্য, প্রবন্ধ, উপন্যাস, পত্র-রচনা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল অবে ভিনি এক প্রধান ক্লান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। আর এক দিকে তিনি সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন —সেটি হইভেছে শিশু-সাহিতা। রবীন্দ্রনাথের "শিভ" তাঁহাকে শিশু-সমাজে অমর করিয়া রাখিবে। নিজের व्यक्ति किनि क्षप यश्यापत कनारे निर्धां करतन नारे, শিশুদের জনাও তিনি তাঁহার প্রতিভার এক বিশিষ্ট অংশ বায় করিয়'ছেন।

রবীজনাথ এক জায়গায় বলিয়াছেন, 'ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মত পুরানো আর কিছুই নাই। শিশু শত সহশ্র বৎসর পূর্বের যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। नर्वश्रथम नितन तन त्यमन नवीन त्यमन स्कूमांत त्यमन मृत् ছিল আৰুও ঠিক তেমনই আছে।" দে সভাই 'প্ৰভাতের আলোর সমবয়সী।" এই চিরনবীনতার কারণও রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ করিয়াছেন, 'এই চিরনবীনত্তের কারণ এই যে শিশু প্রাঠতির স্জন আর বয়স্ক মাসুষ বছল পরিমাণে মাসুষের নিজকুত রচনা।"

ভগবান নিজের লাবণ্যে শিশুকে গড়িয়াছেন। পাপময় পথিবীতে স্বৰ্গস্থয়মা আনিয়াছে ঐ শিশু। প্ৰতীচ্যের কবি অতি হুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন "Where children are not, heaven is not." সংসারের কল্যের ছায়া ভাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সারল্যের প্রতিমৃত্তি এই শিক্ত চির দিন কবির হানয় জন্ম করিয়া আসিতেছে। বয়স্কের বছ উর্দ্ধে শিশুর ছান। কেন না.

> "Man, a dunce uncouth, Errs in age and youth: Children know the truth." (Swinburne).

শিশুর স্বর্গীয় হাসিটুকু রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এক অপরূপ ঝন্ধারের সৃষ্টি করিয়াছে। এই যে ঝন্ধার—ইহারই ফলে আমরা শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অবদান "শিশু"কে পাইয়াছি। রবীক্সনাথের শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির মধ্যে ''শিশু' একটি ।

"শিশু"র প্রথম কবিভাটির নাম "জন্মকথা"। এইটা রবীক্সনাথের একটা প্রথম শ্রেণীর কবিতা। এত স্থন্দর রচনা রবীন্দ্রনাথও বেশী দিতে পারেন নাই। থোকা ভার মাকে জিজ্ঞাসা করিতেতে:---

> থোকা মাকে ভ্রধায় ডেকে---"এলেম আমি কোথা থেকে. কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ১" মা গুনে কয় হেলে কেঁদে থোকারে তার বুকে বেঁধে, --"ইচ্ছা হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥"

কী সহজ্ঞ স্থন্দর ভাষায় প্রবীক্রনাথ শিশুমনের অতি স্বাভাবিক চিন্তাটিকে রূপ দিয়াছেন! শিশু,--কোন অচিন দেশের বাসিন্দা ছিল সে, কেমন করিয়া সে এই আলোকময় ধরনীর মাঝধানটীতে আদিয়া পড়িল দেইটাই আজ তাহার এক মন্ত প্রহেলিকা হইয়৷ উঠিয়াছে ৷ কোথায়, কোন থানে, কথ্য সে তার মায়ের শূন্য বুকথানি অধিকার করিয়া ফেলিল, এই প্রমটীই আজ পুর বড় হইয়া ভার মধে জাগিতেছে।

খোকার এই প্রশ্নের উত্তরে মা যে কথাগুলি বলিতেছেন, ভাহাতে আমরা মাতৃহদয়ের শাৰত চিন্তাটীর সন্ধান পাই। এই খোকার মায়ের মত বিশ্বজননীর আগুত ভাষনার यानी व्यामात्मत्र कारन व्यामिया नारम.

''জানিনে কোন মায়ায় ফেঁদে বিখের ধন রাথব বেঁধে আমার এ ক্ষীণ বাহু চুটীর আড়ালে॥"

শিশু মায়ের কাছে 'বিশের ধন'—বরং তাহার অপেক্ষাও যদি
কিছু কাম্য থাকে তাহাই। ''মায়ের বিশাল হিয়" সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া থাকে ঐ শিশু। মা ও শিশুর
মধ্যে যে সম্বন্ধ ইহাতে বার্থের হানাহানি নাই, পৃথিবীর
কোন কিছুই ইহাকে মলিন করিতে পারে না, শিশু ষতই
কুৎসিত যতুই অ-ফুন্দর ইউক না কেন, মায়ের কাছে সে
সৌন্দর্শ্বের পরাকাঠা। মায়ের মুখধানিও শিশুর নিকট
অতুলনীয়। মায়ের কোলে উঠিয়া শিশু বর্গন্থ অনুভব করে,
মা শিশুকে কোলে লইয়া জগৎ ক্ষর দেখেন।

খোকার মনের রাজ্যটী ভারি হৃদ্দর। সেথানে স্বার্থের মানি নাই, সংসারের কল্যমালিন্যের সেথানে "প্রবেশ নিষেধ।" সে স্বার্থ বুঝে না, নিজের ভাল বুঝে না, কেন না ভালমন্দের বিচারশক্তি তার নাই। ভেদাভেদ সে জানে না। সারা পৃথিধীই তার খেলা-ঘর, চেভন অচেতন সকলই তার খেলার সাথী।

> "জানে না তারা সাঁতোর দেওয়া জানে না জাল ফেলা। ভুবারি ভুবে মুক্তা চেয়ে, বনিক্ধায় তরণী বেয়ে, ছেলেরা ছড়ি কুড়ায়ে পেয়ে সাজায় বসি ঢেলা। রতন ধন খোঁজে না তারা জানে না জাল ফেলা।"

এই যে ভাবনা চিন্তাহীন নিম্পাপ নির্ণিপ্ত জীবন ইহাই হইল সত্যকারের Poetry। শিশুর মত কবি কে?

''শিশু'' পুন্তকাতে রবীক্রনাথের শিশুমনন্তর বিশ্লেষণের ক্ষমতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ''বিজ্ঞা,'' "ছোট বড়," 'বিচিত্র সাধ,'' 'জ্যোতিষ শাস্ত্র,'' প্রভৃতি কবিতাশুলিতে তিনি শিশুমনন্তর যে ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা অনম্বরণীয়। শিশুর মনের কোন স্থিরতা নাই। একটা জ্বিনিষের প্রতি সে নিজেকে বেশীকৃণ নিষিষ্ট রাখিন্ডে পারে না। সে

এখন যাহা ভাবিতেছে, কিছু পরেই তাহা হয়ত স্বপ্নের মত
মিলিয়া গেল এবং তাহার জায়গায় দেখা দিল এক নৃতন
চিন্তা। ক্লি এই জিনিসটিই রবীক্রনাথ তাঁহার 'কাবুলীওয়ালা''র ''মিনি'তে দেখাইয়াছেন।

পাঁচ বছরের ত্রস্ত মেয়ে ''মিনি'' ঘরে চুকিয়াই তার নভেলপাঠরত পিতাকে জ্ঞাপন করিল, ''বারা, রামদ্যাল দরোযান কাককে কোঁয়া বল্ছিল, সে কিছু জ্ঞানে না। না ?''
কিছ ভাষার বিভিন্নতা সহচ্ছে সামান্যমাত্র জ্ঞান অর্জন
করিবার পূর্কেই সে তার দ্বিতীয় বক্তব্য আরম্ভ করিয়াছিল,
''দেখ বাবা, ভোলা বল্ছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জ্ঞল
ফেলে তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছামিছি বক্তেপারে! কেবলই বকে, দিনরাতই বকে!''

কিন্ত পিতার মতামতের জন্য বিদ্যুমাত্র ঔংস্কৃত্য না দেখাইয়াই সে জিজ্ঞাসা করিয়া বিসল, "বাবা, মা তোমার কে হয়?"—নানা রকম উদ্ভট চিন্তা, অসন্তব করনা শিশুর মনের রাজ্যে নির্কিরোধে চলাফেরা করিয়া বেড়াইতেছে। শিশুদের এই "Flight of Imagination" এর ভাবটী "শিশু"র মধ্যে চমংকার ফুটিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের "শিশু'টা একটু বেশী রকমের কবি-প্রকৃতির। বেলা দশটায় পাঠশালায় যাইবার পথে চ্ডির ক্ষেরিওয়ালাকে দেখিয়া তাহার Bohemian Spirit জাগে। "যায় সে চলে যে পথে ভার খুদী,

যথন খুদী থায় সে বাড়ী গিয়ে।
দশটা বাজে সাড়ে দশটা বাজে
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেৱী।
ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে

অম্নি করে বেড়াই করে ধেরী॥"

''শিশু''র লেখক রবীক্সনাথকেও একদিন এই Bohemia: nism পাইয়া বসিয়াছিল। শুনা যায় এই শিশুটীর মত রবীক্সনাথের একবার ইচ্ছা হইয়াছিল থালি পায়ে, নিঃসংল হইয়া ইাটিয়া গ্রাওট্রাক রোডের শেষ দেখিয়া আসিবেন। তাঁর সেক্সনা কার্যে পরিণত হইয়াছিল কিনা জানা যায় নাই।

থোকা আবার বেশ Adventure করনা করিতে পারে।
"বীরপুক্ষ" কবিতাটিতে আমরা খোকার এই hivalryর

পরিচয় পাই। মায়ের কোলটিতে বসিয়া খোকা তার মা'র কাছে নিতান্ত নিজন্ম একটা করনা ব্যক্ত করিতেছে। সে যেন তার মাকে লইয়া বিদেশ যাত্রা করিতেছিল। মা ছিলেন পাকীতে আর খোকা ছিল এক 'রাঙা ঘোড়ার পরে"। পথে এক দহাদলের সাক্ষাৎ মিলিল,—সাক্ষাৎ কালান্তক ভারা,—

> ''হাতে লাঠি মাথায় ঝাঁক্ড়া চূল, কানে ভাদের গোঁজা জবার ফুল।''

বেহারারা ত পান্ধী ফেলিয়া কাঁপিয়া অস্থির। থোক।
তলোয়ার হাতে অগ্রসর হইয়া ভীষণ ধূদ্ধে তাহাদের হঠাইয়া
দিল, তারপর থোকা বীরবেশে মায়ের সামনে দাঁডাইল,—

"আমি তথন রক্ত মেখে ঘেমে
বল্ছি এসে, "লড়াই গেছে থেমে,"
তুমি শুনে পান্ধী থেকে নেমে
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে;
বল্ছ, "ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল
কী তুদ্ধিশাই হ'তো তা না হ'লে।"—

কিছ এ সবই ত কল্পনামাত্র থোকার ত্থে এই, যে এ সব কল্পনা বান্তব হয় না কেন!

> —"বোজ কত কী ঘটে যাহা ভাহা এমন কেন সভিঃ না হয় আহা।"—

কিন্তু যেদিন "প্রথম বড়" হবে সেই শ্বরণীয় দিনটির কল্পনায় সে ভরপুর। বয়ন্তদের মত তার চিন্তাশক্তি নাই, সে যাহাচিন্তা করে নিতান্ত নিজের মনের মতন করিয়াই চিন্তা দিলের। শিশুর এই 'প্রথম বড়" হওয়ার ধারণাটী—রবীন্ত্র—শতোর—"ছোট বড়" কবিভাটিতে চমংকার ভাবে চিত্রিত হয়্মতে। 'শিশু" বলিতেতে :—

''এখনো ভো বড় হইনি আমি, ছোট আছি ছেলেমাম্ব বলে,' দাদার চেয়ে অনেক মন্ত হ'ব বড় হ'য়ে বাবার মৃত হ'লে।"

অর্থাৎ সে একদিন খুম হইতে উঠিয়া দেখিৰে পৃথিবীতে আর স্থই থেমনটি ছিল তেমনই আছে—কোন গোলখোগ হয় নাই, মাঝখান হইতে সেই ওধু 'বাবার মত বড়" হইয়া গিয়াছে। মা, দাদা, বাবা, মান্তার কেইই তাহা জানিতে

পারিবেন না। নিত্য গলালানের পর মা যথন থিড়কির দোর

দিয়া ঢুকিয়া ঘরে গোল শুনিতে না পাইয়া খোকাকে খুঁজিতে

থাকিবেন, তথন সে মাকে তার নিজের position জানাইয়

দিবে:

" * * মাইনে দিচ্ছি আমি, হয়েছি যে বাবার মত বড়।"

খোকার উক্তির মধ্যে logicএর ফাঁকিতে তার্কিকের শক্তিত হইতে পারেন, কিন্তু শিশুমনগুত্ব এমন ভাবে কেং ফুটাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

"শিশু"র কবিভাগুলিকে আমরা মোটাম্টী ভিন ভাগে ভাগ করিতে পারি:—১। শিশুর মনের কবিতা, যেমন,
—"মাষ্টার বাব্", "সমব্যথা", "প্রশ্ন", "বৈজ্ঞানিক"
ইত্যাদি। এই জাভীয় কবিতার সংখ্যাই অধিক ! ২। সাধারণ কবিতা, যেমন,—"সাত ভাই চম্পা", "হাসিরাশি", "পূজার সাজ" ইত্যাদি। শিশুমহলে এই কবিতাগুলি ম্পরিচিত। এই জাভীয় কবিতার মধ্যে "বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর"কে রবীজ্ঞনাথের ভাষায় "শৈশবের মেঘদ্ত" বলা যাইতে পারে। ৩। মায়ের হৃদয়ের কথা। যেমন "বিচার", "আব্যশ", "আকুল আহ্বান", "স্বেশ্যুতি" ইত্যাদি।

শেষোক্ত কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মৃত্যুর পর মায়ের অন্তরের করণ ক্রন্দন। শিশুর মৃত্যুর মত করণ আর কিছুই নাই। শিশুর জীবন-প্রদীপ নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের মনের অন্তঃপুরটিও চিরতরে মান হইয়া যায়। "বিদায়" কবিতাটাতে শিশু তার মার কাছে বিদায় চাহিতেছে। এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে অশু সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। শিশুর সঙ্গে মায়ের যে সহক্ষমৃত্যুর সক্ষে সঙ্গেই কি তার বিচ্ছেদ গুলা নয়। এ সহক্ষমৃত্যুর সক্ষে সঙ্গেই কি তার বিচ্ছেদ গুলা নয়। এ সহক্ষ
চিরদিনের। মাও শিশুর মন যে পরস্পার ওতপ্রোতভাবে
মিশ্রিত থাকে,—মৃত্যু ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না।
বিদায়ের পরও খোকা তার মায়ের সঙ্গে খেলা করিতে ছাড়িবে না,

''স্বপন হ'য়ে আঁথির ফাঁকে দেখতে আমি আস্ব মাকে যাবো ভোমার খুমের মধ্যিধানে, ক্ষেগে তুমি মিথ্যে আশে হাত বুলিয়ে দেধবে পাশে মিলিয়ে যাবো কোথায় কে তা জানে॥"

কিন্তু এ যে অত্যক্ত নিষ্ঠুর খেলা !— মাসী যথন পূজার কাপড় হাতে, খোকাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া মাকে ভাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন মা ভার কি উত্তর দিবেন, ভা' খোকাই তাহাকে বলিয়া যাইতেছে,

> "বলিস্থোকা দে কি হারায় আছে আমার চোথের ভারায়, মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে।"

কিন্তু পোকার অদর্শন মা কতদিন সহু করিবেন! থোকার প্রিয় দ্রবাগুলি দেখিলেই তাঁর মনে থোকার মুখখানি জাগিয়া উঠে। তার আদরের ধন ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে,— গদ্ধে চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ গদ্ধ যে থোকার শ্বতিটুকুই ঘনাইয়া তুলিতেছে!

"ফুলের গজে মনে পড়ে ছিল ফুলের মত যে!"

মায়ের শ্ন্য প্রাণ হু হু করিয়া উঠে। হু:খের আবেগে তিনি কয়ণ কঠে বলিয়া উঠেন:

''আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। কেউ ভো ভোরে দেখতে পাবে না,
তারা শুধু তারার পানে চায়॥
এ জগৎ কঠিন—কঠিন—
কঠিন—শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া,
সেইখানে তুই আয় মা ফিরে আয়,
এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া

"

মাতৃকণ্ঠের এই গভীর আহ্বান শিশুর কাণে প্রছিবে না কি ?

"শিশু"র শেষ কবিতাটির নাম "আশীর্কান"। রবীন্দ্রনাথ শিশুদের জন্য সকলের শুভ আশীর্কান প্রার্থনা করিতেছেন। এই যে শিশুর দল ইহারা পথজ্ঞ স্বর্গপথিকের মন্ত। পথ ভূলিয়াই ইহারা কল্যময় পৃথিবীতে আমাদের ঘারে আসিয়া পড়ে। ইহারা তৃঃথ জানে না—ইহারা শুধু হাসিতে জানে। পার্থিব তৃঃধ যেন ইহাদের প্রাণময় হাসিটুকু কাড়িয়া না লয়।

''ইহাদের করে। আশীর্কাদ।
ধরায় উঠেছে ফুটি শুল্র প্রাণগুলি,
নন্দরের এনেছে সংবাদ,
ইহাদের করে। আশীর্কাদ।''

ইহাদের যাত্রা জয়য়ুক্ত হউক। বিধাতা ইহাদের সমুজ্জন ললাটে খেতচন্দনের তিলক আঁকিয়া দিন। মঙ্গল-আলোক ইহাদের পথের অন্ধকার নাশ কফক্।

শ্ৰীস্থীন্দ্ৰনাথ বস্থ



অচল সিকি

আবুল হাসানাৎ, আই-পী

5

সেনিন নিবারণ কাগজ, কলম, খাতাপত্র লইয়া যথন উঠিয়া পড়িল তথন বেলা পড়িয়া আদিয়াছিল। একলাফে ঘরে চুকিয়া কাঠের তাকে জিনিষ পত্র রাথিয়া ফিরিয়া দাড়া-ইতেই দেখিল ত্রী মহামায়া সামনে দাড়াইয়া। বলিল,— তাই ত দেখছি, বেলা পড়ে এল। আজ বড় দেরী হয়ে গেছে।

মহামায়া বলিল,—হাঁ। তা'ত বটে। কিন্তু তোমার মুখ ত দেশছি ভাকিয়ে গিয়েছে। আবার মাথা ধরল না'ত ?

— না মাথা ধরেনি তবে ঘুলিয়ে গিয়েছে। যাই আবার থেয়ে দেয়ে বার না হলে চল্বে না দেখছি।

মহামায়া এই কথায় সভাই হইতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিবারণ স্থান করিতে চলিয়া গেল।

শিশুবৃত্তি হইতে ছাত্রবৃত্তি-এর কোন ধাপে যে নিবারণ ভিগবালী শাইয়াছিল তাহা তাহার নিজেরই মনে ছিল না। তবে গাঁয়ের লোকেরা তাহাকে পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। এক ঘটা কালি, তু'তিনটি বছ বছ খাগের কলম লইয়া ঘণ্টা-খানেক কল্বং করিলে দে একখানা ''পুরোগজী" থং বা তমর্থক লিখিয়া ফেলিভে পারিত। বছ বছ অক্ষরগুলি দেখিয়া স্বাই বলিভ—মশায়ের হাতের লেখা একটু বেশিরকম স্পাই।

শিতার মৃত্যুর পর হইতে নিবারণ যোগাতার সহিত বাৰকার চালাইয়া আসিতেছিল। সকাল হইতে বারালার দপ্তর মুলিয়া বসিয়া রাজার দিকে শিকারের উদ্দেশে তাকাইয়া থাকিত। লোকজন আসিতেতে দেখিলেই থাতা পজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হিসাবে মন দিত। সাঁজের এ ব্যাক্ষের সে সর্কের্কর্মা কর্তা।

ভাত খাইতে খাইতে নিবারণ স্ত্রীর নিকট কৈফিয়ৎ দিল,

দত্তপাড়ার তিন তিনটা খাতক ভিন তিন বার ওয়াদা করিয়াও ওয়াদা খেলাপ করিয়াছে, আজ ভাহাদের আসিবার শেষ তারিথ ছিল। বোধ হয় অন্ত কোনও মহাজন তাহাদের ভাগাইয়া লইয়া গিয়া থাকিবে। গিয়া একবার তম্ব না নিলেই নয়।

যাইবার সময়ে মহামায়ার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল,
—দন্তপাড়ায় যথন যাচিছ তখন আরও ছ'টো গাঁ হয়ে আসব।
সংসারটা কি কঠিন স্থান দেখেছ । দেশগুদ্ধ লোকের পরিচর্ষ্যে
করে বেডানোই যেন আমার ব্রভের মতো হয়ে পড়েছে।

মহামায়া অনেক দেখিয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার অগাধ ভক্তি থাকিলেও তাহার এই উপকার-ত্রতে আস্থা মোটেই ছিল না। মহামায়ার অস্তর ছিল উদার কিন্তু এ সংসারে চুকিয়া অবধি তাহাকে হইতে হইয়াছিল নির্জীব!

>

ত্বইদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া চুপ করিয়া ঘরে চুকিয়া জানালার নিকট বসিয়া নিবারণ আদায় করা টাকা পয়সা গণিতে লাগিল। সিন্ধুক খুলিয়া টাকা পয়সা রাখা বা লওয়া
— এ উভয় কাজটি সে সকলের অলক্ষ্যেই করিত। ভাবিত,
টাকা পয়সা আছে জানিলেই স্ত্রীলোকের অপব্যয় করিবার
স্পৃহা জরে।

ন্ত্রী রালামর হইতে ক্লিরিডেছে দেখিয়া সে টাকার জোড়া এবং চাবির ছড়া গোপন করিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। মুখনী একটু পঞ্জীর করিয়া ডাকিল, মহামায়া,—এই বে বাড়ী ফিরলুয়। একটু এনিকে এল, খোকা কোথায় ?

- —ইয়া গা তুমি ? দিবিব চোবের মত ঘরে চুকে খোকার জন্ম মায়া দেখাচ্ছ ? এলে দশ গাঁ বেড়িয়ে ?
- উ: মহামায়।,— সে বে কি কট । যে ছদিন পড়েছে— একটা প্রদা আলায় করতেই প্রাণ বেরিয়ে থেতে চায়।

• মহামায়া বিখাদ করিল, বলিল, হাা, তা'হলে ভোমাকে একটু সব্রই করতে হবে। লোকজনকে অবথা পীড়াপীড়ি ক'বোনা। যাই বালাটা সেরে আদি গে।

— বাজারের আর দরকার নেই ত ? তা' হলে ঘুরে আসতুম। সেই টাকাটার কত ধরচ হয়েছে ? বাকী পরসাটা দিয়ে তোমার ফরমাসটা বলে ফেল দেখি ?

প্রথম কথার উত্তরে মহামায়া বলিল, না দরকার নেই।
মোটে পনরটি পয়সা খরচ হয়েছে—ভাবনা নেই,—বলিয়া
বালিশের তলা হইতে বাকী প্রসাগুলি আনিয়া নিবারণের
সামনে ফেলিয়া দিয়া বাকী প্রশ্নের জবাব না দিয়া রালাব্রের
দিকে প্রসান করিল।

নিবারণ বিরক্ত হইল। প্রসাক্তলি গণিতে গণিতে মন্তব্য ক্রিল,—উ:—এ জাতটাকে বাধ্য রাখা কি দায়।—

একটি পয়দার হিদাব না মেলাতে নিবারণ বাক্স-পত্তর উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া, দিক্ক্কের তলা ঝাড়িয়া, ছোট ছোট গর্ত্ত ঘাটিয়া ক্লান্ত হইয়া বিদিয়া পাড়িয়াছে, এমন সময়ে রান্নাহর হইতে মহামায়া ভাকিল,—ওগো মহাজন! ভন্ছ,—একটি পয়দা কিছু ভিক্ককে দিয়েছি—বলতে ভূলে গেছলুম।

নিবারণের বিরক্তির অবধি রহিল না। কিন্তু, একটি প্রসা লইয়া ঝগড়া করা ভাল দেখাইবে না ভাবিয়া উত্তর করিল,—বেশ করেছ, গিন্ধী,—এক-আবাটু দান না করলে কি ঘরে লক্ষ্মী থাকে ? হঠাৎ মনে পড়িয়া গোল, একেবারে কিছু না বলিলে আবার মহামায়ার চাল থারাণ হইতে পারে। তাই আবার উপদেশ দিল,—কিন্তু দেখ, ওরা যথন প্রসা দিয়ে চা'লই কিনে থাবে তথন ওদের একমুঠো চা'ল দিলেই ত ভাল হয়। কথাটা ব্রলে ত মহামায়া ? তা' বলে অক্সায় কিছু করো নি কিন্তু—অক্সায় কিছু করো নি।

गर। गारा वृत्यिल ; किছू र्यालल ना ।

নিবারণ এবার পয়সাগুলি পর্থ করিতে যাইয়াই কাঁপিয়া উঠিল। উ:—এ যে অচল সিকি!

V.

মহামায়ার উপরে এবার সভা সভাই ভাহার রাগ হইল।
মেয়েরা যদি ব্যবসাইত হইত, পুক্ষবেরা ভাহা হইলে ভধু
ভাহাদিগকে ঠকাইয়াই কাজ হাসিল করিয়া দাইতে পারিত।

সে বিমর্থ বদনে উটিয়া রামাঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়া-ইল। এই মাত্র একটি পয়সার জন্ত স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছিল। এখন আবার সিকি লইয়া উপদেশ দেওয়াটা কম কথা নয়।

সে ভাল করিয়া মিটি গলায় ডাকিল,—মহামায়া!
মহামায়া!

श्वी উত্তর করিল, -- कि, की रख्या ? वलाहे किन ना।

—না, না-বল্ছি কি—ভাগ—রায়াটা কডদুর হ'ল ?

—এই হ'ল বলে। তুমিই নাবল্ছিলে আমায় বাজার ক'রে এনে দেবে ?

সহসা হযোগ মিলিয়া গেল। নিবারণ বলিল,—ইয়া পারত্ম বৈ কি ? কিন্ত-কাল বাজারটা কা'কে দিয়ে করিয়েছিলে বল ত ?

- —কেন? ও বাড়ীর ছেলেটাকে দিয়ে—
- হাঁ।, তবেই ব্ঝেছি,—পাজী, নচ্ছার, বদমায়েদ কোথা-কার। দে যে তোমায় ঠকিংগছে ?
 - ठेक्टाइ ? यन कि ? दक्मन क'दत ?

— আচ্ছা, কি করছ বল দেখি !—পুরাণ সিকিটে ত আর সে নিজে বানায়নি। বাজারে হয়ত কেউ ওকে ঠকিয়েছে। উপকার করে অবশেষে সে খাচ্ছে গাল! দাও আমার, আমি নিজের গাঁট থেকে ক্তিপুরণ করে দিচ্ছি।

ক্ষতিপুরণের কথা শুনিয়া নিবারণ হাসিয়া কেলিল— বলিল, আচ্ছা, তা নাহয় হবে। কিন্তু সিকিটি ত আর তোমার কোন কাজে আসবে না। প্রটাকে আমিই রেখে দিচ্ছি। ও বাড়ীর ছেলেটাকে দেখিয়ে একটু জিজ্জেস ত করতে হবে?

এবার মহামায়া বাণিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—আর

যাই করনা কেন, ছেলেটাকে তুমি কিছু বলতে পারবে না!

—আমার মাণার দিবিব রইল—

নিবারণ হাত বাড়াইয়া সিকিটা ফিরাইয়া দিতে বাইডে-ছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, নহমায়ার বারা ক্ষতিপূর্ব ভাহাদের সভিকোরের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে না। হাত ফিরাইয়া লইয়া বলিল,—আচ্ছা আমার কাছেই এটা এখন থাক্। পরে যাহয় করা মাবে।

পরদিন দকাল বেলা মহামায়া ও-বাড়ীর ছেলেটাকে পাকড়াও করিল। বলিল,—দ্যাথ, তুই অচল দিকিটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিস্কেন রে! ঠকাবার আর ব্ঝি জায়গা পেলি না ৪

সতীশ ভরকাইয়া গেল,—কবে মাণু জামি ত কিছুই জানিনে। সিকিটা অচল ? কৈ দাও না দেখি, আমি চালিয়ে দিতে পারি কিনা ?

মহামায়। ৰুঝিল নিবারণ ওকে কোনো কথা বলে নাই। বলিল,—আর জানতে হবে না বাবা। মনে কিছু করিস নে, আমি মিছিমিছি তোকে রাগাচ্ছিলুল।

8

তিন দিন পরের কথা। সন্ধ্যায় থাইতে বসিয়া নিবারণ ছো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। সবিস্ময়ে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল,—হঠাৎ এত খুদীর কারণ কি হল ?

— ও: — সে ভারি মজা— এ'কেই বলে তা — মা— সা!
আজকের ভরা হাটে কি গণ্ডগোলই না লাগিয়ে দিলুম! —
মহমায়া গন্ধীর হইয়া গেল।

— আরে, ঐ যে সিকিটা নিয়ে গেলুম তোমার কাছ থেকৈ, ভাঁকে একট্থানি চিন দিয়ে চালিয়ে দিলুম চাল্ওয়ালা আবেদ মিয়ার কাছে। কৈ ধরতে ত পারে নি ? ''না না, ছি:! মহামায়া, চালাবার মতলব আমার মোটেই ছিল না। ছিল তর্ম একট্ ভামালা দেখবার।—আরে আর যায় কোণ!? ফটা ছই পরে দেখি মেছোযাজারে হল্লা! সে বিষম হল্লা! জলধর কৈবর্ত্ত আর রিসক বৈরাগী হ'জনে একেবারে বকাবকি ছেড়ে কিলোকিলি আরম্ভ করেছে। রিসক বলে, উল্লুক জেলে—ওটিকে কি আমি নিজে বানিয়েছি— ভোর বাবার। যে আমাকে দিয়েছে। আমি সিকিটি একবার চেয়ে নিয়ে দেখি আমাদেরই তিনি! বলে নিবারণ হালতে লাগল।

महमामा विद्याभाष्यक सरत विनन-छ। जात हामरवेन। १

কিন্ত মার খেল যারা ? রাখ তোমার তামানা। আমি আর শুন্তে চাইনে।

দেদিন রাত্রে মহামায়া সিকিটার সম্বন্ধে একটা অভুত স্থপ দেখিল। নিজাভলে সে ক্ষণকাল নিংশকে ওইয়া রহিল, ভারপর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, অপরাধ নিয়ো না, চিন্তে পারিনি ভোমাকে! এবার পেলে আর ভোমাকে হারাজ্বিনে! একেবারে অচল করব।

পরদিন সকালে সে স্বামীর নিকট সকাভরে নিবেদন করিল, ওগো ভোমার পায়ে পড়্ছি। সিকিটি আমায় ফিরিয়ে এনে দাও! যেমন করে পার। বুঝলে ?

নিবারণ হাসিয়া বলিল, না,—ত। এখন আর সম্ভব নয়।
ওটা এখন বড় শক্ত পালায় সিয়ে উঠেছে। শোন নি ত—
তারপর কি হ'ল—হলা শুনেই তেড়ে এল জগনাথ সিংজী—
থানার সিপাই, বাজারে কিজনো এসেছিল। তু'পক্ষকেই বিশুর
কিল যুসো বিতরণ করে বল্ল,—শালা লোক—রাজার টাকা
জাল কর্ছে? চল, সবকো হাম থানামে লে যায়েগী—চল।

এবার নিমেবের মধ্যে সব হলা থেমে গেল। কার কাছ থেকে কে পেয়েছে হিসেব দিতে দিতে আর হাতজ্যেজ করতে করতে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। সিকিটা সিংজী বার বার পরখ করে মাথার পাগড়ীর মধ্যে লুকিয়ে ফেল। কি বল্ব, মহামায়া, আমার গা যে তখন কি রকম কাপছিল! মোটের উপর স্বাইকে কিছু কিছু সেলামী দিতে হ'ল; তবে মোকদ্দমা মিট্ল। কি কাওটাই না হয়ে গেল! যাক্ সিকিটিও রক্ষা পেল, আমরাও রেহাই পেলাম!

মহামায়া কাতর মুখে বলিল,—না গো না, ওর জন্য হয় ত আরও কত কি কট পেতে হবে—সব যে আমার কপালের দোয—না হলে কি আর ওটাকে হাতছাড়া হ'তে দিতাম।

নিবারণ বলিল, রাজার সিকি রাজার লোকের কাছে গিয়ে উঠেছে—ওর জন্যে আর মিছিমিছি ভেব না।

স্থামীর কথা শুনিয়া মহামায়ার ভাবনা দশশুণ বাভিয়া গেল।

P

নহামায়ার কিন্তু ওয় লাগিয়াই রহিল, পাছে সিকিটা তাহার কাছে না আসিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। নিবারণ কিন্তু মহামায়ার বিষয় বদন দেখিলে ভাহাকে হাসা-ইতে চেষ্টা করিত।—মহামায়া, ঐ যে অচল সিকিটে। মনে আছে ড ় কি ভামাসাই না ওটা করল। হো হো হো!

কিন্ত ফলের চেয়ে কুফলই বেশী হইত। মহামায়ার শব্দিত প্রাণকে আরও ভাবাইয়া তুলিত।

ইহার পর করেক দিন চলিয়া গেল। ব্যাপারটা উভয়ই
প্রায় ভূলিবার উপক্রম করিয়াছিল এমন সময়ে একদিন হঠাৎ
হাট হইতে ফিরিয়া মাথার বোঝাটি নামাইয়া নিবারণ মহামায়াকে বাহিরের আজিনায় পাকড়াও করিল। বলিল,—
শেষ হয়নি মহামায়া, শেষ হয়নি। আমি ভূল বুঝেছিলুম—
শেই সিকিটি আবার ! ভর ক'রো না—আবার ওটা বেশ
ক্রিতে আরম্ভ করেছে। কে বলে ওটা অচল !

মহামায়া আগ্রহাম্বিত হইয়া বলিল,—ও সব বাজে কথা রাথ, পেয়েছ ত শীঘ্দীর আমাকে দাও!—আমার মাথার দিব্বি রইল—আর এক ভিলও দেরী ক'রো না।

— আরে পাইনি, তবে সন্ধান পেয়েছি ।— আগে ব্যাপারটাই শোন না ! ওই যে দেবু ছোক্রাটা,— ফিরি করে মিঠাই বেচে—হাটে দেখা পেয়ে বলে কি,— নিবারণ কাকা, একট নিরালায় চল, কথা আছে।—

আমি বলনুম, চল, কিন্তু মিছিমিছি কাঁদিস্ কেন ? হাটের এক কোণে গিয়ে চুপি চুপি আঁচল থেকে একটি সিকি বের করে বললে, একদিন জগন্নাথ সিপাই তার বাটা থেকে সের থানেক মিঠাই থেয়েছিল। পয়সা চাইতে এই সিকিটি দেয়। সিকিটি অচল দেখে দেবু ফেরং দিতে গেলে সিংজী ধমক দিয়ে বলে,—রাজার মাথা আঁকো রয়েছে দেখছিস্নে—অচল বললে জেলে দেবো। দেবু ছোড়াটাত কেনে কেনে আকুল।—বলে, এখন কি করি বলত কাকা? আজকের বাজারে আমার যে সর্বানাশ হয়ে গেল! আমি পরামর্শ দিলুম—মা হয়েছে তার ভ আর উপার নেই। এখন ওটাকে শীঘ্দীর কোথাও ফেলে দে—নইলে জীবার কোন নতুন ফ্যাসামে পড়ে বাবি। হয়ত বনেবাদড়েই ফেলে দিয়েই থাকুবে।

সহামারা চিৎকার করিয়া উঠিল—তোমার উপরে না দিবিদ রয়েছে পেলেই আমাকে এনে দেবে, সার তুমি কেলে দিতে বললে, যাও আমাকে আর জালিও না। উ: ভগবান! নারাজীবন চোধের জল দিয়ে শেষে আমাকে ওর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে দেখছি! যাই দেবুকে খবর দিই গে, সে কি করতে পারে দেখি!

নিবারণ বাধা দিয়া বলিল, ছি: এমন কাজ করছে আছে? এক্লি পুলিশ থবর পেলে বাড়ী চড়াও করে বস্বে। আমি দেখৰ কোথায় ফেলেছে, ভার খবর ওর কাছ থেকে নিতে পারি কি না।

পরদিন সকালে নিবারণ বারালায় বসিয়া হিসাব লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছিল। মহামায়া উপস্থিত হইয়া বলিল, তৃষি না বল্লে দেবুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে আসবে। কৈ গেলে না ত ? অপ্রতিভ হইয়া নিবারণ বলিল, এই এক্ষ্ণি বের হব-হব মনে করছিলুম এমন সময়ে তৃমি এসে পড়লে। ভেবনা মহামায়া, একটু পরেই য়াচিছ।

''বাবা অন্ধকে ধ্যা কর" বলিয়া আছ রহিন ছেলের মাথায় হাত দিয়া আসিয়া আদিনায় দাঁড়াইল।

নিবারণ বিরক্তিমিশ্রিত হ্বরে বলিল—আ: কি চাই ? শীঘ্ঘীর বলে ফেল রহিম।

—বাবা, আর কিছু চাইনে, তুর্ একটু সময় চাই— একটা কথা বলৰার আছে। বাবা ছাদেক—আসায় আত্তে আত্তে বারান্দার কোণে একটু বসিয়ে দে ত।—থোদা, সকলই তোমার ইচ্ছে!

নিবারণ মহামায়াকে ভাকিয়া বলিল—তুমিই রহিমের কথাটা শোন মহামায়া,—আমি যাই দেবুর সন্ধানে।

অক্সকণের মধ্যেই রহিমের কারাকাটি আরম্ভ হইল,— বাবা, সকলই ধোদার মর্জি !

মহামায়া বাধা দিয়া বলিল—উনি যে এক্লি বেরিয়ে । গেলেন রহিম—তুমি আমাকে ব'ল, আমিই গুন্ছি।

—বলব বৈ কি মা! বাবা ছাদেক, দে'ত ঐ সিকিটে।
কাল হাটে মা, আমার সর্বনাশ হরে গেল। কটের কথা
বল্ছি না মা—লাহ্না—উ: কি লাহ্নাটাই না আমার সইতে
হ'ল। কাল হাটের ভিড়—এক কোণে দাঁড়িয়ে ভিকে
কর্ছি—সারা দিনটায় তথু ছ'টো প্যসা পেয়েছি—কণালে
যা তাই নয় ? বাড়ী ফিরবার মুখে হঠাৎ কে একজন এসে এই
সিকিটে হাতে ওঁলে দিনে চলে গেল।

— আমি কিছ বুঝেছিলুম, মা, এটা পোয়া পয়সা। সিকি ? কে আমায় এত দেবে ? হঠাৎ বাবা ছাদেক টেচিয়ে উঠল, বাবা, সিকি পেয়েছি! সিকি পেয়েছি!!

— ব্রবেল মা, মনের অবস্থা তথন আমার কি ? বললুম, ধোলা, শুকর তোমার ! হঠাৎ মনে পড়ে গেল মা—বাবা ছাদেক একদিন সন্দেশ থেতে চেয়েছিল, কিন্তু দিতে পারি নি ৷ কি করে দেব বল ? চারটের বেশী পয়লা ত আর মেলে না কোন দিন—আঃ বাছার আমার সে লাধ প্রণ করতে পারি নি এতদিন ! বললুম চল্ত আমায় নিয়ে ময়রার দোকানে ।

—রসিক শীলের দোকান থেকে তু' আনার সন্দেশ ওকে খাইয়ে কেবল সিকিটে তাদের দিয়েছি—অম্নি তেড়ে এল মা দোকানের স্বাই। উ: যে অন্ধকে মা, বাঘে খায় না, সাপে ফাটে না তাকে মা মাহুয় এমনি করে ঠকিয়ে গেল! গাল ত লবাই দিলে, মারতেও কেউ কল্পর করত না যদি বাবা ছাদেক আমার অমন টেচিয়ে না উঠত। কেঁদে বলল্ম—ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় রেহাই দাও, সিকিটে পর্য করে দেখবার শক্তি আমায় খোদা দেয়নি—আমায় খোদা দেয়নি—

রহিমের কালার উচ্ছাস হয় ত সারা জগংকে কঁ'দাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু যে নারীর সম্মুখে সে আত্মনিবেদন করিতেছিল, তাহার হৃদয়ে যে উহা কত নিষ্ঠুরভাবে প্রতিঘাত করিল তাহা শুধু দয়াময়ই দেখিলেন।

রহিম বলিতে লাগিল, না মা, তু'আনা প্রদা বৈত নয় ? তা দশ গাঁ বেড়িয়ে এক দিনেই হয়ত যোগাড় করে ফেলব। করতেই হবে; না হলে ত আমার লাঠি আর গামছাটা ওরা ফেরৎ দেবে না. এতটুকুও বিশ্বাস করলে না মা ওরা আমায়। ইয়া মা, বলত অন্ধ আর কতদূর পালিয়ে যেতে পারে?

আবার মহামায়ার খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি
নিদাকণ পরিহাস! মনে পড়িয়া গেল, ভাহার খামী সিকিটায়
চিহ্ন দিয়া গিয়াছিল। বলিল,—ভাই ছাদেক, নিয়ে আয়
ত রে সিকিটে—দেখি।

সেই সিকিটাই বটে !

সিকি দেখিয়া মহমায়ার মূখে হাসির আভা দেখা দিল। বলিল—বাবা রহিম, সিকিটি আমার বজ্জ পছন্দ হয়েছে; ওটিকে আমার দিয়ে দাওনা—আমি পর্যা দিছি!

— অচল সিকি ৷ ওর জনো আবার পয়না ?— অমি নিরে নাওনা মা, ওটাকে— আমার আর ওটা দিবে কি হবে ? মহামায়া ততক্ষণ উঠিয়া পড়িয়াছে। এক মুঠো পয়সা আনিয়া ছেলেটার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—ক'টী পয়সা দিলুম—সিকিটের কথা আর কাকর কাছে ব'লোনা বাবা—

"বাবা, বাবা, দেখ কতগুলো পয়সা।" বলিয়া ছাদেক রহিমের হাতে সব পয়সাগুলো ঢালিয়া দিল।

রহিম উত্তেজিত হইয়৷ উচ্চৈ:স্বরে বলিতে লাগিল, একি
মা ? ওর জন্যে এত ? কেন ? বেঁচে থাক মা আমার ! সংসার
ভোমার—

বাধা দিয়া মহামায়া বলিল,—আমার আর কি হবে বাবা

শ-আশীর্কাদ কর, আমার খোকার মঙ্গল হোক্।

ভাই হোক্মা, ভাই হোক। থোলা থোকার মদকু কলক।

বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ কৈফিয়ং দিল, দেবু সিকির কথা কিছুতেই বলিল না। জিজ্ঞালা করিল, রহিম চেয়ে চিস্তে কিছু নিয়ে টিয়ে যাথনি ত !

মহামায়। উত্তর করিল,—না—দে কোনো জিনিয় নিতে আদেনি। শুনিয়া নিবারণ আখন্ত হইল। ইহার বেশী ভাহার কিছু জানিবার দরকার ছিল না।

কয়দিন পরে নিবারণ খোকাকে কোলে লইয়া আদ্র করিতেছিল। হঠাৎ ভাহার গলায় রূপার একটি পদক দেখি সং বিশ্বিত হইল।

পরশ্করিয়া দেথিয়াই মহামায়াকে পাকড়াও করিল— বলিল,—শেষে দেবু তোমায় দিয়ে গেছে না ? বদমাস্টা আমায় ত সিকিটির কথা কিছুতেই বললে না। রোসো পুলিশ দিয়ে বেটাকে না ধরিয়ে দিই ত আমার নাম—

মহামায়া রাগ করিল,—ভৌমায় আমি কিছু বলতে পারি না—কিন্তু মাফ ক'রো—ভগবান ওটা আমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন—ভোমার আর পুলিশ আনতে হবে না।

—তা যেন হ'ল, কিন্তু বলত শেষে অচল সিকি খোকার গলায় ঝুলিয়ে দিলে কেন ? আমি কি সোনার পদক বানিয়ে দিতে পারতুম না ?

শুক্ষা মহামায়া বলিল, তা পারবে না কেন ? ইল্লেছ হলেই গড়িয়ে দিয়ো। তারপর মনে মনে যুক্তকর মানীয় ঠেকিয়ে বল্লে, জানে না তাই সোনার পদক্ষের কথা বল্ছে; এ অচল সিক্ষি খোকার প্লায় অচল হয়ে রইল।

वावृत शंयानाद

রায় যামিনীমোহন মিত্র বাহাতুর

শ্রীহরিহর শেঠ

বাংলার মধ্যে যে সকল মনীষী সরকারি কার্যে অথবা সরকারের সহযোগিত। করিয়া তাঁহাদের নিক্ষ নিক্ষ কর্মক্ষেত্রে অরণীয় হইয়া গিয়েছেন, রায় বাহাত্র যামিনীমোহন মিত্র তাঁহাদের মধ্যে অক্ততম। তাঁহার বছমুখী প্রতিভা ও পারিবারিক জীবনে বিবিধ সদ্গুণাবলীর কথা ছাড়িয়া দিলেও



পরলোকগত যামিনীমোহন মিত্র

বিচার বিভাগে যেমন স্যার গুরুদাস বন্দোপাধায়, শিক্ষা বিভাগে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যার, আইনে শুরে রাসবিহারী ক্লোষ, প্রস্কৃতত্বে পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, গ্রন্থাগার বিভাগে হরি নাথ দে, কারেন্দি বিভাগে কৃষ্ণলাল দত্ত, ভেমনই বদীর সমবায় বিভাগের ইভিহাসে যামিনীমোহনের নাম স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

১৮৮১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর বমর্দ্ধান জেলায় য়ামিনী মোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন মিত্র একজন সবজজ ছিলেন। য়ামিনীমোহনের ছয় জাতা ও এক ভয়ী ছিল, ভাহার মধ্যে এখন মাত্র ছই লাতা ও ভয়ী বর্ত্তমান। য়ামিনীমোহন পিতার চতুর্থ পুয়। তাঁহার জােষ্ঠ লাতা ৺মােহিনীমােহন বর্দ্ধানে ওকালতি করিভেন। বিতীয় লাভা ৺য়মাীমােহন ওজােটির কার্য লাভা ৺য়মাীমােহন ডেপুটী কমিশনার অফ্ একগাইজ ছিলেন। তৃতীয় লাভা ৺৸লিনীমােহন সিমলায় সেকেটারি-মেট কর্ম করিভেন। পঞ্চম লাভা ক্যাপ্টেন ৺ভামিনীমােহন আই, এম্, এস্ ছিলেন। য়য়্ঠ লাভা ধীরেক্রমােহন বর্ত্তমানে বাজালার ভাক বিভাগে সহকারী পােইমাটার জেনারেলের পদে অধিষ্টিত এবং কনিষ্ঠ লাভা বীরেক্রমােহন আই, সি, এস্ বর্ত্তমানে ভারত সরকারের বিচার বিভাগে নিযুক্ত আছেন।

যামিনীমোহন বাদেশ্বর হাই ছুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন। তৎপরে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম, এ পর্যান্ত সমন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছিলেন। বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মাত্র ছয়মাসের মধ্যেই এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সকলকে বিম্মান্ত্রিক করিয়াছিলেন। বনীয় সিভিল্ সার্ভিদ প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় তিনি দিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৯০৩ সালে সরকারী কার্যে যোগদান করেন।

সীয় প্রতিভাবলে ও অক্লান্ত পরিপ্রমের গুণে ১৯০৯ সালে মাত্র ২৯ বংসর বয়সে তিনি বলীয় সমবায় বিভাগে রেজিট্রার পদে নিযুক্ত হন। ইতিপুর্বের অন্ত কোন বালালী এই পদ প্রাপ্ত হন নাই।

১৯১২ সাল পর্যান্ত এই পদে থাকার পর ডিনি ভারত সর-কারের শিক্ষা বিভাগের কার্যা গ্রহণ করেন এবং ক্রমে ১৯২০ শালে এই বিভাগের ডেপুটি সেকেটারীর পরে উন্নীত হন। এই শময় মাত্র চারিমাদের মধ্যে তাঁহার তুই স্থযোগ্য আতা বায়-मारहर बम्गीरमाहन ६ का १९७० । जामिनीरमाहन हेहरमांक जान করেন। উদারপ্রাণ ধামিনীমোহনের হৃদয় তাঁহার পিতৃহীন ভাতৃপ্র ও ভাতৃপ্রীগণের জন্ম কাঁদিয়া উঠিল এবং তিনি ভারত সরকারের অধীনম্ব পুর্ব্বোক্ত উচ্চপদ পরিত্যাগ করিয়া অপেকাকত নিমুপদ 'কীপার অব ইম্পিরিয়াল রেকর্ডস্"এর পদ গ্রহণ করিয়া ভারাদের নিকট কলিকাভায় চলিয়া আইসেন। ভংপরে ১৯২২ সালে বাংলা সরকারের বিশেষ অভুরোধে ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিদনে "বেল্লল কোর্টের" প্রধান কর্ম-কর্তারণে তিনি ইংল্ড গমন করেন এবং ভারতে প্রত্যাবর্ত্তন क्तिया भूनवाय दब्धिहादव भारत त्यांभनान करवन ।

সমবায় আন্দোলনের নেতরপে তাঁহার আন্দ কর্মপছতির জন্ম এই সময় জাঁৱার নাম সমগ্র ভারতে ও ইউরোপের নানা স্থানে হড়াইয়া পড়ে এবং ১২২৮ সালে সিমলার বিভিন্নপ্রদেশের সমবায় বিভাগের রেজিষ্টারগণের যে সম্মেলন অহুষ্টিত হয় ভাহাতে ভাঁহাকেই বহুদশী, বিচক্ষণ ও সর্বাপেকা স্থাক বিবেচিত হওয়াহ সভাপতির পদে অভিষিক্ত করা হয়। পর বৎসর ইতিয়ান সেট্রাল ব্যাকিং এনকোয়ারী কমিটির অক্ততম সদস্য নিৰ্বাচিত হন কিছ শারীরিক অঞ্জভার জন্ম ডিনি উহাতে যোগদান করিতে সমর্গ হন নাই। অত্যধিক পরি-श्रायत करण जरमहे डाँहात चाना एत हहेरा थारक जबर পরিশেষে ১৯৩০ সালে তিনি তাঁহার কর্মজীবন হইতে অবকাশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।

উচ্চপদ সমূহের দীর্ঘ তালিকাই যে তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় ভাহা নহে। বাজ্ঞার জনসাধারণের কার্যো ভিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলে অত্যক্তি হয় না। বলীয় ক্লমক সম্প্রদায়ের তথে যোচন করাই তাঁহার জীবনের ব্রভ করিয়াছিলেন। এ সহত্তে প্রস্তান্তাকন প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,—"সর্বাদা দায়িত্বত্ল কার্য্যে স্থাপুত থাকিয়াও দেশের কুবক ও শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন করা সম্ভব,—হামিনীমোহন তাঁহার কর্মময় জীবনে ভাহাই

দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের কার্য্যে যথন তিনি বাংলার পল্লীডে পল্লীডে ভ্রমণ করিতেন, তাঁহার উদারতায় কৃষকগণ তাঁহাকে ভাহাদেরই একজন মনে করিত। পাট বাং-नात चजुननीय मन्भन:-- এই मक्डित मन्त्रुर्न स्ट्रांग नहेश चम-राम क्रयक मध्यमाम्बदक ममयायात चामार्भ मुख्यवन कविया जाहारमञ् ন্যায় প্রাপ্যের সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরি-ক্ষনা তিনি ক্রিয়াছিলেন, পৃথিবীব্যাপী অর্থনৈতিক হুর্গতির জন্য ভাষাতে আশাহরণ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই: সেই চরম সন্ধিকণে তাঁহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়া-ছিল। দেশহিতৈ্যীতায় অভ্নপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলার কৃষককুলের, তথা বাঙালী জাতির সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিয়া-চিলেন।"●

তিনি যথাপত খদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং সর্কালত মনে করিতেন যে তিনি সরকারের হট্যা সাধারণের বিরুদ্ধে কার্যা क्रिएड्स ना. माधात्रालंत हिलार्थ्हे कार्या क्रिएड्स । বনীয় সমবায় সমিভির জন্ম ডিনি যে কাল করিয়াছেন তাহা লিপিয়া শেষ করা যায় না। তিনি যে সুদ্দ অন্তর্গ টি লইয়া কার্য্য করিতেন, তাহার অভাব আজ তাহার উত্তরাধিকারী দিগের মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে এবং দেই জন্ম বনীয় সমবায় বিভাগ আজ তাঁহারই ক্রায় একজন বছদশী, ক্মী অধিনায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে।

তাঁহার কার্যাবলীর জন্য শুধু যে সাধারণের নিকটই তিনি খ্যাতিপন্ন হইমাছিলেন ভাষা নহে, সরকারের নিকটও তিনি ষ্থেষ্ট প্রসংশাভাজন হইয়াছিলেন। তদানীস্থন গভর্গর লভ कात्रमाहेत्कम छाञात कार्या तिर्भय मुख्छे इत्रेश हेश्तां कि ১৯১৩, ১৪ ও ১৭ সালে ৫ম, ৬ ও ৮ম কো-অপারেটিভ্ কন্দারেশের উবোধন কালে যে উচ্ছুসিত প্রাশংসা করিয়া-ছিলেন সে প্রাশংসালাভ ছব্তি ছব্ন লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। তিনি তাঁহার বিদায়কালীন ৮ম কন্ফারেলে বক্ত:-প্ৰসংশ বলিয়াছিলেন—"I bid you all farewell; and as I do so I would like, in the clearest terms I can to express my appreciation of Rai Bahadar Jamini Mohan Mitra's work as Registrar. To

ध्वामी—कालिक २०४२—२४० गृहा ।

Mr. Mittra I feel that heartfelt thanks are due not only from us, but from all who hoped to see India flourish as I believe she can flourish." কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাঁহার কার্য এতানৃশ সভোবের কারণ হইলেও তিনি ভারত সরকারের নিকট যে বাবহার পাইবার বোগ্য ছিলেন শেষ জীবনে তাহার কিছুই পান নাই।

যামিনীমোহন কলিকাতা নিবাসী অনামধনা বর্গীয় নলিনবিহারী সরকার সি, আই, ই মহোদয়ের তৃতীয়া কন্যাকে ১৯০৪
সালে বিবাহ করেন। তাঁহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্ত্তমান।
তাঁহার পারিবারিক জীবনও প্রশংসনীয় ছিল। সংসারে তিনি
যে ত্যাগ ও মহত্বের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাও ত্ত্ত্ত ও।
মাতৃবৎসল, কর্ত্তবাপরায়ণ, আত্মহুখ সম্বন্ধে নিশ্চেতন যামিনীমোহন একাল্পবর্তী পরিবারের আদর্শহানীয় ছিলেন। তিনি
লোকের ছংগে ছংখী হইতেন এবং পরত্বং মোচনের জন্য
সর্বান চেষ্টা করিতেন। এজন্য তাঁহার গোপন দানও যথেষ্ঠ
ছিল। তাঁহার সরল মধুর ব্যবহারে সকলেই আকুট হইত।
কিন্ধ অপর দিকে তিনি অত্যন্ত তেজনী পুরুষ ছিলেন,
কখন নিজের স্বার্থের জন্য কাহারও নিকট মাথা নত করিতেন
না।

কর্ম হইতে অবকাশ গ্রহণ করিবার পর যামিনীমোহন তাঁহার নইস্বাস্থ্য পুনক্ষার করিতে না পারিলেও কথকিত ভাল ছিলেন, কিন্তু অক্সাৎ গত ১৯৩৪ সালের ৩:শে আগষ্ট কুন্দকুত্মসদৃশ তাঁহার অতি স্নেহের একমাত্র বাদশ-বর্ষীয়া দোহিত্রী কুমারী গীতা মল্লিকের অকালমুত্যুতে হে দারুল আঘাত পাইয়াছিলেন ভাহা সহ্ করিবার ক্ষমত। তাঁহার ছিল না। সেই শোকাবেগ সহ্ করিতে না পারিয়া বিগত ২৭শে আগষ্ট মাত্র ১৪ বংসর বন্ধসে তিনি তাঁহার ক্ষেহের গীতার অক্সমন করিলেন।

শ্রীহরিহর শেঠ



শ্রীবৃক্ত বিচিত্রাসম্পাদক মহাশয় করকম্পের্

नविनय निर्वान,

আপনার কাছে এ চিঠিখানা যদিও আমি লিখ্ছি বিচিত্রায় প্রকাশের জন্য তাহ'লেও এর ভিতরকার ব্যক্তিগত স্বটুকু আপনি অমুগ্রহ করে ক্ষমা করলে আনন্দিত হ'ব।

একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার কর্রেন যে প্রত্যেক মাহ্যের মনেই কোন না কোন সময়ে এ প্রশ্নের উদয় হয় যে সে বেঁচে আছে কিসের জন্য,—অর্থাৎ আমরা কেন যে জীবন ধারণ করি সেটা একটা চিরস্কন প্রশ্ন, এবং স্থানকাল ভেদে এর উত্তরটাও ক্রমাগত রূপান্তর গ্রহণ করতে থাকে। অর্থাৎ এক সময়ে জীবনধারণের যে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মনে কোনও সংশয় থাকে না জন্য সময়ে সে কথা মনে করে হাস্ত সংবরণ করা ছংসাধ্য হ'য়ে ওঠে। কিছু সেকথা যাক্। এখন মোটের উপর প্রশ্ন হচ্ছে আমরা বেঁচে আছি কেন ? এ প্রশ্ন আমি আমাদের খোকনকে জিক্সাসা করেছিলাম, সে বলেছিল চকোলেট খাওয়ার জন্য, এবং এ সম্বন্ধে ফ্রডাতার কাছে অভিনত জানতে চাওয়ায় সে তার বড় বড় চোধ আরও বড় করে ঈয়ৎ চিন্তা করে উত্তর দিয়েছিল, আলুর পুতুল কেনা ছাড়া বাঁচবার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই।

এই প্রসঙ্গে জানাতে চাই যে থোকন এবং স্থজাতার বয়স
সাতের মধ্যে, এবং তার চেয়েও প্রয়োজনীয় সংবাদ এই যে
জীবন ধারণের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে ওদের সঙ্গে জামার মতে
মেলেনি। কিছু বৈশাধ সংখ্যার বিচিত্রায় প্রকাশিত—''দেবতার হাসি" গল্লের লেথক শ্রীবৃক্ত কুড়নচন্দ্র সাহার বয়স না
জানলেও এ বিষয়ে তাঁর মতের সঙ্গে জামার মত সহসা
মিলেছে।—ব্যাপারটা একটু বিশাদ করে বলি।

বৈশাধ সংখ্যার বন্ধশ্রীতে শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা নামধারা জনৈক লেখকের একটি গল বেরিয়েছে 'দেবভার হাসি'।

नव निक नित्र अञ्चक नामृष्ठ वथन পृथिवीटक अटकवादव

অসম্ভব না হলেও তুল ভ, তথন আমি তর্কের থাতিরে ধরে নিচ্ছি যে বিচিত্রা এবং বন্ধনীর কুড়নচন্দ্র এক এবং অভিন্ন বাজি। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত প্রসম হয়ে উঠল;—ভার কারণ এইখানে বলার দরকার:

আমি স্বভাবত অভিশয় অলস,—এত নিরবচ্ছিন্নভাবে অলস যে আমার বন্ধুদের মতে আমি কুড়েমি জিনিষ্টাকে প্রায় শিল্পবস্থতে রূপান্তরিত করেছি—এবং চু'প্রসারোজ-গারের জন্য ফর্মাস মাফিক পাইকারী হিসাবে গল্ল উপন্যাস রচনার পক্ষে এমনতর শিল্পবস্থ একটা প্রকাণ্ড বাধা। অথচ যত বেশী টাকা পাওয়া যায় ততই ভালো। সেই জন্যই কুড়নচক্রের ''লেবভার হাসি''র যুগল আবির্ভাব দর্শনে মন প্রসান্ধ হয়ে উঠল। মনে হ'ল এ কৌশলটা এতদিন জানাছিল না,—একই গল্প এবার থেকে একসজে দশ জায়গায় প্রকাশ করা চলবে,—কুড়েমি আর টাকা রোজগারের পথে অস্করায় হ'বে না।—তাবলাম কুড়নচক্রকে যদি প্রশ্ন করতাম আমরা বাঁচি কেন, উত্তর পেতাম একই লেখা তুই কিংবা ততাধিক প্রকাশ্ব প্রকাশ করার জন্য, এবং খোকন ও স্ক্রোতার সঙ্গে মতে না মিললেও এই প্রার অপূর্ব স্থবিধার কায় ক্রডনচক্রের সঙ্গে আমার মতভেদ হ'ত না।

কিন্ত এ ধরণের সাহিত্যিক অসাধুত। শুধু কুড়নচন্দ্রেরই নয়।
আরও অনেক লেখকের এমনত্র আচরণের নিদর্শন চোথে
পড়ে বর্ত্তমান বাংলা-সাহিত্যে। আমার নিজের চোথে দেখা
এবং বিশ্বস্থারে অবগত হওয়ার অভিজ্ঞতা সম্মিলিত করলে
একথা আমি বল্তে পারি, বিলাতী ম্যাগাজিন থেকে গর ও
প্রবন্ধ না বলে' গ্রহণ করা মুরোপীয় সাহিত্যের নামধাম পরিবর্ত্তিত করে সেই রচনাকে মৌলিক বলে চালাবার প্রচেষ্টা,
নিজের লেখা পূর্বপ্রকাশিত গল্লকে বছবার বছ পত্রিকায়
সম্পাদকদের না জানিয়ে বিভিন্ন আকারে বার করবার আগ্রহ
এবং অন্য লেখকের লেখা সামান্য অদল বদল করে নিজ নামে
প্রকাশ করবার সাধু প্রয়ান বর্ত্তমান বাংলা সাহিত্যে হয়ত খুব
ছলভি নয়। এ সম্বন্ধে তালিকা হ'বে দীর্ঘ সেই জন্যই এখানে
আর তা দিলাম না,—কিন্তু আপনার যদি কৌতুহল হয় এবং
যদি জানতে চান ভাহ'লে আমি আপনাকে লেখকদের এবং
ভীদের রচনার নাম দিন্তে পারি।

আপনারা যাঁরা সাময়িক সাহিত্যের কর্ণধার, যাঁরা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যের মারফত আনন্দরস পরিবেশনের ভার প্রহণ করেছেন,—আপনাদের কাছে আমি একটা সরাসরি প্রশ্ন করতে চাই। দেবী বীণাপাণির যে দেউলে পরিপূর্ণ নিষ্ঠা এবং নিশ্ছিত সত্য আচরণ একমাত্র প্জোপচার হওয়া আবশ্বক সেধানকার এই অসাধ্তার মানি মোচন করার জন্ম আপনারা কি প্রতিবিধান করা সম্ভত বলে মনে করেন?

শ্ৰীআশীয় গুপ্ত

উত্তর

উল্লিখিত পত্তে শ্রীযুক্ত আশীষ গুপু যে অভিযোগ এনেছেন বিচিত্রার ইতিহাসে ইতিপ্রের আমরা কয়েকবার ভার প্রমাণ পেয়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা মলিন বলে সে কথা পত্রিকা পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করা সমীচীন মনে করিনি, শুধু আত্মরক্ষার্থে 'স্যাড়া বেলভলায় একাধিক বার যায় না' এই সারবান নীতি অবলম্বন করেছি। এ ছাড়া অস্তু কোন পদ্মা অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ যথন একই লেখকের একই লেখা একই মাসে তুইটি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

ক্থের বিষয় এরপ অবিবেচনার দৃষ্টান্ত এত অল্প যে, লেথকদের সৌন্ধন্তের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা অসতর্কতা বলে আমরা মনে করিনে। দীর্ঘকাল কোন লেখা অপ্রকাশিত থাকলে অন্ত পাত্রকায় প্রকাশের জন্ত সে লেখা পাঠাবার অধিকার লেখকদের নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু সেরপ ক্ষেত্রে তাঁদের পক্ষে সেকথা পত্রের ঘারা জানিয়ে দেওয়ার কর্ত্তব্যও ঠিক সেই পরিমাণে আছে বলে আমরা মনে করি। এরপ কর্ত্তব্য-পালনের দৃষ্টান্তও আমাদের অভিজ্ঞতায় বিরল নয়।

আমি

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

নাশিতে হইবে মমত্ব মায়া, নাশিতে হইবে আমার আমি, এই বাণী আজ শুনালে আমারে, এ মন্ত্র আজ দিয়াছ স্বামী! এ আমার আমি এ বনস্পতি হাজার শিক্ত অধরে তার ধরার বুকের অনন্ত রস ধারা পিয়ে পিয়ে বারংবার অজর অমর অক্ষয় এযে; এরে কি নাশিতে পারিবে প্রতৃ! চালাভ কুঠার, খুঁড়ে তোল জড়, চেষ্টার ক্রটী ক'রনা তবু!

এ 'আমার আমি' একে, একবার ভেবে দেখি মন ভল্লাসিরা ধরায় গগনে ভাবের ভ্বনে এ কে ফিরে সম সঞ্চারিয়া! মহৎ হতেও মহিয়ান এযে, অহুর চেয়েও ক্ষুদ্রভর, জ্ঞানী মানী পানী পুন: সে ভিক্ষু ছংখী আত্রর অন্ধ জড় সে রাজত্বাল মহৈখর্য্যে পূর্ব ভাষার মহৎ প্রাণ, তহাতে তাহার ভাব সম্পদ আর্ত্ত জগতে করিছে দান। প্রাণরসধার। নিয়ে মাতৃয়ারা ফিরে শিশু সম ধরার ব্কেরপণিয়াসী সে সাগরে অনলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সমান হথে সে মহান কবি, নিপুণ শিলী, অকনপট্ চিত্রকর গাঁথিছে আঁকিছে কি নব ছন্দ কি চাক্ষচিত্র ধরার পর! হ্বরের সাধক, সঙ্গীভরুষে পূর্ব, মূর্ত্ত হ্বরের রূপ!

অমিতাভ আর শ্রীচৈতন্য, শহর তার প্রাণের গুরু,
গীতগোবিন্দ মোহমূদগর এক সাথে পাঠ করে সে স্করু!
উপসম্পাদা নিয়ে ফেরে সে যে বৃদ্ধসন্থে শ্রমণ বেশে,
ব্রহ্মনত্ত ধরি হয় যতি, বৃন্দাবনের রসে সে মেশে।
প্রেমরস লোভী সে যে চিরগোপী, বাজে বাঁশী তার
হানয় মাঝে,

কালিন্দী কুলে কুঞ্জে কুঞ্জে কেরে চির অভিসারিকা সাজে।

যুগে যুগে দেশে দেশে কালে কালে যারে যত ভাল বেসেছে যেই তাদের সে প্রেম সে স্থা গরল পান ক'রে চির্পাপল সেই!

সে যে ক্ষেহাতুরা জননী যশোলা কোলে লোলে চির গোপাল তার,

প্রেম রস পাশে কীর ধারা তার বক্ষ মথিছে তুর্নিবার।
সে ক্ষেহসিক্কু মন্থিত ননী তুলে দেয় মুখে বুকের ধনে
গোষ্ঠে পাঠায় হাসায় কাঁদায় চুম্বন শত শাসন সনে।
কাঁদে বিরহিনী মাথুর রাগিণী বহে তার চির হাহাকার
গগন পবন মুর্চ্ছামগন হেরি বুকফাটা শোণিত ধার!
আদ্ধ নন্দ কোথা আনন্দ যশোদা কাঁদিয়া ভূমে লুটায়
কাঁরধারা তার লবণসিক্কু উত্তাপ বেগে বহিয়া যায়!
কাঁদিছে জগৎ অহরহ হায় হারায়ে তাহার বুকের ধনে,
সে তীত্র শোকে ফেলে আঁখি বারি অবিরাম সে বে

আঠ আতুর কাঙাল হংখী পাণী তাপী সাথে অবিচ্ছেদে এক হংখলোক ভোগে অবিরল পাপে ভাপে দিন কাটায় কেঁদে

কবে জেগেছিল ধরণী-জননী প্রথম তাহারে লইয়৷ বৃত্তে সেদিন হইতে এই 'আমি' তার বক্ষে থেলিছে স্থপে ও ত্বে তব দেউলের ভিত্তিত্ত কারে দিয়ে প্রভু গড়িতে চান ? এ নহে অটল স্থান্ন পাষাণ, এযে গো কেবল মানবপ্রাণ! যতদিন ধরা ধরিবে মাস্থ্যে হইবে কি নাশ তাহার 'আমি'? ও দেউল তব ধরিবে কি এরে বিচারিয়া মনে লহ গো আমী!

मान

শ্রীমতী স্প্রভা দত্ত এম্ এ

সদ্ধ্যা হয়ে আসে; নব আবাঢ়ের মেঘ
নিজেরে মেলিয়া ধরি আকাশে আকাশে,
আপনার ঐশ্বর্যার নিবিড় চেতনা
করিতেছে অমুভব। ক্রত গতিবেগ
ছুটেছি গৃহের পানে আশ্রয়ের আশে;
হেন কালে কপ্তে ভরি' করুণ বেদনা
দাঁড়াল সম্মুখে আসি ভিখারিণী মেয়ে
কক্ষ কেশ পড়িয়াছে বক্ষোদেশ ছেয়ে।
এড়াইতে চাহিলাম; করিয়া মিনতি
চরণে পড়িতে চায়, করি' নিবারণ
করতলে রাখিলাম সামান্য সে অতি
একান্ত হেলার দান। চপল চরণ
ফিরিবারে গেমু যেই; সহস্র ধারায়
আকাশের অশ্রুক্ত ঘিরিল আমায়।

(\(\)

মৃহূর্ত্ত কাটিল মৌন; নবধারা জলে
সিক্তকেশ, সিক্তবেশ রহিন্ত থমকি';
এখনো সুদীর্ঘ পথ অতিক্রেমি তবে
লভিব গৃহের ছায়া! উঠিন্ত চমকি'
আবার সম্মুখে আসি লজ্জা ছলছলে
কহিল নয়ন তুলি, "কতক্ষণ রবে
এমন আশ্রয়হীন! এস মোর সাথে
ক্ষণেক দাঁড়াবে মোর কুটীর ছায়াতে।"
বৃষ্টি থেমে আসে ধীরে, অন্ধকার পথ
চলেছি শন্ধিত পদে; তারাদীপ-হীন
আঁধার অম্বর পথে বিরামবিহীন
ত্রুতগতি ছুটে চলে মহাকাল-রথ;
একটি নিমেষ যদি ভুলে থসে যায়
তাহারে কুড়ায়ে লয়ে রাখিব কোথায় ?



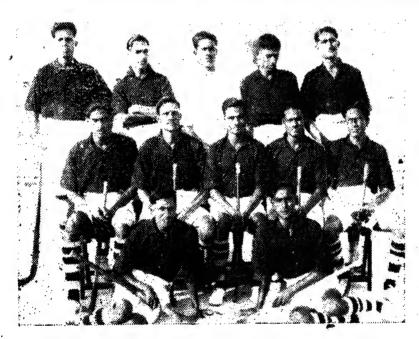
শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী, এম্-এ

5 কি

১৯৩৬ দালে হকি চ্যাম্পিয়ান হল কাষ্ট্রমদ। এবার নিয়ে কুটেমস্প্রায় কম করে তের বার লীগ বিজয়ী হল। লীগে ্রৈজ্যসূত্র পছেন্ট হয়েছিল কাষ্ট্রমদের সমান কিন্তু এসোসিয়ে-সনের ৬ নং কল অন্তুদারে গোল এভাবেকের জোরে কাষ্ট্রমণ

না হলে আদ্ধ রেঞ্জার্মই এত বড় সন্মান পেত। আগেকার মত রেঞ্জাদের সেই মুগ্ধকর খেলা দেখা যায়না ক্তি তুকাল নিম হয়েও লীগে রেঞ্জার্সের ক্রতীত্ব গৌরবের বিষয়।

বিতীয় স্থান অধিকার করেছে দেন্ট জোদেফ। কংহক বার ধরে গেণ্ট্ জোদেক লীগে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে



'ঝাজি হীরোজ' দীম। মধ্য সারিতে বাম হতে তৃতীয় জগদিখাত থেলোয়াড় ধ্যানচাদ, চত্রথ ধ্যানটাদের ভাতা রূপদিং।

লীপুণ বিজয়ী হ'ল। লীগোর গোড়া হতেই কাইমদের জ্লর শ্লোয় প্রমাণ করছিল যে এবার রেঞ্জার্শ ছাড়া আর কেউ তার সভ্যিকার প্রতিষ্দী নেই। রেঞ্জার্স প্রথমে জি, প্রেস কীগের বিখ্যাত টামদের অভি সহজেই পরাজিত क् अक्षा (शरम क्रम्बर्की मृनावान शरमके महे करता छ। वा क्र करत्रहा

আসছে। এবার বি, জি, প্রেসের উন্নত ক্রীড়ানৈপুনো मकरमहे व्यानिक्छ हरम्रह। साहनवाशास्त्र এहेह, सिहात, এ, দেব, ডি, দাস প্রভৃতি নামজাদা থেলোয়াড়দের নিমে বি. 900

মিলিটারী মেডিকেল, আর্ম্মেনিয়ান, ক্যালকাটা, দেওঁ জেডিয়ার, লীগের মাঝামাঝি স্থান নিয়েই সস্কুষ্ট। কয়েকটা আপুদেট এরা করেছে। ডালহাউসী বা পুলিশের থেলা তত চিন্তাকর্ষক হয়নি। গত বছর চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের অবস্থা এবার সব চেয়ে শোচনীয়। টাম অফুসারে তারা চুর্বল ছিল না। বেণীপ্রসাদ, ফ্লতান ও প্রেমলালের থেলা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল; কিন্তু পর পর বাজে

	7	ীগের					
	গেম	ভ ষ্	পরা	Ţ	স্থ:	विः	જાદપૂર્ણ
সেণ্টজে:সেফ	28	ठ	৩	ર	>6	٥,	२०
বি, জি, প্রেদ	>8	¢	ર	٩	25	ઢ	۶ ۹
कामिकारी	28	b	8	8	ره	२ ₡	: 6
শেট জে ভিয়াদ	78	৬	8	8	১৬	>8	26
আর্মেনিয়ান	28	8	9	٩	૪૯	25	> ¢



'নিথিল ভারত' বনাম 'রেষ্ট'। নিথিল ভারত চীমের মধোনর জন অলিম্পিক ক্রীড়ায় বালিনে যাচেছন। উপরের চিত্রথানিতে বামদিকে ধ্যান্টাদ গোল দিচ্ছেন।

টামের কাছে পরাজিত হয়ে মোহনবাগান থেলার মাধুর্য্য হারিয়ে ফেলে। মোহনবাগান লীগে অতি নিমন্থানে এবে পৌছেছে। শুরু বরাতজ্ঞারে গোল এভারেজ অন্থগারে মোহনবাগান কোন মতে এ ভিভিসনে টিকেরইল। ই, বি, আর এবং লিল্মা বি, ডিভিসনে নাবল। বি ভিভিসন চ্যাম্পিয়ান গ্রীয়ার এ ভিভিসনে উঠল। এবার মিলিটারী টিম ডিভন্সের থেলার ফলাফল দেখবার মত; ১৪টা গেম থেলে পয়েন্ট করেছে মাত্র তুই!

नीरगत कनाकन ।

গেষ জয় পরা ডু স্থা বি: পথেট কাইমদ ১৪ ১১ ১ ২ ৪০ ৯ ২৪ রেকার্স ১৪ ১০ ০ ৪ ৩৪ ১২ ২৪

ভবানীপুর	28	8	¢	œ	; >	:6	20
मिनिहाती स्मिष्टिकन	78	8		œ	58	28	30
भू तिथ	:8	o	œ	৬	ъ	25	25
ঙ!লহাউদী	>8	8	<i>(</i> b)	8	>8	₹ €	53
মোহনবাগান	\$8	9	ં હ	œ	2 @	:8	22
ই, বি, আর	>8	٠	•	¢	٩	>>	>>
লি লু য়া	28	0	۽ ۾	8	œ	રહ	8
ডি ঙ্গ	∆ 8	۰	25	ર	ь	8.9	\$

বাইটন কাপ

এদেশে সবচেয়ে পুরোণ ও নামজাদ। টুর্নামেণ্ট হল বাইটন কাপ। প্রতি বছরই সব বিখ্যাত টামদের এই টুর্নামেণ্টে দেখা যায়। এবার বোম্বে কাইমস, ঝাজি হীরোজ, লাক্ষ্যে, বি, এন,

আর, মিরাট খাল্সা ক্লাব, ভূপাল, রায়পুর, এলাহাবাদ, ঢাকা ৰ্বাং ভারতের সব বিশিষ্ট টীমদের কলিকাতা মাঠে দেখা গিয়েছিল। ভারতের বাইরে আন্দামান হতে ব্রাউনিং কাবের এই সর্বপ্রথম বাইটনে যোগদানে এবারকার খেলাতে একটা বিশেষত্ব ছিল। দ্বিতীয় রাউণ্ড হতে মুথার্থ খেলা আরম্ভ হয়। মনিপুর টামের কলিকাতার কাছে ৭-২ গেলে এবং ভালহাউদীর ঝাক্সির কাছে ৯-১ গোলে পরাজয় দর্শকদের

রাউত্তে মোহনবাগান ছদ্দান্ত প্রতিষ্ণী বোমে কাইম্সকে খেলায় বেশীসময়ই মোহনবাগান বোষে काष्ट्रेममत्क एटल द्वार्थिहल. जवर राग्न निवात वह ऋर्याम् अ নষ্ট করে। কিন্তু ভাগোর জোরে অতিকটে মোহন বাগানকে ২-> গোলে হারিয়ে চতুর্থ রাউত্তে উঠে কাষ্টমনের খেলা খুলে গেল। রামপুরকে হারিয়ে বোদে দল ভূপালকে সেমি-ফাইনালে সাক্ষাৎ কম্মল। অক্তদিকে বি, এন, আর ঝান্সির



क लिका छोत कांश्रेमम् मन। हेहाता वाक्टिन कांक् र हिनादन बदय कांश्रेमम्- अत कांद्र प्रशिवित इस।

त्वम छे अरङ्गा इरहिल । छाका 8 त्रांत्न के विनश्रदात मा এলেগে। টাম: হ হারিয়ে তৃতীয় রাউত্তে হুদান্ত ভূপালের সঙ্গে একদিন ড করে ; কিন্তু দিভীয় দিনে ২-১ গোলে হেরে যায়। হংগের বিষয় ব্রাউনিং ক্লাব নিম্মেদের ক্রীড়াচাতুর্য্যের সাফল্য প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়নি ! এলাহাবাদ তিন গোলে ব্রাউনিং क्रीवरक হ:রায় । বাইটনে মোহন বাগান পুরোণ খেলার উৎসাহ ও দক্ষতা ফিরে পেল। ই, আই আর ভাল খোলোয়াড় থাকা

কাছে অপদন্ত হল। যাত্রকর ধ্যানটাদ ও রূপ সিংহের কাছে বি, এন, আর টীমে ট্যাপদেল, কার, গ্যালিবন্দি প্রভৃতি অলিম্পিক. থেলোয়াড্গণ থাকা সত্তেও বি, এন, আর বার বার নিজের চুর্বলত। ধরা দিল। অতি সহজেই বি,এন, আরকে ও গোলে হারিয়ে ঝান্সি সেমি-ফাইনালে পৌছল। স্থানীয় তুই টীম বি, জি প্রেস ও কাষ্টমসের থেলা প্রথম দিন অমিমাংসিত ভাবে থাকে। দিতীয় দিনে কাইমসকে প্রতিদ্দী বি, জি, প্রেসকে স্বংয়ও ২-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়। তৃতীয় . হারাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। সেমি-ফাইনাল গেঙ্কে

ভূপালের এক ভাগ্য বিপর্যায় উপস্থিত হল। বানী খাঁ, আদান খাঁ প্রাকৃতি স্থদক্ষ খেলোয়াড়ণন থাকা সত্ত্বেও বোম্বে কাষ্টমস পর পর ৬ গোলে ভূপালকে পরাজিত করে মাঠে এক চাঞ্চল্য উপস্থিত করে। ঝান্সি আবার সাক্ষাং করল কলিকাতা কাষ্টমসকে। ১৯৩৬ সালে ভারতের এই তুই বিখ্যাত টাম বাইটনে ফাইনাল খেলেছিল। সেব র ঝান্সি ১ গোলে জয়লাভ করে। ফুটবলে মোহনবাগানের তায় হকিতে বান্সি সকলের

দিনে কাইমদের উন্নত ও ফুল্বর থেলার বিরুদ্ধে ঝান্সির সট পাশ থেলা স্থবিধা করতে পারেনি। ঝান্সিকে ১ গোলে এই হারিয়ে কলিকাতা ও বোম্বে তুই কাইমস দল কাইনালে থেলতে নাবল। এই খেলাটা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। খেলার আদান প্রদান সমান ভাবে চলেও তুই টানই গোল দিবার স্থযোগ নই করে। শেষ পর্যান্ত বোম্বে কাইমস ২-১ গোলে বিজ্ঞা হয়। কয়ের বছর আংগে বোম্বে



वाइँछन काक्ष् विजयी काह्रमण्डल।

প্রিয় হয়ে উঠেছে। তার কারণ বোধ হয় ধ্যান, রূপ, বাবুলাল ইসমাইল, মণুরাপ্রদাদ প্রভৃতি সকলের থেলা বেশ চিন্তাকর্ষক। তারপর ঝান্সির থেলোয়াড়গণ সকলেই আবার এ-দেশীয়।

এংলো ইণ্ডিয়ান টামের বিক্লছে ঝান্সির আশ্চর্যাকর ক্রীড়াদক্ষতায় সকলেই সন্ধাই ও মুগ্ধ হয়েছিল। প্রথম দিন খেলা ছুহয়। খেলার শেষের দিকে ধানচাদ একটা গোল দিলেও রেফারী বাওয়ারী গোলটা গণ্য করেন না। দিতীয় জাগা খাঁ টুর্ণামেণ্টে একবার বোম্বে কাইমস কলিকাতা কাইমসকে পরাজিত করেছিল। বাইটন কাপ বিজয়ী বোমে দল এবারও আগা খাঁ টুফি লাভ করে হবিতে এক নতুন কীর্ত্তি রাখল।

অল ইণ্ডিয়া বনাম 'বেই'

অলিম্পিক ফাণ্ডের জন্যে কলকাতায় অল ইণ্ডিয়া বনাম 'রেষ্ট' একটী একজিবিশন মাাত হয়। অল ইণ্ডিয়া টামে প্রায় সজন 'অলিম্পিক খোলায়াড় ছিল। টীমের কাপ্তেন হন খ্যানটান। গুজব যে বার্লিনে ইনি কাপ্তেন নিযুক্ত হবেন। অল ইণ্ডিয়ার বাছা বাছা খেলোয়াড়ের কাছে রেই টীম খুব তুর্মল দেখাচ্ছিল। তারপর বোম্বে কাইনসের পিণ্টো, অগৎসিংহ, আসলাম, স্থইনী প্রভৃতি যোগদান না করায় অল ইণ্ডিয়া দল ৭-২ গোলে জয়লাভ করে। একা খ্যানটাদেই ৪ গোল দেয়। খ্যানটাদের অপুর্বর পেলার পরই রূপ্সিংহের নাম করা যেতে

दब है जल

রেবেণ্ড; ফ্লেচার ও এইচ, মিটার; সাংন্র, কনলী ব জাহির; এ, দেব, ইসমাইল, লতিফ, সোভান ও নিস। ' আম্পায়ার — পি, গুপ্ত ও হাফেজ।

লক্ষীবিলাস শিল্ড

এবার মোহনবাগান ও ঝাফি হিরোজ ফ ইনালে সাকাৎ



'বি ডিভিসন চাাশ্পিয়ণ 'গ্রীয়র' দল।

পারে। সেন্টার হাফ বানি খার খেলা বেশ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। অলিম্পিক টীনে বানি খাঁ স্থান না পাওয়াতে অনেকেই আশ্চর্যায়িত হয়েছেন। বিজ্ঞোদলে রেকেণ্ড, এইচ, মিটার, ইসমাইল, লভিফ ভাল খেলেছিল।

वन देखिया नन

এলেন; ট্যাপ্সেল ও মহম্মদ হোসেন; আসান খাঁ, বানি খাঁ ও গ্যালিবাদি; কার, এমেট, ধ্যান্ট দ রূপসিং ও ছব্বর। করে। বাইটন কাপ ও লক্ষীবিলাস শিল্ড এই তুইটা নামজালা টুর্ণামেট জয় হবার ঝালী একটা প্রবল আশা রেখেছিল। প্রথমন্টাতে জগবান বাদ সাধলেন; আর লক্ষীবিলাসে হকি থেলার ক্রীড়া-নৈপুণা, চাতুর্যা ও বলের ওপর অসামান্য দখল একমাত্র ঝাল্সি টিমেই দেখা গেল। মোহনবাগান খেলার প্রথম মুখে ঝান্সির ভিফেন্সকে ভেদ করে প্রবশভাবে আক্রমণ করে থেলতে থাকে। প্রথম হাফে খেলার ফলাফল ২-২ হয়। কিছে দিতীয় হাফফ মোহনবাগানের খেলা ক্রমেই নিজ্ঞে হয়ে

আদে। বাজি তথন অপেক্ষাকৃত ভাল খেলতে আরম্ভ করে।
খেলা শেষ হতে মাত্র ৭ মিনিট বাকি এমন সময় পর পর
ঝালি ৪ গোল দিয়ে মোহনবাগানের সব আশা ও উৎসাহ
নিবিয়ে দিয়ে ৬-২ গোলে চাজিপান হল।

টে মিস

বোম্বে স্থবারবন টুর্ণামেন্ট

প্রতি বৎসরই বোম্বের বছ খ্যাত ও অধ্যাত খেলোগ্রাড়:দর



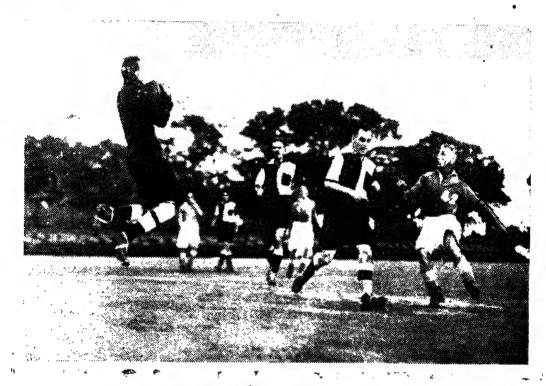
মোহনবাগান বনাম এরিয়াল পেলার ফলাফল—ডু।

ঝালি হিরোজ—নানেলাল; বাব্লাল ও নবী সা;
এইচ বন্দোপাধায়, ছোটে বাবু ও দয়াশকর: ইসমাইল,
মথুরাপ্রসাদ, ধ্যানটাদ, রুপদিংহ ও ফেকনলাল।
মোহনবাগান—এন, মুখোপাধ্যায়; পি, দাস ও কে, ব্যানার্জি;
আরিফ, এস, চ্যাটার্জি ও প্রেমলাল; বেনীপ্রসাদ, হাফিজ,
স্কলতান খা, পি, ঘোষ ও এদ, বস্থ।

এই টুর্নামেনেট দেখা যায়। এবার ফাইনালে ভারতের এক নম্বর থেলোয়াড় ই, ববের বিরুদ্ধে থেলেছিল চুনিলাল। টেনিসে চুনিলালের নাম এখনও অজ্ঞাত। বোধ হয় কোন নামজানা টুর্নামেনেটর ফাইনালে এই প্রথম চুনীলালকে দেখা গেল। যদিও ই, বব অভি সহজেই ১-১, ৬-২ গেমে জয়ী হন তবুও চুনীলালের খেলা বেশী সম্ভোষজনক হয়েছিল। ভাবলস্ ম্যাচে

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ই, বব ও পেরিয়ার নবাগত চুনীলাল ও কাউলের কাছে বখাত। স্থীকার করতে বাধ্য হন। কাউল ও চুনীলাল ৭-৫, ৬-৩ গেমে বব ও পেরিয়ারকে হারান। মিক্সছ ভাবলদ মাাচে কাউল ও মিদ লিমা প্রতিদ্বী পেরিয়ার ও মিদ ওয়াডিয়াকে হারাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কাউল ও মিদ লিমা ৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে পেরিয়ার ও মিদ ওয়াডিয়াকে পরাজিত করেন।

ক্রক্সামী ফাইনালে উঠে প্রতিদ্দী হৃদক্ষ সানসোনীকে— ৬-১, ১৬,৬২,২-৬,৬-২ গেনে হারিয়ে ভারতের মৃথ উজ্জ্ব করেন। কৃষ্ণসামী থেলোয়াড় হিসেবে ভারতে বিশেষ কীর্ত্তি জ্বর্জন করলেও আজ পর্যান্ত হুর্ভাগ্য বশতং কোন বিখ্যাত টুর্ণামেন্টে জ্মী হননি। সিংহল টুর্ণামেন্ট জ্মী হয়ে আজ্ব মনের আ্শা কিছু মিটল।



ব্লাক ওয়াচ বনাম ডালহোদী ব্লাক ওয়াচ ২-০এ জ্য়ী হয়।

অল সিংহল টুর্ণাচমণ্ট

্ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত হয়ে ভারতের তিন জন বিশিষ্ট থেলোয়াড় মিদ লীলা রাও, চিরঞ্জীব ও রুফ স্বামী দিংহলে থেলতে যান।

শিংহলের বাসন্থান স্থবিধাজনক না হওয়াতে টুর্নামেণ্টে বোগদান না করে মিগ লীলা রাও ভারতের দিকে রওনা হন। শেই নিমে কাগজে খুব হৈ চৈ হয়। পুরুষ সিক্লস্ ম্যাচে কেধিজ ব্লু চিরজীব খেলার প্রথম মূথে বিদায় নেয়। এক্ষাত্র

ফুটবল

হকি খেলার পর এতদিনে মাঠে ভিড় জগতে স্থক্ষ হল।
এবার প্রথম ডিভিসন ম্যাচ ২ গণে এপ্রিল হতে আরম্ভ
হয়েছে! আগে বাইটন খেলার পরই আরগু হত। দর্শকের
উচ্চ বাহবা খেয়ে, ছ ছবার লীগ-চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই মহমেডান স্পোর্টিং আবার চ্যাম্পিয়ান হবার আশায় মাঠে খেলতে
নেবেছে। নূর মহম্মদ কলকাভায় সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সেন্টার হাফা,
দিরাজউদ্দিন সাবু, নাগিক প্রভৃতি মহমেডান স্পোর্টিং দলে

যোগ নিখেছে। স্করাং এদের পরাজিত করতে কলকাতা কোন টিম নেই বল্লেই চলে। ইট বেন্ধলে লক্ষ্মীনারায়ন, রমন, প্রসাদ, জি, ব্যানাজিল খেলনেও আজ মজিদ, দেলিম ও ন্রমূহমাদ প্রভৃতি থাকলে টিম অন্য রকম দাড়াত। রহমত হবিব্ শেষ পর্যান্ত খেলবে না ঠিক করেছে। ভিজে মাঠে ইটবেন্ধল কলকাতার সঙ্গে ডু, তুর্বল এটচড সেক্সন দলকে ও গোলে হারিয়ে কালীঘাটের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে। বাহনবাগান টিমে বেনীপ্রসাদ, প্রেমলাল ও এ, গাঙ্গুলী খেলছে। এরিয়ান্স, কাইমদ্ এই তুই টিমের বিক্লছে মোহনবাগানের খেলা যত নিক্লই হতে পারে তার পরিচয় পাওয়া

থেলছে। নতুন টিম পুলিশ এখন কোন গেমে জয়লাভ করতে পারেনি। কালিঘাট টিমটি বেশ উন্নত ও পুষ্ট হয়েছে। রেন্ধুনের বিখ্যাত পুগলি এই টিমে খেলছে!

ক্রিকেট

বিলেতে ভারতীয় দলের ক্রিকেট থেলা আরম্ভ হয়েছে।
মহারাজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম হলেন টিমের ক্যাপ্তেন। প্রথম
ম্যাচটি ফ্রি ম্যানের টিমের বিকদ্ধে ভারতীয় দলের ক্রীরা
সাফল্যে আনন্দিত হবার কথা নয়। তারপর উরচেষ্টায়
টিমের বিকদ্ধে ভারতীয় দল থেলতে নাবে। এবারও এস্



লওন হোটেল ভিক্টোরিয়ায় ডিনার-পার্টিতে ভারতীয় ক্রিকেট টীমের সহিত লর্ড হেলগুনি। এই ডিনার-পার্টি ভারতবর্ষীয় সম্মানে দেওয়া হয়েছিল।

গিমেছিল। কলিকাতা ভাল থেলেও ১ গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরে যায়। সেদিন গ্যালারীতে মুষ্টমেয় দর্শকের সংখ্যা দেখে ১৩ বছর আগেকাক কথা ভেবে এক দীর্ঘনিখাস বেরিয়ে আসে। ভালহাউদী, এরিয়ান্স, কাষ্টমদ চলনদই। রাাকওয়াচ পর পর ই, বি, আর, এরিয়ান্স ও ভালহাউদীকে হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানের বাদনা রাখে। ই, বি, আর এক সামাদ ও মনা দত্তের উপর নির্ভর করে, বেশ

ব্যানাজ্ঞি টিমে স্থান পাষ্টনি। প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের মোট রান হয় ২২৯। মুস্তাফ ১২, ও পালিয়া ৪২ রান করে। ভার পরই অমরনাথের ৯ রানের পর নাইডুও মার্চেল্ট টীমের সত্যিকার গোড়া পত্তন করেন। রান করেন যথাক্রমে ৪৬ ও ৪৪। এই রানের বিক্লকে উরচেটার রান করেন ২3৮। হাওয়ার্থ ৫৮, হিউম্যান ৫৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিসার ৪ উইকেট ৮৯ রান ও অমরনাথ৮ উইকেট ৪২ রান নেয়। বিতীয় ইনিংসে

ভারতীয় রান তত স্থবিধাজনক নয়। মাত্র ১৫০ রানে সব । আউট হয়ে যায়। একমাত্র হোসেন ৫৫ রান করে ভারতীয় মান রাখেন। বিভীয় ইনিংদে উর্চেষ্টার ৭ উইকেটে ১৩৪ রানে তিন উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাঞ্জিত করে। ভারতীয় ফিল্ডিং ও ক্যাপ্তেন ভিজিয়ানাগ্রামের খেলা পরিচালনার দোষে ভারতীয় দল ওদেশের মাটিতে প্রথম পরাজ্য স্বীকার করল। অক্সফেড ভার্সিটি বনাম ভারতীয় দলের থেলায় প্রথম ইনিংদে অক্সফোর্ড অতি কষ্টে রান ভোলে २०२। हिल्छमकात উইকেট किलिः, अमत्रनाथ ও त्रानाब्जित বোলিংএর বিরুদ্ধে অক্সফোর্ডের মোট রান এত অল্ল হয়। ভারতীয় দলে প্রথম ইনিংসে গোড়া পত্তন করে ব্যানার্জ্জি ১১ ব্রিণ্ডেলকার ২২। তারপরই মার্চেন্টও নাইড় তর্ম্মল বোলিংএর বিক্ষত্বে রানের পর রান তুলতে থাকেন। নাইডুর খেলা অতি প্রদংশনীয় হয়েছিল। মোট রান করেন ৮৩। তারপর কাপ্রেন ভিজিয়ানাগ্রাম ৬০ ও পালির ৬০ রান বিশেষ উল্লেখ-যোগা। সর্বাক্তম মোট রান হয় ৩৫২। দ্বিতীয় ইনিংসে অক্সফোর্ড পরাজয়ের ভয়ে জীবন পণ ববে খেলতে স্বক্ষ করল। বান করল ২৯৭। কিমটন ৭৭, মিচেলইন্স ৬৮। ব্যানা-জ্জির বোলিং সত্যিকার প্রসংশার যোগা। ৪ উইকেট ৬৫ 🚂 বানে নেয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট ১০৩ বান করে। সময়ের অভাবে অক্সফোর্ড পরাজ্যের হাত থেকে বেঁচে যায়।

ভলি ৰল

আজকাল কলিকাতার পার্কে মাঠে তলিবলের গেলার বিশেষ প্রচলন হয়েছে। ভারতের মাটিতে এই আমেরিকান গেমটি প্রথম উপস্থিত করেন Y.M.C.A.। আজ বাস্কেট ও ভলি বল থেলা যুবকদের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে তার প্রধান উৎস খুঁজলে Y. M. C.A. কর্তুপক্ষদের অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা মারণ হয় । কলিকাভায় ভলি বলের গেম বাস্কেটের ন্যায় প্রিয় হয়ে উঠেছে কিন্ধ ভবানীপুর Y.M. C.A. ব্বকদের উৎসাহ ও উদ্দীপন্না বাড়িয়ে দিয়েছে বিশ্বাভ হ্রেশ মেমো-রিয়াল ভলিবল টুর্ণামেন্ট আরম্ভ করে।



বিলাতের একটি পেলায় বালালার ক্রিকেট খেলোয়াড় এইচ, ব্যানাজ্ঞী সজোবে বল মারছেন

এবার ফাইনালে ভবানীপুর Y. M. C.A. পুরোন প্রতি
ইন্দী বালকসভ্যকে সাক্ষাৎ করে। থেলাটি বেশ প্রতিযোগিত্যু
মূলক ও চিন্তাকর্ষক হয়েছিল। বালক সভ্য ২১-১১, ২১-১৭

গোমে ভবানীপুর দলকে পরাজিত করে। জাষ্টিস ডি, এন

মিটার সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন এবং মিদেস জে,

সি, মুধার্জ্জি বিজ্ঞাী ও বিজ্ঞো দলকে পুরস্কার বিতরণ

করেন।

শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী



কংগ্রেস

এ বংশর লক্ষেত্র কংগ্রেশের অধিবেশন হয়ে গেছে।
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু এবারকার কংগ্রেশের নির্বাচিত
সভাপতি। গত পঞ্চাশ বংশরের কংগ্রেশের ইতিহাসের মধ্যে
যে প্রদেশে কংগ্রেশের অধিবেশন হয়েছে সে প্রদেশের কোন
অধিবাসীকে সভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়নি। এ
প্রথাটা বোধকরি শুধু শিষ্টাচারের দিক থেকেই, কোন
নিয়মের অবর্ত্তমানে, উভ্ত হয়ে থাকবে। প্রদেশবাসী কোন
ব্যক্তিকে সভাপতি করলে বিশেষ কোন কতি হবার
সম্ভাবনা আছে তা মনে হয় না; কারণ সভাপতি যে প্রদেশরেই অধিবাসী হ'ন না কেন তাঁকে সমন্ত ভারতবর্ষের হয়েই
কাজ করতে হয়। তথাপি যে প্রথা নিরবচ্ছিয়ভাবে এই দীর্ঘকাল আচরিত হয়ে এসেছে বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে সে
প্রথাকে ভঙ্গ না করলেই ভাল হ'ত। মহাত্মা গান্ধী হয়ত
তৈমনি কোনো কারণের অন্থ্রোধে পণ্ডিতজীর নির্বাচনে
সহায়তা করে থাকবেন।

কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি শুধু যায়নি, তার নিয়ত্য অধিকারটুকু থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে বলে মনে হয়। গত বংসরের কংগ্রেস পরিচালনায় বাঙ্গালীর কোন অংশ ছিল না বললে অত্যক্তি হয় না। এ বংসরও এক হিসেবে সেইরূপ বাবস্থাই হয়েছে। শ্রীবৃক্ত স্থভাষচক্র বস্তুকে কংগ্রেসের কার্য্য-করী সভার সদস্য মনোনীত করা হয়েছে বটে কিছু একথা বোধ হয় কাহারও অবিদিত ছিল না যে তিনি যথন অনির্দিষ্ট-কালের জন্ম বন্দী অবস্থায় অবস্থান করছেন তথন কংগ্রেসের সভা সমিতিতে যোগদান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না।

যতদিন তিনি বন্দী অবস্থায় থাকবেন ততদিনের জন্ম তাঁর কোন প্রতিনিধিও মনোনীত কর। হয়নি। এ ব্যবস্থা দেখে আমাদের কথা-মালার শৃগাল ও সারস পক্ষীর গল্প স্থা পড়ছে। একটী থালার উপর মাংসের ঝোল ঢেলে সারস-পক্ষীকে নিমন্ত্রণ করার কোন সার্থকতা আছে কি ?

পণ্ডিত স্বহর্ষাল নেহেক যে সর্ব্বতোভাবে সভাপতি হবার উপযুক্ত ব্যক্তি সে বিষয়ে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। তাঁর নিকট হতে কংগ্রেস পরিচালিত হবার একটা স্থনিদিষ্ট পথ পাবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

র্বীক্র-জয়ন্তী-পি, ই, এন ক্লাব

গত ২ংশে বৈশাধ রবীক্রনাথের ঘট্সপ্রতিতম্ জন্মদিবস উপলক্ষে বরানগরে শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহলান-বীশের গৃহে কলিকাতার স্থাসিদ্ধ পি, ই, এন ক্লাব রবীক্র-নাথের জয়ন্তী উৎসব অস্পৃষ্ঠিত করেন। এই অস্পৃষ্ঠানে কবি স্বয়ং উপস্থিত থেকে ক্লাবের সদস্যাগণের ভক্তি-সম্বর্জনা গ্রহণ করেন। প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় ক্লাবের মুখপাত্র স্বরূপ রবীক্রনাথকে সম্বর্জিত করেন ও যৎসামান্ত ভক্তি অর্থ প্রদান করেন। রবীক্রনাথের প্রতিভাষণ সেদিন বিশেষরূপ উপ্ভোগ্য হয়েছিল। শেষকালে কবি তার সেইদিনে প্রকাশিত নৃতন কাব্যবই 'পত্রপূট' হতে স্বাটি কবিতা পাঠ করে সকলকে পরিত্প্ত করেন।

নেত্ৰকোণায় রবীক্র-জয়ন্তী

গত পঢ়িশে বৈশাথ রবীক্সনাথের ঘট্সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষ্যে নেত্রকোণায় সমারোহের সহিত রবীক্স-জয়ন্তীর উৎসব



নেত্রকোণায় অম্প্রিত রবীক্সজয়ন্তী উৎসবে অংশগ্রহণকারীগণ
১। শীযুক্ত কুগরঞ্জন রায়—সভাপতি ২। শীযুক্ত কুরেশচন্দ্র মকুমদার ও ৩। শীযুক্ত নিখিল
চন্দ্র বর্মন—যুগ্যসম্পাদক ৪। শীযুক্ত শৈলজানন্দ মকুমদার, অধ্যাপক, বিশভারতী, শাধিনিকেতন,—গীত-নায়ক ৫। শীযুক্ত খামাস্ক্রী দেবী—শান্তি-নায়িকা ৬। শীযুক্ত উপেক্স
চন্দ্র সরকার—শান্তিনায়ক।

অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীসুক্ত ক্থবঞ্জন রায় এম-এ মহাশয় সভাপতির কর্ত্তব্য সম্পন্ন করে-শ্রুতিলেন। যে মুক্তিত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি আমরা পেয়েছি তা' থেকে বোঝা যায় যে অনুষ্ঠানটি বিচিত্র এবং মনোরম হয়েছিল।

প্ৰাজিয়ায় গুলামির নুসংশতা

যশোহর জিলার পাজিয়ায় সারস্বত পরিষদ একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, তাদের নানাবিধ তুর্দ্ধশা মোচন, পদ্ধা প্রথার উচ্ছেদ-সাধন, স্ত্রীশিক্ষা ও স্বাধীনতার উন্নতি-বিধান, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ জাতিভেদের তীব্রতা শিথিল করবার জন্ম নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দুসমাজের ভিতরে বিধবা বিবাহহর প্রচলন; জাতিধর্ম নির্কিশেষে ক্রিটাভিতা নুম্বীদের উদ্বারসাধন প্রভৃতি প্রগতি ও জনস্বোম্পুলক কার্য্য করে এই প্রতিষ্ঠানটি নৃতন উন্নয় ও প্রেরণা এনেছে। বেরূপ শক্তি, ভ্যাগ, সাহসের সহিত কন্মীরা এই সকল জান্দোলন পরিচালনা করছেন. বিশেষ করে এদের

অম্পূশ্যতা দুরীকরণের চেটা হিন্দুজনসাধারণকে যেভাবে উদ্ব্রু করে তুলেছে তা দেখে প্রতি-ক্রিয়াশীল পরিবর্জনবিরোধী ব্যক্তি-গণ ভীত হ'য়ে এঁদের বিক্তম্বে দলবদ্ধ হয়েছেন।

গত শীতকালে সারস্থত পরিষদের সমৃদ্ধ পাঠাগারটির সহিত তার বাংলা হরখানি কাহারা গভীর রাত্রে অগ্নিসংযোগ করে ভস্মীভূত করেছিল, এ সংবাদ বিচিত্রার পাঠকেরা জানেন। সারস্বত পরিষদের অনেক কর্মী আততায়ীর হত্তে লাঞ্চিত ও সাভ্যাতিক ভাবে আহত হয়েছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত



গুণাকর্ক নিপীড়িত শ্রীযুক্ত হলীলকুমার বহ

মুশীলকুমার বম্ব, শ্রীষ্ক নিখিলকৃষ্ণ মিত্র ও অপর ক্ষেক্জন ক্মীর উপর গত ২ ৭শে এপ্রিল গভীর রাত্তে যে কাপুক্ষোচিত আক্রেমণ হয়েছে তা একান্ত বর্ষরোচিত। মৃত্তের সংকার করে গভীর রাত্রে ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে এঁরা যখন গৃহে ফিরছিলেন দেই সমন্ন পিছন হ'তে ক্যেক্জন গুণ্ডা এঁদের আক্রমণ করে এবং স্থশীলবাব ও নিধিল বাবুকে এরপ গুরুত্বভাবে আহ্ত

করে থে উভয়কে চিকিৎ সার জ্বন্য যথেশহরে এবং পরে শ্রীযুক্ত নিথিলচন্দ্র মিত্রকে কলিকাতায় পাঠাতে হয়। নিথিল বাবুর একটি আকৃল প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। স্থাল বাবুর বাম ললাটের উপর একটি গভীর ক্ষত তাঁর ছবির মধ্যে দেখা যাচ্ছে। প্রহারের পর স্থালবাবুর সমস্ত শরীর কাল কাল দাগে ভরে যায় ও ফুলে প্রঠ।

এই স্থশীল বাবৃই যে বিচিত্রার
'দেশের কথা' বিভাগের নিয়মিত
লেখা প্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বহু
একথা সম্ভবত অনেকেই জানেন।
এই শারীরিক মানি এবং যন্ত্রণার
মধ্যেও স্থশীল বাবৃ যে এ মাসের
'দেশের কথা' লিখে পাঠিয়েছেন
ভদ্মারা তাঁর প্রকান্তিক কর্ত্তরানিষ্ঠা
প্রকাশ পেয়েছে এবং সেজ্ঞা
আমরা তাঁর কাছে সভ্যই
কৃতক্ষ। যশোহরের অন্ততম

জননায়ক ও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ক্যাপ্টেন জীবনমোহন ধরের স্থাচিকিৎসায় ও যত্নে স্থালি বাবু ও নিধিল বাবু অপেক্ষাকৃত অন্নদিনেই স্থাহ হয়েছেন।

এই ঘটনা হ'তে যে মামলাটি প্রস্ত হয়েছে তা এখন বিচরাধীন; স্তরাং নি:সংশয়ে কোন কথা বলা চলেনা। কিন্তু যে কথা সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ ও যাত্রা নিপীড়িত ব্যক্তিগণ সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করেন তা যদি অসত্য না হয় তাহলে বলি, হে সংস্কারপাপজজ্জিরিত ভারতবর্ষ, ডোমার নির্ম্ম, নৃশংস নসন্তানগণের মান্ত্র হ'তে আর কত দীর্ঘকাল বিলম্ম আছে।



পূর্বিমা সম্মেলনে দ্বাদশ অধিবেশনে গৃহীত আলোক-চিত্র—
উপরের পঙ্ তিতে উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)—(১) শীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী
বি, এ, (সদস্ত); (২) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমরনাথ তর্কতীর্থ; (৩) বিচিত্র-সম্পাদক উপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যার (বাদশ অধিবেশনের নির্কাচিত সভাপতি); (৪) শ্রীযুক্ত গোপেন্দৃভ্বণ সংখ্যতীর্থ স্থোরী সভাপতি); (৫) শ্রীযুক্ত নিমাইচক্স গোন্ধানী (সদস্য)।

ছিতীয় পঙ্ জিতে উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)—(১) শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গোহামী (অস্বায়ী সম্পাদক); (২) শ্রীযুক্ত আনন্দগোপাল গোহামী (সহ: সভাপতি)।

তৃতীয় পঙ্জি (বাম হ'তে দক্ষিণে)—(১) জীগ্তু শিবত্ত গোম্বামী (সদসা); গ্রীষ্তু কমলেশ সান্যাল (সদসা)।

চতুৰ্থ পঙ্জিক (বাম হ'তে দক্ষিণে)—(১) খ্ৰীষ্ক্ত অৰগুকুষ ভৰ্কতীৰ্থ (সদসা);

(२) शियुङ अनीलक्मात शाचामी (मनना)।

নৰদ্বীপ সাহিত্য সভা

গত ২৩ শে বৈশাধ ১৩৪৩ উক্ত দভার পূর্ণিমা সংশ-লনের ঘাদশ অধিবেশন অন্তণ্ডিত হয়েছিল। সতা পরিচালনার জন্ম সভাপতিত্বের ভার অর্পিত হয়েছিল বিচিত্রা-সম্পাদকের উপর। সভার পূর্ব্ব ইতিহাসের বিবরণী শ্রমণ ক'রে এবং ঘাদশ অধিবেশনে অন্তণ্ডিত কার্যাবলী দর্শন ক'রে আমরা বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছিলাম। এটা স্পষ্ট বোঝা গিছেছিল যে সম্পেলন তার নাতিলীর্ঘ আয়ুদ্ধালের মধ্যে সাহিত্য সাধনার একটি স্থনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হয়েচে। নবদীপ তথু বাঙলা দেশের প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রন্থল নয়, বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় ক'রে সেখানে একটি রষ্ঠ সাহিত্যের ধারা স্থলীর্ঘ কাল হ'তে বহুমান আছে। সেধানকার মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া উচ্চালের সাহিত্য সাধনা এবং সাহিত্য স্পষ্টির পথে অমুকুল এবং সভাবনাবিশিষ্ট ব'লে আমরা মনে করি। স্ভেরাং এ কথা আশা করা বোধ করি অসমীচীন নম যে, যথোচিত যয়, উত্যম এবং নিষ্ঠার অভাব না হ'লে নবদ্বীপ তার এই প্রিমান্সাহিত্য-সভার মধ্য দিয়ে বাঙলা দেশকে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর সাহিত্য উপায়ন দিতে সমর্থ হবে।

সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি স্থানিহিত্যক এবং স্থপণ্ডিত শীকুক গোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের সাহিত্যান্থরাগ এবং পরিচালনা শক্তি, এবং সহকারী সভাপতি স্থকবি শীগুক আনন্দর্গোপাল গোস্থামী মহাশয়ের কর্মনিষ্ঠা দেখে মনে হয় সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সমুজল।

সংমালনের সদস্য এবং নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্-চেয়ারম্যান্ শ্রীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে আমরা যে অপরিমিত যত্ন মনোযোগ এবং আতিথা লাভ করে এসেছি এখানে তার জন্ম ক্রুক্তজ্ঞতা প্রকাশ না করলে অপরাধ হবে।

্ফারি হুর্চরত্রনাথ মল্লিক

গত ১০ই এপ্রিল হ্রেক্সনাথ মল্লিক মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়ক্রম ৬৩ বংসর হয়েছিল। হরেক্সনাথ কলিকাতার ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রাজেক্সনাথ মল্লিকের পুত্র ছিলেন। আইন পাশ করার পর তিনি আলিপুর ক্রিমিন্যাল কোটে ওকালতী আরম্ভ করেন ও সে বিষয়ে বিশেষ সফলতা লাভ করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর থেটেই তিনি রাজনীতির প্রতি আরুষ্ট হন। এ-বিষয়ে তিনি স্বর্গীয় স্যার হ্রেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতাবলম্বী ছিলেন। স্যার হ্রেক্সনাথের আর্ত্ত্যাশন বিভাগের মন্ত্রীত্ব কালে হ্রেক্সনাথ মল্লিক মহাশন্ত কলিকাভার কর্পোরেশক্রের

বেসরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। কিছুকালের জন্ম ট্রিন লণ্ডনে ভারত সচীবের পরামর্শ পরিষদে অক্সতম সদস্য ছিলেন্ কিন্তু দেখানে ভারতীয় সদস্যদের দেশের প্রকৃত উপকার সাধ্ করবার কোন প্রভাব-প্রতিপত্তিনেই দে'থ নির্দিষ্ট মেয়াদি শেষ হবার পূর্বেই ঐ পদ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে প্রভাবির্ত্তন করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি আর প্রভাকভাবে রাজ-নৈতিক কার্যো যোগদান করেনি। জীবনের অবশিষ্ট কাল তিনি স্বীয় গ্রাম সিন্ধুরের উন্নতিবিধানে যত্নবান হন। গ্রাম হ'তে মালেরিয়া নাশ করা, পিতার নামে একটি হাস-পাড়াল ও মাড়ার নামে একটি বালিকা বিছালয় স্থাপন করা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রভৃত অর্থ বায় করেছিলেন। ম্বেন্দ্রনাথ রাজনৈতিক মতে মভার্ণ দলভুক্ত ছিলেন, কিছ প্রয়োজন প্রলে কঠোর পদ্ধা অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ হতেন একবার তিনি কর্ড রেডিংএর সম্মানে ভোজসভায় উপস্থিত হয়ে টেবিলে আসন গ্রহণ করেছিলেন। এমন সময় শেখানে সংবাদ পৌছল যে শ্রীযুক্তা বাসস্তী দেবী e **আর**ও ক্ষেকজন মহিলা পুলিশ কর্ত্তক গ্রেপ্তার হয়েছেন । গভর্ণ-মেণ্টের এই কার্যোর প্রতিবাদ সরুপ তিনি তৎক্ষণাৎ ভোজন-টেবিল পরিত্যাগ করে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করেন।

স্থরেজনাথ অমায়িক, উদার, দানশীল ছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের প্রতিও তাঁর যথেষ্ট অন্থরাগ ছিল। ভবানীপুর সাহিত্য সমিতির তিনি বহুকাল স্বায়ী সভাপতি ছিলেন।

হুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলা দেশ তার একজন হুসন্তান হারিয়েছে দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমরা তাঁর দেইবিমৃক্ত আতার শান্তি কামনা করি।

বাঙ্গালী ভূপর্য্যটক

গত ১৯৩৩ সালে ঢাকা জিলার অন্তর্গত আড়িয়াল প্রাম নিবাসী প্রীযুক্ত কিতীশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসামের তিনস্থকিয়া হ'তে একাকী পদত্তকে ভূপর্যাটনে নির্গত হন। সমগ্র উত্তর ও মধ্যভারত ভ্রমণ করে আকিয়াব বেসিন পাহাড়ের পথে রেন্থনে উপনীত হন। ক্রেন্থ্যুক্ত হতে সাইকেল ঘোলে ব্রহ্মদেশ, চীন. মাঞ্রিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন বীপপুঞ্জ, বর্ণিও, দেলিবিদ্, বলি, জাভা, স্থুমান্তা, মালয় ষ্টেটস্ 125

ও খেটিস্ সেটলমেন্ট অতিক্রম করে গত ৭ই মার্চ্চ মাজ্রাজে পৌছেন । তাঁর ভ্রমণ কালের মধ্যে দেশে বিদেশে তিনি সুর্বাশুদ্ধ এগার বার ডাকাতের হন্তে নিঃস্ব হন এবং অরণ্যের মধ্যে বন্যজন্ত কর্তৃক কয়েকবার আক্রান্ত হয়েছিলেন। পিকিং হতে বহিম জোলীয়ার পথে অগ্রসর হওয়ার সময় কালসানের নিক্ট তিনি একবার চীনা সাম্যবাদী সৈন্যগণ

ভূপৰ্যাটক শ্ৰীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্তৃক ধৃত ও ভীষণভাবে নিপীড়িত হ'ন। বিদেশে ভ্রমণকালে
চীন ও জাপানে তিনি পররাষ্ট্র-সচীবগণ কর্তৃক সম্বর্ধিত
হ'য়েছিলেন। ভারতবর্ষেও তিনি পাতিয়ালার মহারাজা
প্রভৃতি কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। মহাআজী বাবু রাজেজ্রপ্রসাদ, পণ্ডিত মালবীয় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তাঁর সক্ষলতা
কামনা করে তাঁকে পত্র লিখেছেন। মাজাজে অবস্থান

কালে ক্ষিতীশচক্র ইংরাজীতে একখানি ভ্রমণ কাহিনী বই রচিত করেন। তথায় মৃদ্রণের অস্থবিধা হেতু তিনি কলিকাতায় এসেছেন। উক্ত বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পর আগামী >লা জুলাই তিনি সাইকেল যোগে কলিকাতা হতে বম্বে রওয়ানা হবেন, এবং সেখান থেকে সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে জাহাজ যোগে আফ্রিকা যাত্র। করবেন।

এতাবং তিনি পদব্রজে দশ হাজার মাইল, সাইকেলে তের হাজার মাইল এবং জাহাজে সাত হাজার মাইল ভ্রমণ করেছেন।

আমরা তাঁর ভূপর্যাটন ব্রতে সফলত। কামনা করি।

লণ্ডনে বিষ্ণু-মন্দির

লগুনে একটি হিন্দু বিষ্ণু-মিন্দির স্থাপন করবার জন্য যে ব্যয় হবে তার সমস্ত ভার গ্রহণ করবার জন্য ত্রিপুরার মহারাজা বাহাত্বর গৌড়ীয় মিশনের স্থামী বন-এর (Swami Bon) নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছেন। মন্দির নির্মিত হলে তর্মধ্যে যথাবিধি হিন্দুধর্ম মতে ভগবান বিষ্ণুর মুর্ত্তি স্থাপিত হবে। এ বিষয়ে ইংলগু বাসীগণের সহাম্বভৃতি লাভের জন্য বিগত শীত অতুতে স্থামী বন লগুনে উপস্থিত ছিলেন এবং স্থাথের বিষয় যে তিনি ব্রিটিস চার্চ্চ্, অভিজাত সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের পেন্সন প্রাপ্ত সিন্দিল ও মিনিটারী কর্ম্মচারীগণ এবং ইংলগ্রের প্রান্ধি শোক্ষাবং সেন্দারীগণ এবং ইংলগ্রের প্রান্ধি শোক্ষাবং স্থাধিক গণের এ বিষয়ে প্রভৃত সহযোগিতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন।

এই সক্ষান্তর উদ্যোজ্ঞাগণের মনে একটু সংশয় ছিল যে পৌতুলিকতার বিরোধী বিটিশ চার্চ্চ লওনের মধান্তলে বিষ্ণু-মন্দির স্থাপনে হয়ত সম্মত হবেন না। কিন্তু স্থাধের বিষয়, অসমতি ত' দ্রের কথা এই প্রস্তাবনাকে তাঁরা সানন্দে অভিনন্দিত করেছেন। গত ১৯শে মেমা অমৃতবাজার পজিকা হ'তে কয়েক ছত্ত উদ্ধৃত করলে এ বিষয়ে বিটিশ চার্চ্চের মনোভাব সম্পূর্ণ বোঝা মাবে। * * * Hi3 Grace the Archbishop of Canterbury

has expressed in writing his "interest in the proposal to build a Hindu temple in London," and he desires to do anything in his power to draw his country and India closer together. His Grace the Archbishop of York is ready to give his name as a sympathiser with the pro-

ject of Swami Bon. The Right Reverend the Lord Bishop of London has expressed in writing his interest in the building of a Hinda temple in London * * *

পরধর্ম বিষয়ে এই নির্বিকর সহনশীনতা এবং উদারতা তুর্লভ বস্তু, সেই জন্য সত্যই আদরণীয় এবং শ্রদ্ধার । এর দ্বারা ইংলণ্ডের সর্বব্যেষ্ঠ ধর্মযাজকগণ নিজ ধর্মের প্রতি কোনো রূপ গঠিত আচরণ ত করেননি, পক্ষান্তরে এই কথাই সপ্রমাণ করেছেন, যে তাঁদের মনোবৃত্তি আধ্যাত্মিকতার অতি উচ্চ স্তরে অবস্থান করছে থেটা তাঁদের মতো শ্রেষ্ঠ ধর্মযাজকগণের নিকট হতেই প্রভ্যাশা করা যায়।

বিখ্যাত সম্ভরণবীর শ্রীষুক্ত রাজারাম সাহু

শন্তরণ-ব্যাঘাসের বারা সংবাদ রাখেন তাঁদের কাছে স্থপ্রসিষ্ঠ বিজ্ঞান শীযুক্ত রাজারাম সাহুর নাম স্থারিচিত। ১৯৩৪ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বেশল অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে ইনি বাদলার

প্রতিনিধির স্থান অধিকার করেন। পাতিয়ালা নিথিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতাতেও ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। পশ্চিম এশিয়াতে যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল তাতেও এঁর স্থান প্রথম হয়েছিল। সেখান থেকে প্রত্যাকৃত্রক করে বেলল অলিম্পিক এসোগিয়েশনে ফ্রী-ষ্টার্কুল সাঁতারে ১মিঃ ৮ই সেকেণ্ডে ইনি ১০০ মিটার অভিক্রম করেন। ১৯৩৫ সালে বেলল অলিম্পিক এসোগিয়েশনে ঐ ১০০ মিটার ইনি ১মিঃ ৮ই সেকেণ্ডে

অতিক্রম করেন। নিধিল ভারত অলিম্পিক টাং বি ক্রি-ষ্টাইল সাঁতারে ইনি ১মি: १३ সেকেণ্ডে এবং চিৎ সাঁতারে ১মি: ২৬ সেকেণ্ডে ১০০ মিটার অতিক্রা করেন। ইনি শীম্মই বার্লিণ অলিম্পিক-এ যোগদান করবেন সে সম্ভাবনা আছে।



সন্তরণবীর শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহ

ডাক্তার আন্সারী

স্প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এবং দেশনেতা ভাক্তার আন্সারী গত ১ই মে পরলোক গমন করেছেন। চিকিৎসা উপলক্ষে তিনি মুসৌরী গিয়েছিলেন, দিলীতে প্রত্যাবর্তনের পথে বেলগাড়ীতে তার অক্ষাৎ মৃত্যু হয়। একজন পরিচারক ভিন্ন সঙ্গে আরু কেহও ছিল না। মৃত্যুকালে তার ব্যুদ্ধ করেন।

ডাকার মাসারী এডিনবরা বিশ্ববিভাশ্য হ'ডে চিকিৎসা

ক্রি উপাধি লাভ করেন। কয়েক বংসর পরে ভারতবর্ষে অভ্যাবর্ত্তনের পর চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ ক'রে অনভি-লামে একজন স্থাচিকিৎসক বলে তাঁর খাতি প্রচারিত হয়। ি সময় হতেই দেশদেবা ব্ৰতে ডিনি দীক্ষিত হন, এবং অভিমূপ: ১৯১৭ সালে ভারতবর্ষে হোমরূল আন্দোলন উপস্থিত ক্রালে তিনি তাতে বিশেষভাবে যোগ দেন। দেশের প্রধান ক্লামনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির শহিত তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী ঘোগ ক্ষিত্র। কংগ্রেসের তিনি একজন বিশিষ্ট নেতা এবং কণ্মী প্রক্রমা এবং ১৯২৭ সালে তিনি মাজ্রাক কংগ্রেসে সভাপতির শ্লালন অগত ত করেন । তৎপর বংসর ১৯২৮ সালে কলি-ক্ষাক্রার সর্বদেশ সংখ্যানে সভাপতিত্ব করেন। মুল্লীগ লীগ আৰু বিলাক্ত কন্কারেকোর তিনি একখন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। এবং ১৯২০ সালে মুল্লীম লীগের এবং ১৯২২ সালে বিশাদং কনফারেনের তিনি সভাপতিত্ব করেন। অসহযোগ **পালোলনে** যোগ দেওয়ার জন্য তাঁকে বার তুই কারাবরণ জনতে হয়। শারীরিক অফছতার জন্য গত বংসর তিনি কাৰ্জনৈতিক জীবন হতে অবসর গ্রহণ করেন।

ভাজার আন্দারীর রাষ্ট্রনীতিক মতে সাম্প্রান সম্প্রান স্থান করিছিল কি না ব'লে তিনি বুগপং হিন্দু এবং মৃদ্ধীম সম্প্রান্তর নৈতা এবং অকাভাজন ছিলেন। তিনি উদার হলর এবং লাজা ছিলেন, এবং তার দানের ধারা জাতিধর্মনির্বিশেষে অকাহিত হ'ত। রোগী এবং ছাত্রদের প্রতি তার বদান্যতা অসাধারণ ছিল। দরিজ রোগীদের বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা ত' করতেনই, তেমন প্রয়োজন হলে নিজ ব্যয়ে ঔষধ এবং পথের ব্যবস্থাও করতেন।

ভাকার আশারীর মজো একজন উদারহণ্য নেতা এব কর্মীকে হারিয়ে ভারতবর্ব যে বিশেষরপে ক্ষতিপ্রস্ত হ'ল ভবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ওয়াজিদ আলী খাঁ পনি

মৈমনসিংহ জেলার করাটিয়ার স্থপ্রসিদ্ধ জমীদার এবং জননেতা ওয়াজিদ আলি থা পনি সাহেব গত ২৭ শে এপ্রিল ১৯৩৬ পরলোকগমন করেছেন। সাধারণের নিকট ইনি 'আটিয়ার চাদ' অথবা 'চাদ মিক্রা সাহেব' নামে পরিচিত ছিলেন।

ইনি একজন প্রভূত ধনশাগী ক্ষমিদার ছিলেন এবং প্রজানবর্গের কল্যাণ বিধানের জ্বন্থ স্বগ্রামে একটি মান্দ্রামা, একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ ও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত ক'রে গেছেন। এই সকল ব্যাপারে তাঁর তিন লক্ষ টাকার উপর বায় করতে হয়েছিল।

ভধু শিশা বিভার ব্যাপারেই নয়, রাজনীতি ক্ষেত্রেও টাদ মিঞা সাহেবের কৃতিত্ব অন্ধ ছিল না। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি প্রবলভাবে যোগ দিয়েছিলেন, ফলে তাঁকে কারাগৃহ বাস করতে হয়েছিল।

চাঁদ মিঞা সাহেব তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ওয়াকফ্ করে জনহিতকর কার্যোদান ক'রে গেছেন।

চঁ:দমিঞা সাহেবকে আদর্শ জমিদার ব'লে অভিহিত কর।
যায়, এবং বাঙ্কার অন্যান্য জমিদারগণ্ যদি তাঁর সং দৃষ্টান্ত
অফসরণ করেন তা হ'লে প্রজাদের ফু: দুরীভূত হয় সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই। চঁ:দ মিঞার মৃত্যুতে বাঙ্কা। দুদ্দু
ক্ষতিগ্রন্থ হ'ল।



	•		



্মালবিকা

जार्गाह, ५०८०

নিচিত্বামণি কর ি শু



ুনবম বর্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৩

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শেষ পহরে

_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভালোবাসার বদলে দয়।

যৎসামানাই সেই দান,

উপেক্ষাবই ডাকনাম সে।

পথের পথিকও পাবে তা দিয়ে যেতে

পথের ভিথাবীকে

কুল্ব ভূলে যায় বাক পেরতেই।

তার বেশি আশা করিনি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ পহরে,
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে
শুধু ব'লে যাবে—"তবে আসি।"
যে কথা আর একদিন বলেছিলে
যা আর কোনোদিন শুনব না
তার জায়গায় ঐ হুটি কণ্ণ শুদ্ধিনা নিয়াও নং, শুদ্ধিনা নিয়াও কাল্য আইকু প্রশায়ের ক্ষাণস্ত্রে যেইকু বাধন পড়ে

वारमञ्कानन

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে
বৃক উঠেছে কেঁপে,
ভয় হয়েছে সময় বৃঝি গেল পেরিয়ে।
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা।
বৈলেম ব'সে আমার ঘরের চৌকাঠে
দরজায় মাথা রেখে,—
তোমার বেরিয়ে-যাবার বারান্দার সামনে।
অতি সামান্য একট্থানি স্থযোগ
অভাগীর ভাগ্য তার থেকেও করলে আমায় বঞ্চিত,—
পড়লেম ঘুমিয়ে
ভুমি যাবার কিছু আগেই।

আড়চোখে বুঝি দেখলে চেষ্কে
মাটিতে এলিয়ে-পড়া দেহটা।
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকাটা যেন।
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে
ঘুম ভাঙে পাছে।

চম্কে জেগে উঠেই বুঝেছি,
বৃথা হয়েছে জাগা।
বুঝেছি, যা পাবার তা গেছে এক নিমেষেই,
যা প'ড়ে থাকবার তাই রইল প'ড়ে,
যুগ্যুগান্তর।

নিস্তব্ধ চারিদিক

যেমন নিস্তব্ধ পাথীহারা নীড়
গানহারা গাছের ডালে।
কৃষ্ণ-সপ্তমীর করুণ জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে
ভোর বেলাকার আপাণ্ডুর আলো,
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাংশুবর্ণ
শুন্য জীবনে।

গেলেন তোমার শোবার ঘরের দিকে

অকারণে।

দরজার বাইরে জ্বলছে ক্ষীণশিখায়

হারিকেন লগ্ঠন,

ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি

কাঁপছে মৃছ্ বাতাসে।
জানলার বাইরের আক্রুশ

দেখা যায় শুকভারা হ

হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে

তোমার সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠি গাছটা।

মনে হোলো, যদি সময় থাকে
ভবে হয়তো ষ্টেশন থেকে ফিরে জানবৈ

খোঁজ করতে,

কিন্তু ফিরবেঁ নি

আমার সক্ষে বিদায় নেওয়া ইয়নি ব'ৰ্লে।

वज्ञानगत ३ देकार्ड, ३०१० প্রিয়লাল ব্যস্ত ভাবে বল্লে, 'না, না, একটুও নর্ম।

মুমিয়ে থাক্লে আমি আপনার শব্দ কথনই শুন্তে পেতাম
না। আমি তথন জেগে ছিলাম। কিন্তু মিসেদ্ মুখার্জি, হয়

আপান অল্লকণের জন্ম জেগে ব'সে থাকুন, নয় অন্মদিকে মাথা
ক'রে পাশ ফিরে ভাল ক'রে শুন্। সময়ে সময়ে এক-একটা

ম্প্র, বিশেষত ত্বংম্প্র, এমন পেছনে লেগে থাকে যে, ঘুমিয়ে
ছেন কি অম্নি আবার ভার হাতে পড়েছেন।"

সন্ধ্যা বল্লে, "একটু জেগেই ব'সে থাকি, আপনি শুয়ে পড়ুন।" হাতের রিষ্ট-ওয়াচ দেখে বল্লে, 'প্রায় চারটে বাজে। কতদূর এলাম জানেন কি?"

প্রিয়লাল বল্লে, "কতদূর এলান তাঠিক বল্তে পারিনে, তবে জৌনপুর ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ।" মাধার শিষর থেকে টাইম টেবল্ নিয়ে দেপে বল্লে, "এবার শাগঞ্জ পৌছলাম ব'লে।"

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস৷ করলে, ''সাহেবটি কথন্নেবে গেল জানেন '''

প্রিয়লাল বল্লে, "জানি । রাত তথন দেড়টা হবে, মোগলসরাইয়ে নেবে গেল। কিন্তু আাননি শুয়ে পদ্ধুন মিসেস্ মুখাৰ্জি, স্বপ্লে-স্বপ্লে আপনার ঘুম ভাল ক'রে হতে পারেনি, অথচ রাতও আর বেশী নেই।"

সন্ধ্যা বললে, "আপনিও ত সমস্ত রাতই জেগে আছেন, আপনিও শুয়ে পড়ন,।"

প্রিয়লাল, কুনিল, "সমন্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক ক্রে; উর্বে খুর্ম ভাল হয়নি। ট্রেণে আমার ভাল ঘুম হয় না। তা ছাড়া—" কথা শেষ না করে প্রিয়লাল হাসতে লাগ্ল।

ওৎস্কাভরে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস। করলে, "তা ছাড়া কি ?"

"একটু পাহার। দিয়েছি আপনাকে।" বলে প্রিয়লাল ঈরুৎ উচ্ছুদিত কণ্ঠে হেসে উঠল।

সন্ধ্যা বল্লে, "তা হ'লে এবার আপনি ঘুমোন, আমি জেগে থাকি । আমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছি, আর ঘুমোবার দরকার কেই, রাতও শেষ হয়ে এসেছে।"

সন্ধার কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল ; বল্লে, "না, মিসেস মুখাজিল, অন্থাহ করে আপনি আর আমার ও অপ-বাদের কারণ হবেন না। থিকেই ত আপনার স্বামী আখাকে

সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাদের বোঝা অপরে বহন করে, তার ওপর যদি শোনেন যে থানিকটা পথ আপনি আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, তাহ'লে আরু কোনোদিনই তাঁর সেই শ্রেণী ৎেকে মৃক্তি পারুরে আশা থাক্বেন। তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, আমিও একটু গড়াবার চেষ্টা দেখি যদিও এ আমি নিশ্চম জানি ষে ঘুম হবেন।"

অগত্যা সন্ধ্যা জানালার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ুল, এবং রাত্রি শেষের স্থশীতল স্নিগ্নতার প্রভাবে নিদ্রাগত হতে বিলম্ব হল না। ঘুম যথন ভাঙল তথন ট্রেণ একটা ষ্টেশনে এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জ্বল স্থাকিরণে প্লাবিত। শ্যার উপর উঠে ব'সে অপ্রতিভ মূপে সন্ধ্যা বললে, ''ঈম্' এত বেলা হয়ে গেছে তবু ঘুম ভাকেনি!''

প্রিয়লাল তার বেঞ্চে ব'সে একটা ইংরাজি ম্যাগা-জিনের পাতা ওন্টাচ্ছিল; বললে, 'ঘুম ভেঙেছে ত মিসেস্ মুখাজ্জি, আপনি ত নিজেই উঠেছেন।"

সে কথার কোনো উত্তর দেওয়া নিপ্রায়োজন বোধ ক'রে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, ''এটা কোন টেশন ডক্টার চৌধুরী গু"

প্রিয়লাল বল্লে, "অযোধ্যা। অভাগিনী সীতার শশুর-বাভি।"

ক্ষণকাল নির্ব্বাক থেকে মনে মনে কি চিম্ভা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, ''অভাগিনী বলছেন কেন সীতাকে গু''

প্রিয়লাল বল্লে, ''বল্ব না মিসেস্ মৃথাৰ্চ্ছি ? ছুর্বলচিত্ত
স্বামীর হাতে প'ড়ে কি অবিচারটাই না বারম্বার তাঁকে স্থ
করতে হয়েছিল। অবশেষে এই অযোধ্যা নগরীতে বস্থম্বার
গর্ভে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ অপমান আর মনস্তাপের
হাত থেকে নিস্কৃতি পান।''

সন্ধা। বল্লে, "কিন্তু তাই ব'লে রামচন্দ্রকৈ ছুর্বলচিত্ত বল্ছেন কেন? আমার ত' মনে হয় তিনি খ্ব সবলচিত্ত ছিলেন ব'লেই সীতাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও প্রজার মনোরঞ্জনের জন্ম ও রকম আচরণ করতে পেরেছিলেন প্রজারঞ্জক রাজা ব'লে পৃথিনীজোড়া খ্যাতিও ত' তাঁব আছে।"

সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিশাত ক'রে প্রিয়স্কা

বৰ্গ, "এ আপনি মুখে বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার মনের কথা নয় মিসেদ্ মুখাজ্জি,—এ আপনি শ্লেষ ক'রে ব'লছেন। আমি জানি, আমাদের বাঙলা দেশের প্রত্যেক শাস্ত্রসন্মানে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রতি গভীর অভিমান আছে। রামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই থালাস, কিন্তু সেই রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্যান্ত কত রামচন্দ্র আর কত সীতা যে এল গেল, তার থবর কেউ রাথে কি "

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরক্ত হরে উঠল; বললে, "মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন করছেন ডক্টার চৌধুরী? এই অদৃষ্ট-বাদের দেশে সে ধবর রেখে কোনো লাভ আছে কি? যত অবিচারই রামচন্দ্র করুন না কেন, সীতার অদৃষ্ট দিয়ে তার সমস্তটার কাটান হ'য়ে যাবে। সীতা হঃখ পেলে তাতে রামচন্দ্রের অপরাধ কোথায়?—তিনি ত শুরু নিমিত্তের ভাগী। শুরু কি তাই? পত্নীনিপীড়ন করার মহন্তে তিনি সকলের কাছে বাহাহরিই পাবেন,—কেউ বলবে এমন প্রজারঞ্জক রাজা আর হয় না, কেউ বা বলবে আর কিছু।"

সদ্ধার এই স্থতীক্ষ ভং সনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ কালো হ'য়ে উঠল। এ তিরস্কার তার প্রতি কতথানি প্রযোজ্য তা উপলব্ধি ক'রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে তার মন্তব্য প্রকাশ করছে, এই ল্রান্ত ধারণাও তাকে কোনো সান্ধনা দিতে পারলে না। ক্ষণকাল নির্ব্বাক থেকে হুংখার্ত্ত কঠে সে ২নলে, "আপনার অম্যোগের একটি কথারও আমি প্রতিবাদ করিনে মিসেদ্ মুখার্চ্জি, কারণ আমার ব্যক্তিগত অভিক্রতা থেকে আমি আপনার তিরস্কারের স্বটা মাধায় পেতে নিতে বাধ্য। কথাটা সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও নেই, বললে হয়ত অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে আমার কাহিনী শুনলে আপনি ব্যুতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই বাঙলা দেশের একজন অত্যাচারী রামচক্র!"

সহসা প্রিয়লালের এই নির্মুক্ত আত্মসীকৃতি এবং আত্ম-প্রকাশে সন্ধ্যা বিমৃত হয়ে গৈল। প্রিয়লালের কাহিনী থে ভারুই ক্রায়ের রক্তাক্ষার গোলাল কাহিনী ভা'ত প্রিয়লাল খানে না, স্বতরাং তার বিবৃতি কোন পথে কি ভাবে অর্প্রসর হয়ে তাকে বিপন্ন করবে সেই তৃশ্চিস্তায় মনে মনে চঞ্চল
হয়ে সে বললে, "থাক, ডক্টার চৌধুরী, এ-সব কথার আলোচনায় কোনো ফল নেই,—এ শুধু আপনাকে অকারণ কট্ট
দেবে।"

বিষন্নম্থে প্রিয়লাল বললে, "সত্যিই কোনো ফল নেই, কারণ আমার সীতাও নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন যে, কোনোদিন দেখা হয়ে যে মার্জ্জনা ভিক্ষা করবার সৌভাগ্য গাব সে পথ আর নেই।" তারপর সন্ধ্যা হয়ত এ-সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ পছল করছে না আশন্ধা ক'রে অপ্রতিভ মুখে বললে, "আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেদ্ মুখার্জ্জি, সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে এমন ক'রে ব্যক্তিগত ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের কথা টেনে আনা আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে। সময়ে সময়ে মাছষের এমন ছুর্বজ্লতার মুহুর্ত্ত আদে যখন সে কোনোমতেই নিজেকে সংঘত ক'রে রাখতে পারে না। আমারো বোধহয় ঠিক সেইরকম একটা মুহুর্ত্ত এসেছিল,—নইলে পূর্ব্বেত আর কথনো কার্মর কাছে এ-সব কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার হয়নি।"

এক মৃহ্র্ত্ত নির্ব্বাক থেকে মৃহ ব্যথিত কণ্ঠে সন্ধা বললে, "আপনার কথা শুনে হৃঃধিত হলাম ডক্টার চৌধুরী, কিন্তু এ-সব কষ্টকর প্রাসকে আর কাজ নেই। আপনি স্থির হোন।"

ট্রেণ তথন অংশাধ্যার ডিস্ট্যাণ্ট সিগ্নাল অতিক্রম
ক'রে ছুটে চলেছিল। ক্ষণকাল সন্ধা ৭ প্রিয়লাল উভয়ে
নিজ নিজ চিস্তায় মগ্ন হ'য়ে নীরবে বংস করেন করেনার্
মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, ''ভক্তার চৌধুরী!"

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিশাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, "আজে ?" "ফয়জাবাদ আর ক'টা টেশন পরে ?"

"এর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন।"

"আমি বলি ডক্টার চৌধুরী, ফয়জাবাদে না নামলে আপনার যদি কাজের ক্ষতি হয় অথবা অন্ত কোনো অস্কবিধা হয়,
তা হ'লে আমার সঙ্গে আপনার ুলে গিয়ে কাজ
নেই। এটুকু পথ নিনে-দিনে অনায়াসে এলা যেতে
পারব। চিঠি গেছে, কাল হাওড়া ষ্টেশন থেকে তার করে
দিয়েছে, ভৌশনে গাড়ি নিয়ে লোকজন আসবে, কোনো অস্ক্বিধে হয়ে না।"

প্রিয়লাল বললে, "একটি বন্ধুর জল্যে আমার কয়জাবালৈ নামা। সে যদি এর মধ্যে লাহোর চ'লে গিয়ে থাকে তাহ'লে কয়জাবাদে নামার কোন প্রয়োজনই আমার থাকবে না।"

"তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চ'লে গেছেন সে ধবর আপনি ষ্টেশনে পাবেন গ"

"নিশ্চয়ই পাব। থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে নিতে টেশনে আদবে।"

সন্ধ্যা বললে, "তা হ'লে ত কোনো অস্ক্বিধে নেই, ফয়জাবাদ ষ্টেশনেই কথাটা বোঝা যাবে।"

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে অক্সমনস্ক ভাবে প্রিয়লাল বললে, "তা হয়ত যাবে।"

কিন্তু ফয়জাবাদ ষ্টেশনে যথন গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল তথন কথাটা খুব সহজে বোঝা গেল না, একটু জটিল হ'য়েই দেখা দিলে। প্রিয়লালের বন্ধু গোপিকারমণ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে উন্নয়নে ফার্টকাস সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য করছিল, প্রিয়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিম্থে তাড়া-তাজি প্রিয়লালের কাম্যার পাশে এসে দাঁড়াল।

প্রিরলাল বললে, "কি গোপি, খবর সব ভাল ত ?"
গোপিকারমণ বললে, "ভাল। নেমে এস প্রিয়। কুলি
ভাকি ?"

প্রিয়লাল নামবার কোনো লক্ষণ আদৌ প্রকাশ না ক'রে বললে, "রোসো, একটু ভেবে দেখি।"

বিশ্বিত কর্মে গোপিকারমণ বললে, "ভেবে দেখবে ্জাবার, কি ক্রি

কণ্ঠম্বর একটু নিচু ক'রে প্রিয়লাল বললে, "সঙ্গে যিনি রয়েছেন তিনি আমার বন্ধুপত্নী, তাঁকে লক্ষ্ণৌ পৌছে দেবার ভার আমার উপর আছে।"

মৃত্সবে বললেও কথাটা সন্ধ্যা স্পষ্টই শুন্তে পেয়েছিল; প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে বললে, "সমস্ত রাত ত' আপনি হেফাজং ক'বে নিয়ে এলেন, এখন এটুকু পথ আমি অনায়াসে কেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে পার্কে ডক্টার চৌধুরী।"

সন্ধ্যার কথা শুনে উৎফুল হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, "ঐ ত উনি নিজেই বলছেন, ত্বি আর কি, চল।"

প্রিয়লাল বললে, "উনি ভদ্রতা করে বলছেন ব'লাই আমি অভদ্রতা ক'রে আমার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করতে পারি কি-না তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই বলছেন, কিন্তু লক্ষ্ণো এখান থেকে তিন ঘটার পথ। এছ আগে ওঁকে একা ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে না-ধি?"

ক্ষু হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, ''সে কথা তৃমি ভেবে দেখ। কিন্তু কাশ্মীর আমার যাওয়া হ'ল না এ কথাও তোমাকে ব'লে দিলাম।"

''কেন ধু"

''কেন ? একা আমি তৎপর হ'য়ে ফয়জাবাদ থেকে লাহোর গিয়ে তোমাদের সঙ্গে একর হব, এই, পরিচয় তৃমি আমার জানো ''

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল ; বললে, "আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করব। লক্ষ্ণী থেকে ফয়জাবাদ এদে তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাব।"

সহাস্তম্থে গোপিকারমণ বললে, ''একমাত্র বন্দী অক স্থাতেই যদি হয়.— স্বেচ্ছায় স্বচেষ্টায় যে হবে না তা নিশ্চয় কিন্তু এ রকম ভবধুরে হ'য়ে আর কতদিন কাটাবে প্রিয় ?''

প্রিয়লাল স্মিতমুখে বললে, "যতদিন না ভবলীলা সাক্ষ হয় ততদিন।"

"বাজে কথা রাখ,—কথার উত্তর দাও।"

মৃত্ হেসে প্রিয়লাল ব**ল**লে, ''তাতুমি কি করতে বল) বাড়িতে ব'সে বন্দী হ'য়ে কাটাতে বল না কি ?''

গোপিকারমণ বললে, "নিশ্চয় বলি !—ভাল রক্ষ একটি খোঁটা গেডে ।"

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মৃহুর্ত্ত চূপ ক'রে রইল; তারপর মৃত্ত্বরে বললে, "থেঁটো ত উপড়ে গেছে গোপি। জীবনে ত্বার থেঁটো গাড়া যায় না কি ।"

উচ্ছুসিত কঠে গোপিকারমণ বললে, "দুবার ? তুমি যদি ফয়জাবাদে নাম্তে তা হ'লে এমন একজন লোক দেখাতে পারতাম যার উপস্থিত ছ' নমবের খোঁটা চলছে।"

শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বললে, "পূর্বজন্মের অনেক পুণা না থাক্লে অভটা সোভাগা হয় না ভাই! আমরা পাপিষ্ঠ পামর মাহ্য, আমাদের এক খোঁটার বেশি ওঠবার সাধ্য নেই।" প্রিয়লালের কথা শুনে গোপিকারমণও হাসতে লাগল। ট্রেণ ছেড়ে দিলে ট্রেণের সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকা বললে, 'তা হলে লক্ষ্ণো ৎেকে ফিরছ ত ''

প্রিয়নার বললে, "ফিরছি।"

্ট্রেণটা একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, 'অনর্থক এ কষ্টটা ন' ক'রে এখানেই নামতে পারতেন ভক্টার চৌধুরী।"

সন্ধার এই পৌনংপুনিক নির্বন্ধে মনে মনে ঈষং বিরক্ত হয়ে প্রিয়লাল বললে, "জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে পারতাম মিসেস মুখার্জি, কিন্তু শেষ পর্যান্ত ক'রে উঠতে পারিনি। ব্রতেই ত' পারতেন তুর্বলিচিত্ত ব্যক্তি।" তারপর সন্ধাকে কোনো কথা বলবার অবসর না দিয়ে বললে, "এক কাজ করলে হয় —লক্ষোয়ে আপনাকে পৌতে দিয়ে টেশন থেকেই ফরজাবান ফিরলে হয়। রস্তুন, টাইম টেবলটা দেখি।" টাইম্টেবেলটা দেখে বললে, "চমৎকার ট্রেণ আছে। লক্ষোয়ে আমরা পৌচচ্চি নটার সময়, আর একটার কাছা-কাছি লক্ষ্ণো থেকে একটা ট্রেণ ছেড়ে ফয়জাবাদ পৌছবে বেলা চারটের একট পরে।"

সন্ধ্যা বললে, "লক্ষোয়ে যথন অতক্ষণ সময় পাচ্ছেন তথন ষ্টেশন থেকেই ফেরবার দরকার কি ডক্টার চৌধুরী,— বাড়ি গিয়ে অনায়ানে স্থ'নাহার ক'রে ত' আসতে পারেন।"

প্রিয়লাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হল না; বললে ষ্টেশনে যগন রিফ্রেশমেট ক্ন আছে তগন স্নানাহারের কোনো অস্থবিনাই হবে না, বাড়ী গেলেই বরং সলোপনীতা সন্ধাকে নৃতন অতিথির সেলা সংকারের দ্বারা অস্থবিগায় কেলা হবে।

লক্ষোয়ে পৌছে দেখা গেল মোটার এবং একজন ভূত্য সঙ্গে নিম্নে গৃহরক্ষক বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে।

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস। করলে, "কি চৌবেজী, সব ভাল ত ?"

চৌবে আনত হয়ে সন্ধানে নমস্কার করে বললে, "আপক। দোয়ানে সব কুশল মা-জী!" তারপর প্রমথকে দেখতে ন। পেয়ে বিম্মিত হয়ে বললে, "বাব্সাহেব কাঁহা মা-জী।" সন্ধ্যা বললে, "তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন।"

প্লাট্ফর্মে অবতরণ করে সন্ধ্যা প্রিয়লালকে জিজ্ঞাসা করলে, "তা ২'লে কি হির করছেন ডক্টার চৌধুরী ?"

প্রিয়লাল বগলে, "আমাকে ক্ষমা করবেন নিসেশ্ মুখাজ্জি, এ ব্যবস্থা আমার পক্ষে খ্বই স্থবিধার হচ্ছে, --কোনো অস্থ-বিধে হবে না।"

যুক্তকরে সন্ধা। বললে, ''আপনি আমার জন্তে অনেক কট করলেন ডক্টার চৌধুরী। 'যদি কিছু ক্রটি অপরাধ হয়ে থাকে অন্তর্গহ করে ক্ষমা করবেন।"

্ শুনে প্রিয়লাল হাদ্তে লাগল; বললে, "আপনি যে অপ্নতান করেছেন তা আমার চিরকাল মনে থাকবে মিদেদ্
মৃণাজ্জি, কিন্তু আমার বাক্যে এবং ব্যবহারে যদি কিছু
অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অমুগ্রহ করে তা ভুলে যাবেন।
আচ্ছা নমস্বার!"

"নমস্কার।"

জিনিসপত্ত নিয়ে সন্ধ্যা প্ল্যাটফর্ম্মের বাইরে চ'লে গেলে প্রিয়লাল ওয়েটিং রুমে উপস্থিত হ'ল। মনটার একটা দিক বিষয়তার মেথে নিম্পুভ হয়ে গেছে। কারণ কিন্তু তার ঠিক বোঝা থাচ্ছে না।

যথাকালে স্নানাহার সমাপন ক'রে একটা দৈনিক সংবাদপত্য নিয়ে প্রিয়লাল প্লাটফর্মে একটা ইজিচেয়ারে আশ্রয়
গ্রহণ করলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ থানিকক্ষণের জন্মে অক্তমনস্ক হয়ে গেল, তারপর কি ভেবে একটা কুলিকে ভেকে
বললে, "চিজ উঠাও।" প্লাটফর্মের বাইরে এসে একটা
ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে, "বাটলারগঞ্জ ম্থাজ্জি
সাহেবক। কোঠী মালুম হায় ?"

জাইভার সাগ্রহে বললে, "মালুমু হাায় সাহেব !"

জিনিসপত্র নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে প্রিয়লাল বললে, "চলো।"

অর্দ্ধপথ এনে কিন্তু সহদা মনটা একটা অপরিমেয় বিরক্তিতে ভিক্ত হয়ে উঠল। ছি, ছি, এ ত ঠিক প্রতিশ্রুতি পালনের সম্পন্ন নয়! এ কিসের আকর্ষণ! কিসের মোহ! অক্সায়, ভারি অক্সায়! পাঞ্জাবী ড্রাইভারের দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রিয়লাল বললে, "রোকো।"

পথপাৰ্শে গিয়ে গাড়ি শুক হয়ে দাঁড়াল।

"(हेनन अग्रानम् ठतना।"

সবিশ্বরে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে।

আরও একটু দৃঢ়ম্বরে প্রিয়লাল তার পূর্বাদেশের পুনক্ষিতি করলে। তথন গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে পাঞ্জাবী ষ্টেশনের অভি-মুখে ছুটে চল্ল।

কিয়ন্দুর অগ্রসর হয়েই কি**ন্তু পু**নরায় মন গেল বনলে। ষ্টেশনে উপনীত হয়ে ড্রাইভারের হাতে একটা টাকা দিয়ে বললে, " একঠো বড়া টাইমটেবল্ খণ্ডিদ করকে লাগু।"

অনাবশুক দিভীয় টাইমটেবল্ খরিদ হয়ে এলে প্রিয়লাল বললে, "চলো বাটলারগঞ্জ।"

প্রিয়লালের ভ্রান্তিশীল খেয়ালী মনকে নাবাদ দিতে দিতে ভূহিভার বাটলারগঞ্জের দিকে ধাবিত হ'ল। -

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন

জীরাধাভূষণ বস্থ, বি, এস্-দি

ছুটি—ছুটি—ছুটি! ছুটির আনন্দ ছেলেমাস্থাকে থেমন কলে পেয়ে বসে আমার এই যৌবন দিনেও ছুটির আনন্দে মন তেমনি করে নেচে ওঠে—ঘরের বাইরে মন যায় ছুটে। কিন্তু ছুটি মাত্র দশ দিন··কাজেই বেশী ভ্রের পাড়ি চলবে না··অল্লেই সৃস্কুষ্ট হইতে হবে—উপায় নেই।

বন্ধর তিদিব বাবু ওরফে ভাতু বাবুর পরামর্শে ভেবে দেগ্লাম নালনা, পাটনা প্রভৃতি বিশেষ দূর নর অল্ল দিনেই শেষও করা ঘাবে। সব দিক্ দিয়েই স্লাবিধে দেখে তথন ঠিক করে ফেল্লাম পাটনা গমনই বিধেয়। ছেলেবেলায় ইভিহাসে পড়া চক্রগুপুর গটলীপুত্র, নালনার সেই বিরাট বৌদ্ধ বিশ্ববিভালয়, জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরী বা রাজগীর প্রভৃতি যেনক্ষনায় আমার চোথের সামনে ভেসে উঠ্ল। ছির হল পাটনা বেহার ভাশনাল কলেজের ইকনমিজ্ব এবং ইতিহাসের অধ্যাপক জীযুক্ত বিমানবিহারী মন্ত্রমনার মহাশ্যের গহে গিয়ে আন্তানা বাঁধা যাবে।

রাত্রির গাড়ীতে রওনা হলাম—পথের কথা যাকে বলে একেবারে ঘটনারিনিত্রহীন।...গাড়ীতে ভীড় মোটেই ছিলনা, কাজেই হুটো কথা কাটাকাটি, ঝগড়া বা বচস যে হবে তারও উপায় ছিল না···নিকপদ্রব আবানে ঘুম পাড়িয়ে নিয়ে ঠিক সময়ে পাঞ্জাব মেল পাটনা জংশন ষ্টেশনে আমাদের নামিয়ে দিলে।

সমস্ত দিনটা কেবল গলেই কাট্ল নি বিমান বাব গল পেলে অবশিষ্ট বিষ বিশ্বত হন স্থামাদের ভাগু বাব্দু সে বিষয়ে কম যানু সাম বিদেশে এসে ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে গল্ল কর কে আমি অভ্যন্ত নই সমুসাফির মন আমায় স্চুপ করে থাক্তে চাইলনা। শেষ পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাক্তে পার্লাম হন! সন্ধারে অন্ধকারে 'পোল-ঘর" দেখ্তে বরে হয়ে পড়লাম। এই গোল-ঘরটা ইতিহাসপ্রদিদ্ধ করে নাখার জানে। বৈরাট একটা গোলাকার ঘর...ইটের গাঁথনী আরে খুব উঁচু। গোল-ঘরের ওপর থেকে পাটনা সহরের বেশ চমৎকার পাশচক্ষ্ (Bird's Eye) দুখা দেখতে পাভয়া যায়। এর ত্বপাশ থেকে



বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠনাগার---পাটা

মাথার ওপরে থাবার জন্ম সপিল সে,পানাবলী অ'ছে... মাথায় একটা গোল দরজামত ছিল, তার ভেতর দিয়ে শশু কৈলে দেওয়া হত নীচে, আর নীচে একটা দরজা আছে সেথান থেকে দরকার মত বার করে নেওয়া হত। মাথার গোল দরজাটা এখন বন্ধ করে দেওয়া ইয়েছে...গোলঘরের ব্যবহারও এখন নেই... এ কেবল একটা দ্রস্বা জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন।

রাত্রে বাসায় ফিরে বিনান বাবুর ভাই অমল বাবুর সংক প্রামর্শ করে ভবিষ্যতের প্রোগ্রাম স্থির করা গেল।

পরদিন ভোর না হতেই অমল বাবু পূর্ব রাজের প্রতি-শ্রুতি মত আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুল্লেন। আমিও যত শীল্পারলাম তৈরী হয়ে যাত্রার জন্ত রান্তার পা বাড়ালাম। বেথি অমল বাবু তুথানা ভাল সাইকেল আমাদের জন্যে ঠিক করে রেখেছেন। জিজ্ঞাস। করলেন, সাইকেল আমার পকে, স্থানর না জলম, কোন শ্রেণীর বস্তা। ছচাকার ভক্ত আমি ব্যাবরই, ছচাকার সভ্যার হতে সর্বনাই প্রস্তুত এতে বিদেশে বন্ধত যাবার স্থবিধেট। খুব কারণ এই যন্ত্রটীকে এমন সন্ধীন পথ নিয়েও চালনা কড়া সম্ভব অপরাপর যান-বাহনের যে

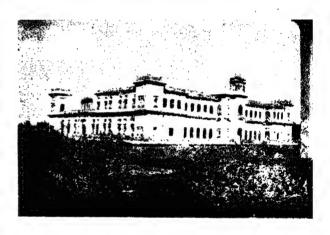


গো -পর-পাটনা

পথে প্রবেশ করবার কোন উপার নেই। ববলাম, সাইকেল আমার পক্ষে হাবর বস্তু নয়। শুনে অমল বারু খুসি হাবন এবং 'ঠারে ত্রন্ধন সাইক্লিষ্ট ব্রুকে দলভূক্ত করে নিলেন। চারজনেরই পরিধানে আধা-সাহেবী পোষাক,—দলটি দেখাতে লাগুল একটা ভোট-খাট ব্যাটালিয়নের মতো।

এইবার আরম্ভ হল আমাদের আশ মিটিয়ে ঘোরা আর আমার প্রাণভরে দেখা। নিউ টাউন, ওল্ড্ টাউন, পাটনার আশে পাশে যেদিকে খুসী হুচাকা চালিয়ে দিলাম। দিন নেই ছপুর নেই, বিকেল নেই, এমনকি রাত্রির প্রথম দিকটা পর্যান্ত নেই,ঐ এক কাজ...কেবল ঘোরা আর ঘোরা। মাঝে মাঝে ছলশুর বিরভির মধ্যে ক্যামেরাটাকে কাজে লাগিয়ে নেভ্রা হত...আবার ক্ষক হত পালাপাল্লির দৌড়। গৃহক্তা এবং গৃহক্তা উল্লিয় হডেন, স্থান, আহার এবং নিজার অনিয়মে শরীর অস্কৃত্তরে। আমি আখাদ দিতাম, তাঁদের নিশ্ছিত আতিথেয়তাকে পরাজিত করে অস্কৃত্তরে শরীরের দে শন্তি নেই!

পাটনার দ্রষ্ঠব্য স্থান সকল একে একে যথা সম্ভব শীঘ্র শোকরলাম। পাটনা কলেজ, সেনেট হাউদ, ইউনিভারসিটি লাই বেরী, ইউনিভারসিটি বিল্ডিংদ্, ক্যান্ডেন্ডিণ হাউদ ফ্যারাডে হাউদ্, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, খোলাবক্স লাইবেরী ট্রেনিং কলেজ, খারভাকা মহারাজার বাড়ী, বি, এন, কলেজ



মিউনিংম --পাটনা

গাঁজা, মেরেদের কনভেট, মেডিক্যাল কলেজ, হাসপাতাল, হার্ডিং পার্ক, গভর্মেণ্ট হাউদ, কাউন্সিল হাউদ, হাইকো নিউ মার্কেট, দিভিল জেল, জেনারেল পোট-অফিস প্রভূ সমস্তই যেন একটা জাতবিলীয়মান আবর্ত্তে চক্ষ্র উপর দি ঘুরে গেল। চিয়-জগতে তাদের বন্দী করবার জক্ত ক্যামে বেচারিকে খুব খানিকটা খাটিয়েও নেওয়া গেল। প্রায় প্রত্যে বাড়িতেই গত ভীষণ ভূমিকন্সের চিহ্ন আজ্বও স্কুম্পষ্ট হার্মেছে।...মেরামতের কাজ তখনও চল্ছে। নিউ টাউট এর সকল বাড়ী একেবারে নতুন বল্লেই হয়, অথচ প্রকৃতি মদোক্সত্তভাকে উপেক্ষা করতে কেউই পারেনি। কেব প্রাচীন গোল-ঘরটা দেখ্লাম ঝটিকাক্ষ্ম বুনানীর মেনে পিতামহ বটরক্ষের মতো অক্ষত শরীরে দাঁড়িয়ে অংছে।

একদিন বিমান বাবুর সংক স্থানীয় মিউসিয়মে যাও গেল। বাড়ীটী বেশ স্থানত শ্রাচ্য স্থাপত্যকলার একটি স্থান

নিদর্শন,...তুলনায় কিন্তু কলকাত। মিউসিয়মের কাছে নিতান্ত ্ছোট। স্তষ্টব্য তেমন বিশেষ কিছু নেই...বিশেষত্বের মধ্যে কেবল একটা প্রকাণ্ড fossilized গাছ আছে দেখলাম। কিউরেটার শ্রীযুক্ত মনমোহন ঘোষ মশাইয়ের সঙ্গে বিমান

বাবুর আলাপ ছিল...তাঁর মৌজতো মিউ দিয়মের Strong rooms Show cases হাণা নানারক্য তামা, রূপ। আর সোনার মূদ্রা দেখায় স্থবিধে হল। মুদ্রাগুলি প্রায় সমন্তই হিন্দু এবং বৌদ্ধ যুগের...বেশীর ভাগই চন্দ্রগুপের রাজত্বকালের...স্থানীর খননের ফলে পাওয়া গেছে। ছেলেবেলায় ইতিহাদের পুতকে এই ১কম মনেক মুদার ছবি দেখেছিলাম...এতদিনে চাক্ষ দেখে পরিতপ্র হলাম।

সন্ধ্যায় বিহার ইয়ামেন্স ইনষ্টিটিউটে একদিন যাওয়া ণেল। বিমানবার্ট ভার সেক্রেটারী। জম্পুর থেকে এক থাতিনামা গায়ক এদেছিলেন...দেদিন তাঁর গান হচ্ছিল - আর সেই উপলক্ষে প্রবংসী বাঙ্গালী অনেকেই

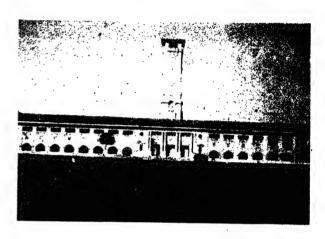
উপস্থিত ছিলেন। সংশাটা একরকম মন্দ কাট্লনা...খনিও গায়ক মশাইয়ের খ্যাভির তুলনায় তাঁর গানের মোহিনী শক্তি कांगार्तित कार्त व्यानकशानिहे शिहिर्घ श्वहिल ।



किन मिल्य-शहिना

একন্দিন রাত্তে পাটনা দিটিতে ''গুরুদ্বোয়ারা" অথবা "গুরু-দার" দেখতে গেলাম। এবার আমি একলাই গেলাম, कांत्रण आगात श्रवामी वाकामी वह जिनकत्नहे वित्मव कार्या।-

না...জিজাস। করতে করতে গন্তব্য স্থানে পৌছে পেলাম। "গুর্ঘোয়ারা" হক্তে শিথ-গুরু, গুরু গোবিন্দিসিংহের ङग्रष्टान । "अद्रविधाताध" भन्तिः तत्र श्वकात अभन काकान-প্রদীপের মত লাল, সবুজ, নানা রংয়ের বিজ্ঞলী-জালো



বেং এটা রয়েট-পাটনা

জকে.....আনক দূর খেকেই ঐ ধবজা দেখা যায় •• বাতে ঐ মালোকগুলোর জন্মে দূর থেকে মন্দিরটি খুব স্থলার দেখায়। মন্দিরের আশোপাণে অনেক শিথ বসবাস করেন দেখলাম...

> স্থানটিকে একটি ছোটখাট শিখ colony বলা চলে। মন্দিরটা বেশ বড় ... সেথানে **খনেক** শিখ সমবেত হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ আর সঙ্গে সংস মন্ত্রের সাহায্যে গান করছিলেন...ধৃপ-ধুনার গন্ধে মন্দিরটীর অভ্যস্তর স্থরভিত হয়ে উঠেচে —মস্ত্রোচ্চারণ শুনে মন ভক্তিতে ভরে যায়... মাথা আপনা থেকেই সেই ইতিহাসবিখ্যাত শিথ-গুরুর উদ্দেশ্যে নত হয়। গুরু গেবিশ্দ সিংহের নাম নিশ্চয়ই সকলে জানেন...তার পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। কেবল ভাবি এই রাষ্টগুক্র প্রতি আমাছবিক

অভ্যাচার আর তাঁর অপুর্ব্ধ স্বার্থত্যাগের কথা।... তার উদ্দেশ বার্থ হয়নি ...তার মৃত্রে দীকিত আর তারই সাহ্যস অমুপ্রাণিত ''থালসা', "শিখ" ভার অলভ দুটাভা পলকে আটকে পড়েছিলেন। বিশেষ কোনো অন্থবিষে হল · কিছুলগ গাড়িছে সেই পৰিত্ৰ গান শুনলামা...কিছু প্রাণামী নিছে, ভিকর উদ্দেশ্তে প্রণাম জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে এলাম।

ক্ষেরার পথে পাটনায় ''চক্" দেখলাম। এই ''চক্"
প্রত্যেক পুরান সহরের একটা অপরিহায়্ম অফ — দিল্লা,
আগারা, মথুরা, কাশী, লক্ষো, গয়া, পটনা... সকল সহরেই

''চক্" বর্ত্তমান... এমন কি কলকাতাতেও ''চাদনী চক্" আছে।
অভ সব সহরের মত পাটনার চকও এক হরের বাঁধা...

দোকান, বাজার আর ঘনসন্ধিবিষ্ট বাড়ী... মধ্যে সফ নোংরা গলি।

একদিন স্থির করলাম "কুমরাহর" দেখতে থাব। স্থানটি চক্তপ্রেরে পাটলীপুত্র, তথা অশোক রাজার রাজধানীর



শোণ-ভাঙার গুহায় যাওয়ার পথ--রাজগীর

কাছে। এখানে Archoeological Department থেকে অনেক খোঁড়া খুঁড়ি হয়েছে, এখনও হচ্ছে...চল্ৰগুপ্তর পাটলিপুলের অনেক জিনিষই খুঁড়ে পাওয়া গেছে এখানে। দিনটা ছিল পুর্নিমা...বিমান বাবুর খেয়াল হল রাভিরে ''কুম্রাহর" যেতে হবে...ভাতু বাবুও সায় দিলেন...দিনেতো সবাই দেখে, রাভিরে কজন যায় ? যুক্তি মন্দ নয়, তবুও আমি প্রথমে একটু আপত্তি দেখালাম, কারণ প্রথম কথা ভাল করে দেখা যাবে না...টচেরে কতিটুক্ই বা. ক্ষমতা...ছিতীয়তঃ ক্যামেরার সন্থাবহার করা যাবে না। কিছু আমার কোনও কথাই শেষ পর্যন্ত টেকল না।...

শত্যে বেলায় আমার স্তত্তিনির্ভরস্থ টর্চটো নিয়ে তিন অনে ''কুমরাহর" রওনা হলাম পান্যে চলার পথে। যাহগাটা

পাটনা জংশন টেশন থেকে মাইল ভিনেক দূরে, বরাবর E. I. Ry. লাইনের ধারে ধারে বজিয়ারপুরের দিকে পথটা চলে গেছে। গল্প আর গানের মধা দিয়ে রাত্রি ৮টা নাগাত গন্তবাজানে পৌছে গেলাম। এই কি সেই চন্দ্রগুপ্তের স্থাপিত স্থানর পাটলিপুল নগর ? চারদিকে নাতিবিস্তৃত বন অখাশেপাশে জনমানবের চিহ্ন নেই বল্লেই হয় অমন কি নগরের ধ্বংশাবশেষও কিছু নেই যেখানে গুরু চাণক্যের থোঁজ কর্ব। একটা প্রকাণ্ড পাথরের অশোক স্থান্তর খানিক্টে ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে আছে দেখ্লাম গুরু ভারী বলে সেটা মিউসিয়মে নিয়ে যাওয়া হয়নি আর যা কিছু পাওয়া

গেছে খননের ফলে সবই স্থানীয় মিউসিয়মে, স্থান পেয়েছে। চন্দ্রগুপ্তের পাটলীপুল নগবের অনেক চিহ্নের উদ্ধারসাধন হয়েছে... শুন্লাম কাঠের বাড়ীর জিনিসপত্র, কাঠের তক্তাপ্ত অনেক পাওয়া গেছে। ইতিহাসে পড়েছিলাম চন্দ্রপ্তর কাঠের কেলা তৈরী করেছিলেন ক্রাটার সভাত। সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল। মাটির নীচে খুঁড়ভে খুঁড়ভে এই সব পাওয়া গেছে। যায়গাটাতে বহু গর্ভ হয়ে গেছেবর্ষার জল জমে মেলাই পুকুরের স্পষ্ট করেছে। এথনকার পথের সম্ভা থেকে

কত নীচে পাটলীপুত্র নগর ছিল তা দেখ্বারও উপায় নেই। জানা গেল, বর্ষার জল শীতকালে একেবারে শুকিয়ে যায়...তথন পাটলীপুত্রের কোনও চিচ্ছ মিল্তে পারে হয় তো। মনটা বড় দমে গেল অনেক আশা করে এসেছিলাম...একেবারে নিরাশ! প্রকৃতির থেয়ালের কাছে মান্ত্যের ক্ষমতা বা চেষ্টা কৃত নগণা আর অকিঞ্ছিৎকর! প্রবল প্রতাপান্বিত রাজচক্রবর্ত্তী সম্রাট চক্তপ্তপ্ত, অশোক..তাদের বিশাল সাম্রাজ্যের কোনও অভিত্ব পর্যান্ত নেই...এমন কি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজধানী পাটলীপুত্র গভীর মাটির নীচে সমাধি লাভ করেছে...কেবল Archoeological Departmentএর একটা কাষ্ঠ-ফলক আজ তার প্র

কীর্ত্তির নশ্বরত। আর ক্ষণভঙ্গুরতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এর চেয়ে বুঝি আর কিছু নেই ! কবি Shellyর লেখা "Ozymondins" কবিতাটা মনে পড়ল।

কিছুক্ষণ চূপচাপ করে থাকার পরে বিমান বাবু প্রথম কথা কইলেন, 'কি, ভাষার পাটলীপুল্ল দেখায় সাধ মিট্ল ? আমি ত বলেইছিলাম...দিনের বেলা এলে তুমি এর চেয়ে তফাং কিছুই দেখতে না...দেখ, রাত্রে কুমরাহর কত নিশুক আর টাদের আলোয় কত স্থান ।' কথাটা খ্বই সত্যা এর পরে ছবি নেবার জন্তে দিনের প্রথম রৌদ্রেও কুম্রাংর্ গিমেছি... কিন্তু সে রাজ্ঞিরের মত অত স্থান লাগেমি।

একদিন সকাল বেলা কল্কাতাগামী ভাউন
শিয়ালদা এক্সপ্রেদে বিমান বাবু, ভাতু বাবু আর
আমি নালনার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। পাটনার
তু-তিনটে ষ্টেশন পরে বক্তিয়ারপুর জংশনে
নেমে বক্তিয়ারপুর বেহার লাইট্ রেলভয়ে
করে নালনা যেতে হয়। অবশ্য বক্তিয়ারপুর
থেকে রাজগীব পর্যান্ত নালনা হয়ে মোটর
যাবার রাশ্যাও আছে...কিন্তু সে পথ তত
আরামদায়ক নয়।

বেলা ১০টার সময় নালনা পৌতে গেলাম। টেশন মাষ্টারের জিম্ময় অ.মাবের জিনিস্পত্র রেথে কেবল থাবারের টিফিন-

ক্যারিয়র ছটী নিয়ে এক কুলীকে গাইড করে আপাততঃ নালনা মিউসিয়মের দিকে অগ্রসর হওয়। সেল।
মিউসিয়মটি খ্ব ছোট শ্রানীয় খননের ফলে য়। কিছু পাওয়।
গেছে সবই এখানে আশ্রয় পেয়েছে। খবর নিয়ে জানা গেল
মিউসিয়মের কর্মাকর্তার নাম শ্রীয়্ক সতীশ বাব্। জনে
আমাদের বিমান বাব্ য়েন অকুলে কুল পেলেন। সতীশ বাব্
তার বিশেষ পরিচিত। ইতিপ্রের সতীশ বাব্র অতিথি
হয়ে তিনি বার ছই নালনা বেডিয়ে গেছেন। কুলীকে সেখানে
অপেকা করতে বলে আমরা সতীশ বাব্র খোঁজে গেলাম...
তিনি তখন Excavation fieldএ কাক তদারক করছিলেন।
স্থানটী মিউসিয়মের খ্ব কাছে শ্রেকা তাকে খুঁলে বার করা
হল শেকা পের বিশ্বর চাকচক্র দাসগুর শোধাসাহেবী

পোষাকে তাঁর প্রীমন্ধ শোভিত...একটা নোটবুকে জনবরত কি
লিগে চলেছেন। তাঁকে দেখে আমি ঘতটা আশ্চয় হলাম,
আমাকে দেখে তিনি ততােধিক। তাঁকে ঐথানে ঐ জবস্থায়
দেখতে পাব আশা করিনি...জহদদ্ধানে জানলাম তিনি
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাদের রিসার্চ ওয়ার্ক করতে সেছেন
ওগানে। বেলা তথন অনেক হয়ে গেছে। কাজেই দেখাশোনার
ব্যাপার পরের জত্তে স্থাসত রেথে আমরা সকলে সতীশ বাব্র
আন্তানায় উপস্থিত হলাম, এবং ঘ্যাসন্তব শীল্ল আনাহার সেরে
নিয়ে মিউদিয়মের আম্কুঞে দেহটাকে একটা 'চার পাই' এর
ভশ্ব এলিয়ে দিলাম। ঐ জল্ল সময়ের মধ্যে সতীশ বাব্র



সাধারণ দৃশ্য-রাজগাঁর

আতিপোর কোনও ক্রটী হয়নি সেক্থা এগানে স্বীকার করতেই হবে।

মিউণিয়ম দেখতে বেশী সময় লাগলনা—ঘণ্টা থানেকের মধ্যেই আমরা Exercization fieldএর দিকে অগ্রসর হলাম। অসংখ্য বাড়ী, ঘরের উদ্ধারসাধন করা হয়েছেগুণে শেষ করা যায় না...গুণ, আচার্য্যের ঘর, ছাত্রদের থাকবার ঘর, পড়ার জন্মে ইট বাঁধান বেদী, পূজার ধায়গা, বক্তুতামগুণ, ইট বাঁধান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উঠান, কুয়ো, অলের নালা তার আর সংখা নেই। কি ফুলর ইটের গাঁথনী! ইটগুলি সারনাথের মন্ত নানা রক্ষম আক্ষমার্য্য করা। তথনকার দিনে ভূমিকম্প প্রায়ই হত। একবার ভূমিকম্প হয়ে একটা গুণ বা বাড়ীর খানিকটে হয় ভো পড়ে

গেল পেই ধবং সাবশেষ সরিয়ে না ফেলেই তার ওপর আবার
ন্তন স্তুপ বা বাড়ী তৈরী করা হত। একটা বড় স্তুপ
দেখলাম...তার আধ্যানা মাত্র রাধা হয়েছে... Section
দেখাবার জন্তে। তাতে প্রংসাবশেষের পর পর সাতটা বিভিন্ন
স্তর দেখা গেল। গত ভূমিকম্পে এই স্তুপটার অনেক ফতি
হয়েছে...অতা অনেক ছোট ছোট স্তুপ বাড়ীর অংশেও ভূমিক্ম্পের ছাল বর্ত্তমান দেখ্লাম। ভূমিক্ম্পের ফলে অতবড়
বিরাট নালনা বিশ্ববিজ্ঞালয় যেখানে ২০,০০০ ছাত্র থেকে
পড়াশ্তনো কর্ত (Residential University) থকেবারে প্রংস
হয়ে গেল ..ভার প্রংসাবশেষের ওপাও ভূমিক্ম্পের মানে শ



উक्ष-अञ्चरन, कुछ तरः सारमत पारे-कालगीत

কম নয়! তথনকার দিনে ভূমিকম্পের হাত পেকে রক্ষেপাবার জন্তে বাড়ীর বনেদের গাঁথনীও অন্ত রক্ষের হত।
সতীশীবাবু দেখালেন এক যাহগায় বনেদের গাঁথনী...থানিকটে এখনকার মত পাকা ইটের গাঁথা...ভার ওপরে পর পর ইট এবং বালির শুর... যাতে করে ভূমিকম্পের ফলে বনেদ ফেটে গোলে অথবা ফাঁক হয়ে গেলে বালি দিয়ে সেই স্ব ফাঁক বন্ধ করে বনেদকে ফদ্ট রাখা যেত। এই সব দেখে মনে হয় বিহারের ভূমিকম্প কিছু নতুন নয়...ভা না হলে চন্দ্রগ্রের পাটলী-পুত্রের কেলাই বা কাষ্টের তৈরী হবে কেন.? ভূমিকম্পের সক্ষে বিহারের পরিচয় বছদিনের আর বছবারই ভূমিকম্প বিহারের বুকের ওপর ভার বিজ্ঞাননিশান উড়িয়ে গেছে।

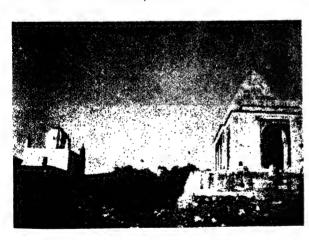
আর এক জারগার একটা নতুন জিনিষ দেখলাম... নালন্দা যে সময়ে তৈরী হয়েছিল সে সময়ে থিলানের বড় . একটা প্রচলন ছিল না… সারনাথেও থিলান দেখা যায় না… কিন্তু নালন্দাতে ইট দিয়ে তৈরী বড় বড় কয়েকটা থিলান দেখলামা থিলানগুলো থুব চওড়া আর একদিক বন্ধ...এক একটা গুহার মত · · বোধ হয় এখানে পূজা এবং আরাধনা হত। সেই কোন্ যুগে তৈরী হয়েছে . কিন্তু কালের অপরিসীম ক্ষতাকে পরাভূত ক'রে এখনও অক্ষত শরীরে দাঁড়িয়ে আছে ৬ ৬ ইট আর হুরকীর গাঁথনি !... আর বিশেষত্ব দেখ্লাম কোনও জায়গায় কাঠের একটা টুক্রারও চিহ্ন নেই…কড়ি কাঠ, দরজা, জানালা, বক্সুরই নিদর্শন নেই… কেবল ইটের ভৈরী ইমারতেরই অন্তিত্ব দেখা যায়। ত্ব-এক যাহগায় কচিং দরজার চৌকাঠ দেখা গেল পুড়ে একেবারে কাল কাঠকয়ল। হয়ে গেছে। এই রকন পোড়া চৌকাঠ খান তুই নালনা মিউদিয়মেও আছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে জানা গেল যে থুব সম্ভব একটা বড়গোছের আগুন লেগে যায় সমস্ত বিত্যালয়টিতে ... যাতে করে কাঠের জিনিষের কোনও চিহ্ন নেই ··· যে ছ-একথানা অর্দ্ধদন্ধ চৌকাঠ দৈবক্রমে রক্ষে পেয়ে-ছিল দেগুলোই তার প্রমাণ।

নালন্দায় থোঁড়া-থুঁড়ির কাজ এখনও চলছে। কডদিন আর লাগ্বে কে জানে। এখনও বহু স্তুপ, ঘর, বাড়ী সমাধি লাভ করে আছে যা' খুঁড়ে বার করতে বহু সময় আর অর্থের প্রয়োজন। যভটুকুর ভদ্ধার সাধন হয়েছে তাতেই নির্বাক্ বিশ্বয়ে চেয়ে থাক্তে হয়। সমস্ত নালন্দা বিশ্ববিচ্চালয়কে আবার কোনও দিন লোকচকুর সাম্নে আনা যাবে কি না কে জানে? Archoeological Departmentই এর উত্তর দিতে পারেন। নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয় সম্রাট হর্ষবর্দ্ধণের কীর্ত্তি...প্রায় হাজার বছর আগেও ভারতবর্ষে ১০,০০০ ছাত্রের উপযোগী Residential University ছিল্। পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় ভারতের সভ্যতা...ভারতবর্ষের সংস্কৃতি কত প্রাচীন ালন্দার বিশ্ববিচ্ছালয় ভার প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি ? কিন্তু শুধু নালন্দাই নয়, হরাপ্লা আর সাহেক্ষোদড়োতেও তার প্রভৃত প্রমাণ সঞ্চিত আছে।

নাকলার উদযাটিত কেত্র (Excavated area) এত বিস্তৃত যে ছ-একখানা ফটোর কাজ নয় অধাকাশ-দৃশ্র নিলে ভার বিরাটত্বের কিছু ধারণা করা যেতে পারে। তবুও যে

ক্থানা সম্ভব ছবি নেবার আশায় কামেরাটাতে হাত দিলাম.... কিন্ত এত নিরাশ বঝি কেউ হয়নি আজ পর্যান্ত। সতীশ বাব জানিয়ে দিলেন যে ছবি নেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ -- সামনেই Archoeological Departmentএর একটা এনামেল প্লেটে বড় বড় অক্ষরে সেই কথাগুলো লেখা আছে।...সভীশ বাব দে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করায় বাধ্য হয়ে আমাকে নিরম্ভ হতে' হ'ল। কথাবার্ত্তায় জান্লাম যে Archoeological Department থেকে খাড়া হুকুম দেওয়া হয়েছে যে খনন কাৰ্যা সম্পূৰ্ণ শেষ হয়ে তাঁদের রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্যান্ত কেউ কোনো ছবি তুলতে পারবেন না। এই ছকুমের অনতিবর্তনীয়-তার দুষ্টান্ত স্বরূপ সতীশ বাবু বললেন যে, কল্কাতার কোনও সম্ভ্রাস্ত খ্যাতনামা জমিদার নিষেধ করা সত্ত্বেও ফটো তুলেছিলেন ...কিছ তিনি Executaion Area হতে বাহিরে পদার্পণ করামাত্র সমস্ত প্লেট্গুলির ভার হ'তে তাঁকে বিমৃক্ত করা হয়েছিল। অভ্যপর সভীণ বাবুকে অমুরোধ করে অন্নমতি নেবার আশা মোটেই রইল না।

ফেব্বার পথে পাশের একটা ফাটল থেকে .এক প্রকাণ্ড কাঁকুড়া বিছে বেরিয়ে একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে উপস্থিত হল∙ংহাতের লাঠিটা তুলেছি মারতে...অমনি বিমান



জৈন মনিবে—রাজ্গীর

বাব্ হাত চেপে ধরে চেটিথে উঠ্লেন, হাঁ ইা কর কি কর কি।
নিলন্দায় প্রাণীহত্যা দেশে দেখ্ছনা
 ত্র থামের ওপর আসীন বৃদ্ধ মৃর্ত্তি দেখালেন। সত্যি,
সেই ধ্যানী, প্রশান্ত বৃদ্ধ মৃত্তির দিকে তাকালে হিংসা, দ্বেষ

সবই আপনা হতেই চলে যায়। "আহিংদা পরম ধর্ম" এই বৃদ্ধ-বানী আরন করে ভক্তিতে মাথা আপনিই হয়ে পড়্ল েবিচারী কাঁক্ড়া বিছে নিস্কৃতি পেয়ে প্রাণ নিয়ে ভক্তকণে সরে পড়েছে।

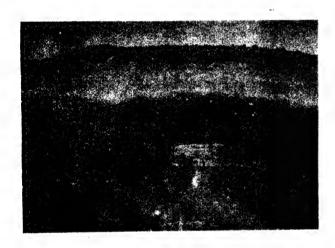


সপ্তপর্ণি ভরার মধ্যে একটি -- রাজগীর

এথানেও পাণ্ডার উপদ্রব আছে দেগ্লাম কাছেই একটী মন্দির আছে; বিমান বাবুর। দেই মন্দিরে গেলেন... আমি ফিবুলাম। মিউসিয়মে ফিরে দেখি একদল ভদ্রলোক নিউসিয়মের সংম্যে দাঁড়িয়ে অপেকা কর্ছেন... জানিনে কার

জন্য। সকল স্থানেই আমার অবাধ মার স্বহুদ্দ গতি দেখেই বোধ হয় তাঁবা ধারনা করেছিলেন যে আমি সেথানকার এক জন কর্তাব্যক্তি। আমার মত তাঁরাও ছবি তোলা সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে শেষে মিউসিয়মের সাম্নে নিজেদের একটা group ছবি তোলীবার অন্থাতি চাইলেন। অন্থাতি দেবার মালিক আমিনই তবে সভীণ বাবু এ বিষয়ে কোনও আপতি কর্বেন না মনে মনে স্থির করে অন্থাতি দিলাম। এই উদারতার ক্রভ্জভায় আমিও সেই group-এ স্থান পেয়ে গেলাম। আলাপে জান্লাম হ্যাইকোট্ পরিহিত ভদ্রলোকট্য দানাপুরে কাজ করেন...নাম Mr. J. P.

Ray...পঞ্জাবী...আর সন্ধী ত্তরনের মধ্যে একজন তাঁর গুরুদের আর অপরটা চেলা। এক কপি ছবি পাঠাবেদ প্রতি-শ্রুতি দিলেন...ঠিকানাটাও তাঁর নোটবুকে লিখে নিকেন। ভবলোক শেষ পর্যান্ত তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষেও করেছিলেন। এবার নালন্দা শেষ করে রাজসীরের দিকে এগোবার পালা। সজ্ঞার সময় সভীশ বাবুর কাছে বিদায় নিথে টেশনের দিকে চল্লাম। চারু বাবুও জামাদের সঙ্গী হলেন। তাঁরও ইচ্ছা রাজসীর দেখে যান। দেখান থেকে তিনি তাঁরে কাজে পাটনায় ফির্বেন। সজ্ঞা ৭॥০ টায় একটা ট্রেন বক্তিয়ার-পুর থেকে নালন্দা এসে পৌছায়...সেই ট্রেন রাভ ৮ টার কিছু পরে রাজসীরকুও উেশনে পৌছে গেলাম। কোথায় থাকা নায় এ নিয়ে এক সমস্যা উপস্থিত হল; শেষে থাক্বার স্থান ক্যালাতে পাত্য পেত্য। এখানে শেভাগর আব দিগদ্বর



দূর হ'তে শোন-ভাঙার ওহা এবং প্রত—রাজগার

ত্বই সম্প্রদানের হুটা খুব বড় ধর্মণালা আছে। বলা বাছলা, রাজগীর এখন জৈ প্রধান যায়গা। চক্ষ বাব্ জানালেন খেতাঁহরী ধর্মণালায় তাঁর এক জন বিশেষ বন্ধু সপরিবারে এসে আছেন...নালন্দাতে দেখা হয়েছিল তার নঙ্গে...তাঁর মারকত তিনি একটা ঘর রিসার্ভ করে রেণেছেন। এতএব সকলে খেতাহারী ধর্মণালায় রাত্রিয়াপন স্থির কর্লান। চাক্ষ বাব্র বন্ধু শ্রীযুক্ত রগেন বাব্.....বেশ আন্মিক ভদ্রলোক, কল্কাতায় থাকেন,...পেশা জমিনারী। চাক্ষ বাব্র রিসার্ভ করা ঘর পাওয়া গেলনা কারণ, একে ঐ সময়ে ধর্মশালায় ঘর পাওয়া কইকর...তার ওপর ভূমিকম্পে ঐ ধর্মশালার অধিকাংশ্র পড়ে গেছে। বিরাট বাড়ী...গত ভূমিকম্পে যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে এর...গেও হাজার লোক ধরে এত বড় সিমেন্টকরা উঠান কেবল ভালা ঘরের রাবিশ বোঝাই হয়ে

আছে। যাই হোক্, রণেন বাবুর স্ত্রী হুই এক দিন পুর্বের পাটনাতে তাঁর পিতৃবাগৃহে গমন করায় রণেন বাবু নিজের হুখানা ঘরের একখানা আমাদের ছেড়ে দিলেন। এই ঘরটাতে আমাদের সকলের স্থান হওয়া একটু কটকর বিবেচিত হওয়ায় বিমান বাবু ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে পরিচয় দিতে, ম্যানেজার নিজে এসে একটা বেশ বড় ঘর দেখে দিলেন। বণেন বাবুর অভিথিসংকার অবিশ্বরণীয়। ভদ্রলোক লোক জন দিয়ে, অবশেষে নিজ হত্তেও লুচি ভেজে দিলেন আমরা পরের দিন পাহাছের ওপর খুলিবুত্তি করব বলে। প্রত্যুয়ে রণেন বাবু

আমাদের তেকে দিলেন। তাঁর লোক জনেরা চা তৈরী করে দিল। একজন ভল্ললেকের সঙ্গে ধর্মণালায় আলাপ হয়েছিল ভিনিন ধর্মণালায় কিছু দিন হতে আছেন...পাহাড়ের পথ–ঘাট সব তাঁর জানা...ভিনিই আমাদের পথপ্রদর্শক হতে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু টিফিন-ক্যারিয়বছটা কে নেয় ও তড় জটিল সমস্তা। পাহাড়ের ওপর থাবারের হাঙ্গামা করা আমার মেটেই ইচ্ছে ছিলনা...ভার চেয়ে থেয়ে যাওয়া ভল। কিন্তু গণতন্ত্রবাদের যুগে অধিকাংশের মতই গ্রাহ্য, স্কৃতরাং আমার কথা টিকল না। আমি কিছু নিতে আপত্তি জানালাম, কারণ

আমার ক্যানেরা মাব বৃহদাকার টর্চের পরে মার কিছু নেওয়া সম্ভবপর হবেনা। চাক বাব্ও তাঁর ক্যামেরা মার নোট বই-এর দোহাই দেখালেন। বিমান বাব্ও জানিয়ে দিলেন যে তিনি ও সব তৃচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে নেই। মগত্যা ভাত্ বাব্ এগিয়ে এসে বললেন কাকেও কিছু নিতে হবেনা… খাবারের বিভাগ মামার' বলে টিফিন-ক্যারিয়রয়্টী বেশ করে দিভে দিয়ে বেঁধে বহনোপযোগী করে একটী নিজে নিলেন এার একটী সন্তপরিচিত্ত ভদ্রলোককৈ দিলেন।

আমরা পাঁচজনে রাজগৃহ অথবা জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরীর দিকে এগোতে লাগলাম। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল পাহাড় এ যেন ঠিক 'বেদিকে ফিরাই আঁথি কেবলি পাহাড় দেখি,' অবস্থা। এখন যে স্থানটাকে জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরী বলে নির্দেশ করা হয়েছে ঠিক যে সেইখানেই গিরিব্রজপুরী ছিল তা জান্তে গেলে ভীম, অর্জ্ন অথবা চতুর চ্ডামণি প্রীক্ষের সাক্ষ্য তলব করতে হয়। তবে মহাভারতের বর্ণনাস্থায়ী এই যায়গাকেই মেনে নিতে হয়...চারদিকে স্থউচ্চ পাহাড় আর তার মাঝখানে সমতল যায়গা—একটা নদীও খুব কাছাকাছি আছে ক্রাজধানী করার উপযুক্ত স্থান নিঃসন্দেহ। প্রকৃতিই এই স্থানটাকে স্থরক্ষিত করে রেখেছে অনেক রক্ষে করার জন্তে সিপাই ফৌজের বিশেষ প্রয়োজন দেখিনে। এক যায়গায় খানিকটে পাথবের গাঁথা পাঁচিল আছে দেখলাম— শকলে বল্লেন গিরিব্রজপুরীর পাঁচিল। সভ্যাস্ত্য নির্দ্ধন

🥍 রাজগীরের 'হট স্প্রিং' বিখ্যাত...তনেকে বাত ও অপরাপর বেদনা ভাল করার মান্সে এখানে এসে প্রস্তবণের গ্রম ছাল न्नान करन्न। यजनांहा ठिक या कानशान थ्यक छेट्टी इ দেখা যায় না...তবে একটা নল দিয়ে তার জল এসে একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার মধ্যে পড়ছে...জল খুব প্রম...খেতে কেমন জানিনে ... তবে স্নানে হথ আছে নিঃসন্দেহ। হট্ স্প্রিং-এর পাশেই কয়েকটা মন্দির আছে। একধারে মেয়েদের কাপড ছাডার ঘরও একটি আছে। ঝরণা দেখেই বিমান বাবর 😭 থাল হল স্থান করতে হবে... সকালের ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়ত্ম গ্রম জলে স্থান নিশ্চয়ই স্থারাম্লায়ক। ভাতু বাবুরও তাই মত। পাহাড় ভ্রমণ শেষ করে স্নান করলে ভ্রমণজনিত ক্লেশের উপশ্য হবে মনে করে চারু বাবু আর শামি আপাততঃ ওকাজে বিরত থাকলাম। স্থান সেরে আবার বিমান বাবুর মাধায় নতুন মতলব এল েখাবারগুলোর স্থাবহার করা: টিফিন ক্যারিম্বরত্টী বোঝা বিশেষ। খাবার থেয়ে ওত্টী কথঞ্চিৎ হাল্প। ক'রে ফেলতে পারলে একটু স্থবিধা হয়। এই শিদ্ধান্তই হল চরুম। তথান্ত। থাবারের বিভাগ ভাত বাবুর ... স্মত্ত্ব টিফ্ন-ক্যারিয়রের ঢাকনী খুলে ফেনলেন-কিন্তু খাবার কই ? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সব কট। বাটিই দেখা হল ,কা কল্ম পরিবেদনা ... কোথায় থাবার ? বিতীয় ক্যারি-ষরটীরও অববহু। তাই। পরস্পর মুখ চাওয়। চাই কর্ছি∙∙∙ টিফিন-ক্যারিয়র ছুটো যেন আগাদের দিকে তাকিয়ে অট্টহাস্ত কর্ছে। এমন ভুলও মামুষের হয়। খালি টিফিন-ক্যারিয়র আর ভর্তি টিফিন ক্যারিয়রের ওজনেরও অনেক তফাং...অতথানি

পথ হাতে করে করে কিন্তে পিয়েও তা বোঝা যায়নি। দৈব নিতান্তই প্রতিকৃল বলতে হবে। একচোট হাসি পড়ে গেল। ভাত্বাব্ বলে উঠ্লেন "বাব্দের যা বৃদ্ধি।" দিছ কার নিব্বিভার জন্মে এমন ঘটল কেউই বলতে পারে না। মিছে



वृष्कपूर्ति-नानना

দমন্ব নই করে কোনও লাভ নেই ক্যাওয়ার বাতিক যথন হয়েছে কিছু থেতেই হবে। মন্দিরের কাছে এক চানাচুর ওয়ালার কাছে কিছু ছোলাভাজা, কড়াইভাজা ইত্যাদি আর কিছু স্বদেশী প্যাড়া কিনে চিবোতে চিবোতে ওপরে উঠ্তে লাগ্লাম। জিনিসগুলো ম্থরোচক ছিল না মোটেই তব্ Hunger is the best sauce, কাজেই সেগুলো যথাস্থানে পৌতে গেল।

পাহাড়ের মাথায় অনেকগুলো জৈন মন্দির আছে...প্রায় সব মন্দিরেই তথন পূজা, আরাধনা হচ্ছিল। একটা মন্দিরে কতকগুলি জৈন মেয়ের কঠে বিশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণের গান শুনলাম...সকাল বেলার সেই মধুর আবহাওয়ায় মন্দিরের মধ্যে ঐ রকম সমবেত বালিকাকঠের গান সভাই এক স্থায়ীয় আনন্দ এনে দিলে। মন্দিরগুলা একে একে দেখে শেষ করে আমরা সপ্তানী গুহার দিকে এগুলাম। পরপর পাশাপাশি সাতটি গুহা · · এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষ্রা থাক্তেন আগে · · আবার কেউ কেউ বলেন, এখানেই ভগবান্ বৃদ্ধ সর্বপ্রথম বাণী প্রচার করেন। সভেটীর মধ্যে যেটী সব চেয়ে বড়, সেইখান থেকে তথাগতের বাণী ছড়িয়ে পড়ত সেই গুহার আনেক

নীচে সমবেত ভক্ত আর িশ্রমণ্ডলীর মধ্যে।
নীচের দিকে তাকিমে দেখি একটা গভীর স্থড়স

...অত উচু থেকে কি করে যে রেভিণ্ডর বিনা
সাহায্যে বাণী প্রচার সন্তবপর হত তা
নির্দ্ধারণের ভার Archocological Department আর আমাদের চাক বাবুর ওপর ছেড়ে
দিয়ে দল সমেত গুহাটার একটা শ্বতি চিহ্ন
নিলাম।

এবার নামবার পালা... যথা সন্তব আতে
আতে আয় সাবধানে নেমে শোন-ভাতার গুহা
দেখতে গোলাম। শোন-ভাতার গুহা সম্বন্ধে
কেউ বলেন এই থানেই ভীমার্জ্ন জরা-

সন্ধকে মল যুদ্ধের পরে মেরে ফেলেন, আবার কেউ বলেন যে এই খানে জরাসম্বের ধনভাণ্ডার ছিল, আর তাই খেকেই এর নাম হয়েছে শোন-ভাণ্ডার। এ ছই মতের ইয়তো

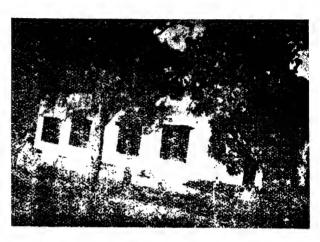


মিউসিয়ম সলেগ্ন উদানি —লাধান্দ!

কোনটাই সভিয় নয়...ভবে এটা ঠিক যে এখানে বৌদ্ধ ভিসুৱা থাকভেন আর রাজগাঁরের বহু গুচার মত এটাও সেই কাজে ব্যবস্থাত হ'ত। গুড়াটা বেশ বড়...ভিতরের চারিদিক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।

বেলা প্রায় ১২টা বাজে । দেখে আর বেণী কিছু দেখা

মূলতুবি রাথাই স্থির হ'ল। আমাদের প্রত্যোকের ।
ত্বাকা গাড়ীরও তথন 'পাদমেকম্ন গচ্ছামি" অবস্থা!
ফিরবার পথে হট্প্রিং-এ স্থানটা সেরে নিলাম...কিন্তু
যা আশা করেছিলাম হ'ল ঠিক তার উল্টো...বেলা



মিউলিয়ম কাংক।

বাড়ার গঞ্চে শঙ্গে উৎসের জলের তাপ বেড়ে গেছে যথেষ্ট...
স্মান করব কি...গায়ে ফোস্কা পড়ার উপক্রম...কোনও মতে
কাকসান গেরে অ,ডভায় ফেরা গেল। রগেন বার ক্ষুয় মন্তে
গাবারের ট্রাজেভির কথা উত্থাপিত করলেন ভিনি খাবার
পিয়েছিলেন তার নিজের টিফিন ক্যারিয়রে..আর সেটা
অথমানের ক্যারিয়রছটোর পাশেই ভিল। যা হোক্, রাজগীরের
কক্তবদের একদিন বীতিমত ভোজ হয়ে গেল...সকলেই ত

ভারপরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত...রণেন বাব্র পৌজনাের জন্য তাঁকে অন্তরের ক্রভজ্ঞতা এবং নমস্কার জানিয়ে বিকেল ওটার সময় পাটনার দিকে রওন। দিলাম। রাত্রে পাটনা পৌছে, -পর্রদিনই গৃহস্বামী বিমানবাবু, গৃহক্ত্রী স্কৃতিরা দেবী এবং অন্যান্য প্রবাসী বন্ধুদের কাছে বিদারের পালা শেষ করে ধরে ফিরবার ইচ্ছাম ডাট্টন শিয়ালার্ম্ম ক্রপ্রেশ্ ধরলাম...ঘরমুখে। বাঙালীর ছেলে ঘরের পথেই ফিরে চলল...কিন্তু সে ফেরার কাহিনী বৈচিত্রাহীন।

শ্রীরাধাভূষণ বস্থ

গীতায় কর্মা ও যজ্ঞ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

িয়তং কুরু কর্ম তৃং কর্ম জ্যায়ে হাকর্মণঃ। শরীরযাত্রাপি চ তেন প্রসিধ্যেদ্ অকর্মণঃ॥

গীত৷ ৩৷৮

"তৃমি [বুদ্ধি দারা] নিয়ন্ত্রিত কর্মা কর, কারণ কর্মা না করা অপেকা কর্মা করাই মহত্তর, এমন কি কর্মান। করিলে তোমার শরীর্মাতা প্যান্ত নির্বাহ হইবে না।"

আচাষ্য শক্ষর বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শাস্ত্রোপদিইং।
প্রাচীন টীকাকারগণ প্রায় সকলেই নিয়ত কর্মের এইরপ
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শ্রুতিস্মৃতি প্রতিপাদিত সন্ধ্যা উপাসনা
ইত্যাদি নিত্য কর্ম এবং শ্রাহ্মাদি নৈমিত্তিক কর্ম। কিন্তু
শ্রীজ্ঞরবিন্দ এই ব্যাখ্যা গ্রাহণ করিতে পারেন নাই। তিনি
বলিয়াছেন, এখানে "নিয়তং কর্ম্ম" অর্থে পূর্বং শ্লোকের * মর্ম্ম
শহসারে ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া [নিয়ম্য] যে কর্ম করা
বাম (controlled action) কেবল তাহাই বুঝায়। অষ্টাদশ
অধ্যায়ে পুনরায় নিয়ত্ত কর্মের প্রসঙ্গ আছে। সম্যাদীগণ যে
বলিয়া থাকেন, শরীর ধারণের জন্ম ভিক্ষা প্রভৃতি বে-সব
কর্ম্ম না করিলে নহে তদ্বাতীত জন্ম সমুদ্য কর্ম্ম বর্জন করিতে
হইবে, গীতার মধ্যে কোথাও এই মতের সমর্থন পাওয়া বায় না।
গীতা স্পষ্ট বলিয়াছে, যজ্ঞ দান তপস্থা এই সকল কর্ম্ম অবশ্রুই
করিতে হইবে কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই সকল কর্ম্মের দ্বারা
চিত্তগুদ্ধি লাভ কর্মেন.

যজ্ঞদানতপ:কর্মান ত্যাজ্ঞাং কার্যামেব তং।

যজ্ঞো দানং তপশৈচব পাবনানি মনীষিণাম্।। ১৮।৫

অক্সা. যজ্ঞা দানশ প্রভৃতি কর্মকে গীতা অতি উদার

বন্ধি ক্রিয়াণি মনসা নিয়ম্যারভতে ২ জ্বিন ।
 কর্ণেক্রিয়ে: কর্প্রথোগমসক্তঃ স বিশিল্পতে ।
 গীতা ৩।৭

অর্থে ব্যবহার করিয়াছে, এ সবের দারা কেবল শ্রুন্তি প্রতিপাদিত নিতানৈমিত্তিক কর্মাই বুঝে নাই। সংসারের প্রয়োজনীয় যবেতীয় কর্মাই করিতে হইবে, কিন্তু তাহা হেন হয় নিয়তং কর্ম অর্থাৎ বুদ্ধি দারা যথায়থ ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্ম। কর্মকে এইভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থায় শাস্ত্র আমাদের সহায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং গীতাও তাহা অঞ্জাত নির্দেশ করিয়াছে.

ভত্মাচ্চান্তং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্য বাবস্থিতৌ। জাত্মা শাস্ত্রবিধানোক্তং কর্ম কর্ত্তু মিহার্হসি ॥ ১৬।২৪ কিন্তু এথানেও গীতা শাস্ত্র বলিতে জাতি, স্বতি বা অন্য কোন বিশেষ শাস্তপ্রন্থ নির্দ্ধেশ করে নাই। অঞ্চন্ধ বাসনা কামনাদির বশে িকামকারত: বা চলিয়া স্থনির্দিষ্ট নীতি অনুসারে কর্ম করাই প্রাথমিক সাধনা, এবং শাস্ত্র মুসরণ বলিতে ইহাই বঝায়। পাশ্চান্তা দেশে বৈজ্ঞানিক সন্ধতিতে জীবনের সকল বিভাগেই শাস্ত্র প্রণীত হইতেছে, কোন কার্য্য কি ভাবে সম্পাদন করিলে তাহা উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে, ভাহার নিজ উদ্দেশ্য স্থাসিদ্ধ করিতে পারে সে সম্বধ্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা নানা নীতি পূভারপুভারপে নিদ্ধারিত হইতেছে। এইভাবে রাজনীতি, যুদ্ধনীতি, কুষি, শিল্প, বাণিজ্য, চাক্লকলা, সঙ্গীত, এমন কি দাবা খেলা, তাস খেলা সম্বন্ধেও বিস্তারিত শাস্ত্র রচিড হইয়াছে ও হইতেছে৷ প্রাচীন ভারতের মনীবিশণও জীবনের নানা বিভাগের জন্ম এইরপ নানা শাল্প প্রণয়ন করিরাছিলেন, এবং সাধারণ প্রাকৃত জীবনকে সংঘত ও মুশুখাল করিয়া তলিতে এই সকল শাস্ত্র বিশেষ সহায়রূপে পরিগণিত হইত. গীতাতে ভাহাই স্বীকৃত হইমছে। কিন্তু বাহ্নিক শাস্ত্ৰের অমুদরণকেই গীতা কর্ম সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ বলে নাই। ক্রমশঃ এই সব বাফ্ নীতি, বাফ্ক শান্ত ও বিধিনিবেশের উর্দ্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আভাস্তরীন স্বভাব বা মূল প্রকৃতি তাহার অফুসরণ করিয়া কর্ম করিতে হইবে, স্বভাবনিয়তং কর্ম *। কিন্তু পরিশোষে আমাদের ভিতরে ও উর্দ্ধে যে ভগবান বিরাজ করিতেছেন, তাঁহারই ইচ্ছা ঘারা যথন আমাদের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে, তথনই তাহা হইবে শ্রেষ্ঠ। কেবল এইরূপ কর্মাই মূক্ত পুরুষের যথার্থ ও সত্য কর্ম, মৃক্তশু কর্ম। এই রকম কর্ম বর্জন করিবার চেটা ঠিক নিহে; অজ্ঞানের বশে যাহারা মনে করেন যে, এই সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়াই মৃক্তিলাক্ত করা যায়, তাঁহাদের সেই ভ্যাগ ভার্মিক।

পূর্ব্ব শ্লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মনের ছারা ইন্দ্রিয়াক নিয়ন্ত্রিত করিয়া কর্মেন্দ্রিয়ের ছারা কর্ম্মযোগের অফুষ্ঠান করে সেই শ্রেষ্ঠ, মনসা নিয়ম্য আরভতে কর্মযোগম্, এবং ঠিক ইহার পরই এই সাধারণ নীতি হইতে একটি বিশেষ বিধান বাহির করিলেন, ইহার সারটুকুকে লইয়া ইহাকে একটি নির্দ্ধেশ পরিণত করিলেন, নিয়তং কুরুকক্মন্ত্রম্, তুমি নিয়ত কর্মাকর। পূর্বা শ্লোকের 'নিয়ম্য' শব্দকে লইয়া এথানে "নিয়তং" করা হইয়ছে, এবং আরভতে কর্ম্মযোগম্"কে লইয়া এথানে "কুরুকর্মাত্যম্" করা হইয়ছে। বাহ্নিক বিধিনিষেধের অফুসরণে গতাকুগতিক কর্মানহে, পরস্ক মৃক্ত বৃদ্ধির ছারা নিয়ন্ত্রিত নিদ্ধাম কর্মাই গীতার শিক্ষা।

"কৃষ্ণ বলিলেন, এইরপ আত্মসংযমের সহিত কর্ম কর।
আ্মানি বলিয়াছি থে, জ্ঞান বৃদ্ধি কর্ম অপেকা বড়, জ্যায়সি
কর্মণ: বৃদ্ধি, কিন্তু আমি এমন কথা বলি নাই যে, কর্ম
আপেকা কর্মশৃগুতা বড়, বরং ইহার বিপরীতটাই সত্যা,
কর্ম জ্যায়: হাকর্মণ:। কারণ জ্ঞান বলিতে কর্মত্যাগ বুঝায়
না, সমতা এবং ইন্দ্রিঘবিষয়ে অনাসক্তিই বুঝায়। বৃদ্ধি যথন

* ইহার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবেন যে, শান্ত স্বভাবাসুযায়ী কর্ম করিবারই উপদেশ দিয়াছে। কিন্ত কাহার মূল সভাব কি তাহা গাহার ভিতর হইতেই নির্দ্ধারিত হইতে পারে, কোন সামাজিক বিধি বিধান বা শাল্তের হারা তাহা নির্ণয় করা যায় না। শান্ত কেবল প্রথম অবস্থাতেই সহায় হইতে পারে, শেষ পর্যন্ত তাহা প্রতিবন্ধক হইয়া গিড়ার, শান্তবাক্যের মোহে মামুষ নিজের স্বন্ধণের সন্ধান পায় না, গাই গীতা শান্ত ব্যানেরও বিধান দিয়াছে, যে শান্তবিধিমুৎফজ্য যজপ্তে শক্ষাবিতাঃ। (১৭) প্রকৃতির নিয়তর জিয়া ইইতে মুক্ত ইইয়া উর্ক্কে আত্মায়
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আত্মজানের শক্তিতে ও শুক্ক বিষয় শৃষ্ঠ
আনন্দে মন, ইন্দ্রিয় এবং শরীরের জিয়াকে নিয়মিত করে
[নিয়তং কর্মা], জ্ঞান বলিতে বৃদ্ধির সেই অবস্থাই বৃঝায়।
কর্মঘোগের ঘারা ভক্তিযোগ সম্পূর্ণ ইয়; আত্মমুক্তিলয়েক
বৃদ্ধিযোগ কামনাশৃষ্ঠ কর্মঘোগের ঘারা সার্থক হয়। এইয়পে
গীতা নিজ্ঞাম কর্মের প্রয়োজনীয়ভা বৃঝাইয়াছে এবং সাংশাদের
কেবল বাঞ্চিক, শারীরিক বিধি পরিত্যাগ করিয়া ভাহাদের
আভ্যন্তরীন জ্ঞানের প্রণালীর সহিত যোগ প্রণালীর সমন্বয়
করিয়াছে।" [শ্রীঅরবিনের গীতা ২য় থও প্রঃ ৮, ৯]

व्याभारतत এই कीवन इटेटिंग्ड এकिए यां Journey. কর্মের ভিতর দিয়া প্রকৃতির বিকাশ সাধন করিয়া আমর! সকলেই অমৃতত্বের উদ্দেশ্যে চলিয়াছি। এই যাতায় শরীর আমাদের অপরিহার্য্য সহায়, শরীরমাতং খলু ধর্মসাধনং। কর্ম না করিলে এই শরীরকে পর্যান্ত রক্ষা করা সম্ভব নহে। তৎকালে সাংখ্য শিক্ষার প্রভাবে কর্মত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকে বিশেষ ঝোঁক দেখা গিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রে অর্জুন তাহার এক প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। গীতা নানাভাবে এই কর্মত্যাগ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করিয়াছে এবং কর্মের উপযোগিতার উপর পুন: পুন: জোর দিয়াছে। ইহা সত্ত্তে শঙ্কর নিজ মায়াবাদের অমুসরণে কর্মত্যাগকেই গীতার প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে কতই না কষ্টকর বার্থ প্রয়াস করিয়াছেন। কথিত আছে, শ্রীচৈতম্যকে বন্ধস্তরের শঙ্করভাষ্য পড়াইতে পড়াইতে তাঁহার পিতৃবন্ধু সার্বভৌম ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "কেমন হে ! সব কথা বেশ বুঝিতে পারিতেছ ত ?" শ্রীচৈতন্ত হাত জোড করিয়া নিবেদন করিয়াছিলেন, "মাজে, সুত্তগুলির অর্থ বৃঝিতে কোন কট্টই হুইতেছে না, তবে সেগুলির উপর ভগবান ভাষ্যকার যে অর্থ আরোপ করিয়াছেন তাহা আমার কাছে একেবারেই তুর্বোধ্য

Z

যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহয়ত লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ।
তদর্থং কর্ম কৌল্ডেয় মৃক্ত সলঃ সমাচর ॥
গীতা ৩৯

980

"যজ্ঞের জন্ম যে কর্ম তাহ। ভিন্ন অন্ম করিয়া এই সংসার কর্মে বছ হয়; হে কৌস্তেয়, তুমি সকল আনস্তিদ হইতে মুক্ত হইয়া যজ্ঞার্থে কর্ম কর।"

পুর্বাল্লোকে "নিয়তং" কর্ম করিতে বলা হইয়াছে অর্থাৎ বাসনা কামনা হইতে মুক্ত হইয়া ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া কর্ম করিতে হইবে। কিছ ভাহা হইলে কর্মের প্রেরণা কোথা হইতে আসিবে ? সাধারণতঃ লোকে ইন্দ্রিয়গণের রাগদেষ হইতে, প্রাণের বাসনা কামনা হইতেই কর্ম্মের প্রেরণা লাভ করে, সে সবকে বর্জন করিলে মাত্র কিংগর জন্ম করিবে এই প্রশ্নের উত্তরেই এই শ্লোকে বলা হইতেছে যে, যজ্ঞার্থে কর্মা করিতে হইবে। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, গীতা যজ্ঞ বলিতে কেবল জ্যোতিষ্টোম প্রভৃতি আফুষ্ঠানিক যজ্ঞ বা অগ্নিতে কোন বস্তার হোম করাই বুঝে নাই। বস্তত: গীতার সময়ে বৈদিক যাগ যক্ত সকল ক্রমশ: অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, মহাভারতের শাস্তিপর্কে যুধিষ্টিরের কথা হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় (২৫৯ অধ্যায় ৭-৯ লোকে) লোকে ভিতরের নিগৃত অর্থ না ব্রিয়া গভারগতিক ভাবে যে যজ্ঞাদি কর্মাহ্মষ্ঠান করিয়া থাকে গীতা ভীব্রভাষায় ভাহার নিন্দা করিয়াছে (২।৪২)। তথাপি গীতা বৌদ্ধগণের ক্রায় যক্তকে একেবারে উড়াইয়া দেয় নাই, যাগ যজ্ঞাদি অফু-ষ্ঠানের অন্তর্নিহিত অধ্যাতা সভাটি গ্রহণ করিয়া যজ্ঞ শব্দকে অতি উদার অর্থ প্রদান করিয়াছে। যক্ত যেমন দেবতাদের উদ্দেশে করা হয়, আমাদের ভিতর ও বাহিরের সকল কর্মাই সেইরূপ ভগবানে উৎদর্গ করিতে হইবে.

यः करतानि यन्द्रानि यञ्जूरशिष मनानि यः।

যৎ তপশুদি কৌন্তের তৎ কুরুষ মদর্পণম্॥ ১।২৭
গীতা যজ্ঞার্থ কর্মা বলিতে এইভাবে দকল কর্মা ভগবানে অর্পন
করা বুঝিয়াছে। "যজ্ঞো বৈ বিফুং," এই শ্রুতিবাক্য কর্মসরণ
করিয়া অনেকেই বলিয়াছেন যে, এখানে যক্ত শব্দের অর্থ
ঈশ্বর। কিন্তু এইরূপ কটকল্লিত গৌণ অর্থ করিবার কোনই
আবশ্রকতা নাই। গীতা যক্ত শব্দে যজ্ঞাই বুঝিয়াছে। তবে
যক্ত মাত্রেরই লক্ষ্য হইতেছেন ভগবান। দকল জীব, প্রকৃতির
দকল ক্রিয়াই ভগবানের জন্ম, ভগবান হইতে আদিতেছে।
ভগবানের বারা বিশ্বত রহিয়াছে, ভগবানের অভিমৃথে

চলিয়াছে। অতএব এই সম্দয়কে যজ্ঞরপে ভগবানে অর্পন করিলে আমাদের জীবনের যাহা িগুঢ় সভ্য ভাহারই অন্তসরণ করা হয়। অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া আমরা এই সভ্য হারাইয়া ফেলি, স্বার্থভাবের বশে কর্ম করি, ভাই কর্ম বন্ধনের কারণ হয়। প্রাচীন টীকাকারগণ যে এখানে "যজ্ঞ" শব্দের "ঈশ্বর" অর্থ করিয়াছেন, ইহা হইভেই বুঝা যায় যে তাঁহাদের মতেও যজ্ঞার্থ কর্ম বলিতে কেবল বৈদিক যক্ত এবং ভাহার আমুম্বিক্লক কর্মগুলিই বুঝায়না; যে কর্মই হউক না, ভাহা যুদি ভগ্নবের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হয়, ফলাক্তিছানা থাকায় ভাহাতে জীবের বন্ধন হয়না।

সাধারণত: যে সকল কর্মাকে নিম্বার্থ কর্মা বলা হয়, সেগুলি প্রকৃত নিষ্কাম নহে, কুদ্র স্বার্থের পরিবর্ত্তে বুহত্তর স্বার্থের জন্ম: সমাজের জন্ম, দেশের জন্ম মানবজাতির জন্ম যে সকল কর্ম করা হয়, সে সকল দৃষ্ঠতঃ নিজাম হইলেও তাহাদের মূলে কামনা রহিয়াছে। আবার কৃষ্ণ বার বার বলিয়াছেন যে. সকল কর্মাই আমাদের প্রকৃতির দারা, প্রকৃতির গুণ সকলের দারাই সম্পাদিত হয়। আমরা যখন শাস্তাতুসারে কর্ম করি তথনও আমরা নিজেদের প্রকৃত অহুসারেই কর্ম করি ।--বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, নানা মূনির নানা মত, যেটি আমা-দের রুচি বা সংস্কারের অফুযায়ী হয় আমরা সেই শাস্তটিই গ্রহণ করি। সাধারণতঃ যে সকল কর্ম্মের বিধি শাল্পে আছে **শেগুলি পরোক্ষভাবে আমাদের স্বার্থেরই অমুকুল, আমাদের** ভোগবাসনা সকল চরিতার্থ করিবার, আমাদের ব্যক্তিগত, জাতিগত বা সম্প্রদায়গত ভাব, সংস্কার, অহন্ধার চীরিতার্থ করিবার সহায়। কিছ যদি কেবল সেই সকল শাস্ত্রোক্ত কর্ম্মের কথা ধরা যায় যেগুলির সহিত আমাদের কোন স্থার্থের সম্পর্ক নাই, দেগুলিও আমরা আমাদের প্রকৃতির বশেই कतिहा शांकि। कार्त्व, व्यामारमत श्रक्कि यमि व्यक्तित इरेफ. প্রকৃতির গুণসকল যদি ভিন্নভাবে আমাদের বৃদ্ধি ও ইচ্ছা-শক্তির উপর ক্রিয়া করিত ভাহা হইলে আমরা ঐ সকল শাস্ত্রোক্ত কর্ম করিতে হাইতাম না. হয় আমরা শাস্ত্রবিধি পরিত্যাগ করিয়া নিজেদের ভোগেচ্ছা অমুদারে কর্ম করিতাম অথবা নিজেদের যুক্তিমত আদর্শের অতুসরণ করিডাম, অথবা হয়ত সমাজবন্ধন ছিল করিয়া একক তপ্তী বা সন্তাসীর

জীবন শাপন করিতাম। আমাদের বাহিরের কোন আইন কামন বিধিনিষেধ মাত্র করিয়া আমরা কথনই নিংসার্থ চইতে পারি না, কারণ আমরা কিছুতেই আমাদের বাহিরে ঘাইতে পারি না। শুধু আমাদের ভিতরের যে শ্রেষ্ঠ সত্তা রহিয়াছে ভাগতে উঠিতে পারিলে, আমাদের যে মুক্ত আত্ম। সর্বভৃতের আত্মার সহিত এক অতএব যাহার কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই সেই আত্মাকে লাভ করিতে পারিলেই আমরা প্রকতভাবে নিংসার্থ ও আমিওশৃশ্ন হইতে পারি । আমাদের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন, যিনি বিশ্বের অতীত, বিশ্বের কোন কর্মের ছারা অথবা নিজের ব্যক্তিগত কোন কর্মের ছারাই বছ নহেন, তাঁহার সহিত যথন আমরা স্ক্রানে যুক্ত হই, তাঁহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই, তথনই আমর। সকল বন্ধনের অতীত হই, সকল কর্মা করিয়াও ভগবানের গ্রায়ই চিরমুক্ত থাকিতে পারি। গীতা ইহাই শিক্ষা দিয়াছে কামনাশূকতা ইহারই উপায়মাত্র, জীবনের লক্ষ্য নহে। সকল কর্মা ভগবানে যক্তরণে অর্পণ করিতে হইবে, এইভাবেই ভগবানের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা ও ভক্তি দৃঢ় হইবে, পরিশেষে আমর। ভগবানকে লাভ করিয়া তাঁহার মধ্যেই বাস করিয়া সকল বন্ধনের সকল শোক ছঃখ ভথের অভীত হইব।

সাংখ্যগণের মতে সকল কর্মই বন্ধনের কারণ। ''কর্মণা বধ্যতে জন্তবির্ভিয়া চ বিমৃচ্যতে,'' কর্মের দারাই জীব বন্ধন-দশাপ্রস্ত হয় এবং জ্ঞানের দারাই তাহা হইতে মৃক্তিলাভ করে—শাস্ত্রোক্ত এই বাক্যের প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়া গীতা বলিতেছে যে ফ্রেপ্রার্থ তাহাতে জ্ঞান ও কর্মের সমৃচ্চয় হয়, অতএব তাহাতে বন্ধনের জ্ঞাশকা নাই। বস্তুত: সংসারের সকল কর্মাই প্রকৃতি কর্তৃক ভগবানের উদ্দেশে ফ্রেরপে সম্পাদিত, এই বিশ্বলীলা এক বিরাট ফ্রে, একমাত্র ভগবানই এই যজের অধীশর ও ভোকা। কিন্তু যতক্ষণ আমরা অহংভাবের অধীন ততক্ষণ এই সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, পরস্তু অহংয়ের জ্যোগবাসনার তৃত্তির জন্তা, অহংভাবের বশে কর্মা করি, এই অহংভাবই বন্ধনের গ্রন্থি। কোনরূপ অহংচিন্তা না করিয়া ভগবানের উদ্দেশে কর্মা করিলে এই গ্রন্থি খুলিয়া যায় এবং পরিশেষে আমরা মৃক্তিলাভ করি।

গীতা যজ্ঞাৰ্থ কৰা বলিতে কেবল বৈদিক যজামুষ্ঠান বা

বর্ণার্প্রমোচিত কর্মা বুঝে নাই। কোন বাহ্যিক নিয়ম অফুসর্ণ করিয়াকশ্ম করা গীতার প্রকৃত শিক্ষা নহে। আমরা যে কর্মাই করি না কেন, দে সবই আমাদের মধ্যে প্রকৃতির কর্মা, এই সকল কর্মকে ভগবানের উদ্দেশে যজ্জরণে উৎসূর্গ করিলে আনাদের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির বিকাশ হয় এবং ক্রমশঃ আমাদের প্রকৃতির দিব্য রূপান্তর সাধিত হয়, ইহাই গীতা শিক্ষার প্রকৃত মর্ম। অনেকেই গাঁতার নিয়তং কর্মা' বলিতে বেদের নিত্য কর্ম বুঝিয়া থাকেন এবং গীতার ''যজ্জার্থ কর্ম'' বলিতে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও কামনাশৃত্য হইয়া বেদোক্ত যজ্ঞাদির অফুষ্ঠান বুঝিয়া থাকেন। এ-সম্বন্ধে ত্রীঅব্যবিন্দ বলিয়াছেন, ''গীতার মর্থ এরপ স্থুল ও সহজ নহে, এরপ সঙ্কীর্ণ এবং দেশ-কালে সীমাবদ্ধ নহে। গীতার শিক্ষা উদার, মৃক্ত, সৃক্ষ এবং গভীর, ইহা সকল যুগের এবং সকল মন্ত্য্যেরই উপথোগী, क्वित्रण कान विस्था (क्या) वां क्विन विस्थाय यूरावं नरह । বিশেষতঃ ইহা সকল সমত্নেই বাফ্ বিধিনিবেধের, খুঁটিনাটি অন্তর্গানের গতান্ত্রগতিক ধ্যানধারণার গণ্ডী ছাড়াইয়া মূল সত্যের দিকে গিয়াছে, আমাদের প্রকৃতির, আমাদের জীব-নের প্রধান তত্তগুলিরই হিসাব লইয়াতে। উদার দার্শনিক সভ্য এবং ব্যবহারোপযোগী আধ্যাত্মিকতা লইমাই গীতার শিক্ষা-ইহাতে ধর্মের গোঁড়ামি নাই, বাঁধাধরা বিধিনিষেধ বা বিশেষ দার্শনিক মতবাদের মধ্যে ইহা দীমাবদ্ধ নহে"। [শ্রীব্যর-বিন্দের গীতা

আদর্শনিদ্ধির অভিপ্রায়ে, আমি এই কাজ করিতেছি, এইরপ ভাবই ''নঙ্গা। ইহা হইতে মৃক্ত হইয়া কর্ম করিতে হইবে। আমাদের এই জীবন পাইয়াছি ভগবানের কাজ করিবার জন্য-এই ভাবে অন্প্রাণিত হইলেই আমরা সকল সঙ্গ ও আসন্জি হইতে মৃক্ত হইতে পারি। ''আমি করিতেছি'' এই বোধ যতদিন থাকিবে ততদিনভ সকল কর্ম ভগবানের জন্য করিতে হইবে। সকল সার্থচিন্তা, ব্যক্তিগত লাভ বা ভোগের ক্লালদা সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতি হইতে নিম্মূল করিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই ক্রেন্দা: অহংভাব দ্র হইয়া যাইবে, তথন আমরা অন্তভ্র করিতে পারিব যে আমরা কর্মী নহি, কেবল নিমিত্ত মাত্র, ভগবদ্শক্তিই আমানিগকে যন্ত্র করিয়া জগৎমাঝে ভগবানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছেন, নিমিত্তমাত্রং ভব স্বাসাচিন।

9

সংযক্ত: প্রজ: স্ট্রা পুরোবাচ প্রজাপতি:।

জনেন প্রসবিষাধ্বমেষ যেংইস্টিকামধুক ॥

সীতা ৩১০

"পূর্ব্বে প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত জীব সমূহ স্ষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহার দারা তোমরা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হও; এই যজ্ঞ তোমাদের অভীষ্টভোগপ্রদ হউক।"

তৎকালে সাংখ্য ও যোগের মধ্যে যে বিবেধ চিল গীতা নিক্ষাম কর্ম্মের মধ্যে তাহার স্মাধান করিয়াছে। সাংখ্যাদের মতে সকল কর্মাই বন্ধনের কারণ, অত এব বর্জনীয় জ্ঞানই মুক্তিলাভের পন্তা। গীতা বলিয়াছে সাংখ্যদের ন্তায় বাহিবে কর্মত্যাগ উচিত নহে, তাহা সম্ভবও নহে; ভিতরে সাংখ্যজ্ঞান রাথিয়া অনাসক্ষভাবে সমূদয় কর্ম করিতে হইবে। প্রকৃতি ভগব নের জন্ম কল কর্ম করিছেছে, পুরুষ কেবল ভ্রষ্ট এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্ম করিলেই সাংখ্য ও যোগের সমন্ত্র হয়, এবং ইহাই গীতার শিকা। অতঃপর মীমাংসক ও বৈদান্তিকগণের মধ্যে যে বিরোধ ছিল, গীতা ভাচারই সমাধান করিতে অগ্রসর ইইতেছে। এইটিও জ্ঞান ও কমেরি ছল্ব তবে এখানে কর্মা বলিতে শুধু বৈদিক কর্মা, এমন কি শুধু বৈদিক যজ্জামুষ্ঠানই ব্ঝায়। মীমাংসা বা বেদবাদীপণের মতে এইকপ কর্মের দ্বারাই শ্রেষ: লাভ হয়। বৈদান্তিকদের মতে প্রথম অজ্ঞান অবস্থায় এইরুণ কর্মা সহায় হইলেও শেষ প্র্যান্ত এ স্বকে বর্জন করিতে হইবে, কারণ ইহারা মৃক্তি-লাভের অন্তরায় এই বিরোধের সমাধান করিতে গীতা विविद्यारक, करलत व्यामाग्र (पवश्रापत উष्ट्रामा य युक्क कता हम, তাহা বিশ্বস্তম্প বটে. কিছ যিনি সকল দেবতার আদি সেই ভগবানেক উদ্দেশে সমস্ত জীবন ও কর্মা যজ্ঞরূপে উৎসর্গ ক্রিলে ভাহার ছারাই প্রম গতি লাভ করা যায়। এই সমন্বয়সাধন করিতে গীতাকে ষ্ড শব্দের উদার ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে এবং সেই উদ্দেশ্তে গীতা প্রথমে প্রচলিত ভাষাতেই यक्क उत्वत वर्गना क्रियाह ।

গীতা যজ্ঞ বলিতে যাহা বুঝো তাহা ছুইটি বিভিন্ন স্থানে ব্যক্ত করা হটয়াছে, একটি এখানে তৃতীয় অধ্যায়ে, অণুরটি চতুর্থ অধায়ে। তৃতীয় অধ্যায়ে যে ভাষা প্রয়োগ করা হইয়াডে ভাহাতে মনে হয় যেন গীতা যক্ত বলিতে বেদোক আফুষ্ঠানিক যজ্ঞই ব্রিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ অধ্যায়ে গীতা স্পষ্টভাবেই যজ্ঞকে উদাব দার্শনিক ও আধাত্যিক সংব্যের রূপক বলিঃ।ছে। তবে এই তৃতীয় অধ্যায়েও গীতার ভাষা এমন যে, সহজেই যজকে উদার অর্থে বৃঝা ঘাইতে পারে. এমন কি তাহা ছাড়া অন্ত অর্থ করিতে গেলেই সমস্রায় পড়িতে হয়। প্রজাপতি যজের সহিত প্রজাস্টি করিলেন, ইহার ব্যাখা। করিতে কেহ বলিয়াছেন, যুক্ত শব্দে ব্রাহ্মণাদি চাতুর্ববেশ্র কর্ম সমুদয়ই বুঝায়। আবার কেহ বলিয়াছেন া স্থলে মুক্ত শব্দে হিন্দুর নিতা কর্ত্তবা প্রক মহা মুক্তই লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু সৃষ্টির প্রার্ভেই ভগবান এই সব কর্মতালিকা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, এইরূপ ব্যাখ্যা অতিশয় সন্ধীর্ণ ও কইকল্পিত। যজের প্রকৃত অর্থ চইতেতে আত্মোৎদর্গ, নিজেকে এবং যাহা কিছু লোকে নিজের বলিয়া মনে করে তাহা প্রেম ও ভব্তির সহিত অপরকে অর্পন করাই যজের মূল নীতি। স্ষ্টির প্রথমেই বিশ্বপিতা এই দিবা নীতি নিদ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, ইহার ছারা লোকে ক্রমশঃ অহং-ভাবের ক্ষতা ও ভ্রান্তি ২ইতে মৃক্ত ২ইয়া ভাগবত জীবনের দিকে জ্ঞানর হইতে পারিবে। এই যে পরাথে স্বার্থতারে ও আত্মোৎসর্গ, ইহারই স্থল দৃষ্টান্ত ও রূপক হইতেছে "দেবতা-দের উদ্দেশে অগ্নিতে ঘৃতাহৃতি। বৈদিক যজ, হিন্দুর নিতা কর্ত্ব্যুপঞ্চ মহাযক্ত এ সবই ঐ বিশ্বনীতির বিশিষ্ট প্রয়োগ বা স্থল প্রতীক। গীতা চতুর্থ অধ্যায়ে ইহ। স্পষ্টভাবেই বঝাইয়া দিয়াছে। গীতার মতে সকল কর্মা, সকল জীবনকেই যক্ত বলিয়া দেখিতে হইবে, যক্ত ভিন্ন জীবন্যাতা চলিতেই পারে না; তবে অজ্ঞানীরা য:জ্ঞর প্রকৃত মর্ম্ম না ব্রিয়া যজ্ঞ করে, অবিধিপূর্ব্যকম্, তাই তাহার। সম্যক ফললাভ করিতে পারে না ৮

প্রজাপতি যজের সহিত প্রজাগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন,

* অধ্যাপনং ব্ৰহ্মযক্তঃ পিতৃযক্তক্ত তৰ্পণন্। হোমো দৈবো বলি ভৌতো ন্যজোংতিশিপুলনন্

मक्रतामि व्याभाकात्रमं ध्यान "श्रका" मार्क (क्वन उ का). ক্ষতিম ও বৈশ্ব এই তিন বর্ণের মহয়ে ব্যিয়াছেন। তাঁহার। যজ্ঞ শব্দের যে দঙ্কীর্ণ অর্থ ধরিয়াছেন ভাহাতেই তাঁহাদিগকে এই কষ্টকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ বৈদিক যজ্ঞাদিতে কেবল তিন বর্ণেরই অধিকার ছিল। কিন্তু এখানে ইহা অতি স্পষ্ট যে, প্রজা বলিতে সমুদয় স্বষ্ট জীবই বুঝাইতেছে। প্রজাপতি কেবল আন্ধাণাদি ত্রিবর্ণেরই পতি নহেন, তিনি সকল জীবেরই পিতা, ঈশ্বর, সৃষ্টিকর্ত্ত। এবং সকলের কল্যাণের জন্মই তিনি যজের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, "এই যজের দার। তোমরা প্রস্ব কর।" বিশ্ব-সৃষ্টি এক বিরাট যজ্ঞ, সকল বস্তুই এই যজ্ঞে আপনাকে আছতি দিতেছে, একে অপরকে সৃষ্টি করিভেছে ও ভাহার মধ্যে আপনার বুহত্তর সত্তা পাইতেচে। জড় প্রস্ব করিয়াছে উদ্ভিদকে, উদ্ভিদ প্রদাব করিয়াছে প্রাণীকে. প্রাণী প্রদাব করিয়াছে মাতুষকে-এখন মাতুষ প্রাণ্ড করিবে অভি-মানব কেন না পার্থিব জমবিবর্তনের এখনও শেষ হয় নাই এবং মামুষই তাহার চরম ও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নহে। পৃথিবীতে যাহাতে অতি-মানবের, দেব-মানবের আবির্ভাব হয় সেজন্ত মাহুযকে তাহার যথাপর্বাম্ব উৎদর্গ করিতে হইবে, ইহাই মানবজাতির প্রতি ভগবানের নির্দেশ, ইহাতেই মানবজীবনের পর্ম সার্থকতা।

"যজ্ঞই হউক তোমাদের সকল মভিষ্টভোগদাতা।"
ভগবান জীব সৃষ্টে করিয়া সেই সঙ্গে যজ্ঞের নীতি প্রবর্তন
করিলেন যেন ইহার দ্বারা তাহারা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়
এবং তাহাদের অভিলবিত ভোগদম্হ লাভ করে। যাহারা
বলেন এই জগৎ মিথা মায়া, এই সংসারের ভোগসম্পদে যতশীদ্র সম্ভব জলাঞ্জলি দিয়া কৌশীন ধারণই মাহ্মঘের কর্ত্তব্য,
তাঁহারা গীতার এই সকল কথার কোন সক্তে ব্যাখ্যাই দিতে
পারেন না। গীতা অন্যান্য হলেও ভোগের প্রশংলা করিয়াছে,
যথা, ভোক্ষ্যেন মহীম্, ভূঙক রাজ্যং সমৃদ্ধম্। অথচ গীতা খ্ব
ভোরের সহিতই বলিয়াছে, সর্বাত্রে ইন্দ্রিগণকে জয় করিয়া
কামরূপ ছন্দিমনীয় শক্রকে বিনাশ করিতে হইবে। গীতার
কর্মের ম্ল নীতি হইতেছে, মা কর্মান্যহেত্ত্র্, ফলাকাজ্ঞা
লইয়া মেন কর্মা করিও না। ফলের আক্ষাক্ষা করিব না

অণ্চ ফল লাভ করিব, ভোগ করিব ইহা কেমন করিয়। হইতে পারে ? ফলের ইচ্ছা না থাকিলেও কর্মের স্বভাব-গুণেই ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে । মধুস্থান সরস্বতী একটি क्रमत पृष्ठीस्त्र निशा देश वृकादेशाह्य. यथा आध्रकत्वत्र सना লোকে আদ্রবক্ষ রোপন করে, কিন্তু ছায়া ও মুকুলের স্থপন্ধ কামনা না কবিয়াও পায়। বস্তুত: গীতা কামনা ভাগেকে জীবনের কক্ষ্য করিতে বলে নাই। গীতা যে কাম ত্যাগ করিতে বলিয়াছে তাহা হইতেছে ত্রিগুণমধী নীচের প্রকৃতির কাম। তাহার উৎপত্তি হইতেছে রজ:গুণ হইতে, রজোগুণ সমুদ্ভব:। যে ব্যক্তি নীচের প্রকৃতির রাজনিক কামনা ও অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়া পরাপ্রকৃতির ধর্মে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার মধ্যে যে বাসনাকামনার উদয় হয় তাহা দোষের নহে, বৰ্জনীয় তহে কারণ ভগবান নিজেই সেই ইচ্ছা বা কাম, ধর্ম বিরুদ্ধভূতেযু কামোংশ্মি ভরতর্যন্ত। এই যে ধর্মের অবিক্ল কাম, ইহা পুণ্যকামনা বা নীতিসঙ্গত কামনা নহে, গীভাধ্ম অর্থে পুণ্য, সাধিকতাবা নৈতিকতা বুঝে নাই, সভাবের দারা, সংপ্রকৃতির মুল্মীতির দারা নিয়ন্ত্রিত যে কর্মা, স্বভাবনিয়তং কর্ম, তাহাই ধর্ম। পরা প্রকৃতির মধ্যেই রহি-য়াছে আমাদের মূল সভাব, আমাদের ধর্ম। ভগবানের উদ্দেশে यक्डकर्रा ममन्द्र कीरन ए कन्य छेरमर्ग कतिया चामता नीरहत প্রকৃতির ঘন্দ হইতে মুক্ত হই, পরাপ্রকৃতির দিবাধর্মে প্রতিষ্ঠিত হই, তথন আমরা হই সত্যকাম, তখন আমাদের সকল মভি-लाय खङ:हे भूर्व इम्न, कांत्रण ८म मव इम्र खामाप्तत मर्पा ভগবানেরই আত্মতৃপ্তির অভিলাষ। তাহা নীচের প্রকৃতির ভোগস্বথের লাল্সা নহে, ভাহা আমীদের মধ্যে ভগবানেরই नीनात जानत्मत, जाजाश्रकात्मत जानत्मत महान।

8

দেবান্ ভাবয়তাহনেন তে দেবা ভাবয়স্ত ব:।
পরস্পরং ভাবয়স্ত: শ্রেয়: পরমবাপ্স্যথ ॥
গীতা ৩ । ১১

"এই যজ্জের দ্বারা তোমরা দেবগণকে সংবর্দ্ধিত কর, দেবগণ তোমাদিগকে সংবৃদ্ধিত করুন; এইরূপে পরস্পরের সম্বন্ধনার দ্বারা পরম মন্দ্রণ লাভ করিবে।"

বেদের রহস্য তম্সাচ্ছর হইয়া পড়িয়াছে, বৈদিক যাগ্যঞ অফুষ্ঠান সকল বছকাল হইল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজও हिन्द्र खीरन मृत्रस्टः त्रहे दिनिक यरक्षत्र चानत्रहे अञ्चानिक। দেবদেবীগণের পূজা আহ্বান হিন্দুধর্মের প্রধান অঞ্চ, হিন্দু ভোগ্য বস্তুসমূহ অত্যে দেবতাকে অর্পণ করিয়া তাঁহাদের প্রসাদস্বরূপ সংসারের হুখসম্পদ উপভোগ করে। দেবভাদের উদ্দেশে हिन्दुत এই युक्त आज्ञाधनारक উপৰ का कतिया अन्याना धर्मात लारकता हिन्तुरक निन्ता करत, वरल हिन्तु दछ पावछ।, वह जेबदात अधिक चीकात करत, हेह! अङ्कान, कुमश्यात। টার এক, অঘিতীয়; চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক মুস্তকে দেবতা বলিয়া পূজা করা অসভ্য, অশিক্ষিত মনের ভ্রম, বড় জোর কবি হল্যের কল্পনা, Figures of speech, ইহার মূলে কোন সভা নাই। এইরূপ সমালোচনার বিরুদ্ধে কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে থে ভগবাতের একত্বে হিন্দুও বিশ্বাস করে, ব্রন্ধকে একমেব: দ্বিতীয়া হিন্দুর বেদ, উপনিযদ, দর্শনেই সর্বাত্তো বলা হইয়াছে। তথাপি হিন্দু সেই বেদের যুগ হইতে আজ পর্যান্ত বহু দেবতার পূজা আরাধনা করিয়া আদিতেছে। অতি গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে হিন্দু এই জড জগতের পশ্চাতে জ্যোতির্ময় দেবজগং প্রত্যক্ষ করিয়াছে. হিন্দুর দেবদেবীর আরাধনা অতি উচ্চ আগ্যান্মিক সভ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা অসভ্য, বর্ধবরজাতির ইট, পাথর, পুতল পুলানহে। নিতাস্ত অজ্ঞ মূর্থ হিন্দকে ভিজ্ঞাসা কর, সেও বলিবে ভগবান একই: তবে যে আমরা নানাদেবতার আরাধনা করি, সে সব সেই একই ভগণানের বিভিন্ন শক্তি, বিভিন্ন রূপ भाउ । इस, हस, वक्रन, बक्ता, विक्रु, मर्ट्यत-भवडे এक । इंटा সেই বেদেরই অতি প্রাচীন কথা,-একং সদবিপ্রা বহুধা বদস্তি। **এই একের বহু রূপ, বহুর একছ হিন্দু প্রতি** সহজেই হাদং সম করে; কিন্তু হিন্দুর কাচে যাহা সহজ, পাশ্চাতা বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিভেরাও তাহা ধারণা করিতে পারেন না, তাই তাঁহার। নিজেদের জ্ঞান বৃদ্ধি ও সংস্কারের অফ্সরণে বেদ, चैनियम, भूतानामित विक्रुक वााथा। कतिया हिम्मूपर्यात लाक-চক্ষে হীন কবিয়া তোলেন।

আজ জড় বিজ্ঞানও সেই প্রাচীন বৈদান্তিক সভাকে স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছে যে, এই জগভের মূলে একই শক্তি, Energy, ক্রিয়া করিতেছে। শক্তি (Energy) এবং জড়, (Matter) এই ছুইটী মূলতঃ এক বলিয়া বুঝা যাইতেছে, শক্তিরই একটি বিশেষ ঘনীভূত অবস্থা ২০০৮ জড়। বিহাৎ, চৌধক শক্তি, আলো, তাপ, গতি সবই সেই এক মূল শক্তির বিভিন্নরূপ ও ক্রিয়া। বিদ্যুৎ হইতে গড়ি উৎপন্ন হইতেছে, গতি হইতে তাপ উৎপন্ন হইতেছে, আবার তাৰ হইতে গতি, গতি হইতে বিদ্বাৎ, বিদ্বাৎ হইতে চৌম্বক শক্তি উৎপন্ন হইডেছে, এই সকল শক্তির আদান প্রাদানের দারাই এই আশ্চর্যাময় জগংব্যাপার সংঘটিত হইতেছে ৭ কিন্তু এই যে মূল বিশ্ব-শক্তি বিভিন্ন নাম ও রূপের ভিতর িজেকে প্রকট করিতেছে, বিজ্ঞান কেবল ইহার বাহ্যিক যান্ত্রিক (Mechanical) ক্রিয়াটিবই সন্ধান পাইতেতে এবং দেই যান্ত্ৰিক ক্ৰিয়ার ধারা গুলিকেই Laws of Nature, প্ৰাকৃত্তিক নিয়মাবলী বলিয়া আবিষ্কার করিতেছে। কিছু এই ক্রিয়ার পিছনে যে চৈত্তা রহিয়াছে কিজ্ঞানের টেলিস্কোল বা মাই-ক্রোসকোপে তাহা ধরা পড়ে না। চৈতক্তক আমরা জানিকে পারি কেবল অন্তভৃতির দারা, কোন যন্ত্রের দারা নহে। ঘণন আমরা এই আভাশক্তির সহিত ঐক্যান্তভৃতিতে এক হই তথনই ইহার গভীরতম রহপ্রঞ্জিল অবগত হইতে পারি. এবং সেজন্য আমাদিগকে আমাদের নিজেদের তৈত্ত্তাব গভীরে যাইতে হয়, কারণ আমাদের হৈতত ঐ বিহ-চৈত:তর সহিত মূলতঃ এক। ইগাই বৈদান্তিক জ্ঞানের প্রণালী, এবং ্র প্রণালীর ছারাট ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ জগৎ সংক্রে নিগৃত তত্ত্ব সকল আধিষ্কার করিয়াছিলেন।

আমাদের শারীরিক অনেক ক্রিয়াই অভ্যাস বা সংস্থারের বশে যন্ত্রবং সম্পাদিত হয়, আমাদের চৈতন্ত সেথান হইতে সরিয়া থাকে, এবং ভাহাতে দৈনন্দিন জীবন ব্যাপারে অনেক স্থবিধা হয়। ঠিক েইরপেই থে চৈতন্ত্রময়ী শক্তি এই বিশ্বরূপে প্রকট হইতেছেন, নিজের গভীর উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই তিনি নিজেকে রাথিয়াছেন পিছনে, বাহিরের ব্যাপাংকে যন্ত্রবৎ নিয়মান্ত্র্যারে চলিতে দিভেছেন। বস্তুত্ত: প্রাকৃত জগতের প্রত্যেক শক্তির প্রভ্যেক ক্রিয়ার পশ্চাতে ইহিয়ছে চৈতন্ত্য। এই যে সকল চৈতন্ত্রময় শক্তি জাগতিক ব্যাপার সমূহের অস্তর্যানে থাকিয়া তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিভেছে, নিয়ন্ত্রিক করিভেছে;

ইহারাই দেবতা। এই সব দেবতা এক ভাগবত শক্তি হইতেই উদ্ভূত, তাহারই বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন বিভাব। গীটায় দেবগণ এটরপই বিশ্ব-শক্তি, তাঁহারা পৌরাণিক কাহিনীর দেবতা নহেন। ইহারাই বাহজগৎ ও অফর্জগতের সকল ব্যাপার সংগঠিত ও পরিচালিত করিতেছেন, ভাগবত শক্তির সহকারীরূপে এই আশ্চর্যাময় বিশ্ব-নাট্যের অভিনয় ক্রিভেছেন।

দেবগণ হবির্ভোন্ধী, মান্ত্র্য যক্তে ঘৃত'হতি দিয়া দেবগণকে
পুষ্ট করিবে, প্রতিদানে দেবগণ রুষ্ট্যাদির দ্বারা মান্ত্র্যকে পুষ্ট
করিবেন, ইহাই বৈদিক আনুষ্ঠানিক যজ্ঞের বাহ্য তব। কিন্তু
এই বাহ্য তব্বের পশ্চাতে একটি নিগৃত অধ্যাত্ম তব্ব ছিল,
কালক্রমে তাহা লোকে হারাইয়া ফেলে, স কালেনেহ মহতা
যোগো নইং, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ আবার নৃতন করিয়া যক্ত্রতব্বের
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গীতার মতে এই অনুষ্ঠানটি একটি
গভীর অধ্যাত্ম সত্যের প্রতীক বা রূপক। চতুর্থ অধ্যায়ে
গীতা স্পষ্টই বলিয়াছে, যে অগ্নিত হোম করিতে হইবে তাহা
জড় অগ্নি নহে, তাহা ব্রহ্মাগ্রি, তাহাতে যে ঘৃত আহতি দিতে
হইবে সে ঘৃতও ব্রহ্ম। বস্তুতঃ বেদের ভাষা এবং বৈদিক
অষ্ট্রান সকল ছিল রূপকাত্মক। একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহা
পরিক্ষ্ট করা ঘাইতে পারে। ঋগ্নেদে দোমরস ছাকিয়া

ত্তপোষ্পবিব্ৰং বিততং দিবস্পদে শে!চস্তো অস্তা তন্তবো বান্থিরন্।

अर्थन २ । ५७ । २

—''তাঁহার তথ্য ক্রা যাহাতে ছ'ঁাকিয়া শুদ্ধ করা হয়, সেই ছ'ঁাকুনি বিভ্ত রহিয়াছে স্বর্গে (দিবস্পদে—In the seat of Heaven), ইহাতে জ্যোতিশ্বয় তম্ভ সকল সাজান রহিয়াছে।"

ছাঁকুনির বর্ণনা হইডেই বুঝা যায় থে, বেদে যে সোমরসের কথা আছে তাহা বান্ডবিকই উপমা মাত্র, রূপক, কারণ প্রকৃত পার্থিব সোমমদির। ছাঁকিবার যন্ত্র প্রর্গে কেন পাতা থাকিবে এবং তাহার তম্ভ সকল কেন আলোকরন্দ্র বিতরণ করিবে প এথানে যে জ্যোতির্দ্ময় ছাঁকুনির বর্ণনা কবা হইয়াছে তাহা হইডেছে তম্ব মন, তম্ভ কুণয়ের রূপক এবং ঐ ছাঁকুনির তম্ভ-

স্কল হইতেছে শুদ্ধ চিস্তা, শুদ্ধ ভাব। শুদ্ধ মনকে দৌ কাঁ
শ্বৰ্গ বলা হইয়াছে, কারণ স্বৰ্গ যেমন পৃথিবীর উপরে, পৃথিবীর
অপবিত্রতা তাহাকে স্পর্শ হরিতে পারে না, তেমনই শুদ্ধ মন
ও দেহ ইক্রিয়ের চাঞ্চলা ও শিহরণ হইতে মুক্ত, প্রতিক্রিয়া
হইতে মুক্ত। আমাদের সাধারণ হলয় মন ভোগা বন্ধর ঘাত
প্রতিঘাতে বিক্ষুর্ক বিচলিত হইয়া উঠে, এইরূপ অক্ষম অশুদ্ধ
হলয় মন লইয়া জীবনের প্রকৃত গভীর আনন্দ ভোগা করা যায়
না। সাধনার দ্বারা, সংযম অভ্যাদের দ্বারা, হলয় মনকে শুদ্ধ,
শান্ত, রূপান্থরিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা হইলেই জীবনের যে তীত্র, গভীর, অফুরস্ত বিশুদ্ধ আনন্দ তাহা উপভোগ
করিতে পারা যাইবে।

জগতে অহুস্থাত যে আনন্দধারার রূপক সোমর্স, বেদে তাহাকেই দোমদেব বলা হইয়াছে। কিন্তু এই আনন্দধারা সর্বত্র বিস্তৃত, অরূপ, নিরাকার, Impersonal। ইহা ছাড়া भागरमत्वत्र माकात क्रमं आहि, स्मामरम् निताकात आनन्। धात्राख वर्टिन व्यावात माकात मिया भूक्ष्य वर्टिन। त्वरम অক্তান্ত দেবতাদেরও এইরূপ তুইটি দিক আছে, যথা, অগ্নি জগতের সর্ববস্তার অক্তম্বলে রহিয়াছে, যাহা বাহ্য জগতে অগ্নি ও জ্যোতিরণে প্রকট তাহাই আবার মান্নধের হৃদয়ে তপস্থার শিথারূপে, ভগবদ্ম্থী আকাজ্ঞা ও দিবা ইচ্ছাশক্তি-রূপে বিরাক্ষিত: আবার সাকার Personal অগ্নি দেবভাও রহিয়াছেন। মাকুষ যজ্জের দারা দেবগণকে সম্বন্ধিত করিবে, ইহার নিগৃঢ় অর্থ এ যে, মাহুষের মধ্যে যে দকল দিব্য শক্তি হুপ্ত রহিয়াছে, আত্মোৎসর্গের দারা সে সকলকে পুষ্ট ধ বিকশিত করিবে। বেদের মধ্যে একটি কথা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, দেবানাং জনিমানি। ইহার অর্থ হইতেছে জগতের মধ্যে বিভিন্ন ভাগবত ধর্মের (Divine Principles ভাগবত শক্তির প্রকাশ, বিশেষত: মান্তবের মধ্যে বিভিন্নরূপে ভগবানের প্রকাশ। মাম্য মৃল্জঃ ভাগবত সন্তা, ভগবানেরই অংশ। কিন্তু মাতৃষের দেহ, প্রাণ, মনের যে সাধারণ ক্রিয় তাহা অজ্ঞান, অপূর্ণ, বিকৃত। নীচের প্রকৃতির এই সকল বিক্লত ক্রিয়াকে রূপাস্করিত করিয়া দিব্য সভ্য, দিব্য শক্তি मिया **जानत्मद कियाद विकाम क्रिए** हरेदा। रेशद अव

তাংশকেই বেদে দেবতাদের জন্ম বলা হইয়াছে। প্রত্যেক বিশেষ অ্বরের বিশেষ ধর্মের দেবতা আছেন —মনবৃদ্ধির দেবতা ইন্দ্র, ইচ্ছা শক্তির দেবতা আগ্নি, আনন্দের দেবতা সোম। আমরা যথন ভগবানের চরণে সম্পূর্বভাবে আত্মেং- সর্গ করি, দিব্য জীবন লাভের তীব্র থাকাজ্জারপ প্রজ্বলিত অগ্নি শিখায় কাম জোধাদি নীচের প্রকৃতির জিয়া সকলকে আহুতি দিই, তথন আমাদের মধ্যে দেবগণ অর্থাৎ ভাগবত শক্তি সকল সম্বন্ধিত হন, এবং সেই সকল শক্তি আমাদিগকে দিবা জীবনে গডিয়া তোলেন, আমরা পরম প্রেম শ্রেষ্ঠা লাভ করি।

"পরস্পরং ভাবয়স্তঃ"। এই যে পরস্পরকে সংবর্দ্ধিত করিবার কথা, ইহা দ্বারা গীতা একটি গভীর বিশ্ব-সত্য নির্দেশ 🌞 করিয়াছে। সমন্ত বিশ্ব ব্যাপার চলিতেছে এই আদান প্রদানের घाता। (नव, मानव, ल्यानी, উद्धिन, अफ मत्वत्र मत्यारे ठलि-তেছে এই যজ্ঞ ক্রিয়া। আধুনিক বিজ্ঞান জড়জগতের যে ফুল্বতম উপাদান ইলেক্টন ও প্রোটনের সন্ধান পাইয়াছে ভাহারাও কেই একক থাকিতে পারে না, পরস্পরের সহিত আদান প্রদানের দ্বারাই ভাহারা প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল সংঘটন করিভেচে। সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা পরস্পর পরস্পরকৈ আকর্ষণের দ্বারা ধরিয়া রহিয়াছে নতবা এই বিশ্ব এক মুহুর্ত্তেই চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইত। মেঘ হইতে সমুদ্র হৈইতেছে, সমুদ্র হইতে মেঘ হইতেছে। মাটি জল বায়ু হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষকতা জীব জন্ধর আহার্যা প্রস্তুত করিতেছে, জীব জন্ধ মরিয়া লতা বুক্ষের সার হইতেছে। ইহাই প্রবৃত্তিত জগৎ চক্র। এই আদান প্রদান মানব সমাজেরও ভিত্তি। জনক জননীর আতাদানে সম্ভানের সৃষ্টি হইতেছে. সস্তানের মধ্যে তাঁহারা আবার নৃতন জন্ম লাভ করিতেছেন। যখন আমরা কাহারও শুভ কামনা করি, তাহার ত শুভ रशहे, मत्त्र मत्त्र जामात्त्र ७ ७ हशा मानव ममात्त्र अहे আদান প্রদানের নীতি যেদিন চরমোৎকর্মতা লাভ করিবে, সেইদিন এই পৃথিবীতেই ধর্গরাদ্ধা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আদ মাত্র্য নিজের স্থার্থের জন্ম যে বিপুল প্রায়াস করিতেছে, স্থার্থ **हिन्छ। ज्ञिया मकलाहे भरत्रत अग्र यथन माहे अग्राम कतिर्व,** তথন আর কাহারও কোন অভাব থাকিবে না, এই সংসার হট্রতে সকল তুঃপূর্বন্দ চিরদিনের জন্ম নির্বাসিত হইবে, এই দংসারই হইবে প্রেমের রাজ্য এবং ভৃতলে এইরূপ প্রেমের শান্তির, আনন্দের রাজ্য স্থাপন করাই গীতা শিক্ষার নিগৃঢ় मका ।

জ্রীঅনিলবরণ রায়

কাছে এসো

শ্রীপ্রতাপ সেন

তোমারে পাইনি আজো আকাজ্ঞার পরিপূর্বতায়, পাইনি তোমারে বুকে শঙ্কাহীন প্রশান্তির মাঝে; উদ্বেগ-উদ্বেল মনে পেন্থ তোমা' সিদ্ধু জনতায়, কিংবা চলমান্ রথে, অবাঞ্ছিত মানব-সমাজে। যতবার চাহিয়াছি বাঁধিতে নিবিড় ক'রে তোমা', যতবার মুগ্ধ-চোথে চাহিয়াছি তোমার আননে, তুমি শুধু নীচু-মুখে, স্মিত-চোথে করিয়াছ ক্ষমা, সন্মতির মৌনতায় কুসুমিত করেছ কাননে।

আজ এই প্রবাসের সঙ্গহীন, ক্লান্ত-সবসরে,
অসংখ্য আলোর মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে আছি, রাণি,—
আমার বৃবৃষ্ণু হিয়া প্রতিক্ষণে তোমারেই স্মরে,
তোমার স্বপন দিয়া রচিতেছি কবিতার বাণী।
উড়াও অলকরাশি, বাড়াইয়া দাও হাতখানি,
দূরে আর থাকিও না, কাছে এসো, আমার ইম্রাণি!

অন্তঃশীলা

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ু **থুকু**কে উপকথার উপক্রবে পাইয়া বিদিল।

পিদীমা বিরক্ত হইয়া বলেন, "আর পারিনে বাপু, তোর ফরমাস থাটতে থাটতে যে মুখে ব্যথা ধ'রে গেল ! কেবল গল্প আর গল্প!—ছদও অভিই না হয় দে বাছা।"

দোওলার জানালার পাশেই কাঁঠালি-চাঁপার গাছটা ফুলে ধ:লু একেবারে দেউলি হইতে চলিয়াছে। মিষ্টি গজে নীচের সমস্ত বাগানটা বিমাইয়া পড়িয়াছে যেন। তুপুরের উদাস নিঃসঞ্চতার মাঝা নে ছাতের কার্ণিশ হইতে পায়রাদের মৃত্যুর প্রেমগুল্ধ গুনিতে প্.৩মা যায়।

আদর করের পিশীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবদার করিয়া খুকু বল, "বলোনা পিসীমালক্ষীটি ! সন্ত্যি বল্চি, তোমার সেই নাগবলার গল্পটা আমার ভা-রী ভালোলাগে।"

সোণার চশম। পরিয়। ফার্পেটের ভিতর নিপুণ হাতে ছুঁচ
চালাইতে চালাইতে পিনীমা বালন, "সোণা আমার, মাণিক
আমার, কাজ নষ্ট করে না। দেখছ না কতদিন থেকে কাজটা
হ'য়ে উঠছে না, যে ক'রে হোক্ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে
হ'বে যে । গল্পরে হ'বে, খেলা করোগে এখন, কেমন

"

খুকুর অভিমান হয়, রাজা টুকটুকে ঠেটি ছটি ফুলাইয়া বলে, 'ভারী তো কাজ ! কী হবে ও ছাই দিয়ে ?"

— ''নইলে তোমার জামাই যথন আসবে, তথন তাকে কিনে বসতে দেবো, বলো তো ?'' খুকুর তালিম-রাঙ্গা গালুত্টিতে কে যেন সিঁত্র লেপিয়া দেয়। লজ্জিত মুখথানা পিনীমার আঁচলে লুকাইয়া বলে, ''ধোং।''

পিসীমার চোথের দৃষ্টি অপবিদীম স্নেহে স্নিশ্ব কোমল হইয়া ওঠে। ফুটফুটে চাঁদের মতো কচি মুখখানাতে চুমো খাইয়া বলেন, "পাগলী আমার।"

বাস,—অটল সম্বন্ধ যায় ভালিয়া। অনুমাপ্ত কার্পেট, কাঁটা, উল মাটাতে পুটাইতে থাকে। সামনে বাগানের ওপারে থানিকটা দূরে কাঞ্চন নদীর কাকচক্ষু জলের উপর স্থেয়র আলো ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সহস্র থণ্ড হইয়া জলে । নদীর ব্ব হইতে একটা ঠাণ্ডা বাতাস উঠিয়া আসে, চাঁপার গঙ্গে মাতাল হইয়া বাগানের বিলাতী ঝাউগাছের পাতায় পাতায় শন্শনানির সঙ্গীত জাগাঁইয়া তোলে, পিসীমা গল্প বলিতে স্কুক্ষ করেন। ১

চিরস্থন শিশুমনের হয়ার খুলিয়া যায়। নীল আকার্টে ওই যে চিল্ট। ডানা মেলিয়া দিয়াছে, ওরই মতো সমস্ত মন বন্ধনার বাঁধ টুটিয়া অসীমের অন্ধনে বে-হিসেবী হইয়া উড়িয়া চলে। নেই কোথায় কোন্ পাতালপুরীর অন্ধকারে নাগপাশ বন্দী হইয়া রাজকত্ত, সোণার পালত্তে মূর্চ্ছিত, বিদ্রিশ নাগ ফণা মেলিয়া রুদ্ধ হয়ারে পাহারা দেয়; কাল অজ্বগরের মাথার মণি লইয়া রাজকুমার হয়ারে আসিয়া দাঁড়ায়, সাপের ফণা নত হইয়া পড়ে, জীয়ন কাঠির ছোঁয়াচ লাগিয়া রাজকতা হাতীর দাঁতের পালকে জাগিয়া উঠিয়া বসে,—দিকে দিক্ষে বাজিয়া ওঠে কাড়া-নাকাড়া।

— তুপুরের রৌজের উপর কোমলতার আমেজ লাগে, বাগানের উপর ছায়া নামিয়া আসে। পিদীমা অফ্যোগের স্বরে বলেন, 'যাও, হ'ল তো এবার ? আসনখানা আজো সারা ক'রতে পার্লুম না। কাল থেকে যদি ছুপুর বেলা এম্নি ক'রে বিরক্ত করো ছুষ্টু মেয়ে, ডা' হ'লে আর কোনো দিন গল্প ব'ল্ব না, ক্ষণো না।"

খুকু হাসি মূথে বিহুনী জুলাইয়া নীচে নামিয়া যায়। ভাই বোনের মধ্যে ওই সব চাইতে ছোট।

হতরাং আদরের মাত্রাটা একটু বেশী হইলেও এমন অখাভাবিক নয়। বয়স সাত আট বইরের কাছা শাঁছি আসিয়াছে, কিছু বাড়ীর লোকে একেবারেই ভূলিয়া গেছে যে খুকু কোনোদিন বড় হইয়া উঠিতে পারে। এতবড় বাড়ীটার এত কোলাইল ছাগাইয়া উঠিয়া ওর কলকণ্ঠ চারিদিকে বানীর

মতো ছড়াইয়া পড়ে। বাড়ীর সবাই কাজের ফাঁকে ফাঁকে একবার কাণ ড়লিয়া সে বাঁশী শুনিয়া লয়।

লাল রেশমী রিবন্ বাঁধা বেণীটি ছলাইয়া খুকু বাড়ীর কম্পাউণ্ডে স্কিপ্ করে। সব্দ ফ্রক্টির প্রাস্ত বাতাসে ওড়ে, কাণের ছোট ছোট হীয়ার ছল ছ'টি চিক্ চিক্ করিয়া জলে। পরিশ্রমে গোলাপী গালের উপর দিয়া ছ' একটি ঘামের বিন্দু গড়াইয়া পড়ে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেতে, কাঞ্চনের ও পারে বনচ্ছায়'র আড়ালে কুর্যা ডুবিয়া যায়। ঝি মার হাত ধরিয়া খুকু অন্নরে যায়।

মা বলেন, "এদিকে আয়ে, তাথ্ দিকি, চেহারার কি এ হ'য়েচে ! সারাদিন কেবল ছট্পাট্, মেয়ে না যেন দিছি !... আঁয়া, হ'ল কী পায়ে ? কাঁটা ফুটেছে ?"

খুকু ধব্ধবে প'-খান। মায়ের সাম্নে মেলিয়া দেয়, ''এই ভাখো।"

- "তা তো দেখ চি ৷ গিয়েছিলে কোথায় গু"
- —"বাগানে, গন্ধরাজ তুল্তে।"

মা স্থত্নে কাঁটাটা তুলিয়া লইয়া বলেন, ''নাং, তোমায় নিয়ে এক মিনিট শাস্তি নেই আমার ! আবার মদি কখনো একা একা বাগানে যাবে, তা' হ'লে টের পাবে মজাটা ! নাও, এখন হাত পা ধুয়ে পড়তে বোসো গিয়ে, মায়ার মশাই আস্টেন।"

এই জিনষটাই খুকু সব চাইতে অপছন্দ করে। মান্টার
মশাই মারেন না বটে, কিন্তু ওঁর চেহারা দেখিলেই খুকুর ভয়
ধরিয়া যায়। সমস্ত মাথাটা জুড়িয়া প্রকাশু টাক, কেবল
কালের ত্'পাশে ত্ইপোছা করিয়া শালা চুল। মস্ত পাকা
এক জোড়া গোঁফ, মুখের উপর কতকটা তার লাল, ছোট্লা
বলে তামাক থাইলে নাকি অম্নি হয়। জানেন কেবল
কতকগুলো কটমট কথা,—'ঐক্য, বাক্য, কুবাক্য' এই সব।
উপকথা বলিবেন তো নাই ই, ছোট্লার সাথে বেচারী যে
একটু গাঁল করিবে, তাও ত্' চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন
না। বেটে খাটো চেহারা, ওঁকে দেখিলেই খুকুর আপনা
হইতেই কেমন করিয়া যেন 'রাম্পেল্টেল্ছিন্' এর গল মনে
প্রিয়া যায়।

থুকু ম্থধানা ক চুমাচু করিয়া বলে, "আমি আজ আর পড়তে যাব না মা।"

- **一"(** (本)"
- -- "ভালো লাগেনা আমার।"

মা আদর করিয়া কলেন, ''লক্ষী মা আমার, যাও। পড়াশুনো যে না করে, সে মুখ্য হ'য়ে থাকে। সবাই তা'কে নিন্দে করে। যাও, প'ড়ে শুনে এসো, দেখো আজ কেমন নতুন একটা গল্প ব'লব তোমায়।"

গল্পের প্রলোভনে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও খৃকু পড়িতে যায়।

মাষ্টার মশাইয়ের ছাত্র তিন জন। থুকু, ছোট্ লা আরু মেজ দি। মেজ দির এবার কী একটা পাশের পড়া, কাজেই তা'কে লইয়া মাষ্টার মশাইকে বেশী বাস্ত থুকিতে হয়। ছোট দা হার করিয়া পড়ে—

''ক'ব্বনা আর জলম্পর্ল,

চিতোর রাণার পণ,

वै नित्र क्ला भाषित्र 'शदत

থাক্বে যতক্ষণ---"

থুকু কৌতৃহলী ংইয়া জিজ্ঞাসা করে, ''চিভোর রাণা কে ছোট্লা ?"

কথাটা মাষ্টার মশাই শুনিতে পান্। জকুটি করিয়া বলেন, "উছ, গল্ল নয়, গল্ল নয়। এই যে, পড়ো এই খানটায়,—

"অঞ্জনা নদীতীরে ধঞ্জনী সাঁয়ে, পোড়ো মন্দিরধানা গঞ্জের বাঁয়ে—" খুকু পড়িতে থাকে।—

"জীৰ্ণ ফাটল-ধরা এক কোণে ভারি,

व्यक् निर्वरह वाना कुश्वविहाती-"

কিছ মন বইয়ের সীমার মধ্যে বন্দী থাকিতে চায় না।
আন্লার বাইরে কাঁক্ড়া অশত্ গাছটার মাথার উপর দিয়া
সপ্তর্ষি-মণ্ডল চোথে পড়ে। ওর মনে পড়ে, ওই ভারাগুলিকে
দেখাইয়া পিসীমা কভদিন সাত ভাই চন্দার গল বলিয়াছেন।
সেই যে আকাশ ভরিয়া প্রিমার চাঁদ নিজেকে উলাড় করিয়া
দেয়, রাজার নিরালা বাগানের এক কোণে জ্যাৎসার মুক্ত

মাধিয়া পাকল দিনি সোনা মুখখানা বাহির করিয়া সাতভাই চম্পাকে ডাকিতে থাকে, গাতটি টুক্টুকে রাজার ছেলে কু'ড়ির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিয়া সাড়া দিয়া বলে...

খুকুর চোথ জড়াইয়া আদে, মাথাটি কথন এক সময় টেবি-লের উপর ভালিয়া পড়ে, ঝিমা আসিয়া কোলে করিয়া ভিতরে লইয়া যায়।

সকার্লে খুকুর পড়ার পাট নাই।

স্থতরাং যথাসম্ভব ছুটোছুটি এবং ছ্ট মি করিয়া ও সময় নার সন্ধাবহার করে, উপরে নীচে চঞ্চল একটি বিত্যুৎশিখার মতে। শুক্ত খেলিয়া বেড়ায়।

প্রথমতঃ বড়দার ঘর।

বড়দা একরাশ ওকালতীর নথি বিছাইয়া বসিয়া থাকেন, কোনোদিকে জ্রম্পে করিবার সময় তাঁর হইয়া ওঠে না। তবু একবার খুকুর দিকে তাকাইয়া বলেন, ''হ্যালো খুকু, গুড় মর্নিং। কিন্তু আপাততঃ এখান থেকে যাও, ব্যন্ত আছি একটা কাজ নিয়ে, ব্যালে ?"

খুকু সেথান হইতে স্বিয়া পড়ে, তারপর আসিয়া উপ্তিত হয় মেজদির মহলে।

আসর পরীক্ষার চাপে মেজদির তথন প্রাণ ওঠাগত, মোটা খাডাটার উপর দিয়া অপ্রান্তভাবে ফাউণ্টেন্ পেন্টা ছুটিয়া চলে। স্তরাং খুকুর আবির্ভাব তগকে খুনী করিতে পারে না। ও টেবিলের কাছে আগাইয়া যায়, খুট্ খুট্ করিয়া এটা ওটা লইয়া নাডাচাডা করে।

মেজ্দি অম্বন্তি বোধ করিয়া বলে. ''এই খুকু, এখন জালাস্নি আমাকে, নীচে যা।" ও যাইবার নাম করে না। বলে, ''ওই লাল টুক্টুকে বইটা দাওনা মেজ্দি, একটু ছবি দেখ্ব শুধু। কোনো গোলমাল ক'ব্বনা, দেখে নিয়ো তুমি।" মেজ্দি ওর কথায় আহা স্থাপন করিতে পারে না, তাই সমুখ্য স্বরে বলে, '' না না, ছবি নেই, তুই পালা।'

—"अडे माम वहेंदी—"

"আঃ, ওটা ডিক্সনারী, ওতে কোনো ছবি থাকে না।
তুই স'রে পড়্ভো খুকী, আমার পড়ার বজ্জ ক্ষতি হচে।"
থুকু ভবু যাইতে চায় না। লাল নীল পেন্সিলটা তুলিয়া

লইয়া বলে, "তবে দেখো, আমি একটা ছবি আঁক্চি মেজ্দি, —একটা পাথী—"

মেজদি বিব্ৰত হইয়া ওঠে। হাত হইতে পেন্সিলটা কাজিয়া লইয়া বলে, ''নাং, কী জালা রে !—দোহাই বোনটি, যাও এখন আমি বিকেলে স্কুল থেকে আস্বার সময় ভোমার জত্তে লজেন্স্ কিনে আন্বো দেখো এখন।"

—"আন্বে তো ঠিক্ ;"

—"ঠিক্ আনব। যাও তুমি—"

অতএব সেখান হইতে থুকুকে বাহির হইয়া পড়িতে হয়। এইবার রওনা হয় ছোটদার ঘরের দিকে।

ছোট্দা তথন বড় বড় ক্লাশ টাল্কের অঙ্কের পকে নিমজ্জিত, ওকে আসিতে দেখিয়া যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে। থাডাটা এক দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলে, "আয়।"

পড়ায় ফাঁকি দিতে ছোটদার ছুড়ি খুঁজিয়া পাওয়া ভার। সে কাজে খুকুর প্রচুর সহায়তা মেলে। একটা টুল টানিয়া লইয়া বলে, "সেই যে তুমি 'দিগুারেলার' গল্প ব'লবে ব'লেছিলে, বলোনা ছোড়দা। সেই মেয়েটা, যে ছাই মেথে উন্নের পাশে ব'দে থাকত,—শেষে ভার পরীমা এদে—"

চোটদা একবার সতর্ক চোপে বাহিরে ভাকাইয়া বলে, "তবে তুই দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে আম, মা যদি দেখতে পায় ভারী ব'কবে তা হ'লে।"

অত্যন্ত বিশ্বন্ত অনুচরের মতো খুকু দাদার আদেশ পালন করে। তারপরে ছটি ভাই বোনে গরের আসর জমিয়া যায়। দাদা শেলফ হইতে একথানা "চাইলডস আাহ্ম্মাল" টানিয়া নামাইয়া আনে, তারপরে একসকে ছবি দেখা এবং গল্প বলা চলিতে থাকে। কথনোবা পড়িয়া শোনায়,—

"Hark, hark, hark,

Dogs do bark,

The beggars are coming to the town,

Some in rags

Some in jags

Some in velvet gowns—"
ছবি দেখিয়া খুকুর বেজায় হালি পায়, খিল খিল করিয়া

মিটি হাসিতে সমস্ত ঘরখানা ভরাইয়া দেয় ৷ শক্ষিত হইয়া ছোটদা বলে "এই বোকা, হাসিদ্নি অতো জোরে, মা টের পেলে তথন—"

শেই স্নো হোয়াইটের গল্প, থি বিয়াসের গল্প, পুস্
ইন্বৃট্দের গল্প, কভবার হইয়া গেছে তব্ শুনিয়া শুক্র তৃপ্তি হয়না। তেম্নি করিয়াই অধীর ঔংস্কো সড়ো বড়ো চোপ মেলিয়া ও দাদার ম্থের দিকে চাহিয়া থাকে, স্নো হোয়াইটের তৃংথে ওর মন ব্যথাত্র হইয়া ওঠে, বৃট পায়ে বিড়ালের ধরগোস ধরিবার কাহিনী শুনিয়া ও হাসিয়া লুটে:পুটি খায়।

ঠং করিয়া ও ঘরের ক্লকটায় সাড়ে নয়টার ঘণ্টা বাজে,
মজলিস ভাঙ্গিয়া যায়। বাবার উপরে আসিবার সময় হইয়া
আসিল, এখুনি হয়তো সি'ড়িতে তাঁর চটিব শব্দ শোনা যাইবে।
খুকু স্কট করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, ছোটদার উচ্চকঠে বাড়ী
মুখরিত হইয়া উঠে—

'ক'ব্বনা আর জলস্পর্শ চিতোর রাণার পণ—"

এবার একেবারে নীচের তলায়।

একরাশ কুটনো লইগা ঝি মা অভ্যন্ত ব্যক্তিবান্ত। পুরু পেছন হইতে ছুটিথা যাইগা একেবারে পিঠে ঝাঁপাইগ্না পড়ে —"ঝি ম'—"

বঁটাতে হাত কাটিতে কাটিতে কোনোমতে বাঁচিয়া যায়। ঝি মা চটিয়া বলেন, ''দেশচ এখুনি কেটে যাচ্চিল আমার আকুলটা, এমন চঞ্চল তুমি হয়েছ দিদিমণি! কাজের সময় এমন ক'বে বৃঝি পড়তে হয় লোকের পিঠের ওপর ?"

খুকু অপ্রতিভ হয়। বলে ''কিন্ধ আজ তোমায় সেই গল্পটা ব'লতে হবে ছুপুর বেলা, 'কেটোনা কেটোনা মাসী রাজা মোণের ভাই'—কেমন ব'লবে তো?"

কতকগুলো তরকারীর খোসা, মোচার খোলা লইয়া খুকু
সংসার পাতিয়া খেলা আরপ্ত করে। প্রকাণ্ড একটা সংসারের
গিন্ধী ও, অতএব কাজের অন্ত নাই। সেই যে সকাল হইতে
কাজের রাকি মারপ্ত হইয়াছে, বেলা থারোটা বাজিয়া গেল,
তবু ও নিখাস ফেলিবার অবকাশ পাইল কই ? কর্তা খাইয়া
কাছারী গোলেন, তারপর আসিল স্কুলের ছেলেরা, খুকুর
নিজে দাঁজাইয়া থাকিয়া তাদের খাওয়া তদারক না করিলে
চলেনা। ত্থানা মাছ না হইলে মন্ট্র খাওয়া হয়না। তরকারীতে বায়ুন ঠাকুর ঝাল একটু বেশী দিলে বলাই কাঁদিয়া

কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। স্কুতরাং ওকে উপস্থিত থাকিতেই হয়। তারপর স্নান, আহ্নিক, পূজা অর্চনা সারিষ্ণু খাওয়া দাওয়া করিতে বেলা ছটো তে। বাজিবেই।

খুকু নিজের মনে কত কীই যে বকিয়া যায়।

ঝি মা মূখ টিপিয়া হাসেন, ''একেবারে পাকা গিন্ধী যেন। বলি, ও ক্রী ঠাকরুণ, এ বেলা রাধলে কি গাং ঘাসের চচ্চড়ি, কাদার পায়েস, নিমের শুকতুনী, ভেলাকুচোর অহল আর কী কী ?"

খুকুরাগ করিয়া বলে, ''যাং, ও সব নয়। ভারী তো জানো তুমি !"

বাবা বাইরের বৈঠকথানা হইতে ভিতরে আসেন, ওঁর অফিসের সময় হইয়া আসিল। ডাক দিয়া বলেন, "নাইতে যাবে না থুকু মা ১''

খুকুর থেলা পড়িয়া থাকে, বাবার হাত ধরিয়া সে স্নান করিতে যায়। ওকে না হইলে বাবার ভালো করিয়া স্নান হয় না, ওকে সাথে বসাইয়া না পাইলে পেট ভরে না তাঁর। তাই দাদা দিদিরা মার কাছে মাঝে মাঝে অল্পযোগ করিয়া বলে, ''থুকুই কী বাবার দব, আর আমরা দবাই ভেসে এসেচি বানের জলে ?"

মা স্থিত মুখে বলেন, "ও ষে তোদের স্বার ছোট রে !"

--"হোক্না সহার ছোট, তাই ব'লে বাবার ওপর একাই
ভাগ বসাবে ব্ঝি ? আমাদের ব্ঝি একটুও দাবী দাওয়া
নেই ?"

প্রত্যান্তরে মা একটু হাদেন শুধু। বেলা বাডিয়া ওঠে।

বাবা অফিনে বাহির হইয়া পড়েন, ছোট্দা মেন্দ্রদি ওরা স্থলে চলিয়া যায়। খাওয়া লাওয়ার পর্বব শেষ করিয়া মা আদিয়া ওকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যান।

বাইরে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করে।

গ্রম পড়িয়াছে অতিরিক্ত, নদীর দিক্কার রেলিং থেরা। ছোট বারান্দায় একখানা শীতলপাটি বিছাইয়া পান চিবাইকৈ চিবাইতে মা শুইয়া পড়েন। খুকু ধরিয়া বনে, "মা, গ্রাল বলো একটা!"

- "की शह व'न्व ?"

—''সেই গল্পটা বলো, যেটা তৃমি কাল ত্পুরে ব'ল্ভে আরম্ভ ক'রে ঘূমিয়ে প'ড়েছিলে। সেই দক্ষপ্রজাপতির গল্প, —চালের সঙ্গে তাঁর মেন্নেদের বিয়ে—!' 968

—"আছে! শোন ডবে। কিন্তু থবদার, উঠে থেতে' পাবে না এখান থেকে—"

গল আরম্ভ হয়, কিন্ত বেশীকণ বলিতে পায়না। ফুর্ ফুরে ঠাণ্ডানদীর মিষ্টি হাওয়ায় মায়ের চোথের পাতা ঘুমে ভারী হইয়া আসে।

অবৈর্থা হইয়া খুকু মাকে ঠেলিয়া বলে, 'বেলোনা মা কীহ'ল তার পরে ''

মা সচেতন হইয়া ওঠেন।--

—'ইা।, কী ব'লছিলুম। তারপর রাজচক্রবর্তী দক্ষ এক যজের আয়োজন ক'র্লেন, প্রকাণ্ড যজ, তিন ভূগনে জানাটি আর কেউ দেখেনি। তাতে স্বর্গ মর্ত্তা পাতাল স্বাই-কার নেমন্তম হ'ল, হ'লনা কেবল শিব ঠাকুরের—"

মা ঘুমাঁইয়া পড়িলেন।

খুকু ডাকে, "মা, ও মা-"

মা তদ্রাজড়িত স্বরে বলেন, 'উ।'

--"গল্ল--"

'উছ, চূপ ক'রে ঘূমোও এখন আমার পাশে গুয়ে, গল্প কাল হ'বে।"

মার আব সাড়া মেলে না।

থুকু অনেককণ ধরিয়া নিজের মনে বিজ্বিজ্ করিয়া ছজা কাটে, কথা বলে। ভাবে, মাকী ভীষণ ঘুমাইতে পারে! কেমন করিয়াই যে মাস্থ্য এই তুপুর বেলা এম্নি করিয়া পজিয়া থাকিতে পারে, আশ্চর্যা যা হোকৃ! খুকু যদি মাহইত আর মা যদি খুকু হইত, তাহা হইলেও মাকে এম্নি করিয়া ঘুমাইতে তো দিতোই না, বরঞ্চ উল্টো ছুটোছুটি করিবার জন্ম ছাজিয়া দিত নিশ্চয়।

অবশেষে খুড়ুর ধৈর্যাচ্যতি ঘটে। এক সময় উঠিয়া পড়িরা পিসীমার কাছে গিয়া উপস্থিত হয়, গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, 'নাগকস্থার গলটা বলো পিসীমা।"

এম্নি করিয়া সমস্ত বাড়ীটার মর্ম্মে মর্ম্মে খুকু একটা স্থরের মতো সারাটা দিন ধরিয়া বাজিতে থাকে। ওর আয়ত কালো গভীর চোথ তু'টি ভরিয়া রূপকথার রূতীন স্থপ, ওর চলার তালে তালে থেনো দখিন হাওয়ার দোলা লাগাইয়া যায়। ও থেনো বন্দ্রীর বুকে বসস্তের অপ্যাপ্ত অপচয়, স্বাই অঞ্জলি ভরিয়া গ্রহণ করে, অথচ অভিরিক্ত হইয়া ছাপাইয়া পড়ে অঞ্জলি হইতে, অঞ্জান্ত ভর দানে ওকে ভূলিয়া থাকা সংজ, কিছু সে দান যদি কোনোদিন ক্ষম্ম হইয়া যায়, ভবে সে না পাওয়ার ব্যথাটাই সব চাইডে বেশী হইয়া বাজিতে থাকে।

थुकूत ब्हा -- कान त्रां इहेरछ।

বিছানার উপর ও পড়িয়াছে, চোখ্ ছটি বোজা। পদ্মের মতো মুখখানা পাণ্ডুর হইয়া গেছে। নিঃখাস পড়িতেছে জোরে জোরে।

কার্পেটের কাজে পিসীমার মন বসিতেছে না। সাম্নে কাঁঠালি চাঁপার গাছটায় অঙ্গস্ত ফুলের সনারোহ, উগ্রগজ্ঞে চারিদিক ভরিয়া গেছে। কার্পেট, উল্ পড়িয়া আছে ভেম্নি করিয়া, উদাস দৃষ্টি মেলিয়া পিসীমা বাইরের দিকে তাকাইয়া আছেন।

বাবা আজ অর্থ্রেক খাইয়াই অফিসে নিয়াছেন। মার আজ তুপুববেলা ঘুমাইবার অবকাশ নাই। জরের বেমি-শান্ হয় নাই, বিদিয়া বিদিয়া, খুকুর মাথায় থাতাস করিতেছেন। ওদিকে কেমন করিয়া যেন ঝি মার চরকায় বার বার করিয়া স্তো কাটিয়া য়াইতেছে। উপকথা শুনিবার উপত্রব করিছে কেউ নাই.—তবু কাজ একবিন্দু অগ্রসর তো হয়ই না, বরঞ্চনষ্টই ইইতেছে বোধ হয়।

ছোটনা আজ স্কুল হইতে স্কাল স্কাল চলিরা আসিয়াছে,
ক্লাসে ওর মন বসে না। চিলে কোঠার ধারে চাইলড্স্
আাহ্যাল খানা লইযা আন্মনে পাতা উলটাইয়া চলিয়াছে।
ওর বন্ধু ওকে ফুটবল পেলিবার জন্ম অনেকবার ডাকিয়া
গেল, ছোটনা সাড়া দিলনা। শুনিতেই পায় নাই যেন। ভাবে,
খুকুর গা-টা কী গ্রম। জ্বর হওয়াটা বড্ড বিশ্রী জিনিস্
সব্তিয়।

বড়দা নখি ফেলিয়া একটা থার্মোমিটার লইয়া ঘরে ঢোকেন।

—"ছাখো তো মা জর কত এখন ?"

সন্ধ্যা হইয়া গেছে, এক ঝলক জ্যোৎসা আদিয়া ওপাশের অশথ গাছটার পাতায় পাতায় আলোছায়ার মায়াজাল রচনা করিয়াছে। মাষ্টার স্পাই আলেছায়ার মায়ালইয়া কী একটা ফর্ম্লা ব্রাইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু চিরদিনের
গ্রন্থকীট মেজদির মন পড়ার বই হইতে অনেক দূরে সরিয়া
গেছে। মনে হইতেছে, চারিদিকে কোথায় একটা প্রকাণ্ড
রিজ্তা, অজ্ঞাশীলা হরের ফল্প যেন অক্ষাৎ পথ হারাইয়া
ফেলিয়াছে। রূপকথার সেই কুঁচবরন কল্পা, মেঘবরণ চূল,
বন্দিনী হইয়াছে মায়াময়ে, মরণকাঠির ছোঁয়াচ লাগিয়া
সমন্ত পৃথিবীটাই ঘুমন্ত-পুরীতে পরিণত হইয়াছে।

আকাশে একটা বড়ো তারা চোঝে পড়িতেতে, জ্যোৎস্বায় নিশ্রন্ত । খুকুর রোগ-পাঞ্চর চোথের করুণ স্থপ্রময় দৃষ্টি যেন।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



সম্পদের বিপদ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিকাশ জন্তভাবে বাড়িতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল
—"কাকা কোথায় গেল গা ? বড্ড নরকার, এনিকে আর
একটুও সময় নেই, স্থধচ…"

পশ্চিমের ঘর হইতে সাড়। আসিল—"কেন রে বিকু? আমরা এই দাদার ঘরে।"

বিকাশ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল—''তোমরা আমায় ব'লচ বটে যেতে, কিছ…''

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, কারণ সে ঘরে প্রবেশ করিতেই বাবা হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথবাবু অভ্যন্ত বেশীরকম মাথা ভাজিয়া মাত্রটার উপর আকুল দিয়া একটা '৪' মল্ল করিতে লাগিলেন এবং কাকা ভীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আকুল চালান লক্ষা করিতে লাগিলেন।

ভান হাতের আত্মলে হঠাৎ গ্রম লাগায় সে কারণটা বুঝিল, ক্রুর্তির চোটে অন্যমনক হইয়া হাতে সিগারেট ক্রম্ চলিয়া আসিয়াছে।

একটু পরে কাকা মাথা না তুলিয়াই বলিলেন—"ছঁ, কি ব'লছিলি বল।"

সে ভাহার পুর্বেই শ্যাণ্ডেল ক্রোড়া থেকে পা গলাইয়া লইয়া নিংশকে সরিয়া পড়িয়াছে।

ছোকরা কাল প্রস্তরবাজী মাইবে। আৰু সকাল থেকে ক্রমাণত এইভাবে কলিত-বাত্তব নানা প্রয়োজনে চরকি ঘোরা ঘ্রিভেছে, আর পরে পরেই মারাত্মক রক্ম ভুল করিয়া বলিভেছে। নুভন সকাল,—মাধা ঠিক রাখা দায়।

মা রালাখরের দাওবার ক্টনা স্টিতেছিলেন। বিকাশ নিকটে দিলা স্বটা ওকনো গোছের করিয়া বলিল—"তোমর। জিলু ব'বচ বটে আমার রাবার অনো, কিছা, "

শৈল ভরকারি কোটার বিক্লানবিলি করিছেভিন আছ

চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল—"কিছ, আমার পাঁয়ে ছুতো নেই।"

বিকাশ চটিয়া উঠিয়া বলিল—"দেখচ মা, চুপ করুক তোমার মেন্দ্রে ব'লচি, নইলে…"

শৈল বটিটা ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়া বলিল,—"নইলে জুতো পেটা ক'রব ওকে।"

মা ধমক দিয়া বলিলেন—"থাম্ শৈলী, বড় ভাই হয় না!"
পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন—"জিদ্ ক'রে কি অক্যায়ট
হয়েচে,—জোড়ের পর যাসনি, ভাদের একবার দেখাও
সাধ হয় না ?"

"সাধ হ'য়ে মাথা কিনেচে। আর একটি দিন মোটে সময়, অথচ... নাঃ, সাত পুরুষে কেউ যেন জামাই না হয় বাবা, সায়েবদের বেশ..."

মাম্থ তুলিয়া রাগিয়া বলিলেন—''কেন, ওদের খকুর জামাই হয় না?"

ভন্নীর দিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া বিকাশ কহিল— "শৈলী ভোমার মুখটেপা হাসি আমার সহিয় হয় না, হাসবি ভো স্পাই করে হেসে দেখ কি মজাটা করি।

...বন্তর জামাই হয়, কিন্তু...ফের শৈলী। ...জানি কিন্তু মা, বাবার সেই মাজাতার আমলের শাল গামে দিনে যেতে পারব না: তা' ব'লে দিচিচ।''

মা আবার,প্রশ্ন করিলেন—"কেন ডা ভনি ?"

শৈল উঠিয়া, আরও দূরে সরিয়া বলিল—''সারেই জাষাইরা গায়ে দেয় না।"

বিকাশ একটা পাভাহীন দীর্ঘ লাউডাটা তুলিয়া লইয়া স্বিধা শ্বিতে লাগিল। মাকে বলিল—"হাা, কোথাৰ একটু হাস্ত পা ছন্তিৰে ব'লব, না ক্রমাগত কাঁধে পিঠে অভিয়ে শৈল দ্ব হইতে সন্দিশ্বভাবে লাউজীটা লক্ষ্য করিতেছিল।
বিকাশ-বলিল—''আচ্চা যা, কিছু বলব'না, যদি ওঘর থেকে
আমার শ্যাণ্ডেল জোড়াটা আন্তে আন্তে এনে দিস্।...কি
ভূলটাই যে ক'রে ব'দেছিলাম ম।...দেখ'—ভূলের কথায় মনে
প'ডে গেল.—ভাগ্যিদ।"

বাংখ্ ভাবে উঠিতে উঠিতে বলিল—''ছোট' আবার ভেনোর দোকানে; এই এক্ষ্নি শেখান থেকে এলাম ! কাল যদি গাড়ি ধ'রতে পারি ভো কি ব'লেচি; ঠিক শেষ সময়টিতে মনে প'হবে কি একটা ভূলে ব'সে আমি । অথচ কেউ যে একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার ক'রবে…''

মা চ্রিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন—'ভাঁটাটা কোথায় ফেলৈ গেলি ।"

উঠানের মাঝখান থেকে বিকাশ বিরক্ত ভাবে বলিল— ''হাা, খুব পেছনে ডাক'এর ওপর; ডাঁটা আমি কাঁচা চিবিয়ে থেয়েচি···"

মা ঘূরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—"অবাক কাণ্ড ক'রলি, ডাঁটা যে তোর গলায় জড়ান; ঐরকম ভাবে সদর রান্ডা বেয়ে দোকানে যাবি ?…দেশত !"

বোধ হয় ফ্রনডের অভাবেই অপ্রতিভ না হইয়া কাঁধ
থেকে জাঁটাটা নামাইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল—''শাল
জড়ানর কথা ব'লতে গিয়ে র্যাপারের সলে জড়িয়ে পিয়েছিল। বাবার শালটা তুলে রেখ'মা; এইখানেই এ রক্ম
জুল হ'চে, নিয়ে গেলে কী মে কাশু হবে !—ওর আঁচলার
চওড়া কালো লভা-পাভায় আমার মাথা গুলিয়ে য়য়, আবার
না দেখেও থাকা যায় না,—কি গোলমেলে কাশুকারখানা
বল দিকিন!—একটা পাভা এদিক দিয়ে বেরিয়ে অক্স একটা
পাভার মত কিসের সলে জড়িয়ে ভার ওপর একটা ফুল
এসে প'ড়েচে—মাঝখান দিয়ে একটা চওড়া ল্ভা…..ফুলটা
না গোলাপ, না পদ্ম, না ঘেটু—মত মনে করি ভাবৰ না,
তত্তই যেন সবগুলো মাধায় কিলবিল ক'রতে থাকে।...তুলে
রেখ'মা, আমার হাঁসিয়-ওয়ালা শালে কাজ নেই ''

মুরিয়া একরকম ছুটিয়াই আবার পমকিয়া কাঁড়াইল; কুপালে ভর্কনী চাপিয়া বলিল→"রেখ, ব'ললাম কিনা ৄ—— কিবে ভবে গিচলাম নিলে ভলিতে মু "ভেনোর দোকানে তো বাচ্ছিল।" "সে কে না জানে, কিছ…"

শৈল নিজে আদিল না,—বাপ খুড়াদের কথায় কোড়ন দিতেছে। ছোটভাইয়ের হাতে চটিজোড়াট। পাঠাইয়া দিচাছে। সে আদিয়া দাদার দিকে জুতা ছুইটা উচা করিয়া দাঁড়াইল। বিকাশ অক্সমনম্বভাবে দে ছুটা বাঁহাতে লইয়া কডকটা অগতভাবে বলিয়া উঠিল—''হ'য়েচে,—ক্লিপ—দেফ্টিপিন—দেফ্টিপিন—কেন্ট্ৰিপন—জের আলভা—স্লো—আর কি লিখেছিল?…"

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল, আস্বারের স্থর করিয়া বলিল ''কা'র এ স্লো দাদা ? আমার জন্যেও একটা এনো' না।"

ভাহার কথায় বিকাশের হঁস হইল—মার সামনেই বউয়ের পাঠান ফর্দটা আওড়াইয়া যাইভেছে। চাহিয়া দেখিল—মা মুখ নীচু করিয়া মিটি মিটি হাসিভেছেন ; পুত্রের অবস্থা দেখিয়া মুখ উঠাইভে পারিভেছেননা।

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই পলাইতেছিল; মা না ভাকিয়া পারিলেন না—"ওরে ফুভো জোড়াটা পায়ে দিয়ে নে; কী হ'ল ছেলের গো?" বিকাশ ঘ্রিয়া দাঁড়াইয়া আগাইয়া আসিল। একজনের উপর ঝাল ঝাড়িতে পাইয়া ঝেন বর্ত্তাইয়া গেল; বলিল—"শৈলী, গেছিস্ ভো ভুলে? না, গিলে ফেলেচিস্?—দাদার আতেল বড় মিটি কিনা.."

শৈল দূরেই ছিল, বলিল—''ডাই যতু ক'রে পকেটে পুরে রেখেচ।"

বিকাশ পকেটের দিকে লক্ষ্য করিয়া অপ্রতিভ বিশাষের সহিত বলিল—''কথন এল !"

কিছ অহসভানের জন্ম অপেক। করিবার তাহার আর
অবস্থা নাই। পকেট হইতে জুডাজোড়াটা ভূঁরে কেলিয়া
আঙুলের ভগার টানিভে টানিভে ক্রড বাহির হইয়া গেল।

খাইতে বসিরা ক্রমাগতই আহার-বিল্লাট ঘটাইতেছে। মা প্রায় করিলেন—"খারে, বঙ্গনকে চিঠি দিরেচিস্ তো। — ক'দিন থেকে তোর মা হ'লেচে…"

শৈল বলিল—"কাক। দিবে দিয়েচেন কাল ; গুৱু কর্মান আচে কিনা সব।"

বিকাশ হঠাৎ হাড ছ'টো গুটাইয়া নিধা হইয়া বনিদা; কোৰ বিভাগ- 'লগমেল'।" মা কিঞ্চিংমাত্রও বিশ্বিত না হইয়া বুলিলেন "কি হ'ল ?"
"বণ্ডরের কথায় মনে পড়ে গেল,—সায়েবকে এখনও
দর্থান্ত পাঠান হয় নি । জীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়ীতে
চ'লে গেল । ঠিক চাকরিটি যাবে। দেখি যদি ভাকটা
ধ'রতে পারি…"

মার দিবিয় দেওয়া সত্ত্বেও উট্টিয়া পড়িয়া আঁচাইতে আঁচাইতে শৈলকে বলিল—''যা তো; লন্দ্রী দিদি আমার, নাখন ভাজারের কাছ খেকে সাটিফিকেটটা নিয়ে আম তো
—পরস্তই ব'লে এসেচি, অথচ যে নিয়ে আসব একবার গিয়ে
…মা, এমন কথা শোনে শৈলরাণী…"

মা **ভিজ্ঞানা** করিলেন—"আবার ভাক্তারের নার্টিফিকেট কেন ?"

"হাা, সোজা কথায় ছুটি দেৱে কি না—সাধনকে বল'লাম লিখে দেবে—বাস থেকে পড়ে গিয়ে পা' টা সাংঘাতিক রকম ম'চকে গিয়েচে…"

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—"দেখ কাগু!—বালাই, বাট; শক্তর পা মচকাকৃ…"

''শক্রর পা মচকালে আমার ছুটি দেবে কেন ?''—বলিতে বলিতে ভাড়াভাড়ি হ'টা কুলকুচু করিয়া ঘরে চুকিল।

দরখান্তটি প্রায় শেব হইয়া আসিয়াছে, শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে হু'টা ভাঁজ করা কাগজ, একটা ভাকের ধাম। একটা কাগজ বিকাশের হাতে দিয়া বলিল —"সাধনদায়া দিলে।"

সার্টিকিকেট-টা পড়িয়া মুড়িয়া রাখিয়া বিকাশ দরখান্তর বাকীটুকু শেব করিতে লাগিল।

শৈল পিছনে একটু দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর সাহস সক্ষ করিয়া বলিল—"নাদা, এই খামটার টিকানাটুকু লিখে দেবে ?—বৌদিনিয়…"

বিকাশ বিরক্তভাবে বলিল—"যা যা আলাভন করিস নি কাজের সময়।"

ভাষার পর আবার কি ভাবিরা ফিরিরা চাহিল; কিজাসা করিল—"ভা ও টিকিট কেওয়া খাম কেন ? আঘার বুঝি বিশাল হ'ল না ?"

হৈৰল অন্ধ্ৰহাৰের নাকী হুৱে বলিক—"তুমি বড় ভূলে যাচ্চ ক'দিন খেকে…" বিকাশ আবার লিখিতে হক করিয়া বলিল—''অ পোড়ার মুখ !—যা, আমার দ্বারা হবে না…'ংডড ভূলে যাচ্চ' ! "

একটু পরে, শৈল তথনও পিছনে দাড়াইয়া আছে অফুডব করিয়া বলিল—"ব্রেখে যা, যখন ফুরস্থ হবে লিখে দোব।"

শৈল ভাহার চিঠিটা জার খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের সঙ্গে রাখিয়া জার একবার জন্মত্রোধ করিয়া চলিয়া গেল— ''হ'টি পায়ে পড়ি দাদা, সে বেচারি হা-পিভ্যেস ক'রে জাচে গো।''

'সে বেচারি' কিলের জন্ম যে হা-প্রত্যাশ। করিয়া আছে ভাবিয়া বিকাশ মনে মনে একটু হাদিল। সেই সরসভার বশে খামটাতে বধ্র নামটা লিখিল, ঠিকানাটা লিখিল, তাহার পর আফিসের খামটাতে ঠিকানাটা লিখিতে ঘাইবে, বাহিরে ভাক পড়িল—"বিকু আচিস্ ?"

বিকাশ প্রশ্ন করিল—''সাধন ?"

"পেষেচিস্ নার্টিফিকেটট। ?···দেখ' সেখানে গিয়ে যেন সভ্যি সভ্যি খোঁড়া হ'য়ে ব'সে থেক না, আমাদের কাছে আবার ফিরে এস ভালয় ভালয়।"

বিকাশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল—''কোথায় যাচ্চিস্?''

''একটু পোষ্টাপিসের দিকে।...আচ্ছা আসি, একটু তাড়া আচে।"

বিকাশ অন্তভাবে বলিল—"একটু দাঁড়া ভাই; হাফ্-এ
মিনিট।" তাড়াতাড়ি দরখান্ডটা মৃডিয়া ভাঁজ করা কাগজের
একথানা ভাহার মধ্যে রাখিয়া খামে পুরিল, মুখটা বন্ধ করিতে
করিতে বলিল—"এই এলাম ব'লে—এক সেকেগু…"

কি মনে হইল শৈলর থামেও অন্ত ভাজ করা কাগজটা । ভরিয়া বন্ধ করিল, তাহার পর শৈহিরে গিয়া ছইটা চিঠি সাধনের হাতে দিয়া বলিল—"একটু ফেলে দিস্, বড় আর্ক্টেট।"

সাধন উপরের খামটার উপর নক্ষর কেলিয়া হাসিয়া বলিল—"মানে—মৃচ্ছা যেও না—আসচি ?"

বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল—''ওটা শৈলীর; আছারটা নীচে, তার বক্তব্য—''মর'গে সব—কলম পিলে, শর্মা আসচে না।"

वि, नि, दबन इटेबा चलव वाफ़ी घाटेट इस। शाकी

টেশনে প্রবেশ করিতেই খণ্ডরকে অগ্রণী করিয়া একটি
মাঝারি গোছের দল প্লাটফারমে জমিয়া উঠিল,—হ'টি শালা,
তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খ্ডুতুত ভায়রা ভাই, আরও
তিন চারটি নৃতন মুখ—বিকাশ চিনিতে পারিল না। দেখিল
সবার মুখেই দারুণ উদ্বেশের চিহ্ন;—সে হাসিতে গিয়া তাড়াভাড়ি মুখটা বিষয় করিয়া লইল, মনে ভাবিল—এ আবার
কি ব্যাপার।

নামিতে যাইবে, খণ্ডর তাড়াতাড়ি—''হাঁ-হাঁ, দাঁড়াও বাবাজি, দাঁড়াও" বলিতে বলিতে গাড়ীর দোরের কাছে গিয়া তাহার জান হাতটা শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন; বড় ছেলেকে বলিলেন—''তুই বাঁ হাতটা ধর, ভাল ক'রে— দেখিস।"

"এইরার নাবো বাবা; দেখ যেন হাঁচক। টাঁচকা না লাগে। ঠিক ধ'রেচি ভো আমরা ? জোর পাচ্চ?...খ্—ব আন্তে…"

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত এবং বিশ্বয়কর যে বিকাশের মাথায় যেন সব ওলট-পালট হইয়া গেল। গুছাইয়া ভাবিবার সময়ও নাই,—শগুর-শালায় তাহাকে একরকম টাঙাইয়া ধরিয়াই তাহার নামিবার অপেক্ষা করিতেছে। বিকাশ বলিল—''আজে হাা, পাচিচ''—অসলতির ভয়ে আওয়াজটাও সাধ্যয়ত ক্ষীণ করিয়াই বলিল।

ছজনে ধরিয়া ধরিয়া তাহাকে থানিকটা দ্ব লইয়া গেল; তারপর তাহার বলিষ্ঠ শরীরের গুরুত্বের জক্স যেমন যেমন তাহাদের হাত ভারিয়া আসিতে লাগিল বিকাশও নিজের পারের উপর নির্ভরতা বাড়াইয়া দিতে লাগিল। সেটা অফু-ভব করিয়া খণ্ডর একটু আখন্ডভাবে প্রশ্ন করিলেন—''খুব বেশী তাহ'লে লাগেনি বাবাজি, নয় ?"

বিকাশ মনে মনে বলিল—''হ'য়েচে; এ পোড়ারম্থী শৈলীর কাজ—কালকের চিঠিতে নিঘাৎ সাটিফিকেটের কথাটা লিখে থ্য়েচে'; কিছ তখনই মনে হইল—তাহা হইলে, ভো এইটুকুই প্রকাশ পাইবে যে সে আফিসকে প্রবঞ্চনা করিয়া আসিতেছে—অবশ্র সেটাও আবার একটা মন্তবড় লক্ষার কথা—যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে…

ভাগৰ ভাগাল দিল—'' জামাইবাৰু, বাবা জিজেন ক্রচেন…" ইহাদের স্বার উৎকর্গর জালার একটু ভাবিরা দেখিবারই কি সময় আছে ? বিকাশ তাড়াভাড়ি খণ্ডরের প্রস্নের উত্তর করিল—''আজে না ভতটা লাগে নি।"

"জগদদা রক্ষা ক'রেচেন; কি রক্ম করে চোটটা…!"
বিকাশ বোধ হয় নিরূপায়ভাবে মোটরের কথাই বলিভে
যাইতেছিল ছোট শালীটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া থেকে বাঁচাইল,
—যদিও আরও এক শুরুতর সমস্থায়ই কেলিল। হঠাৎ
জিজ্ঞাসা করিল —"কোনখানটায় লেগেচে জামাইবাবু ?"

বড়শালা ধমকাইয়া বলিল—"তোর সেকথার কাজকি ফুটকি ?—মা মর !"

বিকাশ স্বন্ধির নিশ্বাস মোচন করিল।—আসলে এত জন্ম সময়ের মধ্যে জারগাটা তাহার ঠিকই কেরা হয় নাই এখনও, বলিলেও একটা ফুলো কি আঁচড় দেখাইতে হয়, না হইলে আফিস প্রবঞ্চনার ব্যাপারটা বড় বিশ্রীভাবে স্পষ্ট হইয়া ওঠে। সময় পাইয়া সে এই নববিধ বিপদ হইতে উদ্বারের পথ থাঁজিতে লাগিল।

একটা গরুরগাড়ী ছিল। অতিরিক্ত যত্ন এবং উৎকটিত প্রমানির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহন করিল। যতার প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি সকলে হাঁটিয়াই চলিল। মুখটা আর বিকাশকে চেষ্টা করিয়া বিষয়ে করিতে হইল না, বিশ্বয়ে এবং ছলিকায় আপনিই নিভান্ত হইয়া রহিল। একটু পরে খতার সামান্ত একটু ভাতিলেন কথাটা, কিছ ভাহাতে ব্যাপারটার চারিদিকে কুহেলিকা খনী-ভৃতই হইল মাত্র।—

"তোমার খাশুড়ি ত কেঁদেই খুন—বলে—'কেন ৰাজ বাপু ইষ্টিশানে ঘটা ক'রে—বাছা কি আমার আসতে পারবে' আমারও মনে তাই হজিল, তবুও সাংস দিয়ে বললাম—'তার খড়োর চিঠি পেয়েচি বিকাশ আসবে, আজকের চিঠিটা কিছু নয়'—এদিকে কিছু আমার নিজেরই খটকা লেগে আচে—খামকা লিখতেই বা গেল কেন আঘাতের ক্যাটা ?…"

বিকাশ খাড় বাঁকাইয়া ভালককে ফিস্কিস্ করিয়া খলিল

"কৈ, আমার তো একেবারেই কিছু লালে নি । মনেই
পড়চে না বে…"

167

ভালিক প্রশংসার মৃত্হাস্য করিয়া বলিল—"আপনাদের হ'ল ফুটবল খেলা হাড়, ওসব চোটকে বড় একটা আমল দেন কি না!"

বিকাশ নিয়াশ হইয়া চুপ করিয়া গেল, বুঝিল আপাডত শ্যালকের ভগ্নীপতি-গৌরব ডিঙাইয়া প্রাক্ত কথাটা বুঝিবার বা বঝাইবার চেটা রুথা।

ভাষরা ভাই মুখটা আগাইয়া আনিয়াছিল; বিজয়দর্পে, ফিস্কিসানিভেই বিদর্গ যোগ করিয়া শ্যালককে বলিল —"আমি ব'ললাম না—ওটা ঠাট্টা । সহরে আজজাল ওই সব ধরণের ঠাট্টা চালু। কে লিখলে, কি অর্থ এটা যদি চট ক'রে ধরাই প'ড়ল তো আর মজাটা কি হ'ল ।...কি বলুন বিকাশলা ।"

ধরা না পড়িবার মজাটা বিকাশ হাড়ে হাড়ে অন্নভবই করিতেছিল, স্পষ্ট কিছু না বলিয়া একটু হাসিল মাত্র। ভায়রা ভাইকে একটু অপক্ষে পাইয়া প্রকৃত তথাটা বাহির করিবার জন্ম জিজ্ঞাসা করিল—''আপনি ভাহ'লে প'ড়েছিলেন চিটিটা মদন বাবু ?—কি লেখাছিল বলুন ভো ?"

ভাষরা ভাইটি বাহাকে বলে 'আল্লাদে' গোছের। সৌজত্তে গদ্গদ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—''আমাকে 'আপনি' বলে লক্ষা দেওয়া কেন ? আবার মদন বা—বু!…গাঁন।''

সৌজন্তের চাপে নরকারী কথা মারা যায় দেখিয়া বিকাশের মুখটা বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল, সামলাইয়া একটু হাসিরা বলিল—"তা'তে কি হ'য়েচে বলুন না।"

ভায়রা ভাই একটু দোল থাইয়া আন্সারের হুরে হাসিয়া বলিল—'না, কন্ধণও ব'লব না; আগে 'তুমি' বলুন।"

বিকাশ ভাহাকে মনে মনে 'তুমি' র চেরে ঢের নিয়ন্তরের শব্দে অভিহিত করিয়া ভাহার সব্দে গোটাকতক অকথনীর গালাগালও জুড়িরা দিল। এ অবস্থার বভটা সম্ভব হাসি-হাসি মুখ করিয়া বলিল, ''আজ্ঞা শুনিই না, চিটিটা পড়া হ'বেছিল কি বা।"

"ঐ দেখুন, এড়িয়ে গেলেন; ভারী চালাক, ইস্ ।..." বলিয়া ভায়রা ভাই নিজের চতুরভার হাসিয়া উঠিল।

গোড়া থেকেই মন ভাগ না, ভাহার উপর এই ভাকামির অজাচার,—বিকাপের ভান হাডটা একটা শক্ত মুঠার পাকাইয়া উঠিল। ভাররা ভাইমের প্রার্থিত অসৌজন্মটা কোখার গিয়া পছঁছিত বলা যার না, খন্তরের কথায় ব্যাপারটা অক্সদিকে ঘ্রিয়া গেল। বলিলেন—"নেমে বাড়িতে ঢোকবার সময় বাবাজি, যতটা পার সহজভাবে চলবার চেষ্টা ক'র, না হ'লে তোমার শান্তড়ী-এরা সব কেঁদে কেটে অনর্থ ক'রবে; অথচ আবার যেন এমন ভাবে হুকোতে যেও না, যাতে আমরা, যারা জানি, তাদের ব্যন্ত হ'য়ে প'ড়তে হয়। ব্রুলে তো ?"

বিকাশের একবার মনে হইল—এই শেব স্থযোগ; আরম্ভও করিল—"কিন্তু বাবা, আমার যথন."

খণ্ডর মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন—"হাঁ। বাবা, যা ব'লবে তা বুঝেচি বৈকি।—তথন আর কি ক'রবে !— নিরুপায়…"

বিকাশ হতাশভাবে মৌনতা অবলহন করিয়া খণ্ডরের কথাটার মানে ব্ঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় একটা মোড় ঘুরিয়া গাড়ীটা বাড়ির সদরে হ'টা ধানের মরাই-যের মাঝধানটায় আসিয়া হাজির হইল।

একপাল নানাবয়সের স্ত্রীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি ছেলে মেয়ে,—থোঁড়াবর দেখিবার উৎসাহে যে দলট। একটু বেশীরকম পুরু হইয়াছে, বেশ বোঝা যায়। সকলের মুখটা আশা এবং ঔৎস্কের যেন দীপ্ত হইয়া আছে।

মাঝখানে খাত্তী,—অঞ্চলে মুখ, নাক, আর চোখের খানিকটা ঢাকিয়া পূর্ব হইডেই কাঁদিতেছিলেন। আমী আুর পূত্র নামিতেই করেক পদ অগ্রসর হইয়া আর নিজেকে সামলাইডে পারিলেন না। "জোড়ের পর প্রথম খত্তর বাড়ি এল বাছা কি না ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে!" বলিয়া এমন উচ্ছেলিডভাবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন যে ভাহার অল্পমাত্রই চাপা থাকিতে পারিল। আমী একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন—"ওগো না গো না, ভেমন কিছু লাগে নি; কৈ ঝোঁড়াচেছে!— দেখ দিকিন চোধ মেলে…"—বলিয়া গাড়ীর পিছনে দাড়াইয়া খুব সভর্ক দৃষ্টিতে বিকাশের পারের দিকে ছাহিয়া রহিলেন। ঝোঁড়ার কিনা দেখিবার জন্ত চারিদিককার দলটা আরও আগাইয়া আসিয়া, বিকাশ বেখানটা নামিবে সেখানটা খেলিয়া নাড়াইল। ভীতের মধ্যে বেশ একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গোলা।

বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইডেছিল; —হইবারই কথা, কেননা থুব সহজ, স্বন্ধ পায়ে জাের করিয়া সহজ্ঞভাবে চলিবার মত শক্ত অভিনয় আর নাই, বিশেষ করিয়া এতগুলি উৎস্ক সমালােচকের সম্মুখে। ভাহার উপরও বিশদ এই যে ফরমানী 'সহজ্ব' এর মধ্যে কভট। আবার লাাংচান ভাব মিশাইলে ওদিকে বশুর মহাশয় বাল্ড হইয়া পড়িবেন না সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই বাল্ড হইয়া পড়িবেন না সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই বাল্ড হইয়া পড়িবার মর্ম্মও তাহার অজ্ঞাত ছিল না—অর্থাৎ একেবারে বেপরােয়াভাবে চলিতে গেলে সেটা কৃত্রিম ভাবিয়া র্যন্তর, শালা সবাই আসিয়া ভাহাকে আবার টাঙাইয়া তুলিবে। রশুর শাল্ড দিরা অকসক্ষেপত্ত করিতেছিল, শাল্ড দী কারার আর একটা উচ্ছানে ভাতিয়া পড়িয়া রক্ষার এই লাক্ষণ ছল্ডিয়ার পায়ার যে নামতে পারচে না গৌ!—এগিয়ে ধর'না গিয়ে। ভোমারও কি এটা ভামাসা দেখবার সময় হ'ল গ"

বিকাশ সহসা আবার কি ভাবিয়া যেন মরিয়া হইয়াই
একটা কাণ্ড করিয়া বসিল।—সাহায়্য আসিবার পূর্বেই একরকম লাক্ষাইয়াই নামিয়া পড়িল এবং সাধ্যমত জড়তাটা
কাটাইয়া শাশুড়ীকে গিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর বেশ
সিধা হুইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—''আমার তে। মা
কিছুই হয় নি, এই দেখুন না; আপনারা মিছিমিছি
ভাবচেন।'

বড় হঠাৎ হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয় খণ্ডর বাস্ততার কোন লক্ষণ দেখাইবার অবসর পাইলেন না, মনে মনে স্থ্ আমাইয়ের কইসহিস্তৃতার প্রশংসা করিলেন—আহা তাঁহারই উপদেশ পালন করিবার চেষ্টায় এই নিগ্রহ তো! শাশুড়িও ব্রিলেন আমাই তাঁহার ছশ্চিস্তা লাঘব করিবার অন্ত হাসিন্থ আত্মনির্ঘাতন সহ্ করিতেছে—আহা, এমন আমাই!— চোখে আবার বন্ধা নামিল, বলিলেন—''তাই হোক, বাবা, আমাদের ভাবনা মিছেই হোক…কি করে লাগল বাবা বিকাশ ? হাড় কি ছ্থানা হয়ে গিছল ? কবে হাঁসপাতাল থেকে কিরলে সেধানে ?…"

আর বলিতে পারিলেন না, উক্সিত অঞ্চ চাপিতে চাপিতে হাত ধরিয়া আতে আতে আমাইকে চাপাইয়া লইয়া চলিলেন। বিকাশ একেবারে হাল হাতিয়া বিল।

কর্ত্তা উন্ম হইয়া উঠিলেন—''হাড় ত্থানা হতে বাবে কেন ? ভাল জালাতন ! স্বার হাঁসপাতালে গিছল এখনর ఈ স্বাবার কে দিলে তোমায় ? হাড় ত্থানা হয়ে গেলে ওরকম চলতে পারে লোকে ? না বাড়ি ছেড়ে এত দুর…"

হঠাৎ কি ভাবিছা চুপ করিয়া গেলেন।

গিন্ধী অশুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন—"তুমি ক্যামা লাওডো বাপু; পাবাণ! তোমার ভয়ে ছেলেটা ভাল ক'রে সহজভাবে চলতে গিয়ে কি কটটাই যে সহ্ করচে তা বোঝবার ভোমার ক্যামভাই নেই।"

দাড়াইয়া বলিলেন—''না বাবা তুমি খু'ড়িয়েই চল একটু, আমার মাথা থাও। পা-ধন বড়-ধন' জবরদন্তি করে কাজ নেই কাক্ষর ভয়ে। আমার অদিষ্টে যথন নেকাই আচে আজু এই দেখব তথন তুমি আর কত সামলাবে বাবা ?"

ভাষরাভাই আগাইয়া আদিল এবং তাহার আদল অভি-মতটা যাহাই হোক আপাতত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল—''তবু যে এমন পা নিয়েও এনেছে আমাদের মনে করে…"

বিকাশের চোথে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়া গেল।

ছেলেদের দল নিরাশ হইয়া পাৎলা হইডেছিল,—একজন ছুটিয়া বাহির হইয়া চাপা গলায় বলিল—"এই ! দেখসে সব. এবার খোঁড়াবে, রাঙাখুড়ী দিবিব দিয়েচে…"

কর্ত্তা ধমক দিয়া উঠিলেন—"তোরা বাদিকিন সব,— তামাসা পেয়েচে !···শোন' কথা—ভয়ে খোঁড়াছে না! তা'হ'লে ভয়ে তুমি কারাও বন্ধ করে দিতে..."

গিন্ধী সহাত্ত্তিতে ক্রন্সমানা একজন ব্যান্থসীকে কহি-লেন—"দেখচো ভো কান্ত দিদি ঃ—এইটে ঝগড়ার সময় হ'ল ঃ—দোরে জখম জামাই ৷...রুত্বে কি হবে ঃ—রেল খেকে কি ক'রে যে চ্যাংলোলা করে বাপে ব্যাটায় নিয়ে এসেছে ভা কি এ মাগো:..."

আবার থানিকটা অঞ্চনিকাশ করিয়া বুকটা হাকা করিয়া বলিলেন—"চল' বাবা ভাঙা পাটিকে আলুগা ক'রে চল টু

বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে গর্জ্জাইডেছিল—বার্ডি গিয়া ভাহাকে আন্ত পুজিবে। কিছু আপাতত ব্যন উপায়ই নাই তথন কি ভাবে কভটা আলগা করিবে পাটাকে ভাহাই ভাবিতে লাগিল। শাশুড়ী বলিলেন, "চল বাবা; কান্তদিদি তৃষি না হয় ভাই ওদিকটা ধর——ইয়া…এইবার চল' তোধন আমার…আহা জোড়ে এলে কেমন হালিমূখে কিরে কেল বাচা আমার, আর আজু বাচার শুকনো মুখখানির দিকে যে চাইতে পারা যাচেচ না গো!…"

ভায়রা ভাই ভাইখা শুড়ীর সাহায্যে আস। সমীচীন বোধ করিল। সামনে আসিয়া বিলল—''চলুন না বিকাশদা; নিজের বিয়ে করা খন্ডর বাড়ীতে নেংচে নেংচে চুকবেন তাতে লক্ষা কি ? এতো আর—এতো আর…"

কোথায় লাংচানয় লক্ষা হওয়াটা স্বাভাবিক তাহার একটা যুত্তসই উদাহরণ না পাইয়া থামিয়া গেল। তারণর নিরুপায় বিকাশ খোঁড়াইতে আরম্ভ করিলে উৎসাহিত করিবার জন্ম দক্ষিণ হল্ডের চেটোটা তালে তালে ঘুরাইয়া বলিল—"এই তো, বাং! আর আপনি তো আর—সাধ ক'রে খোঁড়াচেন না বিকাশদাদা যে...আর জেঠাইমাও মনে ক'রচেন ঘরের ছেলে খবে তুলচি..."

চৌকাঠের নিকট আসিতে শান্তড়ী চোথ মৃছিয়া স্মেহ-, অড়িত কঠে প্রশ্ন করিলেন —"সোয়ান্তি পাচ্চ না কি বাবা ?" বিকাশ আন্ত কঠে বলিল—"অনেকটা।"

গিন্ধী মুখটা একটু কুঞ্চিত করিয়া পাবাণহাদয় স্বামীর দিকে একটা কটাক হানিদেন।

প্রথম অভার্থনার হিড়িকটা কাটিয়া গেলে কথাবার্তায় বিকাশের নিকট অবশ্র আসল ব্যাপারটা ক্রমশং প্রকাশ হইয়া পড়িল,—আজ তুপুরের জাকে শৈলর চিঠির পরিবর্ত্তে সাধনের সাটিফিকেটটা আসিয় হাজির হইয়ছে । ইহাতে শৈলর উপর হইডে লোবটা সরিয়া যাওয়য় মনটা আরও বেন ভিজ্ত হইয়া উঠিল। একবার ভাবিল—'সাধন হুভভাগা ঠিক সেই ছালের মাথাটিভে এসে যদি ভাড়াহড়ো ক'রে খামের গোলনাল না বাদিরে দিত…' কিছ ভাহাতেও স্থায়ী সাখনা পাওয়া গেল না। ওদিকে আবার আফিলে, সাটিফিকেটের পরিবর্তে শৈলর চিঠি পিয়া কি অঘটন ঘটাইডেছে ভাহাই বা কে আনে…

এখানে পত্তটার অসমতি ধরিবার মত যথন কাহারও ঘটে বৃদ্ধি নাই তথন সে আর মক্ষম ভূলটার কথা ভাঙিল না। শুধু বিলিল—সাধনের এ ভাক্তারিগিরি ফলাতে যাওয়া কেন ?... নতুন পাল করেচে কিনা—ভাবলে জানিয়ে থব বাহাত্তরী করলাম। একটু লেগেছিল সামান্ত, ভাবলাম সেখানে থাকলেই তো ধেলাধুলা আফিদ, —তাই..."

শাশুড়ী চোথ মৃছিয়া বলিলেন—"বেশ করেচ বাবা।"
ভায়রাভাই বলিল—"আর বাড়ি আর শশুরবাড়ি কি
আলাদা ভাবতে আচে ?—বলুন না জেঠাইমা [—কথাতেই
তো বলে যে…"

কি যে বলে মনে না পড়ায় চুপ করিয়া রহিল।

শশুরবাড়ির অত সাধের আদর্যত্ব—সব জড় ইইয়াছে ভান পায়ের ইাটুতে। জামাইয়জের বাকী স্বথানি পড়িয়া গিয়াছে দাকল অবহেলায়। মনে অথ নাই মোটেই। থোড়ানটা জ্বেম ক্রমে ক্যাইয়া আনিয়া পরের দিন সন্ধাবেলা বিকাশ বলিল—"কালই ভবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিনা… নতুন চাকরি…"

খণ্ডর বলিলেন ভাক্তারবার লিখেছেন—"পূর্ণ বিশ্রাম নিডে এক সপ্তায়।"

এত ত্থতেও বিকাশের হাসি পাইল। তথনই আবার ভাবিল—অজ চাষাভূষে। গোছের খণ্ডর না ছইলে ভাহারই ছিল আজ আরও লজ্জায় পড়িবার পালা।

বলিল—"বলেছিল বটে; কিন্তু মা যে কি চমৎকার ওর্ধ সব দিয়েচেন আমার তো আজই যেন পনর আনা কমে সেচে ব'লে বোধ হ'চেড…"

কতদিন পরে এই যেন একটু জুতসই কথা কহিল; ক্লও হইল।—শাশুড়ী শিত হাশু করিয়া বলিলেন—"ও আমার দিনিমার দেওয়া ওম্ধ! এঁদের এখানে হডক্ষেনা করেন ব'লে কি ও যা-তা ? তা' কাল আর নয়, পরশু জখন যা হয় হবে। চাকরির কথা কি আর কলব বল ? ক্ষিত্ত খোঁড়া-বাত্রা মিটিয়ে আরার একবার এস পিগ্গীর বাবা…"

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার

কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত

শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল

क्रुहत्वहारत्रत्र शली मन्नील मन्नत्त्व किक्ष ब्यालाहना क्रात ইচ্ছা বহুদিন হইতে পোষণ করিতেছিলাম। ভয় ছিল হয়ত উহা উপহাসাম্পদ হইবে। কারণ বন্ধসাহিত্যে বা সন্ধীত-রাজ্যে কুচবেহারী পল্লীসন্দীত এখনও তাহার আসন দৃঢ় করিতে পারে নাই। করার স্বল্পবিন্তর চেষ্টা চলিতেছে মাত্র : কবিবর হেমেন্দ্রলাল রায় মহাশয় তাঁহার প্রসিদ্ধ কাব্য গ্রন্থে কুচবেহারী পল্লীসন্ধীতের জন্য কিঞ্চিৎ স্থান দিয়াছেন এবং সুগায়ক বন্ধবর আব্বাস উদ্দীন ঐ গানটি এবং আরও অনেক এতদেশীয় পল্লীসন্ধীত রেকর্ড করিয়াছেন এবং ভাহা বিশেষ সমাদরও পাইতেছে। কিছদিন পূৰ্বে "কুচবেহারের তুইটি পল্লীসন্দীত" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ "বিচিত্রার" প্রকাশের জন্য পাঠাইয়াছি, এবং ঐ প্রবন্ধটি গত আবাঢ় মানের "বিচিত্তার প্রকাশিতও হইয়াছে। সাহিত্য ও সনীতরাজ্যে কুচবেহারী পল্লীসনীত একেবারে অপাংক্তেয় নহে দেখিয়া এ পল্লী-সন্ধীত সহত্বে সামান্য কিছু আলোচনার এই হঃসাহস।

পূর্ব প্রবছেই বলিয়াছিলাম, আমি প্রধানতঃ এতদেশীয় প্রীসন্ধীত সংগ্রহ ও শিকার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেছিলাম মাত্র। সম্প্রতি আসাম সৌরীপুরাধিপতি সন্ধীত-সোপান ইত্যাদি গ্রন্থ প্রণেতা, মাননীয় রাজা জীযুক্ত প্রভাত চক্র বড়ুয়া বাহাত্বর আমার চেষ্টার প্রশংসায় কতার্থ করিয়া এতদেশীয় পলীসন্ধীত সমকে বিশেষভাবে আলোচনা করিতে উৎসাহিত করেন। বিচিত্রা পত্রিকার সহাম্নভূতি ও রাজা বাহাত্বের উৎসাহে প্রণোধিত হইয়া বর্তমান প্রবছে ক্রেনেরারী পলীসন্ধীত সমকে কিঞ্চিৎ গবেষণা (१) করিতে মনস্থ করিয়াছি। আশা করি সক্রয় পাঠক পাঠিকারুক জনী মার্জনা করিবেন।

কুচবেহারী শলীসদীতের উৎপত্তি, ভাহার প্রাচীনভা,

বিষের সন্ধাত রাজ্যে তাহার মূল্য কতটুকু ইত্যাদি গভীর পাণ্ডিতাপূর্ণ তথ্য সহজে এ প্রবন্ধে উচ্চবাচা না করিয়া শুধু তাহার শ্রেণী বিভাগ ও বিষয় বস্ত সহজে কিছু বলিব মাত্র। * কুচবেহারী পল্লী সন্ধীতকে আমরা উচ্চালের বানলা সন্ধীতের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিতে পারি না। কারণ নিরক্ষর পল্লী-ছলালদের সহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচ্চালের সন্ধীতের তুলনা চলিতে পারে না। তবে বানলা সন্ধীতের মত এই সন্ধীত তাল ও ক্ষর সম্পদে শ্রেষ্ঠ না হইলেও ভাব ও মাধুর্ষ্যে একেবারে দরিন্দ্র নয়।

কুচবেহারী সঙ্গীতগুলিকে প্রথমতঃ (১) বিষয় বস্তু
অহসারে ও (২) হুর সংযোগ অহসারে এই তুই ভাগে ভাগ
করা যাইতে পারে। বাংলা সঙ্গীতে যেমন সঙ্গীতের ভাব
গভীরতা ও তাল অহসারে গ্রুপদ, খেয়াল, টগ্গা, ঠুংর ।
ইত্যাদি পর্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, কুচবেহারী পল্পীসঙ্গীতগুলিও সেইভাবে বিষয়বস্তু, হুরবিন্যাস ও ভাব
অহসারে প্রধানতঃ (ক) ভাওইয়া (ধ) কীরল (গ)
পয়ার (ঘ) চটকা (ঙ) কীর্ত্তন এই পাঁচভাগে ভাগ করা
যাইতে পারে।

ভাওইয়া গানই কুচবেহারে বেশী প্রচলিত। আবাস উন্ধীনের "নদীর নাম সই অঞ্চনা" "কি মোরে অঞ্চল হইলরে" গানগুলি ঐ শ্রেণীর অন্তর্গত। গ্রুপদ বা ধেরাল বান্দলা সদীতের বেমন শ্রেণী বিভাগ, "ভাওইরাও কুচবেহারী সদীতের ভেমন একটি শ্রেণী বিভাগ।

ভাওইয় গান প্রধানতঃ নায়ক নায়িকার প্রেম সম্ব্রীয় ও আদি ও করণ রসপূর্ণ। অধিকাংশ ভাওয় গানই

* কুচবেহায়ী পরী-বাধা ও পালাগান সম্বর্জ একবানি এছ
লিখিতে চেষ্টা করিতেটি । উক্ত প্রস্তু ও সক্ষে ব্যবিভার

चारनावनाव क्षेत्री कवित ।

160

নামক নামিকার বিশ্বহবেদনার কাহিনী এবং নিরাশার হা-হুডাশ ও তপ্তথাসে পূর্ব ৷ "কালার গান," "মাধবের গান" "মইষাল বন্ধুর গান," 'সাধুর গান," 'নাথের গান" প্রভৃতি ঐ ভাওইয়া শ্রেণীর অন্তর্গত।

শ্বালোচনার স্থবিধার জন্য নিমে ত্ইটি কালার গানের পদ উছুত করিলাম:

কালারে কেমন করিয়া হব দরিয়া পাররে।।
আবাঢ় আবণ মাসে
দেওয়া বারে কালা মধুরসে রে॥
ধুধুকাশিয়ার ফ্ল

नमी हरेन कामा छन्यून द्र ॥

যে নাইয়া করিবে পার ভাকে দিব কানাই গলার হার রে, পার করিলে যৌবন করিব দান রে॥

আশা দিলেন কালা ভরসা দিলেন জলের ঘাটে কানা ব'সেয়া থ্ইলেন রে আজি আশা দিয়া কালা ভাসাইলেন সাগরে॥ মুঁই নারী কালা অভাগিনী— ভক্তর তলে কালা বইসে থাকিরে

ওরে চিপ দোয়া পড়ে মাথার ঘামরে॥

কালার গান এবং মাধবের পান প্রায় এক ধরণের। ঐ
ছই প্রকার গানই দয়িতের উদ্দেশ্যে বিরহিনী নায়িকার প্রেম
নিবেদন, এবং প্রিয়ন্তমের যে মধুর প্রাণারাম শ্বতি নায়িকার হালয়ের অস্তমলে স্বদৃঢ় ভাবে আসন পাতিয়া আছে
ভাহারই প্রকাশ। "কালার গানের" নায়ক "কালা," সেই নন্দ ঘোষের আদরের ছলাল, গোকুল-মজানো বংশীবদন কালাটাদ
অথবা কালাটাদেরই কোনও স্থান্য শিব্য হাতে "বাশের
বাশী" কাঁধে রতীন "গামছা" ক্লানো পলীবালার মনোরঞ্জক

> •বঁধু কাজল তোৰরা, কোন দিন আসিবেন বধু করা যাও করা যাওরে।। বদি বঁধু বাইতে চাও বাড়ের গামছা থুইয়া যাওরে।।

"বাবড়ী ঝট্কা" † কোনও নটবর কি না সে বিষয়ে বিশেষ কোন প্রমাণাদি নাই। উপরে উদ্ধৃত গান ছুইটি এবং অক্তান্ত কালার গান শুনিয়া ছুই "কালার" কথাই মনে হয়। এবং বিশেষতঃ এক নম্বর গানের শেষ কলি:

> ধে নাইয়া করিবে পার তাকে দিব কানাই গলার হার রে, পার করিলে যৌবন করিব দান রে॥

শুনিলে গোকুলচন্দ্রের কথাই মনে হয়। কারণ ঐ পদশুলিতে শ্রীরাধাপ্রমুখ * ঘাপরের ব্রজগোপিনীদের একনিষ্ঠ
কৃষ্ণপ্রেমের কথাই মনে পড়ে। বাঙ্গলা কীর্ত্তন পদাবলীর
নৌকাবিলাস পালার স্থন্দর আভাষও ওগানটিতে পাওয়া
যায়।

''মাধরের গানের"নায়ক ''মাধব"। কোন সে হুদূর অতীত দিনে, কোন শস্যামলা ঝিল্লী-মুথরিত প্রীমাতার কোলে, প্রকৃতিত্লাল মাধব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; কোন ক্ষুদ্র ম্রোভম্বতীর তীরে, উদাস মনে সে তাহার মধুর বাঁশীর তালে জল আনয়নরতা পল্লীবালাদের চিত্তে চঞ্চলতার সৃষ্টি করিত, তাহার কোন আভাষ ঐ সকল গানে পাওয়া যায় না। তবে সভাই যদি এ গান গুলির নায়ক ''মাধব"নামধেয় ব্যক্তিটি এই কুচবেহারের পল্লীমায়ের কোলে তাহার জীবনের লীলা করিয়া থাকে, তবে দে সভাই স্থঠান, স্থপুরুষ, স্থরসিক একং সর্কোপরি হৃদক বংশীবাদক ছিল সন্দেহ নাই। তবে "কালার" মত এই "মাধবকে" লইয়াও একটু গওঁগোলে পড়িতে হয়। কারণ মাধব, কালার প্রকৃতি এবং সমস্ত গুণ-রাশির হুযোগ্য অধিকারী। এবং "কালাটাদের" এক প্রসিদ্ধ নাম মাধব; বিশেষতঃ মাধব নামটি কবিতা বা প্রেমগাধায় নিতান্ত অচল নহে। বাঞ্লার বৈষ্ণব কবিদের অমর অবদান কীৰ্দ্ধন পদাবলীগুলিতে "কালা" "কাছুর" মত "মাধব গেল মধুপুর" প্রভৃতি-পদে মাধব নামের উল্লেখ অনেকবার দেখিতে পাওয়া যায়।

> †কালা করি চেংরা কোনা বাবড়ী উড়ার বাতাসেঁ রাও না করে ওরে চেংরা মনের গৌরবে ।। এবং—"বাবড়ী ঝট্কা চিকন কালা মনে লাগিল" বিচিত্রা—আবাচ, ১৩৪২ ।

"সাধুর গানের" নাম্বক "পাধু"। "মাধব" বা "কালার"
মন্ত সাধু কোন ভাগ্যবান ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, এবং
গৈরিক পরিহিত চিম্টাধারী, অথবা ঐ শ্রেণীর কোন মৃত্তিত
মন্তক বা জটাধারীও নহে। সাধু কথার অর্থ এখানে
সভদাগর। মনসার ভাগানে এবং ঐ শ্রেণীর অনেক পালায়ও
সভদাগরকে সাধু বলা হইয়াছে।

সাধুর গানের নায়ক এক ধনাত্য সওদাগর। বানিজ্যবাপদেশে বিদেশগামী সাধুকে লক্ষ্য করিয়া এবং বানিজ্যগামী
প্রবাসী সাধুর প্রতি, সাধু-পত্নীর যে উক্তি বা হলয়ের
ভাবাঞ্চলি প্রদান, তাহাই সাধুর গান। বুঝিবার স্থবিধার জন্ম
নীচে এতদ্বেশে প্রচলিত প্রসিদ্ধ সাধুর গান্টির কয়েক ছত্র
তুলিয়া দিলাম:

প্রাণসাধুরে—

যদি যান সাধু পরবাস না করেন সাধু পরার আশরে

নিজ হাতে সাধু রাঁধিয়া খান ভাতরে ॥

কোচের কড়ি সাধু না করেন বেয়, পরার নারী সাধু

জাপন নয়রে

প্রে পরার নারী সাধু বধিবে পরাণ রে।

''কালার" গান, মাধবের গান, মইষালবদ্ধু ইত্যাদি গানে, পরকীয়া প্রেমের কাহিনী, কথা ও হুরে রূপ পাইয়াছে। সেই জক্ম ''সাধুর গান" ঐ সকল গানের সহিত একই ভাওইয়া শ্রেনীর অন্তর্গত হুইলেও নায়কের প্রয়োজনামুদারে সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ ঐ গানগুলি প্রধানতঃ পরকীয়া প্রেম সম্বন্ধীয়, কিন্তু সাধুর গানের নায়িকা, স্বয়ং সাধুর আসম বিরহ্বয়াগতুরা, সাধুর পরিগীতা সহধাননী।

মইবাল বন্ধুর গান এ দেশীয় পদ্ধীসলীতে বিশেষ প্রচলিত, এবং কালার গান, সাধুর গান ও মাধবের গানের চেমে, মইবাল বন্ধুর গানের সংখ্যাধিকা দেখা যায়। পুর্বেই বলিয়াছি মইবাল বন্ধুর গান পরকীয়া প্রেম সম্বর্দীয়। এখানে গানের নায়ক, গোচ্ললচন্দ্রের মন্ত বুন্দাবনে যমুনা বিন রে গোচারণকারী রাখাল নহেন, এখানে নায়ক এই দেশের শ্বর পরিসর। শ্রোভশ্বতীর বুক্তে কাশ ও ঝাউয়ের বনে স্থাভিতে নদীর চরে গোণালের পরিবর্কে মহিষপাল চারণে রত মইবাল এবং

গোকুলচন্দ্রের মত ইহাদের শুধু বাঁশী মাত্রই সন্ধানহে, বাঁশের বাঁশী ছাড়াও এই নায়কের হাতে রহিয়াছে এই দেশের নিজস্ম তার যন্ত্র (String instrument) দোতরা। সে দোতরা খাবার যে সে কাঠের তৈয়ারী নহে বিশেষ যন্ত্র সহকারে ছাতিয়ান *কাঠে নির্মিত।

মইষালের গানের নায়কও ব্রক্তনায়কের মত স্বার্থপর।
কালাটাদের মত দেও সরলা অবলা পল্লীবালাদের মন লইয়া (?)
ছিনিমিনি খেলা করে। ব্রদ্ধালাদের মত এখানেও
নায়িকা অভিসারিকা। নট চূড়ামনি কালাটাদের বাঁশীর
তালে যেমন সরলা গোপবালাগণ পাগল হইয়া "ভাজিয়া
কুলমান সকলি কবিতে দান" ছুটিয়াছিল মইষাগের গানের
নায়িকাও ব্রদ্ধগোপিনীদের মত জল আনিতে গিয়া
মইষাল বন্ধুর দোতরার হুরে ভূলিয়া "লাজ মান ডারি"
দিয়া প্রেম নিবেদন করে। নীচে তুইটি মইষালের গানের
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। ঐ গানই উল্লিখিত বিষয়ের
যাথার্থা প্রমাণ করিবে।

ওরে মইযালের সাথে করিয়া পিরীতিরে ওরে কি মোরে জ্ঞাল হইল রে রাও যে ন। করে রে মাইষাল মনের গৌরবে কি মোরে জ্ঞাল হইল রে ॥ পুবালী বাতাদে হাইলারে মধুয়ার আগাল ঢোলে ওরে রাও যে না করে ইত্যাদি

महेशाल वसूरत, महेश ह्यांन दत्र वैधू दकान हरतत मारका॥

'নাথের গান"কে মাধবের গানের পর্যায়ে ফেলা মাইতে পারে। তবে কথা ও হুর সংযোজনার তারতমা হেতু "নাথের গান" মাধবের গান অপেকা অধিক করুল রসাম্রিত। সেই জক্ম নাথের গানকে অনেক সময় "করুল ভাওইয়া" গান বলা হয়।

*হাইতন কাটিয়া গড়াসু দোতর।
আহা মোর দোতরা পানি গাঁও পানি গাঁও করে
পুনক :—হাইতন গুটার দোতর।
নোক করন তুই দেশের বাউবিয়া ।

নাথের সানের নায়ক, নাথ শব্দে সাদা বাংলায় যাহা অর্থ হয় তাহাই—অর্থাৎ স্বামী। পরকীয়া প্রেমের গন্ধ না থাকায় এই গানগুলি অন্যান্ত ভাওইয়া গানের মত আদি ও করণ রসাজিত না হইয়া শুধু করুণ রসেই গলিয়া গিয়াছে, এবং বৈফ্বর রসশাস্ত্রের নিয়মাস্ত্রসারে পরকীয়া প্রেমের রস ও ভাবন্মাধূর্যের প্রাধান্ত হইয়াছে। এবং সেই জন্মই বোধ হয় রসজ্ঞ পল্লী-গায়কদিগের মূথে নাথের গান কদাচিৎ ক্রত হয়। তবে অনেক পল্লীবাসিনী পুরবালা যে অবসর সময়ে স্বাসনে নাথের গান শুন্ শুন্ করিয়া স্বরসংযোগে আবৃত্তি করে, সে সম্বন্ধে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই, এবং লেখক য়য়ং সে সম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণদাভার স্থান অধিকার করিলেও অন্তঃপুরচারিণীদের সম্বন্ধে একটী কথাও বলিতে নারাজ। নীচে নাথের গানের কিছু নমুনা দেওয়া হইল।

"খোনেতে কইতর নাইরে কি করে তার খোপে, ও রে যে নারীর সোয়ামী নাইরে কি করে তার রূপে। আকাশেতে নাইরে চন্দ্র কি করে তোর তারা ওরে যে নারীর সোয়ামী নাইরে দিনে অন্দিহার।।"

উল্লিখিত গানগুলি ভাওইয়া শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ইইলেও, এবং 'ভাওইয়া" প্রুপদ বা ধেয়ালের মত একটি শ্রেণীবিভাগ হইলেও ঐ গানগুলি যে হ্বরে গাওয়া হয় সে হ্বরটির নামও ভাওইয়া বলা হয়। যেমন বাংলা গানে গজল একটি গানের শ্রেণীবিশেষ হইলেও যে হ্বরে ঐ গানগুলি গাওয়া হয় সে হ্বরকেও গজল হ্বর বলা হইয়া থাকে। সেইজন্ত "কালার গান" "মাধ্বের গান" ইত্যাদি ছাড়াও অনেক গানকে, (যাহা ঐ হ্বরে গাওয়া হয়), ভাওইয়া বলা হয়। যেমন আব্বাস উদ্দীনের "নদীর নাম সই অঞ্চনা"।

ভাওইরা গানের মত "ক্ষীরল" ও কুচবেহারী পল্লীস্কীতের
।একটি শ্রেমীবিশেষ, এবং একটি প্রধান হর। ক্ষীরল গানের
বিষয়বন্ধ প্রধানতঃ নায়ক নায়িকার পূর্বরাগ, প্রেম, বিরহের
আশহা, বিরহ (বর্ষা ও বসন্তে) ইত্যাদি। হর ও ভাবসম্পদে ক্ষীরল গান ভাওইরা গানের চেয়ে জনেক উচ্চাকের।
ক্ষীরল হুরের এমন একটা প্রধান্যভানো উদাসকরা ভাব

আছে, তাহা বাঁহার। গভীর রাত্রে অথবা ভরা বর্ষায় নদীবক্ষে এই গান শুনিয়াছেন তাঁহারাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন।

ভাওট্যা শব্দের অর্থ আন্মনা, উদাসী বা খরছাভা, এবং ভাওইয়া গানগুলিতে উদাসকরা একটা ভাব অন্তর্নিহীত আছে বলিয়া গানগুলিকে ভাওইয়া বলা হইয়া থাকে। কিছ 'কীবল' কথাটি ঐ রকমের কোন অর্থ প্রকাশ করে না। কীরল কথার অর্থ বড় জোর ''অতি মধুর" বা ঐ ধরণের কিছু করা যাইতে পারে। (যেমন, মুছ+ল=মুছল, ক্ষীর+ল=ক্ষীরল) কিছ ঐ অর্থ ক্ষীরল গানের সে প্রাণমাতানো উদাসকরা ভাবটি প্রকাশ করিতে পারে না। ক্ষীরল শব্দের অর্থ লইয়া অনেক পল্লীসঙ্গীত-গায়কের সহিত আলোচনা করিয়াছি. কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর কাহারও কাচে পাই নাই। কুচবেহারের উদীয়মান গায়ক ও পল্লীস্পীত-অভিজ্ঞ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ রায় বহুনিয়ার মৃথে শুনিয়াছি প্রথম**তঃ বে** সকল গানে ক্ষীরল নদীর উল্লেখ থাকিত সেই গানগুলিকে ক্ষীরল গান বলা হইড। কিছু বর্ত্তমানে ঐ গানের হুরে যে সকল গান গাওয়া হয় তাহাকেই ক্ষীরল বলা হয়। **এ সমুদ্ধে** স্বেনবাবুর মতের সহিত আমারও মতের ঐক্য হয়। কীরল নদীর উল্লেখযুক্ত তুই একটি গান শুনিয়াছিলাম, কিছু তথন লিখিয়া নালওয়ায় এখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত হইয়াছি। ভবে যতদূর মনে হয়, গানের বিষয়বস্তু ছিল, নায়ক নায়িকার প্রথম প্রেম ও পূর্ববাগ সম্বন্ধীয়। একটিতে নাম্বক বা না বিকা বলিভেছে—''ওগে৷ বঁধু, কোন সে শুভক্ষণে ভোমায় আমায় দেখা হলো ক্ষীরল নদীর পারে। তথন দেখায় ছিলনাকো কেউ। তুমি ছিলে ওপারে আর আমি ছিলেম এপারে, সেই ক্ষণিকের দেখায় আমার মন হারিয়ে গেল ভোমার কাছে. তোমাম আমি কেমন ক'রে পাব।" একটি গানের একটি পদ মনে আছে, তাহা এই—"তোমার বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে कीवन नहीं। कैमन करत शांव दाशा शांशा नाहे दाय विधि।" আর একটি গানের নায়িকা বলিভেছে---

"স্থি, ক্ষীরল নদীর পারে বঁধুয়ার দোভরার হারে মন হারালেম, কিছ "বধুর বাড়ী" বেতে "পছের পানি মোর শুকার না" তারপর বন্ধুর বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝধানে "নল থাগড়ার বন" কি করে ভার দেশা পাব।" গানগুলির স্বরসংযোগও অভি চমংকার ছিল; এখন দ্বংখ হয় তথন কেন গান তুইটি লিখিয়া লই নাই। গান তুইটি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছি। নীচে বসস্তে বিরহিনীর সম্বন্ধে ক্ষীরল গানের তুই-একটি পদ তুলিয়া দিয়াই ক্ষীরল গানের আলোচনা শেষ করিব।

वमरस्र वित्रहिनी (कीत्रन)

ন্মনে বড় ছংগরে সধী চিতে বড় ছথ
থবে নদীর কাছারের* মত ভালিয়া পড়ে বুক,
থবে মনকে বুঝাব কত আর ॥ (ধুরা)
পুক্ষের বসস্তকালে হাতে মোহন বাঁশী,
আর নারীর বসস্তকালে মুথে মুচকি হাসি ॥
মাছের বসস্তকালে করে উজান ভাটি ।
আর নদীর বসস্তকালে ভালিয়া পড়ে মাটি ॥
আর আমার বসস্তে আজি থালি কাঁদা-কাটিরে—

"প্যার" গানগুলি বাংলা প্যার ছন্দে রচিত বলিয়া প্যার নাম হয় নাই। কারণ কলাচিৎ তুই একটা গান প্যার ছন্দে রচিত দেখা যায়। "প্যার" গানের কোন বাঁধাধরা হর নাই, পজী-সঙ্গীতের হুরবৈচিত্র্যা, এই প্যার ও চটকা গানেই পাওয়া যায়। প্যার সাধারণতঃ (১) কুশানের (২)প্রন্দুরণ গানের (৩) দোতরা পালা গানের (৪) জাগ গানের। ইহা ছাড়াও আর তুই চারি প্রকারের প্যার আছে। পালা-গানের মাঝে মাঝে যে ছোট ছোট গানগুলি মূল গাঝেন, ছোকরা ও দোহার ছারা গীত হয় তাহাই প্যার, ফ্রা—কুশান গানে

মূল পদ: --পুত্রশোকে মন্দোদরী করিছে রোদন।
মন্দোদরীর রোদনেতে ক্ষবিল রাবণ॥ (ক্বন্তিবাস)
এই পদের শেষে পয়ার: --কালায় বা কিবা গুণ জানে। (গু)
নারীজাতি বিষম জাতিরে; কিবা মন্ত্র জানে।
ওরে নাগাইয়া প্রেমের ফাঁসী ধীরে ধীরে টানে॥

স্থানাভাবে বিভিন্ন রকমে প্রারের উদাহরণ দিতে পারিলাম না। ১, ২, ৩, নম্বরের প্রারগুলির বিষয়বস্তু প্রেম
বিষয়ক, আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমালোচনা। ৪ নম্বরের
পরারের বিষয়বস্ত কথঞিৎ অস্ত্রীল, প্রধাণতঃ নারী ও পুরুষের
যৌনতথ্য সম্বনীয়। সেইজ্জা কামদেব পূজা উপলক্ষে গ্রামের
প্রান্তে মাঠে বা নদীতীরে জাগের পালা গীত হয় এবং ওধু

গ্রামের রসিক চ্ড়ামণির দলই, প্রেমের ভাষা ও ভাবের বিকৃত অসংযমপূর্ণ গানগুলির অন্তর্নিহিত রসরাশি মন্দিকার মত নিংশেষে পান করিয়া আইসে।

"চট্কা" গানও পয়ারের মত পুরবৈচিত্রো পূর্ণ ; কিছ ইহার বিষয় বন্ধ ও ভাব লবু, এবং প্রায়ই আদি ও হাত্ম রসা-ত্মক। বাংলা ঠংরী গানের মত ইহার ভদী। ছোট ছোট হালকা তালের সাবলীল চন্দে নানা রক্ষের মিশ্র স্থারের সাহাযো সহজ স্থমার গতিতে এই গানগুলি গাওয়া হয়। ভাওইয়ার মত চট্কা গানেরও সংখ্যাধিকা ও যথেষ্ট প্রতি-পত্তি দেখা যায়, তবে এই গানে ভাওইয়ার মত বিরহী হৃদয়ের নৈরাশাপূর্ণ মর্মাকথার স্থান নাই : ক্ষীরলের মত ছন্দহারা গতিতে অজানার উদ্দেশ্যে বিরাট শুক্তে অথবা প্রেমের ভাব বিপুলতায় বিহবল হইয়া রস বা সৌন্দর্যাগারে এই স্থর ভাসিয়াও বেডায় না। জীবনযাত্রার পারিপার্ঘিক আবহাওয়ার ছোট ছোট বাস্তব ঘটনাগুলিকে অথবা আনন্দে ভরা প্রেমমগ্র প্রণয়ী হিয়ার ভাব ও অফুড়তিকে কেন্দ্র করিয়া এই গান রচিত হয়, ভাই আনন্দ ইহার সহজাত। ফুলের কোমল পাঁপড়িতে, জলের কল কল্লোলে তরুণীর কাঁথের ছলাৎ চল করা ভরা কলসীতে যে হুর রণিত হয়, বনপথে প্রভ্যাবৃতা বধুর ভিজা বসনের সলাজ বিব্রত গতির ভাল ভার্কের জ্বামে যে আনন্দ দান করে, "চটকা" সুরের প্রেমগাথাগুলিতে म्बर्ध स्वानमहे पृद्ध हहेग्रा छे छ। कक्ना वा नवजूनाता উদাসকরা ভাব মুহূর্ছের জন্যও এই আনন্দের পার্ছে আসন शाव ना।

কীর্ত্তন গান সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার কিছুই নাই। পদ্ধী-বালাদের নৃত্য-মুখর বিবাহের গান, ব্রন্ত-পূজার গান, প্রভৃতি এই প্রবন্ধে আলোচ্য সদীতগুলির শ্রেণীভূক্ত নয়, সেইজন্য সে সম্বন্ধে নির্ব্বাক রহিলাম।

নানাবিধ অস্থবিধার জন্য বক্ষাখান বিষয়গুলি স্থান্তরপ্রপ্রকাশ করিতে পারিলাম না। সলীতক্ষ স্থীগণের, বিশেষ ভাবে কুচবেহারবাসী তথা উত্তর বলের সলীতোৎনাহী বুৰক্বনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এই প্রয়াস। আশা করি তাহারা অবসর সময়ে এ বিকরে ফ্থাসাধ্য আলোচনা করিলা "ভাষতুপ হইতে রছরাজী" আহরণের জন্য বছু লইবেয়।

क्रीनिरवस्त्रनावास्त्र वास मध्य

সে আজি বিদায় নেবে

শ্রীদাবিত্রীপ্রদম চটোপাধ্যায়

সে আজি বিদায় নেবে, আজি তার শেষ অভিসার
তথু সে বিদায় নিতে একবার আসিবে সদ্ধ্যায়
কত রাত্রি আসিয়াছে,—আজি রাত্রে শেষ আসা তার
হয়ত কহিবে কথা, নয়ত ফিরিবে বেদনায়।

আপনি আসিয়াছিল, আপনি সে যদি যায় চলে
আমার ছ্য়ার হ'তে পদচিহ্ন যদি মুছে যায়,
সে কলগুলন যদি থেমে যায় কুঞ্জবীথিতলে
কখন আসিবে বলে' রহিব না ভার প্রভীক্ষায়!

সে যদি চলিয়া যায়, সে যদি ফিরিয়া পুনঃ আসে
তারই পরিচিত পথে আমন্ত্রিয়া আনিবে তাহারে
এই ফুল এই লতা,—চিরদিন যারা ভালবাসে,
ভাদের সবার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে আমারে।

আমি তারে ভালবাসি, এই কথা শুনিবার তরে সে যদি আসিয়া থাকে, না শুনিলে যদি ফিরে যায়, না-বলার কি যে ব্যথা, আমি তাহা জানি ভাল করে' সে যদি না বুঝে থাকে, আমি তারে বুঝাব কথায় ?

নিজেরে যে বৃঝে নাক', কেমনে সে বৃঝিবে আমারে আমারে বাসিয়া ভাল, সে বৃঝে না তারে ভালবাসি, বিধাবিজড়িত পায়ে সে আসিল প্রিয়-অভিসারে, অশেষ-চৃত্বন সুথে কৃটিল না ভার মুখে হাসি।

ভাহারে কেমনে আমি বাঁধিব কথার মালা গাঁথি আমার সে পরাজয় কাঁটা হয়ে বিঁধিবে অভরে, যাত্রা সুক হইয়াছে একাভ করিয়া যারে সাধী— বিশ্বায় যদি সে হায়, আমি ভারে রাখিব না ধরে।

শুক্লা নিশি

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

তৃতীয় রাত্রি

আ্জুকার দিনটা মেঘে মেঘে থম থমে. এক কণা আলোরও দেখা নাই—ঠিক আমার শেষ বয়সের দিনগুলোর মতই। কত না অস্তুত চিস্তা, কালো কালো ভাবনাগুলো মনটাকে দমিয়ে রেথেছে। অজানা সমস্যাগুলো ভিড় করে ঠেলাঠেলি করছে মগজের মধ্যে, আর মীমাংলা করবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা বোধ হয় কিছুই নাই আমার।

সে বললে "যদি বৃষ্টি হয় তা হলে আর দেখা হবে না— আমি আসব না "

র্ভেবেছিলাম বুঝি আজ বুষ্টিটালে গ্রাহ্টই করবে না; ভবুও ভ কই এলো না—

আমাদের আলাপ হওয়ার পর কাল তিন দিন পূর্ণ হল। তিন দিন দেখা হয়েছে তার সলে—আমার তৃতীয় শুভ্র নিশা...

আশ্রুষ্ঠা থানন্দ জিনিষ্টা মাছ্মকে কি অপূর্ব্ধ করে ভোলে। বৃক্টা থেন খুসীতে উপ্ছে উঠে—সমন্ত মনটা উজার করে ঢেলে দিতে ইচ্ছে হয়…সবাই হেসে উঠুক, চারিদিক ভরে যাক আলো, হাসি আর গানে এই সাধটাই চরম হরে ওঠে। আর আনন্দের সে মাভামাতিটা কী ছোরাচে। কাল ওর কথাওলো এমন মিটি শোনাজ্ঞিল—মনটা ওর এমন সরল ইয়ে উঠেছিল আমার প্রাতিশক্তি

সংশ্বহ দৃষ্টিতে, ভালোবেসে চাইছিল আমার পানে...আনন্দের অপরপ বিশাস। আর আমি…ভেবেছিলাম বৃঝি সবই সন্ডিয় ···বৃঝি সে··।

আশ্চর্যা! ভগবান! কী করে মনে হল ওকথা? এমন অন্ধ ? যা ছিল সবই ত সে আর একজনের কাছে বিলিয়ে দিয়েছে—আমার জন্যে ত কিছুই নাই। তার কাতরতা, আমার প্রতি তার স্বেহ, ব্যাকুলতা, ভালোবাসা...ইাা, ভালোবাসাই, ...সব যে শুধু তার দয়িতের সাথে ভাবী মিলনের অসহ আবেগোচ্ছাস...আমিও বেন সে স্থথের এক কণা পাই, শুধু তাই।

নান্তেন্কা এত মনমর।, এত বিমর্গ হয়ে পড়ল যে ভাবলাম বুঝি এইবার বুঝেছে সে যে আমি তাকে ভালোবাসি
— তাই আমার জন্যে তার এই ছঃখ। আমাদের নিজের মনটা
যথন ছঃখের ভারে হয়ে থাকে, তথনই পরের ব্যথাটা আরো
ভালো করে বুঝতে পারি কি না— অস্তভ্তিটা নষ্ট হয় না
মোটে; বরং আরো খন হয়ে ওঠে।

ভরা বুক নিয়ে দেখা করতে চললাম—একেরারে উদ্বেল হয়ে...কে জানত যে সব স্থাই মিলিয়ে যাবে একটি কুৎকারে ! আনন্দে সে বেন ফেটে পড়ছিল—উন্তরের প্রতীক্ষায় বসে ছিল পথ চেনে, আর উন্তর সে আপনি স্বয়ং। ভার যে অসবার কথা। নাজেনকা ভাকলে সে কি না এসে থাকতে পারে ? শামি যাবার এক বন্টা ভাগে থেকেই এসে বসেছিল। আমি যা ই বলি ভাতেই খিল-খিল করে হেদে ওঠে—হেদে লুটোপুটি थाय। क्या क्टेंटि इक क्रिक्ट हेर्राय हुल क्रिक राजाम।

হঠাৎ নাত্তেনকা বলে উঠল, ''আজ আমি এত খুসী কেন ভারী ভালো লাগছে আন্ত।"

নীরবে ভার মুখের পানে চেয়ে রইলাম। বুকের মাঝে রক্ষের চলাচল জ্বততর হয়ে উঠল।

—''তোমাকে এত ভালো লাগে কেন জানো ? এখনও আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাওনি বলে। আর কেউ তোমার 🍧 ী অবস্থায় পড়লে আমাকে জালাতন করে মারত; হাজারবার দীর্ঘনিশাস ফেলে, প্রেম নিবেদন করে ব্যতিব্যস্ত করত; কিন্ত তুমি এত ভালো..."

বলেই এড জোর হাতটা ধরে মৃচড়ে দিলে যে চীৎকার करत्र উঠलाय; स्म द्रिल ।

এক মিনিট পরেই খুব গম্ভীর হয়ে আবার আরম্ভ করলে। 'সভ্যি তুমি আমার বন্ধু; ঈশ্বর পাঠিয়েছেন ভোমাকে আমার কাছে। তুমি না থাকলে কী হত আমার ? তুমি নিজের 🚄 পানে একটি বারও চাও নি, শুধু আমার হুথের জন্মই ব্যস্ত। বিয়ে হয়ে গেলেও আমানের বন্ধুত্ব কিন্তু এমনি অটুট থাকবে, ভাই বোনের চেম্বেও বেশী আপন। তাঁকে যতথানি ভাল-বাসি ভোমাকেও বোধ হয়…"

ও রকম ব্যথা বোধহয় জীবনে আর কথনও পাই নি। কিছ ভবু যেন একটা হাসির ঘূর্ণি দোল খেতে লাগল মনে भत्त । वननाम, "ভाती চिन्डिक द्राव পড़िक ना !... ভत्र द्राक्क ? ভাবছ বুঝি আজ আর এলেন না।"

"এডও পারো তুমি; না, না, বাক্ গে,…তুমি যা বল্লে তাতে ভাববার অনেক কথা আছে, কিছু সে কথা বাক এখন। ধরে নাও ভাই...সভিয় আৰু যেন কী রকম হয়ে গিমেছি, शोनि शा हम् हम् करत छेऽरह वारत वारत...धारमा, धारमा..."

সেই মুহুর্ত্তেই কার পাষের শব্দ ভনতে পাওয়া গেল। व्यक्तादत तथा श्रम अक्टा मृश्वि अभिदय व्यामह् व्यमादनदरे পানে।

উঠল: তার হাডট। ছেড়ে দিরে আমি প্রায় উঠতে উদ্যুত ... না ভুল হয়েছে. এ অন্ত লোক।

व्यामात्र शास्त्र व्यापत शास्त्री मिरा दन दनतन, "कि इन १ ভয় কিলের ? আমার হাতখানা ছেড়ে দিলে যে ! এলো এসো ও কি, এক্সকে ছ'জনাই দেখা করব তাঁর সলে। দেখাব তাঁকে আমরা ছন্দন কত ভালোবাসি ছন্দনাকে।"

আমি কাতরভাবে চীৎকার করে উঠলাম, "তুজনে তুজনকে কত ভালোবাসি।" ভাবতে লাগলাম, ও: নান্তেন্কা ঐটুকু কথার মধ্যে কভ কথাই না বললে তুমি। কোনও কোন ও বিশেষ মুহূর্তে এই ভালোবাসাই যে শরীরটাকে বিবশ करत (मर, विश्वम करत मिरइ श्वादिश टिंग्स श्वाद श्वाद। তোমার হাভ হটি ত্যারশীতল, আমার হাতে আওনের জালা; নাম্ভেন্কা, নাম্ভেন্কা, তুমি কি দেখেও দেখ না... ও: সময়ে সময়ে স্থীর সঙ্গ এমন ছবিব্যহ হয়ে ওঠে...না না ভোমার কি দোষ।

व्यामात्र व्रकत्र त्वाचा प्रकृत हानिया छेप्तन हता छेन। वननाम, "नात्छन्का, बाक नात्रानिन बामात्र कि करत কেটেছে জানো-- ?"

"কেন, কেন কি হয়েছে বল—শিগ্ গির বল। এতক্ষ বল नि (कन ?"

"ভোমার কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, চিঠিথানা দিয়ে, ভোমার বন্ধদের সঙ্গে দেখা করে...ভারপর...ভারপর...ঝড়ী जित्य चुमित्य **প**ড़लाम…"।

বাধা দিয়ে হাসতে হাসতে সে বললে, "বাস্, হয়ে পেল ?" অতি কটে নিলাজ চোধের জলের কণাগুলোকে থামিয়ে রেথে বললাম, "হাা প্রায়; ভোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবার এক ঘণ্টা আগে জেগে উঠলাম, কিছ ভবু মনে হল त्यन व्यामि शूरमारे नि स्माटिरें। की त्य रखिल किहूरे स्नानि না; ভোমাকেই বঁলতে এসেছিলাম লে কথা। ভেবেছিলাম वृत्रि कारनत ठाका रथरम निरम्रह—मरन इक्टिन रमन अहे अकि चक्रुंकि, अवि दिश्ना चामात्र काट्ड वित्रस्ती इत्त शक्तः ভাৰলাম বৃত্তি দেই একটা মূহজই অনত্তে পরিণত হয়ে গেল-कीवस्त्रत त्रव बना बृत्ति स्थरम राग कामान...। यसन स्वरत क्ष्यनांहे हम्दन फेर्रनाम। नात्यन्ना ७ श्राव छिहिरवहे फेर्रनाम, मत्न इन रवन हित्रपतिहिष्ठ, हिन्छ स्थापा स्थाना, অনেক দিনের ভূলেয়াঙয়া মাজালকরা উগ্র একটা স্থরের রেশ কালের পাশে গুল্পন ভূলেছে—মনে হল যেন সারা জীবন টাই স্থরটা গুম্রে মরেছে আমার প্রাণে প্রাণে আর এখনই বৃঝি আজ...।"

শশবান্তে বাধা দিয়ে নাত্তেনকা ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, 'থামে', থামো দর্জনাশ ! এ আথবার কি ? কিছুই বুঝছি না আমি এ'

কাতরম্বরে—তথনও আশার ক্ষীণ রেখা মুছে যায় নি সেম্বর থেকে, তবে রেখা বড়ই ক্ষীণ—বলতে লাগলাম,

"আ: নান্তেন্কা, যদি ব্রুতে পারতে সেই অঙ্ত জাগরনীর কথাটা…"

''থামো! চুপ্। ওকথা থাক এখন।" পলকের মধ্যেই ছুষ্ট মেয়ে কথাটা বুঝে নিল।

হঠাৎ যেন কথার ফোয়ার। খুলে গেল ওর মুখে। আমার হাতথানা জড়িয়ে ধরে থিল্থিল্ করে হেনে উঠে আমাকে হাসাবার কত চেটা করতে লাগল; আর আমি হতবৃদ্ধি হয়ে অর্থহীন ছ-একটা কথা বলতেই তার অট্টহাসির কাকলী সেওলো ডুবিয়ে দিলে। মনে মনে রাগ হল আমার—শেষে নান্তেন্কা ছল করে কণট প্রেম জানাতে চায়!

সে আরম্ভ করলে, "কানো, তুমি এখন্ও আনার সকে প্রেমে পড়ে যাওনি বলে সভিয় ভারী চটে গিরেছি। মাত্রুবকে চেনা যায় না কথনও; যাই হোক চিভাশীল মশাই, আমি এত সরল বলে দোষ দিতে পাবে না আমাকে। ভোমাকে আমি ভ সবই বলি...সবই—যা-কিছু এই গোবরপোরা মাথার এসে উদয় হয়।"

দুরাগত ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমি বললাম,

"ওই এগারটা বাজল বোধ হয়"—নাজেন্ক। হঠাৎ একেবারে চুপ করে এক মনে গুণজে লাগল।

कीक विशामिएक यदत रनन, "दें।, धनावडीहे।"

ভাকে ভয় পাইছে দিয়েছি বলে ভয়ী বাধা লাগল মনে।
আহা বেচারা ... অসহায় সে । কত না ভয়ে ভয়ে বড়িয় শব্দ ভণেছে — মনে মনে নিবেকে অভিশাপ দিতে লাগলায়। ভাষ় জনো হাথে ভবে উঠল মনটা, কিন্তু কি করে বে লাক্ষ্মা দেব ব্ৰকাম না। ভাকে আখাদ দিডে দাগদাম। তাঁর না আদার কড
কারণ বার করে কড নজীর দেখিয়ে তর্ক করে বোঝাডে
লাগদাম। সে সময় ভাকে মিখ্যে কথায় প্রবাধ দেওয়ার
মত সহজ কাজ বোধহয় জার কিছু ছিল না জগতে—আর
সভ্যি, এসব সময়ে বে কেউ থড়ের কুটোটিকেও জড়িয়ে
ধরতে চায়, সামান্য একটু সাজনার কথাকে মিখ্যে জেনেও
আশ্রেম করে পরম বিশাসভরে একটুখানি আশার ছায়া
দেখলেই উল্পাস্ত হয়ে ওঠে।

উত্তেজিত হয়ে আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার ক্রমার বলতে লাগলাম, ''সত্যি নান্তেন্কা, এ কিছু ভারী অকুত; এখনও তাঁর না আসার কী কারণ হতে পারে ? তুমি 'গুলিমে দিছে আমাকে—আমারও বুঝি সময়ের জ্ঞান হারিয়ে গেল। ভেবে দেখ, হয়ত বেচারা তোমার চিঠিই পায়নি এখনও। হয়ত আসতে পারবে না উত্তর লিখতে বসেছে, চিঠিও কালকের আগে আস্তে পারে না। কাল ভোরেই আমি চলে যাব—ভোমাকে এসে জানাব কি হল। এর মধ্যে হাজার পগুগোল হয়ে থাকতে পারে। হয়ত বখন চিঠি গিয়ে উপস্থিত, তিনি বাড়ী ছিলেন না; হয়ত এখনও চিঠি পড়ার সময়ই পান নি। কী হয়েছে তা কি কেউ বলতে পারে।

"হাঁ।, হাঁ।, আমি ওকথা ভাবিনি। সজ্যিই ভ, কী হয়েছে তা কি কেউ বলতে পারে!" তার করে সন্দেহের লেশ মাত্র নাই, সে বেন কোন ছরাগত ক্ষথপ্রের পাঞ্ শৃতির অস্পাই মর্শ্মরের মতই।—"একটা কাজ কর; কাল স্কালে একবার বেয়ো; যদি কোনও ধবর পাও, এনে দিরো আমাকে। কোথায় থাকি জানো ত ?" আবার ভার ঠিকানাটা বলতে লাগল আগাকে।

ভারণর হঠাৎ এখন ছুর্মন হরে পভ্ন, এমন অনাহাদভাবে
মন দিয়ে ভনতে লাগন আমার প্রভি কথাটি। কিছ জোনও
কথা বিবেস্ করভেই চুগ্ করে গেল, ক্রুত হরে মাখাটা খ্রিরে
নিলে; চোখের পানে চেরে দেখনাম ছুই কপোল বেঁরে জালের
ধারা নেমেছে।

"ও কি ! ছি নাজেন্কা, নাজেন্কা—কী ছেলেমাছৰ, চুপ্ চুপ. লোক"— বেচারা হাসবার চেটা করলে, নিজেকে সামলে নিজে গইল প্রাণণণে কিছ চিবুকখানি তার কেঁপে কেঁপে উঠতে নাগল বার বার, জার বুকটা উঠল ফুলে ফুলে কছ, অসহ বেদনায়।

একটুখানি চূপ করে থেকে সে বলতে লাগল, "তোমার হথাই ভাবছিলাম। তুমি আমাকে এত শ্বেহ কর-আমি যদি না বুঝি তা হলে আমি পাবাণেরও অধম। আমার কি হয়েছে হানো ? ভোমাদের ত্ব'জনকে মিলিয়ে দেখছি মনে মনে। সে কেন তোমার মত হল না ? সে ত ভোমার মত এত চালো নয় তুরু যে তাকে ভালোবাদি ভোমার চেয়েও বেশী।"

আমি নীরব। নান্তেন্কা বোধ হয় আমার কাছে কোনও হবাব পাবে ভেবেছিল।

—"হয়ত এমনও হতে পারে যে এখনও আমি ঠিক
চিনি না তাকে। বরাবর যেন একটু ভয়ে ভয়েই এড়িয়ে
চলেছি। এমন গজীর যেন একটুখানি অহজারীর মত। সে
য়ে গুধু বাইরেই অমন তা জানি…মনটা তার আমার চেয়েও
কোমল। যথন ঘরে গিয়ে চুকলাম তথন কেমন করে যে
চেয়েছিল আমার পানে তা আর জীবনে ভূলব না—তোমার
য়নে আছে ত— ৽ কিছ তব্ বড্ড বেশী সমীহ করি তাকে;
এতেই প্রমাণ হয় না কি য়ে আমরা ঢ়য়ন স্মান নই ৽"

উত্তর দিলাম, "না নাছেন্কা, না; এতে প্রমান হয় যে তুমি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে তাকেই বেশী ভালোবাস, নিজের চেয়েও লক্ষণ বেশী।

তা না হয় হল, কিছ এখন কি মনে হচ্ছে জানো ? গুণু
তার কথা বলছিনা—এ কথা সবার সম্বন্ধেই খার্টে। এ-সব
কথা জনেক দিন আগেই ভেবেছি। সবাই আমরা ভাই-বোনের
মত একসকে থাকতে পারি না কেন বলত ? সব বিষয়ে যারা
ভোঠ ভারাও আর সকলের কাছ থেকে কি বেন লুকিয়ে
রাখতে চায়—এডিয়ে চলতে চার; কেন ? সভি্য কথা সরল
ভাবে না বলে বিনিয়ে বিনিয়ে বলবার দরকার কি ?
বে বা ভাকে ভার চেয়ে জনেক বেণী নিষ্ঠান—

আপন মনের আবেগ প্রাণপণে দমন করে বলগাম,— "নাতেন্কা, নাতেন্কা, সব সভিত েকিছ এর অনেক করিব আছে।" প্রাদের সব হরদ মাধিরে বে কললে, — না, না এই ও তুমি আর সবারই মত না। কী বলে বোঝাব তোমাকে । তি বিভাগের কি কিছু সবই আছতি দিছে।"

আমার মুখের দিকে একটা ভীভ, চকিভ দৃষ্টি হৈমে আবার বলতে লাগল,'এ কথা বললাম বলে ক্ষমা করো—তুমি ত জানো নিতান্তই নির্কোধ আমি। সংসারের যাত্র এক্ট্র্পানি জানি, আর সময়ে সময়ে কোন কথা কেমন করে বলতে হয় মোটেই তা জানি না।"—ছই ঠোটে তার ভিষিত হাসি. স্বরে বেদনার অপূর্ব্ব বাঙ্কার।—''শুধু এই কথা বলতে চাই যে তোমার কাছে আমি চিরঝণী ... আমিও বুঝি -প্রাণ আছে আমারও। ঈশ্বর তোমাকে স্থী করবেন—তোমার ভাবকের त्य काहिनी वलहिल जामार्तक, तम अथन मिर्ण इस याक-মানে তোমার সহছে আর সে কথা খাটে না। তুমি যা বর্ণনা দিয়েছিলে তার চেয়ে তুমি অনেক—অনেক ভালো। যদি কখনও কাউকে ভালোবাস, ঈশ্বর যেন তাকে দিয়েই তোমাকে হুখী করেন। তার জন্মে কিছুই চাই না আমি-তোমার কাছে থেকেও দে হুখী হবে। আমি আমি উই বলছি..... আমিও নারী --- আমার কথা বিশাস করে। তুমি।"

নীরব হয়ে, স্নেহভরে আমার হাতটি ধরে সে একট্থানি
চাপ দিলে। আমার ম্থেও কথা সর্ল না। করেক মিনিট
পরে মৃথ তুলে নাতেন্কা বললে, "না, আজি আর আসতে
পারে না, অনেক রাত্তি হয়ে গেল।"

मुख्यत रमनाय, "कान जानत्वह ।"

বিন্দুমাত নিরাশ না হয়ে সে বললে, "দেখা যাক ; বদি কালও আসে। গুড় বাই কাল পর্যন্ত। যদি বৃষ্টি হয় ডাইলৈ বোধ হয় কাল আসব না। তার প্রদিন কিছু ঠিক আসব নিশ্চয় আসব না ত্মি নিশ্চয়ই অসো—ভোমার সভে দেখা হতেই হবে—একটা কথা বলবার আছে তোমার।"

বিদায় নিলাম; আমার হাতটা ধরে সরলভাবে চোখের দিকে চেরে নাজেনকা বললে, ''আমরা চির্লিন' এই সংক্রেমান্ত্র-কি বল কি "নাজেন্কা, নাজেন্কা, একলা কি করে যে দিন কাটাই আমি, ভা' যদি জানতে—»

ন'টা বাজতেই আর ঘরে থাকতে পারলাম না। বাললা হলেও বেরিয়ে গেলাম...বেখানে রোজ তুজনা বনি, সেইখানে। জাদের বালার পাশ দিয়েই গেলাম, লক্ষা এল, চোখ তুলে চাইতে পারলাম না। ঘরে ফিরে গেলাম ভর্মনে। কি বিশ্রী ঠাওা দিন—রাজিটা একটু ভালো হলে সারা রাজি পথে ঘুরেই কাটিয়ে দিতাম।

কাল...কাল...কাল...কাল আমাকে নান্তেন্কা সব বলবে।
আলও অবশু চিঠি আলে নি—আগেই ব্বেছিলাম। এতকণেই
ইয়ত বা ছজনের দেখা হয়ে গিয়েছে....

চতুর্থ রাত্রি

হার ভগবান... কেমন করে যে গব শেব হয়ে গেল ! কিছুই বাকী রইল না। আমি ন-টার সময় গিয়েছিলাম, সে আগেই এসেছিল—আনেক দ্র থেকেই তাকে দেখতে পেলাম। প্রথম বেদিন দেখি তাকে ঠিক তেমনি গাঁড়িয়ে রেলিংএর ওপর কৃত্তুইএর ভর দিয়ে; আমার আসা টেরই পেল না।

আমার চঞ্চলতা দমন করে ভাকলাম, "নান্তেন্কা—" বিভাৎগতিতে সে কিরে দাঁড়াল আমার দিকে, বললে, "দাও শিগগির—"

चवाक् इत्त क्टा बहेगाम।

গ্রহাতে শক্ত করে বেলিংটা চেপে ধরে সে বললে, "কই, টাই কই ? উত্তর পাওনি কোনও ?"

बल स्मननाय, "किंद्रि नाई...ध्यन् बारमन नि...?"

ভার মূখ খেকে সমস্ত রক্ত খেন এক নিমেবে কোথায় চলে গ্ল- অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সে চেয়ে রইল আমার মূখের দিকে। চার শেব আলাটাও আমি চুরুমার করে দিলাম!

আনেককণ পরে বৃক-ফাটা খরে নাজেনকা বললে, 'এমনি করে আমাকে কেলে চলে গেলেন ?...ঈখর ক্ষা দলন ওঁকে।"

চোথ ছটো ভার যেন মাটিভেই আট্কে রইল, নানার পানে চাইবার চেটা করল, কিন্তু পারলে না। মনে ব বড় উঠেছিল ভার সলে সে বুছ করছিল প্রাণপণে। হঠাৎ মৃথ ফিরিরে রেলিংএর ওপর ভর দিরে বেচার। ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল।

"চুপ্ চুপ্ কর লক্ষীটি—" কিছ তার দিকে তাকিয়ে প্রবোধ দিতে আর ইচ্ছে ংল না—আর কী বলেই বা সাম্বনা দেব তাকে ?

"আমাকে প্রবোধ দিও না। তার কথা তন্তে চাই না আর। নৃশংস, অমাছবের মত কেলে চলে গেল আমাকে— কেন ? কিসের জন্তে ? আমার চিঠিতে, ওই সর্বানাশী চিঠিতে এমন কী ছিল ?"

— বলতে বলতে চোখের জলে তার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল—
বুকটা মূচ্ডে ছিঁড়ে গেল আমার।

নাণ্ডেনকা আবার বলতে আরম্ভ করলে, "কি নিষ্ঠ্র—
কি নিষ্ঠ্র—একটা লাইন লিখে জানাবারও সময় হল না;
আমাকে চায় না, আমাকে পরিত্যাগ করবে লিখলেও ত
কোনও কতি ছিল না—কিছ তিন দিন হয়ে গেল, আর একটা
সামায় খবরও পেলাম না। অসহায়, নিরাশ্রার, অভাগিনীর
মনটাকে ছই পায়ে এমনি করে দলে যাওয়া তার পকে
খ্বই সহজ। কোনও দেখি ত করিনি আমি—দোবের মধ্যে
ভ্রু নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলাম তারই পায়ে। এই
তিন দিন কী করে কেটেছে আমার…ভগবান্ ইখন মনে
পড়ে যে আমিই যেচে গিয়েছিলাম তার কাছে, নিজের
মান খুইয়ে, পায়ে ধরে, একটুখানি ভালবাসা চেয়েছি আয়র
ভার ফল…।"

—হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে, কটোর খরে বলে উঠ্ল, "শোন—" কালো চোথে বেন আঞ্চন জলে উঠ্ল।

—"এ অগতব, হতেই পারে না—কিছুতেই না। হয়
আমার, না হয় তোমার ভূল হয়েছে। বোধহয় লে চিটিই
পায়নি এখনও...হয়ত এখনও কিছুই জানে না। মাছ্য কী
করে...বল ভূমিই বল, লোহাই তোমার, বুঝিয়ে বল আমাকে
—কিছুতেই ব্যতে পারি না আমি...কী করে মাছ্যের অপর এমন অভ্যাচার করতে পারে ? লে যা করেছে অভ্যাচার ছাড়া তাকে আর কী বলি ? একটা খ্যুরও না—সামান্ত
পশুপাধীদেরও বে মাছ্যু এর চেম্বে বেশী জেহু করে। হয়ত
কোনও কথা ভানেছে...আমার সংখ্যে কোনও কথা কেট

বলেছে তাকে।" বিজ্ঞান্তভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, "তুমি কি বল ?"

''শোন নাজ্মেনকা, শোন—কাল সকালে আমি যাব, গিয়ে বলব ভোমার কথা ।''

''যাবে ?"

"জিগেস্ করব সব কথা---সমন্ত কথা জানাব"---

"তারপর ?"

"তুমি একটা চিঠি লিখে রাখ; 'না' বলো না—লক্ষীটি আপত্তিয় করো না। ভোমার মূল্য আমি তাকে বোঝাব। সব কথা শুনুতে হবে তাকে। তারপর যদি…"

বাধা দিয়া নান্তেন্কা বললে ''না, বন্ধু না, ঢের হয়েছে। আমার কাছ থেকে আর একটী কথা, একটি লাইনও পাবে না, থ্ব শিক্ষা হয়েছে। আমি চিনি না...আর ভালোবাসি না তাকে…সব কথা ভূলে যাব..."

আর বলতে পারলে না।

''নান্তেন্কা, নান্তেন্কা, শাস্ত হও, বস এইথানে।''

"আমি শাস্তই আছি, তুমি বান্ত হয়ে। না। এ কিছুই
না—শুধু চোপের জল—এখুনি শুকিয়ে যাবে। কেন বান্ত
হচ্ছ তুমি মিছামিছি। ভাব্ছ বুঝি আফুল হয়ে নদীর জলে
ঝাঁপিয়ে পড়ব, না গু"

আর সমন্ত শরীর মন্থন করে চোথের জল ঠেলে উঠছিল। কথা কইবার চেষ্টা করলাম, শ্বর ফুটল না।

আমার হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলতে লাগল,
"বল, বল, ত্মি হলে এমনি করতে ? যদি কেউ সমস্ত লজ্জা
বিসক্ষন দিয়ে ভোমারই কাছে এসে শরণ নিড, তুমি কেলে
চলে বেডে ভাকে ? ভাকে দেখে ভার পানে চেয়ে কখনও
বিজ্ঞপের হাসি আসত ভোমার ? তুমি ভাকে এডটুকু সেহ
দিভে না কি ? তুমি ভ ব্রুডে যে সে নিয়াশ্রম, একেবারে
একলা। কেউ নেই ভাকে দেখবার বা রক্ষা করবার।
ভোমাকে যে সে ভালোবেসেছে সে কি ভার দোষ—বল, বল
ধুসকি ভার দোষ ? কী করেছে সে—এমন…ওঃ ভগবান্!"

আর থাকতে না পেরে বল্লাম, "নাজেনকা, নাজেনকা, আমাকে তুমি কালাও কেন ? ভোমার কথা তনে বুক ফেটে বার আমার—ময়ণও সে এর ছেরে শভ্তাংশ ভালো আরু থাকতে পারছি না—বে কথা শুমরে উঠেছে আমার মনে মনে এতদিন ধরে আজ তা বলবই—বাধা দিও না—বাধা দিও না আমাকে।"

বলতে বলতে আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার হাডটি ধরে অবাক হয়ে সে চেয়ে রইল। তত্তিত হয়ে জিলেন্ করলে, "কি হল ডোমার ?"

দৃঢ়স্বরে বললাম, "শোন, শোন নান্তেনকা। যা বলতে চলেছি সবই বাজে কথা—অসম্ভব—উদ্ভট কলনা। 'আমি জানি যে এ হবার নয়, তবু না বলে পারছি না। ভোমায় মিনতি করি নান্তেনকা, কমা করে। আমাকে।"

চোথের জল ওকোতে ওকোতে আমার দিকে তাকিরে নে বলে উঠল, ''কি, কি, ?''—ছই চোথে তার কৌত্হলের আলো—''কি বলবে আমাকে ?''

—"বানি অসম্ভব—ভবু—নান্তেনকা, নান্তেনকা ভোষাকে আমি ভালবাসি। বাস্—সব বলা হয়ে গেল।" হাভটা ছুলোভে হলোভে বলে চললাম, "এবার ভেবে দেখ ভূমি যা বলব ভা শুনতে রাজী আছ কি না ?"

নান্তেনকা বাধা দিয়া বল্ল, ''তারপর···তাতে কি ? এ জ আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিলাম, কিন্তু ভেবেছিলাম বুঝি আমার ওপর তোমার একটুখানি ক্ষেত্ জন্মেছে মাত্র..."

"প্রথমে সে ত তথু স্নেহই ছিল নান্তেনকা, কিছ এখন… এখন—ভোমার অবস্থা যেমন হয়েছিল সেদিন বেদিন গিরেছিলে তার কাছে আপনি সেধে, আন্ধ আমারও অবস্থা ঠিক ভেষ্কি। বরং ভোমার চেয়েও থারাপ অবস্থা নান্তেনকা…কারণ সে ভ আর অস্ত কাউকে ভালো বাসত না।"

"কী বলছ তুমি কিছুই বুবছি না বে। এর মানে কি ।— তোমাকে দোব দিচ্ছি না আমি···কিড তুমি এমন হঠাৎ —ওঃ ভগবান। আমিও বা-তা বলতে আরম্ভ করেছি। তুমি কেন··

হতবৃত্তি হয়ে নাজেনকা চুণ করে গেল।—ভারণর রাজা হয়ে উঠল ভার সারা মুখখানা, চোখ ছুটো ধীরে ধীরে নামিরে দিলে।

"কী করব নাজেনকা—কী করব আমি ?—এ সৰ আমারই লোব। ডোমার বিখালের অপুবান--- কিছু না না, আমার কোনও দোষ নাই নান্তেনকা, আমার মন বলছে বে
আমার কোনও দোষ নাই—আমি তোমার কোনও ক্ষতি
করতে পারি না—কখনও ভূলেও বাথা দিতে পারি না
তোমাকে। বন্ধুভাবে তোমার পাশে এসেছিলাম—এখনও
বন্ধুই আছি; আমি ত ভোমার বিখাসের অপমান করি নি।
ছ চোখ বেয়ে আমার জল বারছে নান্তেনকা—গুধু চোথের
জল, ভাতে কি ? কারওত কোনও ক্ষতি করেনি—ও এখুনি
ভকিয়ে যাবে।"

আমাকে ধরে বসাবার চেষ্টা করতে করতে সে বলতে লাগল, "বস, বস, পায়ে পড়ি, বস চুপ করে, দোহাই ভোমার।"

''ঝা, না, নাভেনকা বসব না আমি । তোমার কাছে আর যে মুখ দেখাতে পারি না; একটিবার সব কথা খুলে বলব তোমাকে তারপর—চলে যাব। তথু এইটুকু বলে থেতে চাই বে, তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কোনও দিন টের পেতে দিতাম না—আমার বুকের মধ্যে অতি যতে পুকিয়ে রাখতাম তাকে। নিজের কথা নিয়ে এইসময়ে তোমাকে বিরক্ত করতাম না কখনও। কিছু আমি আর থাকতে পারলাম না যে! তুমিই ত জাগিয়ে তুললে—এ ত তোমার দোব, হাা, তোমারই দোব—আমি কি করি বল ? তাই বলে তোমার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিওনা আমাকে—তাড়িয়ে দিও না নাভেনকা।"

হতবৃদ্ধি হয়ে আপুনাকে সামলে নিতে নিতে নান্তেনকা বলে উঠল, ''না না, ভোমাকে ভাড়িয়ে দেব কেন ? পাগল হয়েছ ?"

—হায় রে বেচারা।

তি ডিবে দেবে না আমাকে ? কিছ আমি যে নিজেই পালাব ঠিক করে রেখেছিলাম। চলে ত বাবই কিছ তার আগে ভোমাকে বলে বাব সব কথা। তোমার চোখে জল দেখে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। তুমি কাদছিলে, জোমাকে—ভোমাকে—আমার বলতে লাও নাজেন্তা, বাধা দিও না—ভোমাকে অসহারা রেখে সে কেলে গিয়েছে ভোমার প্রেমকে পারে ললে,—আমার সমন্ত বৃক্টা কেমন করে ছলে কলে। তেমার জালার লাভার আজি ভালোবালা আমার

বৃক্তে, আর সে ভালোবাসা দিয়েও কিছুই করতে পারলাম না ,
আমি। আমার বৃক্টা যে ফেটে যাচ্ছিল আমি আমি আর
চুপ করে থাকতে পারলাম নানান্তেন্কা—থাকতে পারলাম না,
ভোমাকে বলতে হলই।"

নান্তেন্কা বলে উঠল, "বল, বল আরও বল।" তুটো চোথে তার কী যে চাহনি জেগে উঠল তার আর বর্ণনা করা যায় না।—"তোমার সঙ্গে এমনি করে কথা বলচি বলে বোধ হয় অবাক্ হয়ে যাচ্ছ···বল, বল···ভোমাকে পরে বলব—সব কথা বলব ভোমাকে।"

''আমার জন্মে তুমি হঃধ কোরো না...ছঃধ কোরো না। যা হয়েছে তা ত আমার ফিরবার নয়। যাবলে ফেলেছি তা 🖫 আর ফিরিয়ে নিই কী করে ? — কি বল ? বুঝলে—এইবার ভবে বলি শোন। তুমি যখন বলে বলে কাঁদছিলে তখন আমার কি মনে হচ্ছিল জানো ?—নাত্তেন্কা, নাতেন্কা, বাধা দিও না—আমার কি মনে হচ্ছিল বলতে দাও—মনে হল— ষ্পবশ্য একেবারে বাজে—ক্ষেম্ভব, ওয়ে হতেই পারে না— মনে হল যেন ভূমি ... ভূমি — আমার কথা ছেড়েই দাও ... ভূমি ওকে আর ভালোবাসো না। তারপর মনে হল কাল...পরও আমি ত ইচ্ছে করলেই আমার প্রতি তোমার মনটাকে টানতে পারভাম...ঠিক পারভাম—তুমি ড নিজেই স্বীকার করেছিলে যে আমায় ভালোবাস তুমি। তারপর...ভারপর আর বিশেষ কিছু বলবার নাই। তোমার ভালোবাসা যদি পেতাম তা'হলে যে কী হত তথু সেই কথাটুকু বলতে বাকী... শোন শোন শ্বন্ধ আমার সাই হোক্ না কেন, তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু। আমি একটা নগণ্য লোক-আমার আর দাম কি-অবশ্র এ কথাটার কোনই মানে হয় না নাতেন্কা —নাত্তেন্কা, আমার সব গুরিছে বাচেছ বে। যা বলতে চাই কিছুই গুছিমে উঠতে পারছি না ডোমাকে ভালোবাসভাম, এত ভালোবাসভাম যে যদি চিরদিন তুমি তাকেই ভালোবেসে যেতে তা হলেও আমার ভালোবাসাতে ভোমার কোনও ভার বোধ হত না। ভোমার পাশে ওধু একটি প্রাণ সদা দর্মদা জেগে বসে থাকড, ভোমারই মুখের পানে চেম্নে... त्त त्य भक्त इरव त्यक नात्कन्या, भक्त इरव त्यक । नात्कन्या, नारकन् का... पृति भागात व की कतरन है

ভাড়াভাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে নান্তেনকা বললে, "কেঁলো না, কোঁলো না, ভোমার চোথের জল সম্থ করতে পারি না আমি। ওঠ, উঠে এস আমার সলে েকেঁলো না, লোহাই ভোমার।"

ক্ষমাল দিয়ে নিজের চোপ মৃছতে মৃছতে নাজ্ঞনকা বলতে
লাগল, "চল, চল, হয় ত তু' একটা কথা বলব তোমাকে…
আমাকে কেলে চলে গিয়েছে….ভূলে গিয়েছে আমায়। যদিও
এখনও তাকে তেমনি ভালোবাসি—তোমার কাছে গোপন
করতে চাই না—তব্ও শোন, শোন—যদি—যদি
তোমাকে আমি ভালোবাসি—ভেধু কথার কথা বলছি—যদি
তথু বন্ধু, বন্ধু আমার—ভোমাকে কত তুঃথ দিয়েছি, কত
ব্যথা পেয়েছ আমার জন্তে, ভোমার ভালোবাসা নিয়ে ঠাট্টা
করেছি…আমি কি নির্কোধ, এ কথা আগে মনে হল না—
একেবারে মনে হল না আমার ? যাক্গে আমি মন ঠিক্ করে
ক্ষেক্ছি; শোন, শোন—"

"নান্তেন্কা, শোন...আমি একটা কাল করব—আমি এবার যাই। থেকে মিছামিছি তোমাকে শুধু কট দিছি বইত নয়। আমাকে ঠাটা করেছিলে বলে হৃথে করছ তুমি... আমার জল্মে...আমার জল্মে তোমার...না, না, নান্তেনকা এ সবই আমার দোব—গুড্বাই নান্তেন্কা, গুড্বাই।"

''দাঁড়াও ! দাঁড়াও ! একটা কথা শুনবে ?" ''কি ?"

"তাকে ভালোবাসি, কিন্তু এ আমার কেটে যাবে, কেটে যেতেই হবে না গিয়েই পারে না; এখুনি ধীরে ধীরে কেটে যাছে মানে হছে, বেশ বৃষ্টি কে জানে হয় ও আজই সব শেষ হয়ে যাবে—ওকে ঘুণা করি আমি—আমার পানে চেয়ে অবহেলার হাসি হেসেছে আর তুমি আমারই পাশে বসে আমার ছুংখে কেঁলেছ। তুমি ত একদিনও বিমুখ হওনি আমার ওপর, তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো আমাকে আর সে আমাকে ভালোবাসে না। আমি, আমিও ভালোবাসি ভোনোবাস, ভোমাকেই ভালোবাসি—তুমি আমাকে যেমন ভালোবার, তেমনি। ভোমাকে আগেই বলেছি ওনেছ ও চুমি যে ওর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বড়, অনেক মহং।

चक्रांगिनी अंक विस्तर हरत शक्रम ता मूर्य क्यां क्रेंगि मा

আর। আমার কাঁধে, আমার বুকে মাথা রেখে নীরবে কাঁদতে লাগল। কত সাস্থনা দিলাম, কত বোঝালাম, বেচারার চোখের জল কিছুতেই বারণ মানল না। আমার হাতটা অভিয়ে ধরে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, ''থামো, থামো, এখুনি সব শেষ হয়ে যাবে...ভোমাকে, ভোমাকে বলব আমি...ভোবো না যে এ চোখের জল এ কিছু না—আমি বড় তুর্বল... দাড়াও, দাড়াও একট়।"

কালা থেমে গেল। চোখের জল মৃছে নির্মে চললাম ছজন। আমি কথা বলতে আরম্ভ করতেই করুণ মিনতি করে সে বলতে লাগল, 'থোমো, একটু থামো।"

ছজনে চুপ করে রইলাম। অবশেষে, সাহসে বুক বেঁধে নান্ডেন্কা বলভে লাগল, "শোন—"

ভার মৃত্ কম্পিত স্বর আমার বুক সিক্ত করে দিলে মধুর সহস্রধারায়।

"ভেবো না যে আমি এমনি চপল, ক্ষণে ক্ষণে একজনকে
ভূলে গিয়ে আর একজনকে ভালোবাসতে পারি। সারা
বছর তাকেই ভালোবেসেছি একটি দিনের ভরেপ্ত...
ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, একটি দিনের তরে মনে মনেও
অবিখাসিনী হইনি। আমাকে প্রত্যাখান করেছে, ঘুণাভরে মৃথ কিরিয়ে নিয়েছে—ঈশ্বর ক্ষমা করুণ তাকে!
আমাকে উপহাস করেছে, বৃক্টা রক্তমাখা করে দিয়ে গিয়েছে
...আমি—আমি আর ভালোবাসি না ওকে। আমি ভুধু
ভালোবাসি মহান্, মন যার ক্ষেহে ভরা, আমার ব্যথান ব্যথী
যে ভুধু তাকেই। ও ত আমার যোগ্য নয় নার্কণে ওর
কথা এই খানেই শেষ। নিজের স্বরূপ পরে জানানর চেয়ে এ
অনেক ভালো করেছে— যাক্গে সব শেষ এবার।"

আমার হাতটা চেপে ধরে নাতেন্কা বলতে লাগল, "কে জানে, হয়ত আমার তালোবাসাটা আগা-গোড়াই একটা মিথো কয়না—হয়ত গুলু কথার কথা, ঠাছৢয়মাকে পুকিয়ে ভালোবেলেছিলাম, বৃষি দে-পাপে এ-য়লা। হয়ত আমার আয় কাউকে ভালবাসা উচিত অয় কাউকে আইকে...য়ে একটুখানি য়েহ
দেবে আমাকে আর আয় নাতেন্তা কল্ল, "পাক্ সে
পথে থেমে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে নাতেন্তা কল্ল, "পাক্ সে
ভক্তা এখন , আমি তপু তথ্ এই মলতে চাই কে মিকি

ভাকে ভালোবাসি—না না ভালোবাসভাম, যদি এ সন্তেও
তুমি শদি ভোবো যে তুমি আমাকে এডই ভালোবাসো যে
ভোমার ভালোবাসা আমার মন থেকে দ্র করে দিতে
পারবে ওর চিন্তা...আমার ওপর যদি দয়া হয় ভোমার শদি
একলা আমাকে আমার নিষ্ঠ্র ভাগ্যদাভার পায়ে বলি না দিতে
চাও, অসহায়া, নিরাশ্রয়া রিক্ত ভিথারীর মত, য়ি চিরদিন
এমনি ভালোবাসো...শপথ করে বলাই যে জীবনে ভোমার
প্রেমের খণ একদিন ভোমার ভালোবাসার যোগ্য হতে
পারবই, ভোমার পায়ে রাথবে আমাকে ?"

চোথের জল উছেল হয়ে উঠল আমার। প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা দমন করে আনন্দে উন্মাদ হয়ে বললাম, "নান্তেন্ক।… ও: নান্তেন্ক।—"

নিজেকে সাম্লাতে সাম্লাতে সে বললে, "থাক্ থাক্
হয়েছে, আপাতত: এই ষথেষ্ট; সব পরিজ্ঞার হয়ে গেল;
—হল ত ? তুমিও খুসী—আমিও খুসী। এ সম্বন্ধে আর
কথা নয়। দাড়াও, থামো একটু, আমাকে একটুখানি
সাম্লে নিতে দাও তেগবানের দোহাই, যা হোক্ অহা কিছু
বল।"

"ঠিক্ নাজেন্কা, ঠিক কথা। এ বিবয় নিয়ে ঢের কথা হয়েছে। আমি খ্ব খুদী। আমি—যাক্গে অক্ত কথা হোক্, যা হোক্ ভাড়াভাড়ি বল কিছু। নাজেন্কা বল, বল—"

কী কথা যে কইব ! আমরা আর কথা খুঁজে পেলাম না।
হেলে, একঁদে, লক্ষ্য রক্ম বাজে অর্থহীন প্রলাপ বকতে
লাগ্লাম। কথনও ফুটপাথ ধরে চলি, কথনও বা হঠাৎ ঘুরে
রাজা পেরিয়ে একেবারে ও-পালে। তারপর আবার হঠাৎ
নেমে গিয়ে আবার ফুটপাথে—ঠিক ছেলে-মান্ত্রের মত।

আমি বললাম, "নান্তেনকা, এতদিন একলা কাটিয়ে এসেছি, কিছ কাল…? তুমি ত জানই বড় গরীব আমি, ্মাত্র বারশ' কবল সংল—কিছ তাতে কি?—কি বল ?

"বটেই ত — আর ডা ছাড়া ঠাকুরমার পেন্সন্ আছে, ভাতেই চলে বাবে তাঁর। ঠাকুরমাকেও কাছে রাগতে হবে কিছ।"

"নিশ্চাই, ঠাকুরমাকে কাছে রাখতে হবে বৈ কি। কিছ আবার "হাা আবার আমাদের ফ্যোক্লাও আছে।"

"ম্যাটোনা খ্ব ভালো লোক, কিন্তু একটা বড় দোষ আছে। ওর কল্পনাশক্তি নাই একেবারে—অবশ্র তাতে কোনও ক্ষতি নাই, কি বল ?"

''মোটেই না…শোন, কাল আমাদের বাড়ী এস একবার।' ''তোমাদের বাড়ী ? কেন ? আচ্ছা আসব।''

"ইয়া হাঁ। এসো। আমাদের কাছ থেকে একটা ঘর ভাড়া
নিও। আমাদের ওপর তলাটা একেবারে থালি আছে; একটা
বৃদ্ধী ছিল, কয়েক দিন হল সেও চলে গিয়েছে আর ঠাকুরমার
ইচ্ছে যে একটা ছেলে ছোকরা গোছের ভাড়াটে আসে।
আমি জিজ্ঞেদ করেছিলাম ছেলে ছোকরা গোছের ভাড়াটের
কি দরকার। বললেন 'আমি বুড়ো হয়েছি যে রে—ভা
বলে ভাবিদ্না যে ভোর বর খুজছি।' কাজেই তথুনি
বুঝলাম যে ইচ্ছেটা ভাই।"

"नारछन्क।—"

इक्टन्डे द्हरम छेठलाम !

"এস এস ঢের হয়েছে। আছা তুমি থাকো কোথায়? আমি ভূলে গিয়েছি।"

"ঐ দিকে; × পুলটার কাছে ব্যারানিকভ্দের ঘর-গুলোতে।"

"ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীট। ?"

"रँगा, वे शामा वाषीपाटिहे।"

হঁয়া হাঁয়া জানি, খাসা বাড়ী। যত শিগগির পার ও-বাড়ী হেড়ে জামাদের কাছে জাসতে হবে কিছ—''

"কালই আসৰ নাম্মেন্কা। আৰু একটু ভাড়া বাকী আছে, অবস্থ ভাতে কিছু বাৰ আলে না। শিগগিরই মাইনে গাব।"

''জান, আমি মেয়ে পড়াব ঠিক করেছি! নিজে আরো কিছু লেখা পড়া শিখে নিয়ে পড়াব—'

"চমংকার—আর আমিও শিগুগির আরও কিছু টাক। পাব বোধহয়।"

"কাল থেকে আমাদের ভাড়াটে লয়ে আসছ ডা' হলে ?" "আবার 'সেভেই এর বার্কার' দেখতে বাবে ড? শিগুগির হবে শ্বনহি।" ''হঁনা যাব বৈ কি, কিছু আর ওটা দেখব না; জন্য যা হয কিছু লেখিও।''

"আজ্ঞা আছো, তাই হবে। আমি.."

কথা কইতে কইতে চলেছিলাম ছন্তনে যেন নেশার বাবে টলভে টলভে। ঠিক পাগলের মতই—কি যে হয়েছিল কিছুই বৃঝিনি। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে সেই খানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকছিলাম, আর ভার পর আবার চলা ফ্রক—কোথায় যে শেষ ভগবান্ই জানেন। হাসি......আর একটু পরেই চোথে জল। একটু পরেই ভ নাজেনকা বাড়ী ফিরতে চাইবে, আমার ভ আর ধরে রাখতে সাহসে কুলোবে না—বাড়ীই পঁছছে দিয়ে আসব।...চললাম--পনের মিনিটের মধোই রোজ যেখানে বসভাম সেইখানে এসে উপন্থিত। নাজেনকার বৃক্টা ছলে একটা নিখাস পড়ল, চোথে জল এসে পড়ল আমার। আমি বিশ্বয়ে একেবারে জমে গেলাম-- আমার হাতে চাপ দিয়ে নাজেনকা বার বার মিনতি করতে লাগল কথা বলতে।

অবশেষে নান্ডেন্কা বললে, ''অনেক রাজি হয়ে গেল বে—এবার বাড়ী ফিরতেই হবে; আর ছেলে-মাহুষী করলে চলবে না।"

"হাঁ৷ নাত্তেনকা, কিন্তু আৰু আর আমার ঘুম হবে না; বাড়ীও ফিরব না আৰু।"

''আমারও বুম হবে না বোধ হয়; '''আমারেক বাড়ী পঁছছে দেবে না ?''

"निक्सई।"

"কিছ সভ্যি, এবার ঠিক বাড়ী ফিরতে হবে; আর দুরে বেড়াব না।"

"হাঁ। হাা, এবার ঠিক ফিরব।"

"क्षा किछ ?...जान छ वाड़ी ना कित्रलाई नत्र ?"

"কথা দিচিছ। সন্ডিটেড বাড়ী না ফিরলে চলে কি কুরে ?"

"5el-"

"এস—দেশ, দেশ নান্তেনকা, আকাশটার পানে চেয়ে দেশ একবার। কাল ভারী ফুলর হবে দিনটা। কী নীল আকাশ, টাদটা কি ফুলর। দেশ, দেশ ঐ হলদে যেখটা চেকে কেললে টাদটাকে বা না ঐ উড়ে গেল, দেশ, দেশ। কিছ নাজ্যনকা মোটেই দেখল না। হঠাৎ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল পাথরের মৃত্তির মত; এক মৃহুর্ত্ত পরেই জড়সড় হয়ে আমার বৃকের কাছটিতে ঘেঁসে এল। আমার হাতের মধ্যে তার হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল বারবার; তার পানে ভাকাতেই ভীক পাধীর মত আরো কাছে সরে এল।

ঠিক সেই মৃহুর্ত্তে কে একজন চলে গেল আমাদের পাল

দিয়ে। হঠাৎ থমকে দাঁজিয়ে আমাদের পানে চেয়ে আ্বার সে

চলতে লাগল। আমার বৃষ্টা কেন ত্রত্র করে উঠল কে

জানে। চাপা অরে বললাম, "কে—নান্ডেনকা ?"

আরে। কাছে সরে এসে অতি চাপা স্বরে সে বনলে, "সে

আমার পা ছটো কাঁপতে লাগল, আর ব্ঝি দাঁড়াতে পারি না।
হঠাৎ আমাদের পিছনে স্বর শোনা গেল, 'নান্তেন্কা—
নান্তেন্কা, তুমি ।"—সদে সদে লোকটা আমাদেরই দিকে
এগিয়ে এল কয়েক পা।

উ: ভগবান্—কেমন করে চীংকার করে উঠল নাজেন্কা।
কেমন করে চমকে উঠল। আমার বৃক থেকে নিজেকে
ছিঁড়ে নিয়ে উড়ে গেল তার পাশে। আমি তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখলাম চ্জনকে, বৃক্টা ভেলে গেল না আমার ?
কিন্তু তার হাতে হাত দিতে না দিতেই বিহাতবেগে আবার
নাজেন্কা ছুটে এল আমার কাছে—আমি নিজেকে সামলাবার
আগেই আমার ঠোঁটে একে দিলে তার তপ্ত কোমল ঠোঁটের
একটি চুমো। আর তারপর আমাকে একটা কথাও না বলে ছুটে
চলে গেল তার কাছে। তার হাত তুটো ধরে টানতে টানতে
চলে গেল। অনেককণ তাদের যাওয়ার পথে চেয়ে রইলাম—
খীরে ধীরে চুজন মিলিয়ে গেল আমার দৃষ্টির বাহিরে...

সকাল

সকাল হতেই আমার রাজি ফ্রিয়ে গেল। দিনটা সঁয়াৎ
সেঁতে। বৃষ্টির ঝাপ্টা ঝাপ্সা হরে এসে জানালা সার্গির
ওপরে পড়ছে; ঘরের মধ্যে অফকার, বাইরে ধুসর আবরবে
সব ঢাকা। আমার মাথাটা বিষম ভার, সমন্ত শরীরটা ক্লান্ডি
— অবসাদে পাথরের মৃত ভারী; অবের জালা ধীরে ধীরে
সরীসপের মৃত আমার গা বেরে উঠে আস্ছে।

जायात काटक जार शास्त्र अभारत क्रिक शास्त्र कार्याना

110

গেল---"

চেয়ার থেকে লাক্ষিরে উঠে বললাম, "আমার চিঠি ?—কে লিখেছে ?"

"ভাভ জানি না—খুলেই দেখুন না। যে লিখেছে ভার নামটা হয় ত আছে চিঠিতে।"

খাম থানা ছিঁড়ে ফেললাম · · তারই চিঠি।

"ক্ষমা করো, ক্ষমা করে৷ আমাকে ! জাতু পেতে আজ তোমার কাছে করযোড়ে ক্ষমা চাইছি। আমি তোমাকে, আর তার সঙ্গে সঞ্চে নিজেকেও বঞ্চনা করেছি। স্বপ্ন...মডিজ্রম... ভোমার কথা মনে করে মনটা কেঁদে উঠছে আমার, আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করে। তুমি।

''দোব' দিও ন। আমাকে—তোমার প্রতি আমার মন তেমনি আছে, একট্রও পরিবর্ত্তন হয় নি। তোমাকে বলেছি-লাম যে ভালোবাসৰ চিত্ৰদিন তোমাকে. তোমাকে ভালোবাসি • ভালোবাসার চেয়েও বেশী । ওঃ ভগবান। তোমাদের ছুজনকে कि अकनत्त्र ভाলোবাসা यात्र ना ? यनि जूमि ... त्म इर छ-

['যদি তুমি সে হতে- ' আমার মনে আবার জেগে উঠন সেই কথা। আবার মনে পড়ল নান্তেন্কা...]

''ভোমার জন্মে মনটা যে কী করছে ভগবানই জানেন। আমার মন বলছে যে তুমি আজ ভেলে পড়েছ। তোমাকে বাখা দিয়ে এসেছি আমি, কিন্তু তুমি ত জানই যাকে ভালো-বাদা যায় তার দেওয়া ব্যথা মাহম ভূলে যায় শিগ্লিরই। ব্দার তুমি...তুমি ত আমাকে ভালোবাস।

"তোমাকে ধন্তবাদ—হাঁ৷ তোমার ভালোবাসার জক্তে তোমাকে ধয়বাদ দিচ্ছি। জেগে ওঠার অনেক পরেও যেমন স্থপ্তপ্লের ক্ষীণ এটকা স্বৃত্তি থেকে যায়, তেমনি তোমার ভালোবাসা চিরদিন জেগে থাকবে আমার মনে। তুমি কড ক্ষেত্তরে ভাইএর মতই ভালোবেসে আমার কাছে ভোমার মনটি বুলে ধরেছিলে, আমার ভাজা বুকের কুল অর্থা পরম প্রীভিভরে তুলে নিষেছিলে ছটি হাতে, চিরদিন স্নেহের চোথে দেখ্বে ব'লে—সে কথা কি কখনও ভূলবার ? আমাকে ভূলে বাও—ভোমার স্বতির সৃদ্ধে আমার নারীজীবনের স্ব कुछक्क वित्म शक्ति नामात्र यन त्याक त्यान कथा

বললে, "আপনার একটা চিঠি এসেছে; ভাক পিয়ন দিয়ে মূছবে না কোনও দিন-স্বৰ্ণ্যধনের মত গোপনে সুকিছে রেখে দেব আমার বুকের ডলে। আমার সভ্য জ্বনরকে लाटकत ट्रांचित्र मामरन ट्याल धत्र मा, व्यविशामिनी इव मा কথনও। আমি যাই হই, আমার মন অকুডজ্ঞ নয়: সেহ সে ভোলে না কোনও দিন—ভাই काल এक নিমেবের মধোই ফিরে এসেছে আবার ভারই কাছে, এতদিন ধানে, ভানে, চিস্তাম, জাগরণে, যার শ্বতির চারিপাশে ঘুরে ফিরছিল।

> ''আবার আমাদের দেখা হবে—তুমি এসো আমাদের कार्छ, रक्टन रचन ना जामादन। हित्रतिन जामात्र वह. আমার ভাই হয়ে থেকো। আমার সঙ্গে দেখা হলে আবার তোমার হাতটি বাড়িয়ে দেবে না কি...ঠিক আগের মতই ? বল, বল, ক্ষমা কি পাব না ভোমার ? ভালোবাসো না তুমি আমাকে ? · · আগে যেমন বাসতে ঠিকু তেমনি ? . . .

"ভালোবাস, ভালোবাস আমাকে—ছেড়ে যেও না; ভোমাকে যে আমি ভালোবাসি, সভ্যিই ভালোবাসি। ভোমার ভালোবাসা বার্থ হবে না কখনও, আমি ভোমার ভালোবাসার যোগ্য হবই…। আসছে সপ্তাহে বিয়ে হবে আমাদের। আমাকে ভালোবেদেই ফিরে এমেছে সে---কোনও দিন ভোলেনি व्यामात कथा। अंत्र कथा निथनाम वरन तांत्र कत्रह ना छ? তাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে ইচ্ছে হয়। याता? अटक (मरथ जूमि भूमीहे हरत; हरत ना? कमा করে। আমাকে। মনে রেখো, আর ভালোবেসো।

> আমি তোমারই নান্তেনকা।"

বারবার অনেককণ ধরে চিট্টিটা পড়লাম। চোখ কেটে জল এল। চিঠিটা পড়ে গেল হাত থেকে, হুহাতে মুখ नुदर्गनाय।

মাট্রোনা বলতে লাগল, "ওন্ট্টু কি হল ডোমার ?" "कि गाउँ।ना ?"

"মাকড়সার জালগুলো পরিষার করে দিয়েছি—এবার विस्तिहे कब बाब शार्टिह हाथ, या धूनी।"

माहिनात मिक छाकामाम ... ध्वन ७ वत्र मतीत (ब्राक स्मोबदनत दक्षा अदक्वादन मृदह बाह नि, किन्न हर्रा दक बादन ्कन भाषात्र स्वान इत अद्धारतम् **त्रृह्न-त्वर-त्वान**ठर्चा.....

হীন চন্দু...। জানি না কেন হঠাৎ মনে হল আমার ঘরটাকেও
মাটোনার শরীরের মন্তই জকালে জরা এসে আক্রমণ
করেছে। দেয়ালগুলো, মেজেটা, কেমন যেন পাণ্ডু, নিস্প্রক
—সবই বিশ্রী, নোংরা। মাকড়সার জালগুলো আগের চেয়েও
ঘন। কেন জানি না কিছ জানালা দিয়ে বাইরে চাইতেই
দেখলাম পাশের বাড়ীটাও ভেমনি বিশ্রী, কুংসিত হয়ে
গিয়েচে—খামের ওপরে কার্নিশ ভেলে পড়ছে, ছাদের আলসে
কেটে চৌচীর—এখানে-সেখানে কালো আর হলদে সংএর
চোপে ঢাকা।

মেঘের পিছনে উকি দেবার চেষ্টা করতে করতে স্থ্য হয়ত বৃষ্টির ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছেন, সব যেন ঝাপসা হয়ে এল আমার চোধের সামনে; হয়ত আমার ভবিষ্যতের সমন্ত ছবিটাই একবার চমক্ থেলে গেল আমার চোধের ওপর দিয়ে—দেখলাম আমি যেন আরো পনের বছর পরে সেই জীর্ণ ঘরে তেমনি বসে আছি—পাশে ম্যাট্রোনা ভেমনি দাঁড়িরে, দীর্ঘ পনের বছরেও তার এতটুকু বৃদ্ধি বাড়ে নি।

না, না, নান্তেন্কা। ও কথা বললে বে তোমার ওপর
অবিচার করা হয়। তোমার নির্মাল, চুঃধলেশহীন আনন্দের
ওপরে আমি কি কালো মেঘের ছায়া কেলতে পারি ? আমার
তিরস্কার তোমার মনে ব্যথা দেবে ? গোপন অহতাপে
বিষাক্ত করে দেব তোমার মনটাকে ?—হুংধর চরম মৃহুর্ত্তটিতেও সংশয় ভরে বার বার ছলে উঠতে দেব ? তার হাতটি
ধরে বিবাহবেদীমূলে যাবার সময় তোমার কালো চূলে যে
মালা অভিয়ে রাধ্বে তুমি তার একটি ফুলও কি আমি দ'লে
দিতে পারি ?…না, না, নাল্ডেন্কা, এ জীবনে না। তোমার
আকাশ নির্মান হোকু, তোমার মধুর হালি আরও মধুর
হোকু; বিধাভার শ্রেক আর্টানির্বান বারে পড়ক তোমারই
মাণায়—তুমি এক হতভাগাকে যে আনন্দ দিয়ে গিয়েছ সে
কথা চিরদিন তার মনে আক্রেক্তা জীবনের বাকী কটা দিন
তিনামারই পানে ক্রেক্তের্কারে দেব।

ভগবান্ — ভগবান্ — পুরো একটা মূর্ত্ত এই আনন্দ— মাছবের সমস্ত জীবনটার পক্ষে এ কি নিভাত্তই সামায় ?

नयाश

वीविनायसनात्रायन मिर्ह

তৃণের কামনা

শ্রীনিত্যানন্দ দেনগুপ্ত

হে সবিতা, তব আলোক আশীষে
মন-মালঞ্চে ফুটিল ফুল,
হে কবি, উথলে বাশীতে তোমার
ফ্রাদি-যমুনার উভয় কুল।
হে ঋষি, তোমার তপের আলোকে
ঘুচিল মনের অন্ধকার,
হে বনস্পতি, লহ আজি স্লেহে
ডুচ্ছ তৃণের নমস্কার।

হে তৃমি পুরোধা সভ্য-শিবের,
হে চির-সাধক স্ন্দরের—
ওহে উদগাতা, মিলনের ঋক্
গাহিলে পূরব পশ্চিমের!
প্রভাতী পূরবী হইতে হে কবি,
শেষ সপ্তকে মিলিল গান,
হে চিরনবীন, লভ চিরদিন
শত শরতের শামল প্রাণ॥

কবিশুকুর বট্সপ্ততিতম জ্বাদিন উপলক্ষে রচিত

কেন

গ্রীহাসিরাশি দেবী

নীল নভোতলে দলে দলে চলে বন-বলাকার দল;
চলে কোন দূর দেশে,
কোন সীমানার শেষে,
কোন মানসের তীর অঘেষি উদ্বেগ-চঞ্চল!
কত প্রভাতের তরুণ অরুণিমায়,
কোমল-করুণ-মেঘ-নীল সন্ধ্যায়,
সাতরঙা রবি রামধমু রঙে কত কথা গেল লিখে,
ওদের এ চলা-পথের দিখিদিকে
কতনা হাসিতে কত আঁথি জলে মাখা;
আজ ভাবি যদি ভুল ক'রে পিছু ডাকা
রচি বাহুডোর যতনে ওদের বাধিয়া রাখিতে চায়,
ওরা কিরিবে না আর
বহিতে ছখের ভার;
এ যাওয়ার ব্যথা ধীরে মিশে যাবে নিঃসীম-নীলিমায়॥

যারা বায় তারা ফিরিবে না আর জেনে বায় মনে মনে,
তবু সেই পদরেখা
হেথা র'য়ে যায় লেখা,
এ মরু মাঝারে বাতাস ব্যাকুল তাদেরই অবেষণে।
কত পথ হারা ফুলের স্থবাস,
এ মরুর মাঝে রচে উচ্ছাস,
কতনা মধুর মাধবী নিশার বার্থ বাসনা কাদে—
অসীম আঁধারে, করুণ আর্ত্তনাদে।
চাঁদিনী রাতের উত্তলা স্থরের চেউ
পাড়ি' দিয়ে যারা হেথায় কেরেনি কেউ,
আজ তাবি শুধু তাহাদেরই ইতিহাস,
যারা হেখা ব'সে রয়,
কন তারা শুধু বয়
ক্লান্তি ভরা এ দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ বয়ধ-মাস ?

a hiji ta a a <u>ah ka ka wa</u> tao ili kuta ka ka

বাংলা বানানের নিয়ম

কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত

ভূমিকা

বাংলা ভাষায় প্রচলিত শব্দসমূহের মধ্যে যেগুলি সংস্কৃত ভাষা হইতে অপরিবর্তিত ভাবে আসিয়াছে তাহাদের বানান প্রায় স্থনির্দিষ্ট। কিন্তু যে সকল শব্দ সংস্কৃত নহে, অর্থাৎ বৈগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিদেশাগত, অথবা সংস্কৃত বা বিদেশী শব্দের অপত্রংশ তাহাদের বানানে বহুন্থলে বিভিন্নতা দেখা যায়। ইহার ফলে লেথক, পাঠক, শিক্ষক ও ছাত্র—সকলকেই কিছু-কিছু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। বাংলা বানানের একটা বহুজনগ্রাহ্ম নিয়ম দশ-বিশ বৎসরের মধ্যে যে আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বাংলা ভাষার লেথকগণের মধ্যে হাহারা শীর্ষস্থানীয় তাহাদের সকলের বানানের রীভিও এক নহে। স্থভরাং মহাজন অস্থুস্ত পদ্মা কোন্টি ভাহা সাধারণের বৃঝিবার উপায় নাই।

কিছুকাল পূর্বে রবীজ্ঞনাথ চলিত বাংলা ভাষার বানানের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা বিথবিদ্যালয়কে অহরোধ করেন। গত নভেছর মাসে কলিকাতা বিথবিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম-সংকলনের জন্য একটি সমিতি গঠিত করেন। সমিতিকে ভার দেওয়া হয়— যে সকল বানানের মধ্যে ঐক্য নাই সে সকল বথাসম্ভব নির্দিষ্ট করা এবং যদি বাধা না থাকে তবে কোন কোন ছলে প্রচলিত বানান-সংকার করা। প্রায় ছুইশত বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকের অভিমত আলোচনা করিয়া সমিতি বানানের নিয়ম সংকলন করিয়াছেন। বলা বাছলা, বাহাদের অভিমত সংগৃহীত হইয়াছে ভাহাদের মধ্যে বেরপ কভকশুলি বিবরে মততেদ আছে, সেইয়প মততেদ সমিতির স্বস্যাগণের মধ্যে ও

আছে। বিভিন্ন পক্ষের যুক্তি-বিচারের পর সদসাগণের
মধ্যে যতটা মতৈকা ঘটিয়াছে তদমুসারেই বানানের প্রত্যেক
বিধি রচিত হইয়াছে। এই বাবস্থার ফলে যে নিয়মাবলী
সংকলিত হইয়াছে ভাহা দেখিয়া হয়তো কেহ কেহ মনে
করিবেন—বানানের যথেষ্ট সংস্কার হয় নাই, কেহ-বা
ভাবিবেন—প্রচলিত রীভিতে অয়থা হল্তক্ষেপ করা হইয়াছে।
বানান-নিধারণের প্রথম চেষ্টায় এইয়প মধ্যপদ্ধা অবলম্বন
করা ভিন্ন অন্য উপায় নাই।

স্থের বিষয়, বহু বাক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চেষ্টায়
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সাধারণে সংকলিত
নিয়মাবলী গ্রহণ করেন তবেই অনেক বাংলা শব্দের বিভিন্ন
রূপ অপস্ত হইবে এবং তাহার ফলে বাংলা ভাষা-শিক্ষার
পথ কিছু স্থগম হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক
প্রকাশিত ও অলুমোদিত পাঠ্যপুত্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই
নিয়মাবলী-সম্মত বানান গৃহীত হইবে। আবশ্যক হইলে
ইহা সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইতে পারিবে।

কলিকাতা বিশ্ববিভালয় শ্রীশ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৮মে, ১৯৬৬

ৰাংলা বানানের নিয়ম

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিহ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম সংকলনের জন্ম একটি সমিতি নিযুক্ত করেন। এই সমিতি বিশিষ্ট লেশ্বক ও জ্ঞাপকগণের নিক্ট একটি প্রশ্নপত্ত পাঠাইয়া তাঁহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রায় দুই শত উত্তর পাওয়া গিয়াছে। কভকগুলি বিষয়ে প্রায় সকল উত্তরলাতাই একমত। কোন কোন স্থলে বক্পাচলিত বামান

किकिए यतनाहेश महन कदिए काराइ आशिक नारे। আবার কতকগুলি বিষয়ে প্রবল মতভেদ দেখা যায়। বিশ-বিভাগর কর্তৃ কি নিযুক্ত সমিতি সমস্ত অভিমত বিচার করিয়া বাংলা বানানের যে নিয়ম প্রাহণ্যোগ্য মনে করিয়াছেন তাহা निष्म वर्गिक इंटेन।

বানান ষ্থাস্ভব সরল ও উচ্চারণস্চক হওয়া বাঞ্নীয়, कि फ फेक्टाइन क्याहेगांत जन्न जन्मत वा किटकत वाक्ना अवः প্রচলিত বীতির অভাধিক পরিবর্তন উচিত নয়। অভিবিক্ত অক্ষর বা চিহ্ন চালাইলে লাভ যত হইবে তাহার অপেকা লেখক, পাঠক ও মুদ্রাকরের অস্থবিধা বেশি হইবে। ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক প্রাছে বা শব্দকোষে উচ্চারণ-নির্দেশের জন্ম বহু চিহ্নের প্রয়োগ অপরিহার্য, কিন্তু সাধারণ লেখায় ভাহা ভারত্বরূপ। প্রচলিত শব্দের উচ্চারণ লোকে অর্থ হইতেই বুরিয়া লয়। আমাদের ভাষায় বহু শব্দের বানানে ও উচ্চারণে মিল নাই, यथा- 'नव, वन, घन ; कनशावात, कनद्यांन ; व्यावाढ़, नांढ़ ; স্থিত, গুলিড: অশ্বতর, হ্রপ্তর: একদা, একটা; অচেনা আদেখা'। এই প্রকার শব্দের বানান-সংস্থার করিতে কেইই চান না. প্রদেশভেদে উচ্চারণের কিঞ্চিৎ ভেদ হইলেও ক্ষতি হয় না। স্থপ্রচলিত শব্দের যদি বানান-সংস্থার করিতে হয় ভবে বানানের জটিশতা না বাড়াইয়া সর্পতা-সম্পাদনের क्रिहोंडे कर्क वा।

নবাগত বা অলপরিচিত বিদেশী শব্দসম্বন্ধে বিশেষ বিচার আবহুক। এইপ্রকার শব্দের বাংলা রূপ এখনও বন্ধ হয় নাই. অভএব সাধারণের যথেচ্ছতার উপর নির্ভর না করিয়া বানানের সরল নিয়ম গঠন করা কত বা।

অসংখ্য সংষ্কৃত শব্দ বাংলা ভাষার অলীভত হইয়া আছে। বছ ছলে সংস্কৃত বীতিভেই সমাস-সন্ধির বারা নৃতন শব্দ গঠন করা চয়। একর সংশ্বত শব্দের বানানে হত্তকেপ অবিধেয়।

কেবল বর্ড মান লেখক ও পাঠকগণের লাভালাভ হিসাব क्रिया यानारनय निवय शर्टन क्यिए क्यिकांत्र स्टेरव ना। ভবিশ্রতে যাহারা লেখাপড়া শিথিবে ভাহাদের যদি অধিকতর क्रविधां हव फरवरे निवय-गठन मार्थक श्रहेरव।

শব্দকোৰ ভিন্ন সমস্ত বাংলা শব্দের বানান নির্দেশ অসম্ভব। এট প্রবাদ্ধে বানানের কডকগুলি সাধারণ নিয়ম দেওয়া क्रेवाटक ।

সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ

রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের ভিছ 21

যদি শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্ম আবশ্রক হয় তবেই রেন্সের পর विष इहेर्द, यथा—'कार्छिक, दाई।, दार्खिक'। अगुज विष हहेरव ना, यथा—'बर्हना, मृह्ं।, बार्ड्न, कर्डा, कर्मम, बार्स, উধৰ্ব, কৰ্ম, কাৰ্য, সৰ্ব'।

শেষোক্ত ছলে রেফের পর বিদ্ধু সংস্কৃত ব্যাকরণ-অনুসারে বিকল্পে সিদ্ধ, না করিলে দোষ হয় না, বরং লেখা ও ছাপা गरक रहा। रिनि, मातार्ठि श्रक्ति छात्राह बहे बिख रहा ना।

২। সন্ধিতে ও স্থানে অসুস্থার

যদি ক থ গ ঘ পরে থাকে তবে পদের অস্তত্থিত মৃ স্থানে অফুম্বার অথবা বিকল্পে ড্ বিধের, যথা—'অহংকার, ভয়ংকর, **७७:**कत, भःकत, मश्था, मश्राम, श्रमग्रःशम, मश्योन' व्यथका 'অহমার, ভয়মর' ইত্যাদি।

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম-অফুসারে বর্গীয় বর্ণ পরে থাকিলে পদের অন্তস্থিত মৃ স্থানে অহুস্থার বা পরবর্তী বর্গের পঞ্চম বর্ণ হয়, যথা---'সংজাত, স্বয়ভূ' অথবা 'সঞ্চাত, স্বয়ভূ'। বাংলার সর্বত্র এই নিয়ম অনুসারে ং দিলে উচ্চারণে বাধিতে পারে. किन क-वर्शन शूर्व अञ्चान वावहान कतिल वाधित ना. কারণ বাংলার অহুস্বারের উচ্চারণ ও-র সমান।

বিসগান্ত পদ

বাংলায় বিদর্গান্ত সংস্কৃত পদের শেষের বিদর্গ বর্জিত হইবে, যথা—'আয়ু, বক্ষ, মন, ইভন্তত, ক্রমশ, বিশেষত, সন্ত'। किं भरमत मत्या विभर्गमिक यथानित्रतम इट्टेन, यथा-'আযুদাল, পুন:পুন, প্রাক্ত:কাল, পুনরাগভ, মনোযোগ, সভোজাত'।

'আয়ু:, চকু:, মন:, তুর্বাসাঃ' প্রভৃতি সংস্কৃত পদ বাংলায় + প্রায়শ বিস্থানা দিয়া দেখা হয়। किन्न भ्यात भरू कि विमर्ग (मन, त्कर (मन ना, वथा—'वित्मवक्तः, वित्मवक्त'। मर्बाज अवहे नियम अश्रीकाः

8। इमख भन

হসন্ত সংশ্বন্ত পদের (বা শব্দের) শেবে হস্ চিং রক্ষিত হইবে, যথা—'শ্বন্, দিক্, সম্রাট্, উপনিবং, বিভূৎ, উদ্ভিদ্, বিদান, শ্রীমান্'।

অ-সংস্কৃত অৰ্থাৎ তদ্ভৰ, দেশজ ও বিদেশী শব্দ

৫। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব

অসংস্কৃত শব্দে এইরূপ বিদ্ব সর্বত বর্জনীয়, বধা—'কর্জ, শত, পদ্মি, সদ্মিরু, কাবা, ক্ষম্মা, জামানি'।

৬। হস্ চিহ্ন

শব্দের শেষে সাধারণত হস্ চিক্ত দেওরা হইবে না, যথা—
'ওন্তাদ, কংগ্রেস, চেক অরু, টন, টি-পট, ট্রাম, ডিলা, তছনছ, পকেট, মক্রব, হক, করিলেন, করিস'। কিছু বদি ভূল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে হস্ চিক্ত বিধেয়। হ ও বুক্ত ব্যঞ্জনের উচ্চারণ সাধারণত স্বরাস্ত, যথা—'দহ, অহরহ, কাও, গঞ্জ'। বদি হসম্ভ উচ্চারণ অভীপ্ত হয় তবে হ ও বুক্ত ব্যঞ্জনের পর হস্ চিক্ত আবশাক, যথা—'শাহ্, তথ্তু, জেম্স্, বঙ্'। কিছু স্প্রেচলিত শব্দে না দিলে চলিবে, যথা—'আট কর্ক, গভর্গমেন্ট, স্পশ্ল'। মধ্য বর্ণে প্রয়োজন হইলে হস্ চিক্ত বিধেয়, যথা—'থট্কা, ডদ্বির, এক্স্ক্রেস'। যদি উপাস্ত্য স্বর অভ্যন্ত হয় হয় ভবে শেবে হস্ চিক্ত বিধেয়, যথা—কট্ কট্, থপ, সার'।

বাংলার কডকগুলি শব্দের শেবে জ-কার উচ্চারিত হয়,
য়বা—'গলিত, য়ন, য়ৢঢ়, প্রিয়, করিয়াছ, করিজ, ছিল, এন'।
কিছ জবিকাংশ শব্দের শেবের জ-কারগ্রত, অর্থাৎ শেব
জন্মর হণ্ডবং, য়থা—'জচল, গভীর, পাঠ, ককক, করিস,
করিলেন'। এই সকল প্রপরিচিত শব্দের শেবে জ-ধ্বনি
হইবে কি হইবে না ভাহা বুজাইবার জন্ম কেইে চিক্
প্রেরাগ করেন না। সাধারণত জ-সংস্কৃত শব্দে জন্ম হস্ চিক্
জনাবশ্যক, বাংলাভাবার প্রকৃতি জন্মনারেই হস্ত উচ্চারণ
হইবে। সম্ভ করেনটি বিদেশী শব্দের বেবে জ উচ্চারণ হয়,
বর্ধা—'প্রাইজা'। কিছ প্রক্রেজ রক্ষাক্ত জন্মর কর কর

শব্দে হুদ চিছের ভার চাপান জনাবশ্যক। কেবল ভুল উচ্চারণের সন্তাবনা থাকিলে হুদ চিছ্ বিধেয়।

१। इंकेडिड

যদি মৃল সংস্কৃত শব্দে ঈ বা উ থাকে তেবে তল্ভব বা তৎসদৃশ শব্দে ঈ বা উ অথবা বিক্রে ই বা উ হইবে, যথা—'কুমীর, কুমির; শীঘ, শিঘ; রানী, রানি; ময়রানী, ময়রানি; পাথী, পাথি; শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ; চুন, চুন; পূব, পূব'। কিন্তু তল্ভব ও তৎসদৃশ ভিন্ন অন্য শব্দে কেবল হল ই বা হল্ল উ হইবে, যথা—'ঝি, দিদি, মাসি, শিসি, কাকি, মামি, ঢাকি, ঢুলি, বালালি, ইংরেজি, হিন্দি, রেশমি, গশমি, মাটি, ওকালতি, একটি, তুটি'।

বছ লেখক তদ্ভব শব্দে মূল অমুসারে ঈ উ বজার রাখিতে চান, পকাস্তরে অনেকে সর্ব ভ উ লেখা উচিত মনে করেন। সেজনা তদ্ভব ও তৎসদৃশ শব্দে বিৰুদ্ধ বিহিত হইল। অন্য শব্দে দ্রুদ্ধ-দীর্ঘ-ভেদের হেতু দেখা যায় না, কেবল ই উ লিখিলে বানান সরল হটবে।

नवांगं वितानी भास के छे श्रादांगं महत्स भारत सहेवा ।

७। १न

অ-সংস্কৃত শব্দে কেবল ন হইবে, যথা—'কান, লোনা, বামুন, কোরান, করোনার'।

৯। ও-কার ও উধ্ব-কমা প্রভৃতি

হুপ্রচলিত বাংলা শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা স্মর্থের ভেদ বুঝাইবার জন্য ও-কার, উধ্ব-ক্যা বা স্বস্ক চিচ্ছ রোগ যথাসভব বন্ধনীয়, বথা—'বত, বড় (সদৃশ), কাল (সর্বার, কল্য, কৃষ্ণ), ভাল (কপাল, উত্তম), চাল (চাউল, ছাব, প্রতি), তাল (লালি, শাখা), এড, এখন, ক্যে, বেলা, থেলা'।

'रफा, एशरफा' नामान किरना । र हुई हु हु कर कर कर रहे हुई

'কোন, এখন, কখন, তখন, প্রভৃতি শব্দের বিভিন্ন প্রায়োগে এইরূপ বানান বিধের—'কোন লোক ? কোন কোন লোক বর্গার । কোনও লোক আলে নাই। কথন ছইরে:

ा अन्तर हमा क्यन दर्शन । अस्तर क्यात हम स्

ইয়া উয়া প্রাত্যয়াস্ত কতকগুলি শব্দের চলিত (ও
আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার হইবে—'একঘরে, জটে,
কটমটে, চটফটে; জলো, মদো, ঘরো, পড়ো, পটো, পড়ো,
বড়ো'। উপাস্ত্য বর্ণে ও-কার ধ্বনি ব্যাইবার জন্য বিকরে
উধ্ব কম। চিত্র দেওয়া যাইতে পারে, যগা—'একঘ'রে,
জ'লো'।

301 3

'বাঞ্জালি, আঙ্বল, রডের' প্রভৃতি বানান বিধেয়। যদি শ্বরটিহ্নযোগ না হয় তবে বিকল্পেং বা ও বিধেয়, ষ্ণা—'রং, রঙ; সং, সঙ; বাংলা, বাঙ্লা'।

ং ও ও-র প্রাচীন উচ্চারণ সাহাই হউক, আধুনিক বাংলা উচ্চারণ সমান, সেজনা অফুম্বার স্থানে বিকরে ও লিখিলে মাণান্তির কারণ নাই। 'রং-এর' অপেক্ষা 'রপ্তের' লেখা সহজ। 'রঙ্গের' লিখিলে অভীই উচ্চারণ আসিবে না, কারণ 'রঙ্গ' ও রং'-এর উচ্চারণ সমান নয়, কিছু 'রং' ও 'রঙ' সমান। 'বাঙ্গালি' ও 'বাঙালি'র উচ্চারণও সমান নয়।

১১। भाषम

মূল সংস্কৃত শব্দ অহুসারে তদ্ভব শব্দে শ, য বা স হইবে, বথা—'আঁশ (অংশু), আঁষ (আমিষ), শাঁস (শশু), মশা (মশব-), পিসি (পিতৃ:ব্বসা')। দেশজ শব্দের প্রচলিত বানান হইবে, যথা—'সরেস, করিস, ফরসা (-শা), উশথ্শ'। বিদেশী শব্দে মূল উচ্চারণ অহুসারে ৪ ছানে স ও sh ছানে শ ছইবে, যথা—'আসল, খাস, জিনিস, সালা, সব্জ, মাহুল, মসলা, পেনসিল, সিমেণ্ট, প্রিস, ক্লান; শরবং, শরম, শহর, খুশি, পোশাক, পেনশন, বার্নিশ, শার্ট, শেকৃন্পিরর'।

তদ্ভব ও দেশক শব্দেশ ব স প্রয়োগের বে নিয়ম দেওয়া হইল তাহা প্রচলিত রীতির অহবায়ী। প্রায় সকল লেখকই এই রীতি বজায় রাখিতে চান! অধিকাংশ বিদেশী শব্দের প্রচলিত বানানে মূল উচ্চারণ অনুসারে শ বা স লেখা হয়, বখা—'আনল, সব্জ, ক্লাস; চশমা, পশর, পেনশন'; বিশ্ব বাতিক্ষাও আহে, বখা—'মাঙল, মুখলা; সরবং,

সরম'। নবাগত বিদেশী শব্দের বাংলা রূপে অনেকেই গুদ্ধ উচ্চারণ বজায় রাখার চেষ্টা করেন। সামঞ্জস্তের জন্ত সকল বিদেশী শব্দেই মূল উচ্চারণ-অন্ত্সারে শ স প্রয়োগ সমীচীন হইবে।

वित्तभी भरक्त s-ध्वनित्र अन्त्र वांश्लोग ह व्यक्तत वर्জनीय।

>२। हस्तिविन्तु

কতকগুলি শব্দে চন্দ্রবিদ্দু প্রয়োগ-সম্বন্ধে লেথকগণ একমত নহেন এবং অনেকে সংশয়গ্রন্ত। বিশিষ্ট লেথকগণের অধিকাংশের মত অন্ধুসারে নিম্নলিখিত বানান নির্ধারিত হুইল—

কৃচি (টুকরা)। কুঁচি (শ্করাদির লোম)
কুঁজা (কুল্জ, সোরাই)
কুঁদা (লাফান, কুঁদ বজ্লে কাটা, কাঠের গুঁজি ইত্যাদি)
কুড়ে (অলস)। কুঁড়ে (ফুটীর)
থোপা (কবরী)
ছুঁচ (ফুচ)
ছোড়া (নিক্ষেপ করা)। ছোঁড়া (ছোকরা)
৫টকা (স্থায়ী হওয়া)
পুথি (পুত্তিকা)
বাটা (পেষণ করা)। বাঁটা (বণ্টন করা)
বেজ্লি (নকুল)।

১৩। ক্রিয়াপদ

সাধুভাষার ক্রিয়াপদের বানানে অধিক মতভেদ দেখা যায়
না। অনেকে 'করানো, পাঠানো' লৈখেন, কিন্তু অধিকাংশ
লেখক 'করান, পাঠান' বানানের পকে। ও-কার অনাবশ্রক,
অর্থ ইইতেই উচ্চারণবোধ হয়, সেজন্ত 'করান, পাঠান' ইত্যাদি
বানান বিধেয়। 'করিয়ো, দিলো' ইত্যাদি বানানে য়
অনাবশ্যক, 'করিজে, দিও' বিধেয়।

চলিত ভাষার জিয়াপনের বিহিত বানানের করেকটা উদাহরণ দেওয়া হইল। অভিরিক্ত ও-কার উধ্ব-কমা বা হস্ চিহ্
আনাবশ্যক; কিছ ও-কার ধ্বনি বুঝাইবার অক্ত কয়েকটি
হলে ' ক্রিছ বিশ্বের কেওয়া বাইতে সারে। ' সাধু' জিয়াপনের

-গাম বিভক্তি স্থানে চলিত ক্রিয়াপদেও -লাম বিধেয়, কারণ ইহা বছ অঞ্চলের মৌথিক রূপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও অফুযায়ী।

হ-ধাতু

হয়, হন, হও, হস (হ'স), হই। হচ্ছে। হয়েছে। হোক, হোন, হও, হ। হল (হ'ল), হলাম। হত (হ'ড)। হচ্ছিল। হয়েছিল। হবে। হয়ো। হস (হ'স)। হতে (হ'তে), হয়ে, হলে (হ'লে) হবার, হওয়া।

থা-ধাতু

ধায়, খান, খাও, খাস, খাই। খাচ্ছে, খেয়েছে। খাক, খান, খাও, খা। খেলে, খেলাম। খেত। খাচ্ছিল। খেয়েছিল। খাবে। খেও, খাস। খেতে, খেয়ে, খেলে, খাবার, খাওয়া।

দি-ধাতু

দেয়, দেন, দাও, দিস, দিই। দিচ্ছে। দিয়েছে। দিক, দিন, দাও, দে। দিলে, দিলাম। দিত। দিচ্ছিল। দিয়েছিল। দেবে। দিও, দিস। দিতে, দিয়ে, দিলে, দেবার, দেওয়া। শু-ধাত

শোষ, শোন, শোও, শুস, শুই। শুচ্ছে, শুরৈছে। শুক, শুন, শোও; শো। শুল, শুলাম। শুত। শুচ্ছিল। শুরেছিল। শোবে। শুরো, শুস। শুতে, শুরে, শুলে, শোবার, শোয়া। কর-ধাতু

করে, করেন, কর, করিস, করি। করছে। করেছে।
করুক, করুন, কর, করু। করলে (ক'রলে), করলাম।
করত (ক'রভ)। করছিল। করেছিল। করবে। করো
(ক'রো), করিস। করতে (ক'রভে), করে (ক'রে),
করলে (ক'রলে), করবার, করা।

কাট্-ধাতু

कार्ट, कार्टन, कार्ट, कार्टिन, कार्टि। कार्टेस्ट। कार्टिन, कार्टि

কাটছিল। কেটেছিল। কাটবে। কেটো, কাটিস। কাটতে, কেটে, কাটলে, কাটবার, কাটা।

লিখ্-ধাতু

লেখে, লেখেন, লেখ, লিখিস, লিখি। জিখছে। লিখেছে। লিখ্ক, লিখ্ন, লেখ, লেখ্। লিখলে, লিখলাম। লিখত। লিখছিল। লিখেছিল। লিখবে। লিখো, লিখিস। লিখতে, লিখে, লিখলে, লেখবার, লেখা।

উঠ্-ধাত্ত

ওঠে, ওঠেন, ওঠ, উঠিন, উঠি। উঠছে। উঠেছে। উঠুক, উঠুন, ওঠ, ওঠ,। উঠল, উঠলাম। উঠত। উঠছিল। উঠেছিল। উঠবে। উঠো, উঠিন। উঠতে, উঠে, উঠলে, ওঠবার, ওঠা। করা-ধাতু

করায়, করান, করাও, করাস, করাই। করাছে। করিয়েছে। করাক, করান, করাও, করা। করালে, করালাম। করাত। করাছিল। করিয়েছিল। করাবে। করিও, করাস। করাতে, করিয়ে, করালে, করাবার, করান।

১৪। কতকগুলি সাধুশব্দের চলিত রূপ

'কুয়া, হ্বতা, মিছা, উঠান, উনান, পুরান, পিতল, ভিতর, উপর' প্রভৃতি কতকগুলি সাধুশব্দের মৌথিকরপ কলিকাতা অঞ্চলে অক্সপ্রকার। যে শব্দের মৌথিক বিরুতি আত অক্ষরে তাহার সাধুরপই চলিত ভাষায় গ্রহণীয়, যথা—'পিতল, ভিতর উপর'। যাহার বিরুতি মধ্য বা শেষ অক্ষরে তাহার চলিত-রূপ মৌথিকরপের অক্স্থায়ী করা বিধেয়, যথা—'কুয়ো, হ্বতো, মিছে, উঠন, উনন, পুরনো'।

নবাগত ইংরেজি ও অন্যান্য বিদেশীয় শব্দ

Cut-এর u, cat-এর a, f, v, w, z প্রভৃতির প্রতিবর্ণ বাংলায় নাই। আর কয়েকটি নৃত্ন অকর বা চিক্ত বাংলা লিপিতে প্রবর্তিত করিলে মোটাম্টি কাজ চলিতে পারে। বিদেশী শব্দের বাংলা বানান মধাসম্ভব উচ্চারণস্থাক হওয়া উচিত, কিছ নৃতন অকর বা চিক্তের বাছলা বর্জনীয়। এক ভাষায় উচ্চারণ কর ভাষার লিপিতে মধামধ প্রকাশ কয়া



শ্বসন্থব। সাধারণ বাঞ্জালির ইংরেজি উচ্চারণ ইংরেজের সমান নার, তথাপি ভাষাতে কাজ চলিতেছে। নবাগত বিদেশী শব্দের শুদ্ধি রক্ষার জন্ত অধিক আয়াসের প্রয়োজন নাই, কাছাক্ষ্মিছ্ বাংলা রূপ হইলেই লেখার কাজ চলিবে এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াই শিথিতে ছইবে।

১৫ | বিরত অ (cut-এর u)

মৃদ শংশ যদি বিবৃত অ থাকে তবে বাংলা বানানে আছা আকরে আ-কার এবং মধা ক্ষানে অ-কার বিধেয়, যথা—'ক্লাব (club) বাদ (bus), বাল্ব (bulb), সাব (sir), থার্ড (third), বাজেট (budget), জামান (German), কাটলেট (cutlet); সার্ক্স (circus), কোকস (focus), অগস্ট (August), বেভিয়ম (radium), ফস্করস (phosphorus), জিরোভোটন (Herodotus)'।

১৬। বক্ত আ (বাবিকৃত এ। cat-এর a)

মূল শব্দে বক্ত আ থাকিলে বা লায় আদিতে আ। এবং মধ্যো বিধেয়, যথা—'আাদিড (acid), হাট (hat)'।

এইরপ বানানে '। 1'-কে য-ফলা অ।-কার মনে না করিয়া একটি বিশেষ স্বরবর্ণের চিহ্ন জ্ঞান করা যাইতে পারে, যেমন হিন্দিতে এই উদ্দেশ্যে ঐ-কার চলিতেছে (hat= हैंट)। নাগরী লিপিতে যেমন অ-অক্ষরে ও-কার লাগাইলে ও (আ)) হয়, নৈই রূপ বাংলায় আ। ইইতে পারে।

३१। के छ

খুল শক্ষের উচ্চারণে যদি ঈ উ থাকে তবে ব'ংলা বানানে ঈ উ বিধেয়, যথা—'সীল (seal), ঈস্টু (east), উস্টার (Worcester), ञ्ल, ল (spool)'।

St I fv

f ও v স্থানে যথাক্রমে ফ ভ বিধেয়, যথ'—'ফুট (foot), ভোট (vote)'। যদি মূল শব্দে v-এর উচ্চারণ f তুল্য হয়, ভবে বাংগা বানানে ফ হটবে, যথা—'ফন (Von)'।

79 | M

w ছানে প্রচলিত রীড়ি-সহুলারে ট বা ও বিশেষ, ববা---উইলন্ম (Wilson), ইয়া (wood), তবে (way)'। २०। य

নবাগত বিদেশী শব্দে অনর্থক য় প্রবাগে বন্ধনীয়।
'মেয়র, চেয়ার, রেডিয়ম, সোয়েটর' প্রভৃতি বানান চলিতে
পারে, কারণ য় লিখিলেও উচ্চারণ বিক্বত হয় না। কিছ
উ-কার বা ও-কারের পর অকারণে য়, য়া, য়ো লেখা অছচিত।
'এডায়ার্ড, ওয়ার-বস্ত', না লিখিয়া 'এড্ওআর্ড, ওঅর-বস্ত'
লেখা উচিত। 'হার্ডওয়ার' (hardware) বানানে দোষ
নাই।

\$31 s, sh

১১ সংখ্যক নিয়ম ভ্ৰষ্টব্য।

22 | st

ইংরেজির st ভানে নৃতন সংযুক্ত বর্ণ স-এর সহিত ট বিধেয়।

201 Z

य शांत क वा क विराध ।

२८। इम हिङ्

७ नःशक नियम क्रहेवा।

শ্রীরাজশেধর বহু—সভাপতি
শ্রীপ্রমধনাথ চৌধুরী
শ্রীবিধুশেধর ভট্টাচার্য্য
শ্রীবিজ্যচন্দ্র মন্ত্র্মদার
শ্রীবারকানাথ মুখোপাধ্যায়
শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র
শ্রীচন্তাহরণ চক্রবর্তী
শ্রীচন্তাহরণ চক্রবর্তী
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য
শ্রীবজনবিহারী ভট্টাচার্য

বাংলা বানান-সংস্থার সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ভাগে মুক্তি ১৯৩৬



BREST

5,713, 35.º

সংখেপ বাংলা বর্নমালা

শ্রীরমেদ দর্মা

প্রাচিনত্বের দোহাই দিয়া, সর্বাদা সংস্কারে ভয় ভয় করিলে, বেস কাপুরুসতার পরিচয় হয় বটে, কিন্তু মান্তস আব হওয়া যায় না, চিবদিন পিছাইয়াই থাকিতে হয়। কাপুরুস-তাই বা বলি কেন ? আমোদে, আফ্লাদে, আচারে ব্যবহারে, পান ভোষনে, অসম্যত ভে গবিলাসে আমরা ত' বিবভের পরিচয়ই দিতেছি, তবে কিনা কবিব ভাসায় ইহাকেই বলে—

To vice, industrious। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে ভাল বিসয়ে অগসব হইতে হইলেই আমরা অপারগ; নানা বাবে ওঘর আপত্তি আসিয়া পবে তাই কবি বলিয়াছেন—

To Good deeds, timorous and slothful বাংশা বর্মমালাব দাসত্ব খুচানের মনা চেস্টা ক্রক ইন্য়াছে। প্রাচিনত্বের দোহাই সম্বন্ধ অনুহাত এই:

প্রাচীন ভারতে, সন্ধ-বিগ্গান ও সংগিত কলাব যে সনিসেস উন্নতি হইনাছিল তাহ। অন্ধিকাব করিবাব উপায় নাই। সেই সময়েই ভাসাব সংশ্লার হইনা উহা (Same-kut) হয়। এবং উহার সংগিত-বিগ্গান-সম্মত বিভাগ হয়। সাবির বিগগানে প্রভৃত অভিগগতার ইহা এক উত্তম নিদর্সন। সাং, রে, গা, মা ইত্যাদি হ্রের ঘাটগুলির সরল, খোলাসা উচ্চারনের হ্বিধার যন্য, সন্ধ, উৎপত্তি স্থানের ক্রম অন্থসারে, বর্নমালাকে ভগ্ন বন্ধ্য, ভালবা, দস্তা ইত্যাদি বিভিন্ন বর্গে ভাগ করা হয়। পাসচাত্য প্রভিত্যনও বলেন, ইংরাঘি বর্ণমালাতে এক সন্ধ উচ্চারণের একাপিক বর্ণ দেখা যায়, আবার কোন ২ সন্ধ উচ্চারণের যন্য বিসেস বর্ণ নাই। ক্রমালান্ত দেবনাগর বর্মমালান্ত প্রক্রিছে হয়। এই যন্য আমাদের, বাংলা বন মালান্ত পূর্ব—ইহাতে অসমপুর্ন ভা এবং মত্যাধিকতা লোস নাই।

দেবভাসায় ই ঈ, উ উ, ঋ ঝা, ২, ২, ন, ণ, শা, ব, ব, ব বা, জ ইত্যাদিব উচ্চারণের তফাৎ আছে; কিছ বাংলা ভাসায় তাহা নাই। তাহা ট্রইলে, বাংলা বর্ণনালায় এই অনাবসাক বর্ন গুলি ডবল ২ রাণার প্রােষন নাই। ইহাতে ভাসার স্বাস্থাহানি ঘটে, সিক্ষাধিগনেরও মহা অস্থাবিধা হয়। বানানের খুটিনাটি, ব্যাকরনের কুট যাল, ভাষের স্রােতে বাধা দেয়, বানানের বাবে চিন্তায়, ব্যাকরনের অয়থা বিভিসিকায়, মনের ভাব খুগিয়া বলায় বাধা পরে। এখন, ভাল ২ বিসয়, কাষের কথা, রোযগাবের পথের সন্ধান, সবল ভাসায় ভোট ২ লাইনে, থোলাসা করিয়া বলিজে হুইবে। তাহা হহলেই লোকে অল্ল সময়ে, অনেক কারের কথা লিখিতে পারিবে, আর এই নিরক্ষরপ্রায় দেসবাসিকে সহযে, অল্ল সময়ে, স্বল ব্যারে, স্বল ব্যারে, ভাসা সিক্ষা দেওয়া যাইবে।

পাস্তাতা মনিশিগনেব মধ্যেও এইকণ সংখাৰের আলোচনা ক্লক ভইয়াতে, তাঁহাবা লিখিতেছেন :

To save time, the rambling circumlocutions of Language must be replaced by short and pregnant expressions and a workable, short Alphabet and straight Grammar. The text books must be written in clear, brief, pregnant and easily understandable sentences.

গতিশিল, যাতি, পুন উদামে অগ্রসর হইবার সময় কোন । বাধাই মানে না। অংগ্রবিকাদ এবং যাতিয় উন্নতির ইহাই

বদমান বা নার বর্ণমাশা সবলীকবণের জন্য জীয়ক্ত রমেশ শর্কা ।
আনেক চিন্তা কবেছেন ৷ কলিব াতা বিশ্ববিদ্যালয় যে-সময়ে বাংলা
বানানের সংখাব সাধন কবছেন সেই সময়ে বর্ণমালা বিষয়ে এ প্রকর্মী
বিশেষ উপযোগী হবে মনে করে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও
সাধারণের অবগতি ও বিচারের জন্য প্রকাশিত করলার ক্রশানিক ।

966

শারা। গাছ বাহির হইবার সময় বিষের বাহিরের আবরন যতই ফুলর হউক তাহাকে বিরুপ করিয়া, যতই কঠিন হউক উহাকে ফাটাইয়া, নব্যাত অংকুর বাহির হইবেই। অবস্য অসার বিয় পচিয়া যায়, তবু টুটিয়া ফাটিয়া অংকুর বাহির হইতে দেখা যায় না। আবস্যক পরিবর্তনের বিরোধি হওয়া. অসারতারই পরিচায়ক, মৌলিকতার অভাবের নিদর্শন। আস্যায় করি দেসবাসি বাংলা ভাসাকে বন্ধন মৃক্ত করিয়া, উহার আছোয়েতির সহায়তা করিবেন।

च ा निष्य च च निष्य च निष्य

भ्रः (अप वारमा वर्ग भामा।

হ্বরবর্ন —

় আ, আ, ই, উ, ঋ, এ, ঐ, ও, ঔ॥

রমেস সম্। (অক্স5য় লেখক)

যুড়ী

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী

ইন্দ্রথমু বর্গ তন্ত পুচছ-চিকা ছোট্ট ঘুড়া
মন্ত হাওয়া যেমনি পাওয়া বাঁধন-হারা চল্ল উড়ি;
গ্রিখী চুমি ছাড়ল ভূমি, বৃক্ষে নিম' উদ্ধিগামী,
পামে ছলি' শীষ তুলি' মেঘের জগৎ জোরসে ফ্'ড়ি'
তাড়াতাড়ি দিচ্ছে পাড়ি; বাড়ল বায়ুর হুড়োহুড়ি।
ইচ্ছা যে তার বিনান বিহার, দেখা শোনা গ্রহের সমাজ;
ব্যোমে ব'সে বুঝবে ক ষে চলবে কি না উড়ো-জাহাজ,
স্বর্গ কেঁড়ে নেড়ে চেড়ে, স্থধা পাত্র আনবে কেড়ে,
চন্দ্র ঘসে দেখবে যে দে সতি। কি তার রূপালী সাজ;
বিষ্ণু জ্যোতির উৎস-রীতি আছে কোথা খুঁজবে সে আজ।
আত্মরক্ষা নাই ত শিক্ষা, মত্ত সে ঘোর কল্পনাতে;
আশক্ত তার ভাবল না আর, উঠন আকাশ আঙিনাতে,
জীবন-ব্যাপার তুক্ছ অসার একটি ফুকার অপেকা তার
গেল ভূলি, কুতৃহলী আপন ভাবের মূর্চ্ছনাতে
কড়টি কেটে পড়ল লুটে; নষ্ট সবই ল্পনাতে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবৃতিত বাংলা বানানের নিয়ম

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের সহত্ব নিয়ম প্রবর্তন কবিয়াছেন। এই নিয়মাবলী বিশ্ববিদ্যালয় কতৃ ক পুন্তিকাকারে প্রকাশিত। কোন কোন বাংলা কানজে এই পুন্তিকাসম্বলিত নিয়মস্লি ছাপা হইন্ডেছে। প্রধান প্রধান বাংলা কারজের জ্বাপিসে এই পুন্তিকা পাঠান হংতেছে বলিমা অন্থমন করিতেছি। সব কার্যজেরই উচিত, এই নিয়মন্বলী নিজ নিজ কারজে ছাপাইয়া দেওয়া। বাংলায় হাজার হাজার অপ্রধান নানা সামষিক কারজেও আছে। ভাহাদেরও উচিত, প্রধান কারজগুলি হইন্তে উক্ত নিয়মাবলী আপ্রন্মান কারজে তুলিয়া দেওয়া। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত এই নিয়মাবলীর অতি-প্রচার আশ্রপ্রয়েজনীয়। আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ও এই পুন্তিকা নামমাত্র মূল্যে সাধারণো বিক্রমের ব্যবস্থা করিতেছেন।

বাংলা কাগজ-পত্তে ছাপার ভূল কিছু বেশি থাকে।
ভাহা অনিবার্থ নহে। বাংলা বানানের নিয়ম ছাপিবার
সময় এ-বিষয়ে খ্ব বেশি সতর্ক হওয়া উচিত। ভাঙা টাইপে
কোনমভেই এ-সকল নিয়মবিলী ছাপা উচিত নয়। সাধাবণ
লেখক ও পাঠকের পক্ষে ভাহা অভিশয় ভ্রান্তিজনক।

ে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়কে বাংলা ভাষার বানানের রীতি
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে অহুরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয় সেঅহুরোধ পালন করিয়াছেন। এখন বাংলার সমন্ত চোট ও
বড় লেখকের কর্তব্য,—বাংলা বানানের এই নিয়ম মানিয়া
চলা। প্রতিবাদ করিছে হয়, আলোচনা করিতে হয়, বানানসংক্রোম্ভ কোনরূপ প্রভাব করিতে হয়, সকলকে এই নিয়মের
রূশবর্তী থাকিয়াই করিতে হইবে। প্রবিভিত নিয়মাবলী
অপরিবর্তনীয় নছে। যতদিন না পরিবর্তন হয় ভতদিন এই
নিয়মকেই মানিয়া চলা উচিত। পরিবর্তন যদি কথন না-ও
হয় ভথাপি এই নিয়ম মানিয়া চলা উচিত। ইহাতে অসম্বানের

কিছু নাই, বনঞ্চ ইহা সম্মানজনক। নিয়মা**ত্রবিভতার** (চিনিপ্লিন) এইটুকু প্রিচয়ও বাংলা ভাষাব উ**ন্নভিকামিগণ** যদি দেন, তো, বিশ্বিভালয়ের প্রতি তথা উন্নভিকামিগণের নিজদেরত প্রতি তথা ভার ব প্রিচায়ক হুইবে।

ববীন্দ্রনাথের অন্তব্যেধ বিশ্ববিজ্ঞানয় পালন করিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথণ্ড, আশা কবি তাঁহাব লেখাব বানানে অতঃপর
বিশ্ববিজ্ঞালয়প্রসণিত নিষ্ক্র পালন করিয়া বিশ্ববিজ্ঞালয়কে
গৌণবাহিত কবিবেন। হহাব ফল আশাভীতরুপে ভাল
হংবে গলিয়া মনে হং। বিশ্ববিজ্ঞালয়কে অগ্রাহ্ম করিলেও
রবীন্দ্রনাথকে সকলে অগ্রাহ্ম কবিতে পারিবেনলা। তথু
ববীন্দ্রনাথ লিখিভেছেন বলিয়া বানানের এই রীতি সাধারণের
অহ্মকরণীয় হইবে। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের এত প্রচেষ্টা তথন
করবায়নাথ রাদ্রনাইবিল্যালয়ের

অনেক বাংলা কাগদ্ধ অনেক ভাল ভাল বিশেষণমুক্ত
কথায় বিশ্ববিচ্ছালয়েব এই প্রচেষ্টার প্রশংসা করিভেছেন;
বাংলা বানানেব বত্নান সৈরাচারেব নিন্দা করিভেছেন;
এমনও বলিভেছেন,—তাঁহারা এই নিয়ম দেবিয়া অভ্যন্ত খুশি
হইয়াছেন। কিছু হুংথেব বিষয়, এই নিয়ম পালন করিছা
তাঁহার। বিশ্ববিচ্ছালয়কে খুশি করিভেছেন না। তাঁহারা
সম্পাদকীয় লেখায় এই নিয়ম পালন কবিলে ভাহার ব্যাপক
ফুফল অবশ্রমভাবী। এমন কি অনেক কেত্রে তাঁহাদের
কাগদ্ধে প্রকাশার্থে গৃহীত লেখাকেও তাঁহাদের পক্ষে সম্পান্
দকীয় অধিকার অনুষ্থী এই নিয়মে সংশোধন করিবার জ্যোর
থাকা ভাল।

কলিকাতা বিশ্ববিচালয়ের বাংলা বানান সংস্থার সমিতির সভাগণেবও উচিত তাঁহাদের লেখায় অতঃপর তাঁহাদেরই গঠিত নিয়ম মানিয়া চলা। নতুবা তাহা বড়ই ছঃথের বিষয় হইবে; এবং ভাহার ফল-ও অবস্থ শৃত হইবেনা। কলিকাতা বিশ্ববিচালয় প্রবৃতিত এই বাংলা বানানের নিয়নের অনেক আলোচনা হওয়। সন্তবপর। ততোধিক সন্তবপর, এই সকল আলোচনার প্রতি বিশ্ববিচালয়ের দৃষ্টি আকর্ষিত থাকা। বাংলা ভাষার বানানে আমি একজন সরলপন্ধী। অবশ্র চরম সরলপন্ধী নই। অভিশন্ধ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত আমি উক্ত নিয়মগুলি অধ্যয়ন করিয়াছি। বানান নির্ধারণের প্রথম চেষ্টার্ম বিশ্ববিচালয় চরম অপরিব্তনপন্থা ও চরম পরিবত্তনপন্থার মধ্যবর্তী ইইয়াছেন। ইহা অভিশন্ধ বৃত্তিসিদ্ধ। ঐকান্তিক চিত্তে এই মধ্যপথবর্তী থাকিয়াই আমি সংক্ষেপে কয়েকটি নিয়মের আলোচনা করিতে চাই। 'বিচিত্রা'র আভিজাত্য নিরাপত্তিক। এই কাগজের বিশ্রক মধ্যন্থতার আমার মত সাধারণ লোকের কথাও বিশ্ববিচ্ছালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত জোর পাইবে বিলয়া ভর্মা করিতেতি।

১ সংখ্যক নিয়ম ঃ রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব

. এই নিয়মে সংস্কৃত বা তৎসম রেফাক্রাস্ত শব্দে দ্বিত্ব ইইবে না। তদু বৃৎপত্তির জন্ম প্রয়োজন হইলে ইইবে।

আবশ্যক না হইলে কাতিক কি শুদ্ধ ? কোথায় আবশ্যক,
কোথায় নয় তাহা সাধারণ লেখক বা পাঠক কি করিয়া বুঝিবে?
কার্ত্তিক কার্তিক হইলে সাধারণের নিকট তাহার অর্থ-বৈষম্য
নাই।, বিশ্ব বর্জন করিতে গিয়া তাহাকে বিধাপ্রস্থ হইয়া
পঞ্জিতে হইবে না তো!

৩ সংখ্যক নিয়মঃ বিস্গান্ত পদ

এই নিয়মে বাংলায় বিদর্গান্ত পদের শেষে বিদর্গ থাকিবে না। ভাবিলাম,—ভালই হইল। যেহেতু আয়ু: আয়ু হইল, আলী: আলী হইল, পুন: পুন হইল, অভ:পর আয়ুকাল, আলীবাদ, পুনাগত লিখিতে আর কট হইবে না। কিছ পরেই আবার দেখিলাম,—দল্লি করিতে গেলে শব্দগুলিকে বিদর্গান্ত মানিতে হইবে। অর্থাৎ, আয়ুকাল, আলীবাদ পুনরাগত হুইয়া গোল।

বাংলায় কতকগুলি বিসর্গমধ্য সংস্কৃত পদ এতদিন বিসর্গমৃক্ত হইরা চলাফের। করিতেছিল; যথা,— চ্কুবোগ, চক্ষুজল ইত্যাদি। বিশ্ববিত্যালয় পুনরায় তাহাদিগকে বন্ধন দশায় ফেলিলেন। কেননা, "সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়"। শব্দগুলির এই বন্ধনদশায় সাধারণ বাংলা লিখিয়েদের যদি কালা পায় তো তাহাদিগকে কি চক্ষ্ম্ম থেকে অতঃপর চক্ষ্মল ফেলিতে হইবে প

৪ সংখ্যক নিয়মঃ হুস্-অন্ত পদ

্ এই নিয়মে হসস্ত সংস্কৃত শব্দের শেষে হস্-চিক্ত রাধিবার বিধান আছে। যথা,—সম্রাট্, শ্রীমান্ ইত্যাদি।

বাংলা বানানে এ-নিয়ম এতদিন মানিয়া চলা হয় নাই।
সেজন্ত অহ্ববিধাও কিছু হয় নাই। আজই বরঞ্চ অহ্ববিধার
কথা। কেননা, সাধারণ লেথকদের পক্ষে অতঃপর শ্রীমান কে
হসন্ত করিতে গেলে প্রবহমানকেও হসন্ত করিয়া ফেলার
সন্তাবনা। কোন শব্দ কী প্রতায়ান্ত এবং প্রথমার একবচনে
কাহার কী রূপ এ-সবের থোজ কয়জন লেথক রাধিয়া
থাকেন
পু অবশ্ব শব্দের জাতিরক্ষার কথা উঠিতে পারে।
কিন্তু হস্-চিহ্নের শাসনমুক্ত হইয়া সতাই কি তাহারা জাতিল্রন্ত হইয়াছে
পু দেখিতে পাই, —দ্যাবানের স্ত্রীলিকে দ্যাবতী
এবং রোক্রত্মানের স্ত্রীলিকে রোক্রত্মানা যেন সংস্কারসিদ্ধ
ভাবেই সকলে এতদিন লিখিয়া আসিতেছেন; হমুমান্ ও
যজমান জাতি বাচাইয়া নির্বিবাদে পঙ্কিভোজন করিতেছে।
এমন অবস্থায়, উচ্চারণের জন্ত যখন প্রয়োজন নাই, তথন
এত টুকু এক হস্-চিহ্নকে বানানবিভীষিকারণে সাধারণের
মধ্যে ছাডিয়া দেওয়া কি নির্দ্বারে পরিচায়ক নহে
প্র

৭ সংখ্যক নিয়ম ঃ ই ঈ উ উ

এই নিয়মে মৃল সংস্কৃত শব্দে দু ত থাকিলে তদ্ভব বা তৎসদৃশ শব্দে দু বা ত অথবা বিকল্পে ই বা ত হইবে; যথা, নানী, নানি, পুব, পুব। অঞ্চ শব্দে ভদু ই বা ত ; যথা,— ব বাড়ালি'।

(शरधत्र निष्यं विक्रा-विधान नाहे । छन्छव वा छৎসमृश्र

শাস্থর বানানেও শুধু ই বা ট্র থাকিলে অভিশয় স্থবিধার ইবিষয় হইত। এ-ক্ষেত্রে বানানের একটি মাত্র রূপ থাকাই আকাজ্জার বিষয়। ৮ সংখ্যক নিয়মে দেখিতেছি,—সংস্কৃত বা তৎসম শব্দ ছাড়া সকল শব্দেই গত্বিধান বজিত হইয়াছে। ইহা একটি বোল্ড সেটপ ! ৭ সংখ্যক নিয়মেও এরকম বোল্ড পরিবর্তন বাস্থনীয়।

৯ সংখ্যক নিয়মঃ ও-কার ও উর্ধ কম। প্রভৃতি

স্প্রচলিত বাংলা শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ ব্রাইবার জ্না ও-কার উদ্ব কমা প্রভৃতি চিহ্নের শুম্বাসন্তব বর্জন এই নিয়মে বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

খুব ভাল। অথচ এই নিয়মেরই শেষের দিকে 'ডো'
'হয়ডো' বানান বিধেয় বলা হয়েছে। ডো হয়ডো বানান
ত. হয়ত হইলে উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের কোন ভেদ-ই
প্রদর্শন করে না। তবে নির্থিক ইহাদিগকে তো. হয়তো
ইইয়া থাকিবার প্রয়োজন কি! বরঞ্চ কাল (কৃষ্ণ) শক্ষি
তদ্ভব শক্ষান্তর্গত হইয়া কালে। হইয়া যাক; বাঙালির মুখে
ইহার শেষে অ-কার উচ্চারিত হয় না ও-কার উচ্চারিত হয়
—বরঞ্চ দীর্ঘ ও-কার। কৃষ্ণ তাঁহার কালো রূপেই বাংলার
বানান আলো করিয়া থাক, এবং চ্থ (চক্ষ্) চোথ-রূপে
নিপাতন-সিদ্ধি লাভ কৃষ্ণক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

১১ সংখ্যক নিয়মঃ শ ষ স

৹ এই নিয়মে মৃল সংস্কৃত নিয়মায়ুদারে তদ্ভব ও দেশজ্ব
শবে শ, ষ ও স তিন-ই চলিবে বিদেশী ও দেশজ্ব শবে
য় বাদ। উচ্চারণ অরুষায়ী ওধু শ য়ের ব্যবহার।

বাঙালির মৃথে ৭ ও য এর যথার্থ উচ্চারণ নাই। ৮
সংখ্যক নিয়মে অসংস্কৃত সকল শব্দ হইতেই <u>গ</u> নির্বাসিত
হইয়াছে; যেমন,—রানি, বামৃন, কোরাণ। ১১ সংখ্যক নিয়মে
ক্রিডেন্ডব ও তংসদৃশ শব্দে যুথাকিয়া গেল কেন । ইহাকেও
অসংস্কৃত সকল শব্দ হইতে নির্বাসিত করা হথের বিষয়।
<u>আঁখকে (</u>আমিষ) <u>আঁস</u> লিখিলে কী ক্ষতি। কুড়ি পঁচিশ

বছর আগে পর্যন্ত শাটীর তদ্ভব রূপে সাড়ি বিকল্পে সাড়ী প্রচলিত ছিল; এ-কথা এখনও অনেকের মনে থাকিতে পারে। তথনকার বাঙালি শ ও স-এরও ভেদ মানে নাই (বাঙালির মুখে এই তুই বর্ণের সভাই উচ্চারণ-বৈষমা নাই)। আজ বাংলা ভাষায় য-এর যথার্থ উচ্চারণ না থাকা সত্তেও অসংস্কৃত শব্দেও তাহাকে আকড়াইলা থাকার কি দরকার!

১৫ সংখ্যক নিয়মঃ িবৃত অ (cut-এর u)

এই নিয়মে ইংরেজি বা অন্যান্য বিদেশীয় মূল শব্দের আদ্য অব্ধরের বিবৃত অ বাংলা বানানে আ ইইবে। মধ্যে ইইবে আ। যেমন,—ক্লাব (Club), ফোক্স (Focus), ইত্যাদি।

মধ্যের অ-কেও আ করা উচিত; থথা অগাসট (August)। ওধুয় হইলে নহে; যখা 'বেডিয়ম (Radium)। ছেলেবেলায় আমর। 'অপার চিৎপর রোড'কে ইংরেজি শিক্ষিত লোককেও বাংলা বলিব্রার সময় 'অ-পার চিৎপুর রোড' বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ নিয়মে हें दिख्य भारमञ्ज प्रकारित वाधिया मिखा दिख्या अपना ভারতীয় ভাষাতেও আছে। ফলে উচ্চারণ-বিকৃতির উদাহরণও দে-সব ভাষায় প্রচুর। বেহারে দেখিতেছি,—হ-মে ঐ কার দিয়া hat (ইট) উচ্চারণ করিতে গিয়া অধিকাংশ শিক্ষিত লোক হায়েট বলিতেছেন। 'Way, without, May hall, talkies' প্রভৃতি শব্দ ঘথাক্রমে 'বে, বিদাওয়ট, মই, হাল, টওকিজ' প্রভৃতি রূপে সর্বাত্ত চলিতেছে। অনেক ইংরেজি শব্দ ইতঃপূর্বেই অতি বিকৃত রূপে বাংলায় ঢ় কিয়া গেছে । ওবিষ্যতে এইরপ সম্ভাবনার সকল পথই ষ্থাসম্ভব বন্ধ করিয়া দেওয়া ভাল। নতুবা 'দার্কস (Circus) ফ্সফোরস (Phosphorus)—বালব (bulb)—েশেষে সারকস, ফসফো-রস্ বাল্-বো তে না গিয়া দাঁড়ায় ! ১৬ সংখ্ক নিয়মে, বিশ্ববিদ্যালয় 'গা'-কে একটি বিশেষ স্বরবর্ণের চিক্ বলিয়া ধরিয়া লইতে বলিয়াছেন। যুক্তে বিবুত অ-য়ের देक्टाइन ब्यापक ब्यात अकिं विर्मय अत्रवर्गत हिंक विनश्च ধরিয়া লওয়া কি অপেকারুড ভোয় নহে ?

২৩ সংখ্যক নিয়ম 8 z

এই নিয়মে বাংলা লেখায় z এর উচ্চারণ দেখাইবার জান্য জাবাজ-এর নীচে ফুটকির বিধান আছে।

'ঞ'-এর ভেলায় ফুট্কি চলে চলুক, কিন্তু জ জ বলিয়া বোধ হয়। এইরূপ ভ্রমাত্মক বর্ণের প্রচলন না করাই যুক্তিযুক্ত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বাংলা বানানের নিয়ম প্রবর্ত নে বর্ত্তমান বাংলা লেগকদের কথায় কথায় যথেচ্ছাচারিতা এইবার ঘুচিয়া গেল। সব শব্দকেই এখন আর বাংলা মনে করিলে চলিবেনা; কোনগুলি সংস্কৃত, কোনগুলি তদ্ভব, কোনগুলি দেশজ, কোনগুলি বা বিদেশী এ কথা সর্ব্বদাই অভংপর জানিতেও মনে রাখিতে হইবে। অন্যথায় প্রতিপদেই পদস্থালন অনিবার্য্য। মোট কথা, অহ্বিধা এখন বহু ও বহুবিধ। কিন্তু হউকে অহ্ববিধা। ভবিষ্যতে যাহারা লেখাপড়া শিখিবে তাহাদের স্থবিধা বিধানই এখানে মুখ্য; আজকালকার লেখক ও পাঠকবর্গের "লাভালাভ হিসাব

করিয়া" "স্থবিচার" করিতে বিশ্ববিদ্যালয় নারাজ। কিছ

এত বেশি অবিচার করাও কি থ্ব স্থবিচারের বিষয় ? বাংলা,
বানানকে সহজ করিতে গিছা প্রকারাস্করে তাহাকে জটিল
করিয়া তোলাই হইতেছে না কি ? যে অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ
অশুদ্ধরূপে আজ বাংলায় ভিড় করিয়া বসিয়াছে তাহাদের
দশা কি হইবে ? কি হইবে এই নিন্দুক, সক্ষম, বহুরূপী, সত্তা,
চাকচিকা, কার্য, সকাতর, সেবিকা, স্ক্রমণ ইত্যাদি
অসংখ্য অশুদ্ধ শব্দগুলির ভাগো ? বাংলা ভাষায় বহু
বাবহারে ইহাদের প্রতিষ্ঠা। কান ধরিয়া ইহাদিগকে কি
শোষে ঘরের বাহির করিয়া দিতে হইবে ? কি হইবে
আমাদের বিধাতা পুরুষ, পিতাঠাকুর, মাতাঠাকুরানি ও
দেশনেতাগণের দশায় ? বাক্স লেখককে সভাই কি অতংপর
সকলে বাক্ষা করিতে থাকিবে ?...কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
নিকট আমরা বিচারসহ স্পষ্ট 'নদেশের প্রত্যাশী।

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

ৰিচিত্ৰায় নৃতন ৰানান

বিচিত্রার দশম বংসরের প্রারম্ভ হইতে, অর্থাৎ আগামী শ্রাবন সংখ্যার বিচিত্রা হইতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধাদিতে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় কতুর্ক প্রবর্তিত বাংলা বানানের নিয়ম যথাসম্ভব অন্নুসরণ করা হইবে। বিচিত্রার লেখকদিগকেও আমরা অনুরোধ করি, তাঁহারাও যেন ক্রমশঃ তাঁহাদের লেখায় উক্ত নিয়ম পালন করেন।

मन्श्रामक

বিপর্য্যয়

শ্রীমতী ইন্দ্রাণা রায়

বি-এ প্রীকা দেওয়ার পর সিপ্রা তার বন্ধু মীণার অন্ধরাদে তাদের দেওয়ার বাভি যাইতে সম্মত হয়। পিতার অন্ধর্যাতের অপেক্ষামান। পিতার চিঠি আসিল, দেশের বাভি হইতে ময়, দার্জ্জিলিং হইতে এবং সিপ্রাকে দেশের বাজি জন্ম তাগিদ রহিয়াতে বলু । সিপ্রার দাদা বাঙ্গালোরে থাকিয়া পড়ে, 'রিস র্চ্চ স্কলার'। তাকেও নাকি চিঠিলেখা হইয়াতে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্ম দার্জিলিং যাইতে। সিপ্রার মূপে উদ্বেশের চায় জাগিল। সে মীরাকে কহিল—বাবার নিশ্চরই কোন শক্ত অন্তথ হয়েচে। তা নইলে দেশ হেডে বুড়ো বয়সে দার্জ্জিলং আসা,—কোনমূতেই বিশ্বাস হতে চায় না। এ প্রয়ন্ত তিনি দেশ হেড়ে কোথাও যান নি, প্রাহে জমিদারীর কোন গোলমাল হয়।

মীরা শাক্তমরে কহিল—অম্ব হয়েচে বলে আমার মনে শহর না ভাই। অফুথ হলে কলকাতান্ডেই আসতেন আগে,— এখানে সব বড বড ভাক্তার। আমার মনে হয় · · · · ·

বাধা দিয়া সিপ্রা কহিল—তুই যা বলৰি আমি বুঝেছি, তুই বলবি, আমার মা মাত্র চার পাঁচ মাস হলো মারা পেছেন, সে শ্ন্যতা তিনি এখনও ভূলতে পারেননি—সেইজনাই দার্জিলিং যাওঁয়া এবং ছেলে-মেয়েকে ডেকে পাঠানো—এই তো,—না ?

মীরা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মুপ তুলিয়া কহিল—তা ছাড়া আর কী হতে পারে !

সিপ্রার ছই চোগ ছল ছল করিয়া উঠে,—মায়ের কথা মনে পড়ে…।

পরমূহুর্তে সিপ্র। একটু চঞ্চল হইয়া উঠে — মীরার বাম কুখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞানা করে— নিক পেলে মামুষ জুড়োতে যায় দার্জ্জিলিং ? হনধ ভেলে গৈলে লোকে যায় কাশী, গয়া, হরিছার—বাব। গেলেন দার্জ্জিলিং ! ডাজ্ঞার দেখাতে যখন এলেন না, অন্থও হয় ড ইয়নি ! কী দিয়ে এখন মনকে শাস্ত করি মীরা ? দিপ্রা তার পিভার স্বভাব জানে, তাই একটা সম্ভাবিত আশক্ষয় মন কাঁপিয়া উঠিল। না জানি তার পিভা পুর্ব্ধের মত নেশা করিতে শ্রহ্ম করিয়াছেন, সিপ্রার মা নাই যে, শাসনের ভয়ে ভটক্ত থাকিবেন। বন্ধুবর্গ হয়ত এই স্থযোগে তাঁকে টানিয়া নিয়া গেছে দার্জ্জিলিং। এবং দেখানে হয় ত পুরাতন কিলারের ব্যথাটা নৃতন কবিহা বাড়িয়া উঠিয়'ছে। আর এইজন্য দিপ্রা আর তার দাদা প্রণবের ডাক পড়িয়াছে। দ্বিক্ষতিক না করিয়া দিপ্রা দেইদিনই দার্জ্জিলিং মেলে রওনা ইইল।

দার্জ্জিলিং পৌছিয়া সেইদিনই সারারাত জাগিয়া সিপ্রা তার দাদার কাছে চিঠি লিখিতে বসে। চিঠি শীর্ষ নয়। তবু এত সময় লাগিল, তার কারণ—প্রতিটি শব্দ লিখিতে গিয়া সিপ্রার মনে দোলা লাগিয়াছে অসম্ভব। কতবার সে কাদিয়া ভালিয়া পড়িল লিখিবার টেবিলে। কত চিঠি চিঁড়িল। তার পর একটা কথাই তথু ঘ্রিয়া ফিরিয়া লেখনী-মুখে প্রকাশ পাইল—তুমি এখানে এসোনা দাদা। আমি যা দেখেছি, তুমি তা দেগ—এ ইচ্ছা আমার একেবারেই নেই। তুমি যা আছো তাই থাকো। সব কিছুই এতকাল নিত্রাম্ভ লঘুভাবে দেখে এসেছো—কিন্তু সেদিন ভোমার রইল না—। ইত্যাদি।

সেদিন সিপ্রা গিয়াছে 'মল'এ বেড়াইতে তার বাবার সঙ্গে। চারিদিকে কেবল মেঘ—সমস্ত পথে মেঘ চলিতেছে, কাছের লোক দেখা যায় না, যেন সব গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। এমনই দিনে বালালোর হইতে সিপ্রার দাদা প্রণব আসিয়া উপস্থিত। বাড়ি খুঁজিয়া বারান্দায় উঠিয়া সিপ্রা বলিয়া ভাকিতেই চঞ্চলগতিতে যে আসিয়া দাড়াইল, প্রণব চাহিয়া দেখে সে একটি কিশোরী বধ্—গোলগাল চলচলে চেহারা! সে! মেবাক্ষকার পথের পানে চাহিয়া কহিল—ও:! ভূল হয়ে গেছে, এ বাসা নয়— মনে করবেন না----বিলয়া ক্রভবেগে পথে নামিতেই একেবারে মুখেম্থী হইয়া গেণ সিপ্রার সঙ্গে।

সিপ্রার প্রথমেই চোথ পড়িল তার দাদার মুথের প্রতি।
কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত ভাব। পথের মধ্যেই পায়ের
ধূলো মাথায় নিয়া ও কহিল—আমার চিঠি । আমার চির্নি
পেয়েলো ?

- —হাা পেয়েছি, কিছ্ক এখানে এসে এত রোগা হয়ে গিয়েছিস !
- আন্তচ্যা, 'রাখো ভোমার বাজে কথা। কেন এলে ?
 আমি ভো ভোমায় বারণ করেছিলেম।
- —বারণ করেছিস্ বলেই তো এলাম —কী এমন ঘটলো ভাই দেখতে।

বাদায় আদিয়া ছুইজন চিম্নীর ধারে বদিল। দিপ্রা নীগ্র, তার দাদা কথক। প্রণব কহিল—এ বাদায় বৃঝি পার্টনার আচে ? প্রথমবার এদে ফিরে গেছি—একটি বউ দেখে,—অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেম আর কি! ভাগিাস্ পথে নামতেই তোর সাথে দেখা! তারপার, বাবা কোথায় দিপ্রা? হুঠাৎ কেন এলেন এথানে — উ: কী ঠান্তা,—এখনন্ত ক্ষেরেননি। আছ্যু, কি হুছেচে এখানে বল তো?

দিপ্রা কথা কহিতে গিয়া থানিয়া গেল—। পদ্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল শেই কিশোরা বধু। কোন ভূমিকা না করিয়া প্রণবের একান্ত নিকটে গিয়া কহিল—প্রথমবার এসে ঘরের ছেলে আমায় অচেনা ভেবে চলে গেলেন, এর মত ভূংখ আর নেই। চান করে এসে থান, শেষে গল্প করবেন,—বলিয়া পদ্দা ঠেলিয়া প্রণবের চোপে রীতিমত ধাঁ ধাঁ লাগাইয়া চলিয়া গেল। দিপ্রা কহিল,—আমি তো তোমায় জানিয়েছি—জীবনে দব কিছুকে এতদিন স্বাভাবিক মনে করে লঘুভাবে দেখে এসেছো—দে দিন তোমার ফুরিয়েছে। বলবার আর কী-ইবা আছে দাদা, বাবা শেষে বুড়ো বয়সে সতীশবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে করে তোনা শেষে বুড়ো বয়সে সতীশবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে করে তোর ক্রিম ফুলিয়া দুলিয়া দে কী কায়া! প্রণবের মুখের চেহার। দেখা গেল না,—থোলা বাতায়ন-পথে মেঘ আসিয়া সব কিছু অশ্পষ্ট এবং সিক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

কতক্ষণ স্তৰ্কতা অবশেষে প্ৰণব হাসিল,—সিপ্ৰার কাণে
সে হাসি কালা হইয়া বাজিল। প্ৰণব সিপ্ৰার পাশে সিয়া
কোলের উপর প্রর মাথা তুলিয়া লইল। তারপর মা যেমন
শিশুকে সান্থনা দেয় তেমনি করিয়া পিঠে হাত বুলাইতে
বুলাইতে কহিল—ভি:, কাঁদিসনে সিপ্রা। মানেই আমাদের
সবই সইতে হবে, কিন্ধু তোর কালা সভািই আমায় তুর্বল
করে দেয়। সংসারে সব হারালেও আমি তোর দাদা তো
আছি! তুংপ কিসের তোর!

দিপ্র। হঠাৎ মৃথ তোলে,—চোথ-মৃথ আরক্ত। প্রণব দে মৃথের পানে চাহিতে পারে না, কিছু কহিতে পারে না—কণ্ঠ যেন কল্ব হটয়। গেছে। আর্জন্বরে দিপ্রা কহিল—শহেরও একটা দীমা থাকা চাই দাদা! কী-না সইছি! তুমিং দ্রে থাকো, যত ঝক্কি আমার। একটা কচি মেয়ে এল মা হয়ে। তাকে মা ভেবে থাকতে পারা—দে যে কী ছঃসহ তা তুমি কি করে ব্যবে ও ছ'দিন বাদে চলে যাবে। বইর সম্ত্রেই তো তুবে থাকো। সংসাবের যত খুঁটিনাটি ব্যাপারে জড়িয়ে থাকতে হবে আ্যায়, মন যাবে সংস্কীর্ণ হয়ে।

অবিচল কঠে প্রণব কহিল—যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে আতম্ব ও ছাশ্চিন্তা করে কোন ফল নেই। তুই ভেবে তাপু; দিপ্রা—আমাদের চেয়ে আজ বাবার ছঃথ বড়। আর ঠার চেয়েও ছর্ভাগা নৃতন মা—। ওঁর সমস্ত ভবিশ্বৎ নির্ভর করছে আমাদের দয়ার উপর। আমাদের অফুগ্রহ পেয়ে ওঁকে বাঁচতে হবে,—কভ্থানি বিড়ম্বিত জীবন একবার ভেবে দেখেছিদ্ দিপ্রা?

দিপ্রার ম্থের চেহারা বদলাইয়া গৈল—ছুইচোথে কর্মণার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল; নারীর বেদনা ওর নারীছে আঘাত দিল। সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে ও কি ভাবিয়া একটু দাঁড়াইল এবং ঠোঁটের কোনে একটু অবজ্ঞার হাসিও ফুটিয়া উঠিল। প্রণবের চোথের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—আসতে আসতেই একেবারে 'নৃতন মা' শন্ধটা তোমার ম্থ থেকে বেরিয়ে গেল! মৃহুর্ত্তে সিপ্রা উত্তেজিত ইইয়া তিরস্কারের ভলীতে কহিল—পুরুষ জাতটাই এমন। সতীত যা',—তা' তাদের কাছে গতিহীন—স্ক্রাড়—।

বর্ত্তমানের চঞ্চলভার মূলাই এদের কাছে বেশী। তুমি তো
'তুমি, বাবা এমন ছিলেন যে, মদথাওয়া ছাড়া তাঁর কোন
কাটি ছিলনা—মাকে কত বড় আসন দিয়েছিলেন। তাঁর মত
লোক যথন এমন কাজ করতে পেরেছেন, তথন কি করে
তোমাদের উপর বিশ্বাস রাখি ?

প্রণব হাসিল। বাহিরের পানে চাহিয়া কহিল—এ চঞ্চল মেঘ-শিশুর মতুই তো আমাদের মন,—পরিবর্ত্তন যুখন তথন হ'তে পারে—ভোরও হতে পারে...

—যা হয়নি তা নিয়ে কেন আমার মাথা গরম করছো
দাদা ! বলিয়াই দিপ্রা হাদিল—হাদিতে এতটুকু মলিনতা
নাই। তার দাদার গরম কোট খুলিয়া দিতে দিতে কহিল—
"বালি রাগারাগি করতি তু'জনে দেই কথন থেকে। তুমি
না-পেয়ে আছো, তা প্যক্ষে ভূলেচিলেম দাদা—।

প্রণব প্রফুল হইয়া উঠে। সিপ্রার হাতে বিষ্ট্ওয়াচ্টা
খ্লিয় দিতে দিতে কহিল—তুই তো অব্বান শ্ সিপ্রা।
কতবড় আশা—কতগানি নির্ভরতা আমার তোর উপর,
বলিতে বলিতে প্রণবের মৃথ প্রতান্ত ককণ হইয়া উঠে,—
সিপ্রাণ হাতগানি দারয়া অত্যন্ত নবন হবে কহিল—এ
আশিকিতা কচি মেয়েটির কী অপরাধ সিপ্রাণ এই যে আমায়
য়ুকান্ত পরিচিতের মত থাওয়ার জন্ম বলতে আসা,—এটা
ভঁর জীবনে বিড্রনা চাড়া আর কী হ'তে পারে। বাবা-ইয়ে
৬কে এসব বলতে পাঠিয়েচেন, তা' আমি ব্রুতে পেরেচি,
আরও ব্রুতে পারচি — আক্ বাবার মনের অবন্ধা কেমন।

আবার পদ্ধীর বাহিরে 'ন্তনমা'র পায়ের শব্দ শুন। গেল,
—প্রশ্ব আর একটা পদ্দ। ঠেলিয়া সানের উদ্দেশে শিপ্রার
অফুগ্যন করিল।

'আমি বৌষের মূখ দেখতে চাই,—আমার অমন চাঁদের
মত ছেলে'...নৃতন্মার কথা শুনিয়া দিপ্রা অত্যন্ত বিরক্তিভাব
দেখাইয়া দেঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এমনকি এ কথার
ভা কিরপ মত প্রকাশ করেন তা' পর্যান্ত শুনিবার আগ্রহ
শিপ্তা কিলে—লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে দাদা।
এমন বুড়ো কথা মে ওঁর মূখ খেকে কেমন করে বেরোয়—
সভিয় অবাক লাগছে। এসব কথা নিশ্চয়ই বাবার কাছ

थ्या एक । — अने नहीं प्रतास्थारन कि एक লিখিতেছিল, সিপ্রা রাগিয়া কহিল—রেখে দাও, ভোমার 'খিনিদ্'। প্রণৰ মৃত্ হাদিয়া কহিল,—কিরে, আবার ক্ষেপেছিদ্ বৃঝি । দিপ্রা প্রণবের হাসিতে জলিয়া উঠিল,-থেমন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিতে উত্তত। প্রণ্য কড করিয়া কাছে আনিয়া ব্যায়। নুতন্মার কথিত কথা**গুলোর** পুনরোক্তি করিয়া দিপ্রা বিরক্তিতে মুখ ক্ষম্বিত করিয়া কহিল, — উ: —কাঁ জ্যাঠামে ! প্রণব চুপ করিয়া] থাকে অনে-ক্ষণ...। তারপর স্নিম্ন-গভীর কঠে কহিল,—আমরা অন্তের মত বিচার করি সিপ্রা। যে কচি মেয়েটি আঁসে বুছের স্ত্রী হয়ে তাদের অ-বিকশিত, অনভাস্ত মাতত্ত-গিরিও ফলাতে হয়---থা অটোর চোথে অনেক সময় হাসির বিষয় হয়ে দাড়ার; অথচ এ অভিনয়টুকু তাদের করতেই হয়। আবার বুড়োমী ভেড়ে কিশোরী বধুর মত-যা ভাদের বয়দের পঞ্চে খ্রুই শোভন, দেজে গুজে ফুত্তি করে, মান-মভিমানের পালা করে দিন কাটালেও লোকে বলবে মানত। বিশেষ করে তাদের পূর্ব্ব ঘরের সন্তান সন্ততি। এতথানি লেখা পড়া শিখে ভুইও দেদিন বলেছিদ নৃতন মা যে কী ! नान (वनावनी भ'रत निवा आभाव मार्थ मिरनभाग राम. আমি তো গেলেম সেই সেকেলে একটা শাদা কাশ্মিরী শাড়ী পরে।

শিপ্রা কঠোরসরে কহিল—না ব্বে-স্বে তুমি ন্তনমার পক্ষ টেনে কথা বলোনা। এসব বৃঞ্চা কথা কি ভালেঙ্গ আমার ও বাবার চেয়ে তোমার জন্মে ওঁর দরদ হ'লোবেশী। আর ওঁ আমার চেয়ে বয়সে চে ট—েদে আনতে চায় 'পুত্রবধৃ'! এসব কথায় কার না গা জালা করে বলতো ?

এবার প্রণব হাসিল। হাসিয়া কহিল—ছত **স্কালাবে** ওঁর বিচার করা চলে না বোন, ও বড় অসহায়। **আ**মরা ছাড়া ওঁর কেউ নেই—

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই সিপ্রা কহিল— আমার কথা তুনি প্রায়ই ব্রুতে পার না দাদা। আমি স্তিট্র আর ওঁকে 'দেবদাসের পর্বেতী' হতে বলিনে! 'এক্স্টিুম্' যা ত:-ই আশস্কাজনক, ব্রুলে ? সিপ্রা লঘুভাবে ঘরের বাহিবে চলিয়া যায়। প্রণব আবার লিখিতে চেষ্টা করে।

া মাস তুই পরের কথা। আয়াড় মাস। ঝির ঝিরে বৃষ্টি স্থক इट्टेग्नाट्ड--- ब्याक भाठ-इग्निन यावर। এ क्यमिन रमस्यत व्याव-রলের ফারে ফারে তবু একট সুর্যোর আলো দেখা পিয়াছে, আছে একেবারে অন্ধকার। এমন ভাবে 'ফগ' করিয়াছে যে, সে ঘন আন্তরণ ভেদ করিয়া রাগুরি লোক চলাচল, বাড়ি-ঘর কিছুই দেখা যায় না। অপরাহের পূর্বেই দিপ্রা গিয়াছে ওর বাবার সঙ্গে তার এক বন্ধু-গৃহে বেড়াইতে। প্রবার চপ করিয়া শুইসাছিল-পড়িবার বইথানা শিথিল ভবে বৃ:কর উপর পড়িয়া আছে। অন্ধকারে পড়িতে পড়িতে চক্ষর আর ধৈর্যা নাই—অথচ উঠিয়া 'হুইস' টিপিয়া দিত্তেও তার আল্প্য বোধ হইতেছিল।-এমনদিনে চুপ করিয়া আপনাকে নিয়া ভাবিতেই যেন ভাল লাগে। হাসি, পান, পর, আলো, আনন্দ-সব কিছুকে অভিক্রম করিয়া আজিকার আধাটের ঘনমেধের মেগুরতায়—অভাস্ত বির বিবে বাদল ঝরায়,— শৈলাবালের নিশুর গৃহকোণে চুপ করিয়া ভঃমী থাকিতে থাকিতে প্রণবের মনে হইল ইহা যেন নৃতন,— কেম্ম একটা ভীব্ৰ অফুভৃতি! কোনদিনও এমন একটা ঋতুভৃতি বেদনা-মধুর হইয়া বুকের মধ্যে সাড়া দেয় নাই। স্বাক্ত সমন্ত দিনে কিছুই লেখা হয় নাই। এমন অলসতায় পাইয় ছে তাকে! দিপ্রার দঙ্গে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা প্রান্ত তার হইল না। পিতার মনেও হয়ত একটু বাথা দেওয়া চইয়াছে। স্বরভাষী পিতা---আজকাল অকারণে কত অবাস্তর বর্খ ফাঁদিয়া সময় কাটান। সৌখিন দ্রবাসভারে কক্ষ ভরিয়া উঠিয়াছে; অথচ প্রণবের সঙ্গে কেমন একটা লুকোচুরি ভাব। পিতার সমস্ত ব্যাপারেই যেন একটা সঙ্কোচের জাভাষ পাওয়। যায়। কোন সংপ্রামর্শ বা ভবিষাভে প্রণবের কি করা উচিত, কোন সম্বন্ধেই তুই তিন মাসের মধ্যে পিতার সহিত তার কোন কথাই হয় নাই। প্রণব জানে পিতার এ ত্রকলতা কেন। প্রণবের গেশমাত্র তৃংখও এখন আর নাই পিতার দার-পরিগ্রহে। ছঃশ্ব সতীশবাবুর সাধ্য ছিল না এ অশিক্ষিতা মেয়েকে পাত্রস্থ করা। ভূল প্রত্যেকেরি জাবনে হয়—ভার পিতাও না হয় ভুল করিয়া-**एक-किश ग**र्वाव উद्याद कता स्टेग्नाट्छ ।

হঠাৎ ভড়িভালোকে প্রণবের চিম্ভাম্রোত মিলাইয়া

যায়,—মৃথ তুলিয়া চাহিয়া দেখে 'স্থইন' টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে নৃতন্ম।। নৃতনমা টেবিলের ধারে গিয়া দাঁড়াইল, ক্রিলের মুখে ভারুণ্যের দীপ্ত আভা। প্রসাধনের মারাটা আরু প্রণবেরও চোথে লাগিল।—রেশমের গাঢ় নীল শাড়ী, অসাবধানভায় ঘোমটা ধনিয়া গেছে, পেছনে কবরী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,—মৃক্রার মালারও কিছুটা দেখা যায—কেমন একটা অগোছাল পারিপাটা। প্রণবের মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল,—মেয়েট তবে স্থাই হইয়াছে। মৃত্র হানিয়া প্রণব কহিল—আপনিও বুঝি বেড়াতে গিয়েছলেন প তর্মল হাসিতে ঘর ভরিয়া নৃতনমা কহিল—বাং তুমি ভো বেশ। এ পাতলা শাড়ী পড়ে এমন ঠান্ডায় আক্র পথে বেড়ানো যায়। সিপ্রা গেছে ওর বাবার সঙ্গে, আমি যাই নি।

- (क्न (शत्नन ना १
- —কেন গেলুম না! সব সম্মই কি সকলের বেড়া ভোলোলাগে ?

কথার শেষে নৃতন্মার চঞ্চন-হাসিভরা মৃথথানি মলিনতাঃ আছের হইয়া গেল। কিন্তু পর মৃহুর্বেই নৃতন্মা হাসিবার ১৯টা করিয়া কহিল—তোমার যে কী সব কথা, সভিয়…। এতদিন পরে এলে, আমার কি কোন সাধ থাকতে পারে নানিজ হাতে তোমাকে একটু রেঁধে বেড়ে থাওয়াই! বাঙ্গালোরে তো চাকরের হাতেই থেতে।

বিশ্বয়ের হাসি হ:সিয়া প্রণব কহিল- -বা: এসে অবধি তো আপনার হাতেই থাচ্ছি! আর এখন ভো রায়ার সময়ও না, কেন আমার জন্মে অনর্থক বেড়াতে গেলেন না।

- খামি নাংম তোমার জন্তে যাইনি, তুমি কেন গেলে নাং বালমা নৃতন্মা প্রথবের মুবের পানে চাহিয়া দেখে, প্রথব হেন কি ভাবিতেছে। নৃতন্মার কথায় চমকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল—আমি কেন যাইনি! আমার শরীর আজ ভোর থেকে বড্ড থারাপ হয়ে আছে—
- —শরীর থারাপ! আমাকে কেন ডাকনি ? আমি তো বাড়িতেই আছি, আমাকে কেন ডাকনি ?

আপনার কঠম্বরে আপনিই অপ্রস্তুতের লক্ষায়
যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। এ যেন তার বলা উচিত হয় নাই,
যেন কত বড় অপরাধ…। কঠম্বর সংযত করিয়া নৃতনমা
মৃত্ত্বরে কহিল—সিপ্রাও তো ছিল।

শ্যা ছাড়িয়া প্রণব উঠিয়া আসিল, — ছ:খের গ্লানিতে,
মন ওর পূর্ণ ইইয়া উঠিয়াছে। নৃতনমাকে চেয়ার ছাড়িয়া
উঠিতে দেখিয়া বাল্ড হইয়া কহিল— উঠ্বেন না, আমি ঐ
চেয়ারটায় বস্হি ! স্বত্যি আমাকে ভুল ব্রবেন না নৃতনমা।
এমন কোন শক্ত অস্থ আজ আমার হয়নি যে, আপনাদের
প্রয়োজন ছিল। অস্থ যদি হতোই, সিপ্রাকে না ভেকে
আপনাকেই হয়ত আগে ভেকে পাঠাতেম, যেমন আমার মাকে
ভেকেছি।

—নৃতন্মা কথা কহিতে পারিল না, অপরাধীর মত নিংশবে বাহির হইয়া গেল।

প্রণবের যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে, পিতা আজ 📤 ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাঁহার ঘরে। জয়ন্ত মজুমদার সম্প্রতি এম-ডি হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। সেবাডীর সকলের ইচ্ছা সিপ্রাকে তাঁরা বধরূপে নেন। প্রণা পিতার উক্তিতে একট বিচলিত হইয়া কহিল--ত।'কি করে হয়। জয়স্ত বিশেত যাবার আগেই তো শুনেছি সিপ্সার বন্ধ মীরার সাথে তার কথাবার্ত্তা একরকম ঠিক। পিতা হাসিয়া কভিলেন-সেমব কথার কোন অর্থ নেই প্রণব। জয়ন্তর বাপ প্রশাস্ত মজুমদার টাকা ছাড়া কোন মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা কয়েছে কোনদিন ? ভেবে ভাথো তোমরা, ছেলেটি খুব ভালো। টাকা না হয় আমরা দিলেমই। প্রশান্তবাবুর চিটি তোমাদের দেখাচ্ছি। বলিয়া পিতা উঠিয়া গেলেন। সীবনরতা নৃতনমার নিকে চাহিয়া প্রণব জিজ্ঞানা করিল—আপনার কি মত নৃতনমা ? আমার তে। মনে হয় আমাদের চেয়ে সিপ্রাই ওর সমস্কে ব্যাবে ভালো। বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিথেছে,—বিয়ে ভো মুথের কথা নয় ! মেয়েদের সমস্ত জীবনটা নির্ভর করে বিয়ের উপব !

প্রণবের কথায় সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া নৃতন্মা নি:শব্দে বিসিয়া রহিল কভন্দণ তারপর ছই চোণের গভীর দৃষ্টি মেলিয়া যথন প্রণবের পানে চাহিল,—প্রণব চমকিয়া দেখিল,—এ যেন আর কোন নারী, যার হৃদয়ের অন্তভূতি মূর্ত্ত হইয়া পারামুখে চড়াইয়া পড়িয়াছে।

কথা কহিতে গিয়া নৃতনমার ওঠাধর থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—সমস্ত মুখে অপরিসীম বেদনার আভাষ। তবু সে দৃঢ় অথচ মৃত্কঠে কহিয়া গেল,—সভা বোল্চ সমন্ত ভীলনটা নিউর করে ! কৈ, আমাকে তো কেউ জিজেস করেনি কোনদিন—কী আমার ইচ্ছা। লেখাপড় র আমার জানিনে,—তবে আমার মনে হয় অশিক্ষিতেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, পছলা-অপভন্দ থাকতে পারে। এখনা দেহকে সাজাতে পারে, কিন্তু মনের শৃক্ততা পূর্ণ করবার শক্তি তার নেই।

প্রথব কথা বলা তে। দ্রের কথা,—ন্তনমার পানে চাহিবার শাক্তিও তার রহিল না। সম্প্ত মন্তিক্ষে ওর বিরাট আলোডন স্কুক হইয়া গেল। ন্তনমা এইই মধ্যে কথন চলিয়া গেছে। প্রণব প্রকৃতস্থ ইইভেই দেখে পিতার পশ্চীতে দিপ্রা ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

আষাটের শেষ...। আজ বৃষ্টি নাই, রৌজও নাই। গাড় নেঘে অবলুপ্ত তমসাচ্চন্ন প্রভাত। এতকণ সকলে মিলিয়া সিপ্রার ঘরে চা খাওয়া চলিয়াছে। চায়ের আসর আজ একে-বাবেই জনে নাই। প্রণবই খালি একা বকিয়া গিয়াছে। নৃতন্মা, সিপ্রা অথবা পিতার তরফ হইতে 'ছু' না হাজা কোন জবাব আসে নাই। গ্রণবেব এতকণ এমন বিশ্রী লাগিয়াছে যে বলিবার নয়। ঘবে এখন শুধু ওরা তুই ভাই-বোন! সিপ্রা শুক্ষ কঠে তার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল— প্রশান্তবাবৃদের সভাই কি ভোমরা কথা দিয়ে ফেলেছো দাদা? ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া আহতস্বরে প্রণব কহিল ভোর অমতে আমি এমন কাজ করেছি বলে সভাই ভোর বিশ্বাস হয়? মা আজ বেঁচে নেই,—এ সংসারে আমাদের ত্তমনের ক্রেছ্য় তুজনেই শুধু আছি বোন।

প্রণবের এমন ব্যথিত দৃষ্টি, এমন ব্যাকুলতা এখানে আদিয়া দিপ্রা একদিনও দেখে নাই। পিতার পুন:বিংবাহে কত বড় প্রচণ্ড আঘাত তার দাদা নীরবে বহন করিতেছে।
যুক্তিতর্কের কাছে নিজের বিজোহী মনকে শাস্ত করিয়া এখানে আদা অবধি কী সৌম্যমধুর ব্যবহারই না করিতেছে।
অথচ দিপ্রা আদিয়া দৈর্ঘের বাধ হারাইয়া কী কাওটাই না করিয়াছে ক্ষেকদিন পর্যান্ত...। তার দাদার ক্ষবেদনার একটু আভাশ 'কামাদের তৃষ্কনের ক্রেড তৃত্তনেই ওধু আছি বোন'। কথাটা দিপ্রা বেশীমণ সহু করিতে পারিকা

গিয়া বসে। অনেকক্ষণ কাহার পর দিপ্রা কহিল...বাবা আজ छिमन धरत आयात मरक छाला करत कथा कडेरहन ना. मर्सनाडे বিরক্তিভাব...৷ সত্যি বলছি দাদা, তুমি ভেবে ছাথো... স্থান্যর মূল্য বাবার কাছে নেই। ছনিয়ায় অর্থ নিয়ে ছিনি-মিনি খেলা চলতে পারে.—কিন্তু হালয় নিয়ে কি তা সম্ভব প বাবা ভালো করেই জানেন জয়ন্ত মজমদার মীরার বাগদত্ত বছদিন আগ থেকেই। আজ অর্থের লোভে সে এপানে **শমতি জানিয়ে মী**রাদের জানিয়েছে "পিত আজ্ঞা, উপায় কি।" শেই জয়স্ত মজুমদারের হাতে তিনি মেয়ে গছাতে চান!

প্রণব জুকুঞ্চিত করিয়া বিশ্মিত কঠে কহিল,—কেন, মীরার সংক্ষেমীন জয়তার বিয়ে ঠিক হয়, তথন কি টাকা সম্বন্ধে কোন কথাই ওঠেনি সিপ্রা পু

—না। আজ বিলেভ থেকে আসতেইনা অর্থটা ভার বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ সে ভুলে যাচ্ছে, একটি মেয়ে তারই কাচে প্রতিজ্ঞাবদ হয়ে অবিবাহিত রয়ে গেছে। জয়ন্তবাবু ডিগ্রি নিয়ে ফিরেচে সভা, কিন্তু তার মহুয়াব (काषात्र !

প্রণব উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সে এত কথা জানিত না। শত্যিই তো, অর্থ নিয়ে যাদের সঙ্গে সর্জ, হাদয়ের মূল্য তাদের কাছে নাই। ভারা দেহ চায়, হাদয় চায় না, উচ্ছাস চায়... কোমের শাস্ত গভীরতা তারা উপলব্ধি ক<িতে পারে না। দিপ্রা মিথা। বলে নাই, হৃদয়ের মূল্য তার পিতার কাছে নাই। পিন্ধার প্রতি মনটা রুক্ষতায় ভরিয়া উঠিল। কেন, তিনি তো **অর্ধবারাই দ**রিন্দ্র সভীশবাবকে সাহায্য করিতে পারিতেন। **বিষ্ক এ কী করিয়াছেন তিনি ! প্রণব কহিল, দিপ্রা তোকে** আমি মৃক্তি দিলেম। বাবাকে যা বুঝিয়ে বলবার সে ভার আমার। সিপ্রা এতক্ষণ শুরু ইইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া-ছিল, প্রণবের কথায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর প্রশান্তহাসি হালিয়া দাদার পায়ের ধূলো মাথায় তুলিয়া নিল; প্রণব প্রিয় হাসিয়া বোনটিকে হাত ধরিয়া তুলিল... দিপ্রার অজ্ঞাতে তুই চোৰ ওর ছল ছল করিয়া উঠিল।

পিতার ইচ্ছা, দিপ্রাও বার বার বলিতেছে তার দাদা সকলের সলে প্রথমত: দেশেই যাউক। তারপর সেধান

না, ---কাদিতে লাগিল। প্রণব নিঃশব্দে উঠিয়া সিপ্রার পাশে ইইতে বান্ধালোর ঘাইবার পথে প্রণব সিপ্রাকে কলিকাতাঃ বোর্ডিং-এ রাথিয়া হাইতে পারিবে। অগভ্যা প্রণবের থাইবার দিন যোল-সভেরে। দিনের মত পিছাইয়া গেল। স্মাগামীকাল প্রণবের বাঙ্গালোর রওনা হইবার কথা ছিল, ভাই মালপত্র গুছান প্রান্ত হইয়া আছে। অগচ এইমাত্র ঠিক হইল সকলের সাথে সে দেশেই যাইবে প্রথম।

> অনেক প্রকার স্থগাদা সামগ্রী বড একটা টেতে সাজাইয়া নৃতনমা এইমাত্র প্রণবের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রণব অব্যানার সম্মানে দাঁড়াইয়া বাস্তভার সহিত মাথায় চিক্নী এখনই ভাকে বাহিরে যাইতে হইবে. চালাইতেছে। বাঙ্গালোর না যাওয়ার জন্য একটা 'ভার' করা দরকার। ন্তন্মা টেণিলের ধারে ধারে স্যত্ত্বে থাবার সাজাইয়া নি:শব্দে বাহিরের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রণব মুখ ফিরাইতেই নৃতন্মার মুপে মান জ্যোৎস্নার মত একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। টেবিলের উপর সঙ্জিত খাদ্যদ্রব্যের পানে চাহিয়া প্রণব খুশীর প্রাচর্য্যে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর ন্তনমার মুখের পানে চাহিয়া কহিল...এমন করে পাওয়ালে কারুর বিদেশে যেতে ইচ্ছে করে ? আমার মাঠিক এমনি করে থাওয়াভেন-। নতন্ম। মৃত হাসিয়া কহিল অচচা. রোজ যদি ঠিক এমনি করে থেতে দিই তাহ'লে বান্ধালোরে যাবে না—সভিত্র প্রপ্রবাধার হাসিয়া উঠিল। ভারপর সান্ত্রনার শ্বরে কহিল...সভ্যি, আপুনি একেবারে ছেলেমাসুষ ন্তনমা...পাওয়ার লোভে লেথাপড়া ছেড়ে ঘরে এদে বদে কেউ! কাল আমার না গেলেই নয় যে!

> প্রণব নৃতন মাকে বলিতে ভূলিয়া গেল যে সকলের সাথে তারও দেশে যাওয়া স্থির হুইয়াছে। ... নৃতনমার সূত্র চোখের গাতা আর্দ্রভায় চল চল করিয়া উঠিল, আহারেরত প্রণবের তা চোথে পড়িল না। নৃতনমার মৃথের প্রতি मृष्टिभाख ना कतियाहे कहिल...कि, कथा कहे हिन ना यं वर्ष!

> কথার শেষে জবাব-না পাইয়া প্রণব মুথ তুলিয়া চাহিয়া দেখে নৃতনমার ছুটি চোথ উপচাইয়া অশ্রেধারা নামিয়াছে।

> ...একি, অপিনি কাঁদছেল যে ! না...না. এমন ভাবে कैं। परवस मा. विराम मा कि एक एक दारि याय ... कथा (स्थ मा হইতেই নৃতনমা ঝড়ের মত বাহির হইবা গেল।

ফেলিরা শুক হইয়া প্রণব ভাবিতে লাগিল। তারপরই
মুখ মৃতিয়া ন্তনমার ধরে গিয়া প্রবেশ করিল, কিন্তু নৃতনমার সেখানে দেখা মিলিলনা। পিতার ঘরে বিশেষ প্রয়োজন
ভাড়া প্রণব বড় আসিতনা, শ্না ঘরখানার চারিদিকে চাহিয়া
চাহিয়া প্রণব দেখিল সমস্ত ঘরময় ঘেন বিশৃদ্ধলার রাজত্ব
চলিয়াছে; অথচ সৌখিন দ্রবাসামগ্রীর ভড়াছড়ির অস্ত
নাই।

প্রদাধন-টেবিলের গারে একগানা চেয়ার টানিয়া বদিয়া প্রথব নৃত্তনমার অপেকা করিতে লাগিল। টেবিলের উপর অন্যথনস্কভাবে ওটা-দেটা নাড়াচাডা করিতে করিতে রোইটিং প্যাডাটা খ্লিতেই এক জায়গায় মেয়েলীহাতের কাঁচা অক্ষরের কতটুকু লেখা প্রণবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লেখাটুকু প্রণব পড়িল। নিজের চক্ষ্কে যেন বিশ্বাস হয় না, লেখাটুকুর উপর আবার সে তীক্ষ্ক দৃষ্টি ব্লাইয়া গেল। তার-পর ঘরের বাতাস অসহা মনে হওয়ায় যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিংশকে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি এখন বারটা প্রায়—। প্রণব , জাগিয়া বদিয়া আছে। এতক্ষণ বছ চেষ্টা সত্ত্বেও দে ঘ্নাইতে পারে নাই। প্রণবের মনে হইল সংসারে সরল মন নিয়া কাহাকেও ব্ঝিতে যাওয়ার মত নির্ব্বদ্ধিতা ছনিয়ায় আর নাই। মনে পড়ে এখানে আসা অবধি ছোট খাট ঘটনার কত কথা। ভারপর 'ঐর্থ্যা দেহ সাজাতে পারে, মনের শৃগ্রতা পূর্ণ করতে পারে না' একথার সত্যতা এতদিন প্রণবের মাথায়ই প্রবেশ করে নাই! এতদিন বিভোপার্জনের এতগুলো ভিগ্রি, সভাসমিভিতে বক্তা হইয়া জ্ঞানগভীর বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া— সবকিছু নিমিষের মধ্যে প্রণবের সমন্ত মন্তিছ্বাপী যেন বাল করিয়া ফিরিতে লাগিল। সে যেন এতদিন স্বপ্লালোকে ভিল! সিপ্রা একদিন কহিয়াছিল 'এক্স্টিম্' যা ভাই আশ্বাজনক, আজ সিপ্রার একথাও যে অবহেলা করিবার সাধ্য নাই।… চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল প্রণব, — ভারপর জানালা

900 খুলিয়া উদার আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া প্রণবের কেবলি মনে ইইতে লাগিল...এ জগতে মুক্তির আভাষ কোথাও নাই। তাই তো আৰু ভারায় চল্লে মেঘের বাহুবন্ধন; এ বন্ধন হইতে মুক্তিই উহাদের রূপ ও আনন্দের বিকাশ। প্রণবের মনে ২ইল সংসারের বন্ধনডোর তার ছিড়িয়া গেল, মুক্তির পথও তাই অবরুদ্ধ। মৃক্তি…মৃক্তি…কেমন করিয়া আঞ্চ মুক্তি মিলিবে তার ৷ তাহাকে নিয়া সংসারে একী ঘটিয়া গেল। অপরাধ কার প্রণব তাই ভাবিতে চেষ্টা কবিল। কার বিক্তম্বে আজ্ব সে এতবড় সমস্তার অভিযোগ • আনিবে। এতকণ ওর শরীরের রক্ত চলাচল যেন থামিয়া গিয়াছিল। নিজের মনকে টুকরা টুকরা করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও দেখিতে পাইল তা' কছে মুকুরের মত। বিগত মার্টেব মুগণানা ছাড়া সেগানে তো আর কোন চাপ নাই। তবে একী অভিশাপ ভার জীবনে। দপ্ করিণা ওর মাথার রক্ত গ্রম হইয়া উঠিল। পাগলের মত প্রণব কেবলি ঠাটিতে লাগিল, দেওয়ালের গায়ে আপনার দীর্ঘ চায়া দেখিয়া আপনিই চমকিলা উঠিল। হায়, পৃথিবীর প্রমায়ু বুঝি শেষ ইইয়া আসিয়াছে তার। মৃতা জননী যেন এতাম্ব কাচে আসিয়া

দাড়াইয়াছেন প্রণবকে সাম্বনা দিতে—ছুইচোপ বাহিয়া প্রণবের

অশ্রণার। ঝরিতে লাগিল। মায়ের নীরব সাভ্না ও অঞ্-

জলের মধ্য দিয়া ও প্রকৃতত্ব হয়। মালপতা ওর সবই গুড়ান

আছে আর এখানে নয়—। প্রভাত হইতেই ও শুধু সিপ্রাকে

জানাইবে যে ও কার্সিয়ং যাইতেছে। তারপর একেবারে

পাতি দিবে তার অধ্যয়নের সাধনান্তল বান্ধালোরে…। তপ্রণবের

মনে হইল সে যেন ধৃমকেতুর মত এখানে আদিয়াছিল-

সংসারের স্থখণাস্তি নষ্ট করিয়া পূর্ববস্থানে ফিরিয়া চলিয়াছে।

তু:খের হাসি হাসিয়া প্রণব আপন মনেই কহিতে লাগিল...

Fate is always mysterious.

- শ্রীইন্দ্রাণী রায়



99

দিন কতক কাঁট্ল। বোজই সাবিজীর সঙ্গে দেখা হয় এবং বোজই আমাদের প্রাণের আদান প্রদান চলে—বারে। আনা নীরবে আর বাকী চার আনা ভাষায়। মাঝে মাঝে ভাস থেলার বৈঠকও বসেচে তবে সাবিজীর থেঁডী সব সময়ই ছিলাম আমি। কিছুদিন পরে মৃকুন্দদের বাড়ীতে এক বিজ্বা-উৎস্বের আয়োজন হ'ল। পর পর তিন ছেলের পরে মেয়ে হওয়াতে মৃকুন্দর বাবা খুব ঘটা করে অয়প্রাশন দিয়েছিলেন। সমন্ত গ্রাম থাওয়ান হয়েছিল এবং সেই উপলক্ষাই যাত্রা গান।

যাত্রা গান আরম্ভ হওয়ার সময় ঠিক হছেছিল বিকেল পাঁচটা। সথ হল, সাবিত্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুন্ব। সেই দিনই সকালে সাবিত্রীকে থানিকক্ষণ নিরিবিলি পেয়েছিলাম।

বল্লাম "দাবি! যাত্রাগানের সময় তুমি আমার পাশে বস্বে কিন্তু।"

সাবিত্রীর মৃথধানা হঠাৎ কিরকম যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বল্লে "ওমা। সেকি কথা। আমি পুরুষদের মধ্যে বস্ব ?"

একটু ভেবে বল্লাম ''না। ছোট ছেলেমেয়ের। যেথানে বস্বে তুমি সেইথানটায় থেক—আমি সেইথানেই একটা ব্যবস্থা করে নেবা'ধন।"

মৃত্ মৃত্ হাস্তে হাস্তে একটু একটু মাথা ছলিয়ে সাবিত্রী ৰুঝিয়ে দিলে "না"। একটু অভিমানের স্থার বল্লাম ''বস্বে না তাহলে তুনি আমার কাছে ?"

সাবিত্রী বললে ''আমি বোঠানের কাছে বস্ব"। বল্লাম ''বেশ তাই বোন"।

এই বলে আর কোনও কথার অপেক্ষা না রেথে থট্ থট্ করে সেগান থেকে চলে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পরে আমি আমার শোবার ঘরে চুপ করে চিত হয়ে শুয়ে আছি একলা, এমন সময় আমার শোবার ঘরের দরজাটায় ঠক্ করে একটা শব্দ হল। চেয়ে দেখি সাবিত্রী দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে বড় বড় চোধ মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে। ঠোটে একট মুত্ব হাসি তথনও মাধান আছে।

বল্লে "স্কাল বেলায় অমন চুপ করে শুয়ে আছ কেন শাস্তদা ?"

গন্তীর হ্বরে বল্লাম ''গুধু গুধু"।

বল্লে "শুধু শুধু বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে থাকে ?"

বল্লাম ' ছ"।

বল্লে ''ওঠ"। সকাল সকাল চান করে খেয়ে দেয়ে একটু ঘূমিয়ে নাও—নৈলে রাভ জেগে যাত্রা দেখ্বে কেমন করে।"

বল্লাম "আমার জন্ম আর অত মাথা ব্যথা কেন ?" সাবিত্রী থিল্ থিল্ করে হেলে উঠ্ল। বল্লে "তবে কার জন্ম, বোঠানের ?" বল্লাম ''দে তোমার খবর তুমি জ্ঞান।" সাবিত্রী ঘরে এল। বদ্লে আমার পাশে, আমার থাটের উপরে। হাত থানা এমন ভাবে আমার হাতের কাছে রাখ্লে আঙ্গুলগুলি বাড়িয়ে দিলেই ধরা যায়।

বল্লে "শোন শান্তদা। একটা মৃদ্ধিল হয়েছে, বোঠান ত চিকের মধ্যে বস্বে। চিকের মধ্যে বড্ড গ্রম হবে, আমি বসতে পারব না।"

প্রাণধান। তথন সামার বৃকের মধ্যে সামন্দে নৃত্য করতে ফুফ করেছে।

মূখে বল্লাম "তবে কোৰায় বদুবৈ তুমি ।" বললে "তুমি একটা ব্যবস্থা করো।"

বল্লাম "কি করে ব্যবস্থা করব। তুমি বোঠানের পাশে বস্বে, বোঠান ত আর চিকের বাইরে বস্তে পারেন না।" বল্লে "ত হলে আর বোঠানের কাচে বসা হবে না।"

रम्ता "ज्रहा आत (वाजाति क्रिक वेगा श्व ना । विभाग "ज्रहा आत (वाजाति क्रिक वेगा श्व ना ।

বল্লে "কি জানি কি করব, বাইবেই বা পুরুষদের মধ্যে বিদ কি করে।"

তখন সাবিত্রীর হাত থানি আমার হাতের মধ্যে। বল্লান ''আছঃ! আমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করব অথন।"

वल्रल ''करदाना भारूपः! नकींगे!"

সকাল সকাল নেয়ে পেয়ে মৃকুন্দদের বাড়ী গেলাম। দেখা যাক্ বসবার কি রকম বাবস্থা হচ্ছে। যেমন করে হোক্ সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে তার একটা বাবস্থা করতেই হবে।' গিয়ে দেখলাস আসর সাজান হচ্ছিল। আমি আর মৃকুন্দ মৃকুন্দদের গোমস্তা ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব দেখাছিলাম ও আমাদের মতামত জানাচ্ছিলাম। মৃকুন্দদের বাড়ীর সামনের রোয়াকটা চিক্ দিয়ে ঘেরা হচ্ছিল মেয়েদের বস্বার জন্তা। তারই পাশের প্রের দিকের খানিকটা রোয়াক চিক্ দিয়ে ঘেরা হল না, খালি রাখা হল ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের বস্বার জন্তা। বুঝলাম সাবিত্রী এবং তার মত অববিরাহিত মেয়েরা এইখানেই বস্বে মেয়েদের কাছে অথচ চিকের বাইরে।

আমি ঘটক মশাইকে বল্লাম 'ঘটক মশাই ! এই থোলা রোয়াকটীর পাশেই একথানা ছোট বেঞ্চি রেখে দেবেন, আমি আর মৃকুন বস্ব। আমরা ভিড়ের মধ্যে আসরে পিয়ে বস্তেপারবন।"

মৃকুল বললে ''হাঁ। সে বেশ হবে—ভাই করবেন ঘটক মশাই।"

ঘটক মণাই বল্লেন ''বেণ ত। কিন্তু আগে থাকৃতে বেঞ্চি পেতে রাখলে অন্য ছেলেমেয়েরা এসে দথল করবে, কিংবা হয়ত নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও পাতবে। ভার চাইতে গান আরম্ভ হলে আমি নিয়ে এসে তোমাদের জন্য পেতে দেব।''

আমি বল্লাম "দেই বেশ হবে।—এদিকটায় ভিড় হবেনা—এইখানটায়ই ভাল।"

সন্ধার একটু আগে যাত্রা আরম্ভ হল। আদর লোকে লোকারণা। আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেত এসেছেই, আশে পাশের গ্রাম থেকেও অনেক লোক যাত্রা শুনতে এসেছে।

আমার মনের অবস্থা তথন যে ঠিক কি রক্ম হয়েছিল বোঝাতে পারবনা। দাদার বিষের সময়ও যাতা ভৱেছি, তথন ছিল মনখানা যোল আনাই যাত্রার আনন্দে ভরা। কিন্তু আজ। আজ আমার মনের রসধার। বিভিন্নমুখী। একটা উৎসবের আনন্দে ত মজগুল হয়ে উঠেছিলামই কিছ বড করে আমার প্রাণের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে আমন্দ তার যেন তুলনা নাই। এই উৎসবে, এই মানবের মহামেলায় সাবিত্রী আমার সঙ্গিনী, আমার পার্যবিভিনী,— আমার সমন্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধারা, তাকেই আশ্রয় করে তুলে তুলে উঠছিল। অগ্ন অন্ত ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই রোমাকটীর ঠিক কিনারায়। পরিধানে ছিল তার একথানি গৈরিক রংয়ের मिरबंद माड़ी-- পরিপাটী করে চুল বাঁখi,-- क्পালে একটী খরের রংম্মে টাপ। এক এক হাতে কয়েক গাছি চুড়ী এবং গলায় একছড়া বিছে হার বুকের উপরে তুলছে। সাবিজীর मित्क (हाराष्ट्रे, माविजीत माज (मृत्य वृत्यिहिमा**म এत मारा**) मिन বোঠানের হাত আছে। সাড়ীখানি মণ্টি বোঠানের কিনা ঠিক জানিনা, কিন্তু ঐ হার ছড়া যে মণ্টি বোঠানের ভা স্থামি আগেই জানতাম।

সেই রোয়াক খেঁপে একটী ছোট বেঞ্চি নিয়ে বংশছিলাম আমি ও মৃকুন্দ। যাত্রা হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিজের হাতখানি রোয়াকের কিনারা দিয়ে এলিয়ে নামিয়ে দিছে লোকচক্ষের একটু আড়ালে, ধরা দিছে আমার হাতে, আবার তংকণাং সরিয়ে নিচ্ছে। মনের তথন হা অবস্থা—সামনে ধাত্রাগান হচ্ছে—কি যে হচ্ছে না হচ্ছে আমার যেন পেয়ালই ছি লনা।

উ: সে, কি পুলক। স্থানন্দের এতথানি আতিশ্যা আমি যেন সইতে পারছিলাম না।

এমন সগয় চেয়ে দেগলান আসরের আর এক পাশে কয়েকটি ছেলের সংগ্রু হারশ দাঁড়িয়ে আছে। হরিশকে দেখেই তার সঙ্গে কয়েকটা কথা কইবার বিশেষ আগ্রহ হ'ল। সেভাল ডেলে, কলেজে পড়ে, আমাদের পরীক্ষার থবর বেকতে আর কত দেরী, সে কিছু শুনেছে কিনা। এবং ভাছাড়া পাশ করলে, কলেজে পড়ার কি রকম কি করা যাবে, কোন কলেজ কি রক্ষা করিছে একটা আলোচনা করবার বিশেষ ইচ্ছে হল। উঠে দাড়ালাম। সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে শক্ষোধায় যান্ড শান্তান। গ

বল্লাম ''যাই একটু ঘুরে আসি। ঐ হরিশ দাঁড়িয়ে আছে তার সঙ্গে একটু কথা কয়ে আসি ."

সাবিত্রী একটু যেন আদরের হুরে বললে 'কেন ।'' বল্লাম ''দেথি আমাদের পরীক্ষার থবর ও কিছু ওনেছে কিনা।''

मुक्न वल्ल "हल, आधि श्वाव"।

আমি বললাম "তুই গেলে এ জায়গাট। অন্য কেউ নিয়ে নেম যদি।"

মৃকুন্দ বললে—"ইস্! একটা দর্ধানকে ডেকে এখানে দাড় করিয়ে রেখে যাচ্ছি।"

मृकून्म এकता भरताशानरक फाकरल ; वनरन "स्मित् ! किछ स्म अथारन ना वरम।"

সাবিত্রী বিজ্ঞাস। করলে ''কভক্ষণে আসবে '''
বল্লাম ''এই দশ পনেরো মিনিট।"
সাবিত্রী বল্লে—'"দেরী করোনা কিছা।"
আমি আর মুকুল হরিশ যে দিকটায় দাঁড়িয়ে ছিল সেই

দিকটায় গেলাম। আমরা যাওয়াতেই আসরের লোকের। একটু সবে আমোদের বসবার জায়গা করে দিলে। হবিশের দলবলের সঙ্গে আমরা সেইখানটায় বসে প্ডলাম।

হরিশের দলে অপূর্ব্ব বলে একটা ছেলে ছিল। সেও
কলেজে পড়ে, হিংশের বিশেষ বন্ধু। তার সঙ্গে আমার
আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। ছেলেটা ভারী আমৃদে—
বেজায় হাসাতে পারে লোককে। ঐথানে বসে বসে যাত্রার
অভিনেতাদের নকল করে সে এমন মজা করছিল যে আমরা
সবাই হেসে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম। দশ মিনিটের ছুটা নিয়ে
এসেছিলাম আমি সাবিক্রীর কাছ খেকে, কিন্তু দেখতে
দেখতে এক ঘণ্টা কেটে গেল।

তু একবার উঠব উঠব ভেবেছি, কিন্তু ওঠা হয়নি। তার অনেকগুলো কারণ ছিল। প্রথমতঃ ওদের দলের ঠাট্টা, তামাসা, ইয়াকিতে বেশ মজা পাচ্ছিলাম।—দ্বিতীয়তঃ উঠে যেতে কেমন যেন একটা লজ্জা অহতেব করছিলাম। ওরা বিদেশী কলেজের ছেলে, আসরের পিছনে এক পাশটায় একটু জায়গা পেয়েছে। আমরাও এসে বসেছি। এখন উঠে গিয়ে বড় লোকের ছেলে বলে বড় মাহুয়ী দেখিয়ে স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে বসাটাও একটা লজ্জার ব্যাপাব, এবং এদের ছেড়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে গিয়ে বস্তেও কেমন যেন একটু সঙ্গোচ বোধ করছিলাম।

এই সব নানান কারণে ওঠা হল না। সাবিত্রীর কথা অবশ্য আমি একেবারেই ভূলিনি। মনকে বোঝালাম "ভালই ত সাবিত্রী একটু বুঝুক না, আমি অত সন্তা নই, চাইলেই সব সময় আমাকে পাওয়া যায় না ইন্ড্যাদি।"

হরিশের দল বথন উঠে গেল তথ্ন রাত দশটা বেজে গেছে। আমি আর মুকুল হরিশের দলকে বিদেয় দিয়ে ফিরে এলাম আমাদের দেই বেঞ্চির কাছে। দরওয়ান তথনও সেইথানেই আছে, বেঞ্চিতিত কেউ বদেনি।

কিছ সাবিজী! সাবিজী ত নেই সেধানে । ছোট ছোট ছেলে মেধেরা কতক কতক সেইখানেই পড়ে পড়ে ঘুম্ছে, বড়রা বসে আছে। কিছ সাবিজী কোথায়? বোধ হয় চিকের ভিতরে গিয়ে বোঠানের কাছে বসেছে। তথন মনটা আবার সাবিজীর সক্ষ পাওয়ার জন্ম হ হ করছিল। মুকুকর ছোট

40

ভাইটাকে ভেকে বল্লাম "এই মন্টী বোঠানকে একবার ডাকত —স্মামি এই চিকের পাশটাতে শাড়িয়েছি।"

ছেলেটা চিকের ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই বোঠান এসে চিক্ একটু ফাঁক করে জিজ্ঞেস করলেন "ভাক্ছেন ঠাকুরপো ?"

আমি বল্লাম ''ই্যা—কেমন যাত্রা দেখ্ছ ?" বল্লেন ''চমৎকার গাইছে—না ?" বল্লাম ''ই্যা।"

ইচ্ছে হল একবার জিজ্জেদ করি—সাহিত্রী কোথায়— তাকে দেখ ছিনা, ভিতরে আছে বুঝি। কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হ'ল। আমি বোধ হয় একটু অক্সমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ বোঠান বল্লেন "আহা! সাবিটার জন্ম বড় ছঃখ হচ্ছে।"

চম্কে উঠ্লাম। জিজ্ঞাসা করলাম "কেন ү"

বোঠান বল্লেন "আপনি জানেন না বুঝি ঠাকুরপো। দাবির যে বড্ড মাথা ধরেছে। বাড়ীর ভিতরে পিয়ে ঘুমুচ্ছে।"

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম "নিজের বাড়ী ?"

জিজ্ঞাসা করলাম "কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছে ?"

বোঠান বন্দলেন ''ঘণ্টা ছই বোধ হয় দেখেছিল— তারপরেই উঠে গেছে।"

যে জায়গাটায় আমি আর বোঠান কথা কইছিলাম,
শৃগানটায় বিশেষ আলো ছিল না, তাই বোঠানের মৃথটা ঠিক
দেখতে পাইনি। তাই ঠিক ব্ঝতে পারিনি বোঠানের চোখে
তার নিজস্ব চাপা হাসি খেলে যাচ্ছিল কি না। কিন্তু ফেটুকু
দেখতে পেলাম তাতেই আমার মনে কেমন যেন একটা
নন্দেহ হয়েছিল।

একট্ন ঠোঁট চেপে বোঠান বল্লেন ''যাই একবার দেখে মাসি, এখন কেমন আছে—আপনার নাম করে একবার ডেকে নিয়ে আসি, কেমন ?''

বল্লাম "হাা, খবরটা নাও।" বোঠান ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এনে বল্লেন "না, এল না। ঘুমোয় নি, জেগেই আছে। বল্লে, বড্ড মাথা ধরেতে যেতে পারব না।"

কোনও কথা খুঁজে পেলাম না। চুপ করে কেমন বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম। বোঠান নিজের মনেই বলে থেতে লাগ্লেন।

"নিশ্চয়ই থ্ব বেশী থারাপ হয়েছে। নইলে একটু আগটু হলে শুদ্ধে থাক্বার মেয়ে সাবি নয়। বিশেষতঃ ওর যা সথ—আজ সাত দিন ধরে নেচে বেড়াছে—যাত্রা দেখবে।"

বৃকের ভিতরটা কেমন ছ ছ করে উঠ্ল। বল্লাম
"তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে থাক্লে ত মাথা ছাড়বে না। তার
চাইতে বাইরে থোলা রোয়াকের উপর একে একটু শুয়ে
থাকুক না। হয়ত মাথা ছেড়ে যাবে—যাত্রাও দেখ্তে পাবে।"

বোঠান বললেন "এ কথা ত ভাল। কিন্তু আমি আর গিয়ে থোষামোদ করতে পারব না। সে একওঁয়ে মেয়ে। তার চাইতে আপনি একবার বান্না ভেতকে পিত্তনর দরজা দিয়ে। গিয়ে একটু ব্ঝিয়ে বলুন। ঘরে আর কেউ নেই। শোনে যদি ত আপনার কথাই শুন্বে।"

বল্লাম "আছা, তুমিও চল।"

বল্লেন "আমার বয়ে গেছে। এমন জনেছে, এ ফেলে আমি এখন ঐ নিয়ে হৈ হৈ করি।"

যদিও লক্ষা হচ্ছিল, তবুও কি রকম যেন একটা টানে বোঠানের কথা অস্বীকার করতে পারলাম না। ঘুরে প্রিছনের দরজা দিয়ে মৃকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে যে ঘরটায় সাবিত্রী শুয়েছিল সেই ঘরটায় গেলাম।

ঘরে কোনও আলো ছিল না। ঘরের বাইরে দালানে একটি হারিকেন কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখ্লাম খার্টের উপর সাবি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে।

খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ডাক্লাম "সাবি"? কোনও উত্তর নাই। আবার ডাক্লাম "সাবি"? কোনও উত্তর নাই। পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ডাক্লাম "সাবি"? অব্দের কাপড় থানি টেনে টুনে ঠিক করে নিয়ে চুপ করে ওয়ে রইল। কোনও কথা কইলে না।

আগেই সন্দেহ হয়েছিল এখন স্পষ্ট বুৰতে পারলাম-

মাথা ধরা কিছু নয়, আসল রাগ অভিমানটা আমার উপর। মনে পড়ল "বদসি যদি কিঞ্চিদপি"। সাবিত্রীর পায়ের কাছে বসে পড়লাম। বল্লাম "সাবি ! কইবে না কথা ?"

হঠাৎ সাবি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগ্ল। লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। ঘরের সামনেই রোয়াকে মেয়েরা বসে। সাবির কান্তার শব্দ শোনা তাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। সাবি কি একেবারে পাগল হল!

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সাবি উঠে এসে বাইরে রোয়াকে বস্ল। আমি পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে রোয়াকের পাশে এসে দাঁড়ালাম।

বোঠান চিক্ একটু ফাঁক করে ঈযৎ অস্কুচ্চন্বরে জিজ্ঞানা করলেন ''মাথা ছাড়ল সাবি ?"

বোঠানের দিকে চাইতে লজ্জা হচ্ছিল—কিন্তু আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, বোঠানের চোথে সেই হাসি ফুটে উঠোছল বৈটা বোঠানের নিজন্ব—সেই ছুষ্টু হাসি।

(ক্রমশ:)

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

রূপকথা

শ্রীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ

রাজার কন্সা ঘুরিয়া ফেরে ছখিনী কন্সা কন্ধাবতী, সকাল সন্ধ্যা আলোছায়াশেষে ঘুরিয়া ফিরিছে কন্ধাবতী।

রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে' দিগন্তরের প্রান্থসীমায়, আকাশের আলো ছায়া হ'য়ে আদে----ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী।

পথহীন মাঠ, তারাহীন রাতি, নীরব পৃথিবী নিজা চোখে, রাজার মেয়ের চোখে ঘুম নাই ঘুরিয়া ফিরিছে কঞ্চাবতী।

রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে কোথায় কন্ধাবতীর দেশ— বন্দিনী বালা কাঁদিছে কোথায়— কাঁদিয়া ফিরিছে কন্ধাবতী।

রাজার পুত্র ঘুরিয়া ফেরে দিগন্তরের প্রান্ত সীমায়, রাজার কন্যা কাঁদিয়া ফিরিছে, কাঁদিয়া ফিরিছে কন্ধাবতী।



শ্রীস্থশালকুমার বস্থ

আমাদের স্বাস্থ্যহীনতা ও দহিষ্ণুতা

আমাদের দারিদ্রা ও অনাহার যে কতটা ব্যাপক ও কতটা ভ্যানক, তাহার সঠিক ধারণা করা কোন দভা, সমুদ্ধ, ফশাষিত দেশের লোকের পক্ষে দল্ভব নয়। দারিদ্রা, অনাহার প্রভৃতি বলিতে তাঁহারা যে অবস্থা ব্রিয়া থাকেন, অংমাদের অপেক্ষাক্কত সম্পন্ন লোকেরাও সন্তবতঃ সে অবস্থা কাম্য বলিয়া মনে করিবেন। আমাদের হরবস্থার যথায়থ চিত্র তাঁহাদের সম্মুথে কেহ ধরিলে, একথা স্থভাবতঃই অনেক্রের মনে উদিত হইবে যে, এত অসহনীয় কষ্ট এত লোকে মৃথ বৃজিয়া সহিতেছে কেন? কেন, তাহার ইহার বিক্লছে বিশ্রোহী হইয়া উঠে না কাজেই, বর্ণনার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু অতিরঞ্জন থাকিয়া থাকিবে।

শ্রীযুক্ত এইচ-এন-ত্রেল্স্ফোর্ড তাঁহার 'Rebel India' নামক পুস্তকে, ভারতবর্ধের অনেক অবস্থা, গত আইন অমান্য আন্দোলন, সরকারের ব্যবহার, ভারতবাসীদের ত্রঃখদারিদ্র্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সত্য ও স্পাই কথা বলিয়াছেন। ভারতবানী কর কৃষক ও শ্রমিকদের অবিশ্বাসা নিদারুল দারিদ্রোর বর্ণনা দিবার পর তাঁহার মনে একথা উদিত হইয়াছে যে, লোকে তাঁহার বই পড়িয়া প্রশ্ন করিতে পারে, ''ইহাদের ছর্দ্দশাগ্রস্ত জীবন সম্বন্ধে যদি ভোমার বিবরণ সত্য হয় তবে, এই সকল কৃষক ও শ্রমিক বিল্রোহ করে না কেন গু" লেখক ইহার উত্তর দিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, এই প্রশ্ন পাশাভার্য শ্রমনের পরিচায়ক; খেত মাহুষদের মনোজগ্রুৎ হইতেই এই প্রশ্ন আসিতে পারে।

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া লেথক, আমাদের অনাহার ও স্বাস্থ্যহীনতাকে অংশতঃ দায়ী করিয়াছেন এবং আমাদের সমান্ধ ব্যবস্থাকে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী কারণ বলিয়া মনে ক্রিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন:

"শামি সন্দেহ করি, ভারতীয়েরা যে এইরপ আশ্চধ্য রকমের দৈর্ঘাশীল ও নিজিয় তাহার আংশিক কারণ এই যে, তাহাদের অধিকাংশই অর্দ্ধভূক্ত। ……শারীরিক স্বাস্থ্যের যে অবস্থায় অন্যায়ের প্রতিরোধের জন্য আপনা হইতেই মৃষ্টি সঞ্চালিত হয়, সাধারণ ভারতীয় 'কুলী'র সেই শারীরিক স্বাস্থ্যেরই অভাব আছে। এক পাঞ্জাব ব্যতীত, রুষ্কাদনেরও শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রায় অর্দ্ধেক। ম্যালেরিয়ার শীহা লইয়া বিপ্রবীরা জীবন আরম্ভ করে না।" *

আমাদের অপুষ্ট শরীর এবং রোগপ্রবণতা যে আমাদের সর্বপ্রকার নৃতন প্রচেষ্টার পথে একটা প্রধান বাধা তাহাতে সন্দেহ করিবার আর কি আছে। শিখ, মারাঠী প্রভৃতি জাতির মধ্যে ভাল শরীর ও স্বাস্থাবিশিষ্ট মাহ্ম্য দেখা গেলেও অন্ধাহারের ফলে নাধারণভাবে এ দেশের লোকের যে ইনহিক অবনতি ঘটিয়াছে, সে সম্পর্কে আলোচ্য পুস্তকেরই একস্থানে ভিনি বালিয়াছেন:

* "I suspect that part of the reason why
Indians are so astonishingly patient and
passive is that most of them are half starved.
...The average 'coolie' lacks the physique which
instinctively resists wrong by an impulsive
movement of the fists. Save in the Punjab,
even the peasants have about half the muscular
power of a European Worker. Rebels do not
start life with Malarious Spleens,"

"সহরের ফুলীরা এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির গ্রামবাদীরা আকারে থর্কা, তাহাদের শারীরিক গঠন শোচনীয় রক্ষের ক্ষীণ এবং পেশীসকল নিতাস্ত অপুষ্ট,—এককথায় ইহারা মাস্ক্ষের ভরাংশ মাত্র। প্রকৃতি এমনই এক ক্ষীণাবয়ব জাতির স্বাষ্ট করিয়াছে, যাহারা সর্ক্ষনিয় পরিমাণ প্রোটীড ও ভিটামিন থাইয়া স্বল্পকালের জন্য তাহাদের ত্রংশময় জীবনধারণে সমর্থ হয়। ভারতীয়দের আয়ুয়ল গড়পড়তা ২০০ বংসর; বিলাতের অধিবাসীদের পক্ষে এই অম্ব ৫৪ বংসর।"

সবরমতী আশ্রমের শাস্ত এবং প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়া, ভারতীয় চরিত্তের শাস্ত নম্রতা এবং অহিংসাধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহার মনে নিমোদ্ধৃত চিস্তার উদয় হইয়াছিল।

"… এই জাতির নম্রস্থাব আমাকে প্রভাবিত ও স্পর্শ করিয়াছিল। তথাপি আমার সাধারণ মনোভাব হইতেছে. ইহাদের এই নম্রস্বভাবের জন্য ছু:খ অসুভব করা, এমন কি हेश्रेट किनान था। इंशर्ड छारामिश्र सम्बाग-ভাবে একের পর অন্য আক্রমণকারী বিজেতার কবলিত कतियादह। इंशरे जाशामिशतक देवितक मशकत, कमिनात, সন্দার এবং পুলিশের অবিখাদ্য অত্যাচারের সন্মুখীন করে। যে কোন শক্তিমান পাশ্চাত্য জাতি ইহাদিগকে (এই সকল অত্যাচারীকে) মৃষ্টির সাহায্যেই সংযত রাখিত এবং প্রয়োজন হইলে সেজনা লগুড, প্রস্তর্থও এবং কান্তেফলকের সাহায্য, লইত। হিন্দু ফিরিয়া মারিতে পারে এমন সম্ভাবনা থাকিলে রুচুম্বভাব ইংরাজেরা ভারতীয়দিগকে অপমান করিতে, এমন কি প্রহার পর্যান্ত করিতে ক্থনই যাইত না (ইহারা বর্তমানেও এইরূপ ব্যবহার যখন তথন করিয়া থাকে, এবং অভীতে আরও আনেক বেশী যথেচ্ছভাবে করিত)। ইহারা পাঠান এবং **শিथদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার করে না। এই** যে নম্রতা এবং নিজিয়তা (ইচ্ছা হইলে কেহ ইহাকে কাপুরুষতা বলিতে পারেন) ইহা কি শক্তিক্ষকারী গ্রম আবহাওয়া ম্যালেরিয়া এবং অর্দ্ধ-উপবাদের ফল নহে (পাঠক আপত্তি **শহিংলার সর্ববনাশা এতবাদ এ সকলের শক্তি বাড়াইয়া**

দিয়াছে। ইহা (অহিংসার মতবাদ) তুর্বলতাকে যুক্তি দিয়া
সমর্থন করিতেছে; নিরাসক্তিকে আদর্শন্বরূপে গ্রহণ
করিতেছে; ইহা ক্লান্তি এবং উদাসীন্যকে সাধারণ নিয়ম
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। শারিরীকি স্বাস্থাহীন থাকিলে লোকে
যে প্রকার ব্যবহার করিতে চায় সেই ব্যবহারের জন্য ইহা
একটা মহন্তস্চক কৈফিয়ং যোগাইয়া দিয়াছে।" *

ইহা অবশ্য আমাদের চরিত্রের উপর অহিংসার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক প্রভাবসম্পর্কীয় কথা। ভারতবর্ষের রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে অহিংসার নীতি গ্রহণ করা ব্যতীত যে উপায়ান্তর নাই, এবং একমাত্র অহিংস আন্দোলনের মধ্য দিয়াই যে সাফল্য আসিতে পারে, সে কথা গ্রন্থকার স্বীকার করিয়াছেন।

* Something in the gentleness of this race embraced and touched me. Yet my usual attitude is to deplore their gentleness even to curse it. It has made them the helpless prey of one intruding conqueror after another. It exposes them daily to the incredible oppressions of usurers, landlords, foremen and police, whom any vigorous Western race would have held in check with its fists, and if need be, with sticks and stones and the blades of scythes. The vulgerer type of Englishman would never have taken to insulting and even striking Indians (as he will still too often do, and in the past did much more freely) if there had been any probability that a Hindoo would strike back. He does not treat Sikhs or Pathans in this way. But is not this gentleness and passivity (call it cowardice, if you will) the result (the reader may object), of the enervating heat, of malaria, of semi starvation? These play their part, but this disastrous doctrine of ahimsa has reinforced them. 1t rationalises lassitude: it takes

এথানে আমাদের মনে রাথিতে হইবে যে, গ্রন্থকার শুর্

শৈ মাত্র বালালীদের স্বাস্থ্য দেখিয়া এই প্রকারের ধারণায় উপনীত

হন নাই। উত্তর-পশ্চিম ভারতের যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য

সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই উচ্চ ধারণা আছে, লেথকের

অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ সেই সকল স্থানের।

পুক্ষদের তুলনায় মেয়েদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক গঠনের আরও বেশী ক্ষীণতা লেখক সর্ব্বন্তই লক্ষ্য করিয়াছেন। পাঞ্চাবের শিথ প্রভৃতি এবং অন্যান্য স্থানের স্বাস্থ্যবান জাতিদের মধ্যেও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় নাই। আমাদের অবরোধ প্রথা যে ইহার জন্ম অনেকথানি দায়ী তাহাতে সন্দেহন্দাত্র নাই। মৃক্ত আলোবাতাস, স্বচ্ছন্দ চলাফেরা প্রভৃতি স্থান্ত্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক ও সহজ্ব অধিকার হইতে ইহারা বঞ্চিত। বাল্য-মাতৃত্ব অন্যবিধ প্রধান কারণ। সারবান খাদ্যও পুক্ষ অশেক্ষা মেয়েদের ভাগ্যে কম জৃটিয়া থাকে।

মেরেদের অধিকতর হীনস্বাস্থ্যের ফল, আমাদের সম্ভতিদের উপর বর্ত্তাইতেছে এবং তাহা আমাদের দৈহিক গঠনের বর্দ্ধমান শ্লীণতাকে যথেষ্ট সাহায্য করিভেঁছে।

আমাদের ক্ষীণস্বাস্থ্য ও ক্ষীণকর্মশক্তি

আমাদের জনশক্তি যে আমাদের কর্মশক্তির পরিচায়ক
নহে, তাহা আমরা পূর্কে কয়েকবার দেখাইবার চেষ্টা করিযাছি। আমাদের জনশক্তির অর্দ্ধাংশ অন্তঃপুরে অবক্ষ
রহিয়াছে এবং তাঁহাদের কর্মক্ষমতা সম্পূর্ণ অব্যবহৃত রহিয়া
গিয়াছে। 'গড়পড়তা হিসাবে আমাদের আয়ুলল অত্যন্ত
বিশ্ব এবং সেদিক দিয়া দেখিলে লালন পালনেই আমাদের
জীমনের অধিকাংশ সময় কাটিয়া য়য়; কাজ করিবার সময়
আমরা খুব বেশী পাই না। আমাদের দেশে যে অত্যধিক
অকাল মৃত্যু ঘটে তাহার ফলেও জাতীয় কর্মশক্তির অন্যদিক
দিয়াও বিরাট অপচয় হয়। অকালম্তদের লালন পালনের

apathy for an ideal: it standardises moods of atigue and indifference. It provides a noble excuse for conduct which in fact one inclines to adopt because one's physical condition is subnormal.

জন্ম জাতির কর্মণক্তির অনেকটা এবং দেশের সম্পদের অনেকথানি ব্যয় হইয়া থাকে। অথচ, ইহাদের কর্মণক্তির দ্বারা জাতি লাভবান হইতে পারে না।

আমরা প্রায় সকলেই বংসরের কতকটা সময় অহ্নথে ভূগিয়া থাকি, ইহার মোট পরিমাণ নিতান্ত কৃম নহে। অহ্নথের সময় ব্যতীতও ইহার ফল আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্মা-শক্তির উপর আরও কিছু দিন ধরিয়া অহ্নভূত হইয়া থাকে। নানারকম অহ্নথের প্রাছ্তাবের জন্ত আমাদের বহু লোক দীর্ঘদিনের অথবা চিরদিনের জন্তও অকর্মন্ত হইয়া থাকে।

আমাদের সকলের কাজ করিবার পূর্ণ স্থযোগ থাকিলেও যে কত লোকে কাজ করিতে পারিত না, 'ইহা তাহার হিসাব। বর্ত্তমানে কাজের ক্ষেত্র নিতান্ত সংকীর্ণ বিলিয়া সক্ষম এবং অক্ষম সকলকেই আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে অলস হইয়া থাকিতে হইতেছে।

কিন্তু, এ সকল কথা অপেক্ষাও ভাবিবার বিষয় হইতেছে এই বে, যাহাদিগকে আমবা কর্মক্ষম বলিয়া মনে করিন্ধা প্রাক্তি এবং যাহারা কাজ করিবার অবসরও পাইয়া থাকে, অন্তান্ত দেশের লোকের তুলনায় তাহাদের কর্মক্ষমতা কত কম। আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্মকুশলতার অভাব ইহার জন্ত দায়ী। ১৯২৬-২৭ সালে 'ইন্টার-ন্তাশানাল' টেক্স্টাইল ইউনিয়নের যে প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাঁহারা বম্বে প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন লোকের কাজের সমান বলিয়া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রমাণা লোকে অবশ্ব ভারতীয় যোগ্যভার মাণ ইহাপেক্ষা অনেক বেশী ধরিয়াছেন। 'টাটা স্টাল ওয়ার্কস'-এর কর্ত্পক্ষ একজন ভারতীয় শ্রমিককে একজন ইওরোপীয়ের ও বলিয়া ধরিয়া থাকেন, অর্থাৎ ও জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইওরোপীয়ের সমান কাজ করেব বলিয়া ধরা হয়।

আমাদের দামাজিক আবেষ্টন ও দহিষ্ণুতা

আমাদের সামাজিক আবেষ্টনকৈ যে বিস্রোহী ভারতের লেথক, আমাদের প্রকৃতিগত জড়তার অধিকতর শক্তিশালী কারণ বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে। তাঁহার মতে,—''ঐতিহ্য এবং সামাজিক রীতিনীতির চাপ আরও অনেক বেশী শক্তিশালী। ধর্ম এবং জাতিভেদ, চাল-চলন ও আচার-ব্যবহারের জন্ম কল্পনাতীত বিস্তৃত বিধান সমূহের নির্দেশ দিতেছে। বিধি-নিষেণসমূহের যে জাল শৈশব হইতে জীবনকে চতুদ্দিকে বেষ্টন করিয়া থাকে তাহা এমন জটিল ও তুর্ব্বোধ যে, তাহাতে সাধারণ পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মন শুধুমাত্র নির্দেশবর্তী হইতেই শিক্ষা পায়। অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রকৃতির লোক ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা যেপ্রকার চেটা সম্ভব নয়, মাত্র তাহার দ্বারাই ভারতীয়েরা সংস্কারক বা বিপ্রবী হইতে পারেন।"

প্রকতপকে, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বর্দ্ধিত তাহা দেহমনে আমাদিগকে এতটা অভ্যাসের দাস করিয়া ফেলে যে, সর কিছুকে নতমস্তকে মানিয়া না চলিয়া, প্রতিকারের জন্মও যে সচেষ্ট হওয়া যাইতে পারে সে কথা আমরা ভূলিয়া গিয়াছি।

আমাদের দারিস্রা, অজ্ঞতা, শারীরিক দুর্গতি, নিংস্চায়তা প্রভাতির জন্ম দেশের রাজ সরকারকে দায়ী করিলেও, ইহার জন্ম আমানের সমাজব্যবস্থার ক্রটিসমূহের দায়িত সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন: "বৈদেশিক শাসনের অনিষ্টকারিতার মধ্যে নহে, পরস্ক, ইহার মধ্যেই (ভারতের সামাজিক গঠন ও হিন্দুদের সংস্কার) দারিত্রা ও জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধির কারণ নিহিত রহিয়াছে। ভারতবাসীরা স্বাধীনভার প্রতি মনোযোগ নিবদ্ধ করিবার পর, যে সকল তুঃধ হইতে তাঁহারা ক্ষু পাইতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির জন্মই বিদেশীদিগকে দায়ী করিতে লাগিলেন এবং হয় তাঁহাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান-সমূহের প্রভাবকে উপেক্ষা করিতে লাগিলেন, না হয় এই সকল জিনিষ অন্ততঃ টাহাদের, এই বলিয়া দেগুলিকে আদর্শ-স্থানীগুট মনে করিতে লাগিলেন। ইহা পরাধীনতার অভি-मार्श्वरहे अकरें। ष्यःम। कांकिटल, वानाविवार, ष्यहिःमा প্রক্রা প্রভৃতি হিন্দের সমগ্র প্রাচীন স্মাদর্শ ও মতের ক্রেরাধিকার যে, আর্থিক উরতি, সামাজিক স্থায়পরতা এবং भारीदिक স্বাস্থ্যলাভের পথে নিদারুণ বাধা, এ কথাটা যতই দ্রেপলারি করা যাইবে, ভারতবর্ষের দৈনন্দিন পরাভবের শেষ দেখিবার জন্ম মনে তত্তই প্রবল আগ্রহ জাগিবে। এই সকল

বাধা দূর করিবার জন্ম, জনসাধারণের মনের পরিবর্ত্তন-সাধনের জন্ম, যে আভ্যস্তরীণ শক্তিসমূহ কুদংস্কারকে বাঁচাইয়া রাখিতেছে, দে সবের সহিত লড়াই করিবার জন্ম ভারতীয় জাতিকে সক্ষপ্রথম, স্বাধীন ও স্বশাসক হইতে হইবে। বর্ত্তমান শাসনতন্ত্রের অধীনে এই সকল বিশ্বাস এবং প্রথার মুলোৎপাটনের কোন চেষ্টাই শক্তি সংগ্রহ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ যে অশ্বশক্তির মাপে যন্ত্রপাতি ও কলকজায় পাশ্চাত্য যে-কোন দেশের অনেক প*গছত্তী তাহাই তাহার উন্নতির একমাত্র অস্তরায় নহে। এটা বাহিরের তুচ্ছ ব্যাপার, সহজেই প্রতিকারযোগ্য; যন্ত্রপাতি ক্রয় করা যাইতে পারে। অ্টাদশ ও উনবিংশ শতান্দীতে যে যুক্তিবাদ ও বস্তবাদের আন্দোলন ইওরোপকে মধ্যযুগ হইতে উদ্ধার করে, তাহার তুলনায় ভারতীয় সমাজ সমগ্রভাবে এই প্রকার কোন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে নাই; ইহাই উন্নতির শক্তিশালী অস্তরায়। এইরূপ কোন আন্দোলন ভারতে দৃঢ়মুল হইতে পারে নাই : কারণ ভারত-বর্ষ সমষ্টিগত চিন্তার উপযুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, অবশ্রস্তাবী-রূপে জাতীয়ভাবাদী হইয়াছে। জাতীয়ভাবাদ বিদেশীর সমালোচনা করে; ইহা অস্তরমুখী হইয়া অতীতের উত্তরাধি-কারের বিশ্লেষণ করে না।"

বইখানা ১৯৩১ সালে লেখা হইলেও, সমস্যাগুলি এবং সে সম্পর্কে আমাদের ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা সমানই বহিয়াছে। সহাম্বভৃতিসম্পন্ধ একজন ভিন্নদেশী বৃদ্ধিজীবি আমাদের সমস্যাগুলিকে যে-চোখে দেখিয়াছেন, ও তাহার যে সকল কারণ নির্ণয় করিয়াছেন তাহার মূল্য উপেক্ষনীয় নহে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মান্ত্র্যের মন কিছু পরিমাণ ভোঁতা হইয়া যায় এবং অনেক অসঙ্গত জিনিস তীক্ষ্ণৃষ্টি বৃদ্ধিমান লোকদেরও দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। বিদেশীর এই অস্ত্রবিধানাই।

বাংলাভাষায় ইংরাজী ও আরবী ফার্সী শব্দের ব্যবহার

বাংলাভাষায় আরবী ফার্সী প্রভৃতি শক্ষের ব্যবহার এবং সাহিত্যে দেবদেবীর নামের এবং পৌরাণিক উপাধ্যান

৮০৯ ভেচত থিক ছক*া*

প্রভৃতির সহিত সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্ক সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বিশ্বত ও স্পষ্টভাবে পূর্বেব বিশ্বাছি। কোন মুসলমান লেখক যদি লিখিবার সময় মনে করেন যে, তিনি মুসলমান বলিয়া লেখার মধ্যে তাঁহাকে কিছু আরবী ফার্সী শব্দ ব্যবহার করিতেই হইবে. হিন্দু লেখকদের হইতে ভাষাকে কিছু পুথক করিতেই হইবে, তাহা হইলে, তাহা যেমন অস্বাভাবিক ও অসমত হইবে, তেমনই পৌনে তিন কোটি বাঞ্চালী মুসলমান প্রত্যহ যে সকল কথা ব্যবহার করেন (এবং যাহা হিন্দুরা वावहात करतन ना), हिन्दुता यपि (म मक्न कथात वावहारत আপত্তি করেন এবং বৈদেশিক শব্দ সংগ্রহের সময় এ সকল ভাষার কথা না ভাবেন, ভাহাও অসঙ্গত ও অক্তায় ইইবে। ÷আরবী ফার্সী শব্দের ব্যবহারের সমর্থনে ব্যবহৃত একটা যুক্তি চোথে পড়িল। আরবী ফার্সী শব্দের অবাধ প্রচলনে হিন্দুদের আপত্তির প্রতিবাদে কেই কেই বলিয়াছেন যে, ইংরাজী শব্দের বা বাক্যাংশের যথেচ্ছ ব্যবহারে (এমন কি অনেক সময় ইংরাজী অক্ষরেই), যে সকল হিন্দু কিছুমাত্র আপত্তি করেন না, তাঁহারাই যে ভাষার শুদ্ধি নষ্ট হইবার ভয়ে, আরবী গ্রভৃতি শব্দের বাবহারে আপত্তি করেন, তাহার একমাত্র কারণ তাঁহাদের অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা।

ইংরাজী শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের একটা কথা
স্থান্ত রাখিতে হইবে। আমাদের বর্তমান শিক্ষাণীক্ষা যাহা
কিছু, তাহা সবই ইংরাজীর মারক্ষতে লাভ হইয়াছে। অনেক
শব্দের শুধু মাত্র ইংরাজী নামই আমরা শিথিয়া রাথিয়াছি
এবং চিন্তায় ও কথাবার্তায় সেই সকল শব্দের সাহায়েই কাজ
চলাইয়া থাকি, ভাবপ্রকাশক অনেক ইংরাজী বাক্যাংশও
আমরা এইভাবেই চালাইয়া থাকি। মাতৃভাষার প্রতি প্রীতি
থাকিলেও অনেক সময়ই তাহা মথেই শুদ্ধাযুক্ত নহে বলিয়া
আমাদের এই ক্রটির কথা। মাতৃভাষার উপর তাহার প্রভাবের
কথা আমরা বিশেষ ভাবিয়া দেখিনা এবং লিখিবার সময়ও
উপায়ান্তর না পাইয়া ইংরাজীই চালাইয়া থাকি। ইংরাজী
শব্দিকত আধুনিক বালালী-সমাজের চিত্র আঁকিবার জন্মও
অনেক সময় লেখকের। ইংরাজী শব্দের ব্যবহার করিয়া
থাকেন। অধিকাংশ বালালী পাঠকের অল্পক্ষা ইংরাজী জ্ঞান
আছে বলিয়া ইংরাজী শব্দ বা বাক্যাংশের জন্ম তাহারাও খুব

বেশী অম্ববিধায় পতিত হন না। এ সকল কথা অবশ্য ইংরাজী শব্দের অবাধ প্রচলনের সমর্থনে বলা হইল না। हेरताकी भक्त व्यालका ब्यात्रवी कार्मी भक्त मन्नार्क हिन् বাঙ্গালীদের অধিকতর আতিকগ্রন্থ হইবার কারণ এই যে, वाःनारमर्ग देश्ताकी-माहिला, लाश वा भरमृत निषय कान मूल नाहै। हेश मुर्जुशाद आभारतत्र मिक्कालका। কাজেই, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও সাহিত্য কেত্রে ইহার আবির্ভাব সাময়িক বলিয়াই সকলে ধরিয়া লইয়াছেন এবং ইংরাজীর সম্পর্কে আমাদের মনে কোন গভীর ভাবাবেগ না থাকায় ইহা স্থায়ী হইবে না।. धीत वृक्षि এবং যুক্তির সাহায্যে আমরা ইহাকে যে কোন সময় বর্জন ও গ্রহণ করিতে পারিব। কিন্তু, আরবী ফার্সী শব্দ সম্পর্কে মুদলমানদিগের একটা মনের টান আছে, যাহা তাঁহাদিগের বিচারবৃদ্ধিকে অনেকটা আচ্ছন্ন করিবে বলিয়া হিন্দুরা সন্দেহ করেন এবং ইহাও সন্দেহ করেন যে, এই ঝোঁক তাঁহা-দিগকে শুধুমাত্র প্রচলিত শব্দ অথবা প্রয়োজনের সীমার वाहित्तरे नरेया याहेत्। त्य প्रकात्तत्र कल मूननमानत्त्र মধ্যে এই মনোভাবের স্বষ্ট হইয়াছে, ভারতবর্ষে তাহার একটা স্বায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আছে। কাজেই, যাহা চিরদিন বা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে এমন কোন প্রভাবের অপপ্রয়োগের সম্ভাবনা থাকিলে, সেজন্ম বিশেষভাবে স্তর্ক ও শক্ষিত হইবার কারণ থাকে।

বাঙ্গালী মুসলমানের উর্দ্পুশীতির কারণ কি

এমন এক দিন ছিল যথন, বাঙ্গালী মৃদলমানেরা নিজেদের মাতৃভাষা পরিহার করিয়া উর্দ্ধিক গ্রহণ করিতে পারিলে বিশেষ গৌরব বোধ করিতেন। বাঙ্গালী মৃদলমানদের একটা সম্প্রদায় এখনও এই মোহ কাটাইতে পারেন নাই। বাংলা সাহিত্যে আরবী ফার্সী শব্দ চালাইবার চেষ্টা যে অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গতি ও শোভনতার সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে, তাহারও পশ্চাতে উর্দ্ধির প্রভাব অনেক্থানি রহিয়াছে। কারণ হিন্দীর কাঠামোর মধ্যে আরবী ও ফার্সী শব্দ সাজাইয়া উর্দ্ধির সৃষ্টি হইয়াছে; বাংলার কাঠামোর মধ্যে আরবী ফার্সী শব্দ সাজাইবার প্রেরণা বাঙ্গালী মৃদলমানদের একদল সঞ্ভবতঃ এখান হইতেই পাইয়াছেন। উর্দ্ধি ভাষার সৃষ্টি হইবার ঐতি-

হাসিক কারণ এবং তাহার জন্ম প্রয়োজনের তাগিদ ছিল।

विरानभ इहेरा मुमलमारिन हा यथन अर्गरभ जारमन उथन এদেশের লোকের ভাষা বুঝিবার ও নিজেদের কথা তাহা-দিগকে বুঝাইবার অপরিহার্যা প্রমোজন তাঁহাদের হইয়া পড়ে। এই প্রয়োজন ২।১ জন লোকের নহে, সৈনিক-শিবিরের প্রায় প্রত্যেক দৈনিকের হইয়া পড়ে। কিন্তু, কোন বিদেশী ভাষার কাঠামোটি আয়ত্ব করা যত সহজ, সর্ববসাময়িক ভাব প্রকাশের জন্ম তাহার সকল শব্দ আয়ত্ব করা তত সহজ নহে। এইজন্ম হিন্দীর কাঠামোর মধ্যে নবাগতদের নিজেদের ভাষার শব্দ ভাজাইতে হইয়াছে। অক্সদিকে এদেশীয়েরাও নিজেদের ভাষার সহিত সাধামত ২৷১ টি বিদেশী শব্দ মিশাইয়া নবাগত-দিগকে কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইরপেই ব্যাণারটি ঘটিয়াছে। বিশেষ কোন ভাব বা চেষ্টার অন্নবর্তী হইয়া কেহ এই কার্য্যে প্রথমে অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু, নবাগত বিজয়ী মুসুলুমানেরা যখন উদ্দুকে ভালভাবে গ্রহণ করিলেন তখন এবং রাজামুগ্রাহে ও প্রতিভাশালী লেখকদের হাতে পড়িয়া ভাষা যথন শক্তিশালী হইয়া উঠিল তথন ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মুসলমানদের উপর ভাহার প্রভাব অক্তরূপ হইল।

মুসলমানের। এদেশে আসিয়াছিলেন বিজেতারপে।
নিজেদের সম্বন্ধে গৌরববোধ এবং বিজিতদের সম্বন্ধে হীনতা—
বোধ তাঁহাদের স্বভাবতটে ছিল। এদেশীয়েরাও নিজেদের
নিক্ষ্ট ও বিজেতাদের শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ফলে
এদেশীয়দের মধ্যে বাহারা বাহারা মুসলমান হইলেন, সেইজন্ত
তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান চেষ্টা হইল বিজেতাদের দলভুক্ত বা
বংশধর বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান করা। ইস্লামের
সাম্যানীতির ফলে তাহার পথে অন্য বাধাও ছিল না—এক ভাষা
ছাড়া। ছিন্দীভাষী বাহারা মুসলমান হইলেন তাঁহাদের পক্ষে
উর্দ্দুকে আয়ত্ত করা এবং আপনার করিয়া লওয়া শক্ত হইল না
বরং মুসলমান সরকার ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা দিল্লী, আগ্রাও
উত্তর ভারতের অন্যান্ত স্থানে হওয়ায় স্থানীয় সকল শ্রেণীর
লোকের ভাষাই উর্দ্দু হইয়া উঠিল। কিন্তু, অস্থবিধার।
এদেশের রক্ত যে তাঁহাদের ধমনীতে আছে একথার প্রমাণ

মুছিয়া ফেলিবার জন্ম স্বভাবতঃই চেষ্টা চলিতে লাগিল। কিন্তু, সে চেষ্টা সর্বাপেকা বিফল হইল বাংলায়।

ভারতের অন্ত যে কোন প্রদেশ অপেকা বাংলায় মুসল-মানের সংখ্যা বেশী হইয়াছে; অর্থাৎ আমুপাতিক হিসাবেও এ প্রদেশে নবদীক্ষিতদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে এবং তাহার ফলে তাঁহাদের মাতৃভাষা অনেকটা অপরিবর্ত্তিতই রহিয়া গিয়াছে। পারিবারিক সম্পর্কাদির নাম এবং ধর্ম সম্পর্কীয় শব্দ ব্যতীত ভাষা সম্পর্কে অন্তদের সহিত ইহাদের আর কোন পার্থকা ঘটে নাই। কিন্তু, মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া নিজেদের হীনতার (?) ছাপ মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা বাংলায়ও প্রবলভাবে চলিয়াছে এবং তাহার ফলে বাংলাদেশেরও এক-শ্রেণীর অভিজাত মুসলমান আজ পর্যান্ত উর্দ্ধকেই তাঁহাদের মাতৃভাষারূপে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। জনসাধারণকে উর্দ্ গ্রহণ করান সম্ভব না হইলেও, বাংলার সহিত উর্দ্ শব্দ মিশাইমা একটা নৃতন ভাষা স্পষ্টির চেষ্টা চলিয়াছিল। সে চেষ্টা অস্বাভাবিকতার চাপেই বিফল হইয়াছে। কিন্তু, বান্ধালী মুসলমানদের মন ইহার প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ মৃক্ত হইতে পারে নাই।

বিক্ষেতাদের সহিত এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হিসাবেই প্রথমে এদেশীয় মুসলমানেরা উর্দ্ গ্রহণ করেন এবং পরে ইহাকে আভিজাত্যের একটা বিশেষ পরিচয় হিসাবেই ধরা হয়। আভিজাত্যের প্রতি মান্তবের মোহ স্বাভাবিক। বাঙ্গালী মুসলমানদেরও এ মোহ থাকা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হয় নাই। উর্দ্ র প্রতি শ্রন্ধা যথন তাঁহাদের মাতৃভাষাকে উর্দ্ মুখী করিতে চায় তথন অস্তরালে থাকিয়া এই মোহই তাঁহাদের মনকে অনেকটা আছেয় করিয়া রাধিয়াছে বুঝিতে হইবে।

আভিজাত্যের আদর্শকে জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার ইচ্ছা হয়ত, অস্বাভাবিক না হইতে পারে। কিন্তু, আভিজাত্যের প্রতি শ্রুষাবশতঃ জনসাধারণের স্বার্থের কথা ভূলিয়া থাকিবার দিন গিয়াছে। ভাষা সম্পর্কে যে অভ্তত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে, কোন প্রকার সন্ধির চেষ্টায় ভাষা যাহাতে তুর্কোধ, আড়ষ্ট হইয়া না উঠে, তাহার বিধাবিভক্ত হইয়া যাইবার আশক্ষা দেখা না দেয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাধিয়া কাজ না করিতে পারিলে জনসাধারণের

শিক্ষা ও মানসিক বিকাশের পথ কদ্ধ হইবে এবং এক ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যবর্ত্তিতায় একদিন বাঙ্গালায় অন্ততঃ সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পূর্ণভাবে দূর হইবার যে সম্ভাবনা আছে, তাহাও নিশ্চিতরপে দূরে সরিয়া যাইবে।

বাঙ্গালী মৃসলমানদের আরও একটা ভারিয়া দেখিবার আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মৃসলমানদের মাতৃভাষা উর্দ্ধ, এবং এই ভাষাই তাঁহাদের বংশের অভারতীয়ত্বের পরিচয় হিসাবে গৃহীত হইয়া থাকে। অক্সদিকে, চিরদিন বাংলাদেশের লোক বলিয়া বাঙ্গালী মৃসলমানদের অনেকের মনে একটা হীনতা ও লজ্জার ভাব আছে এবং উর্দ্ধূ ভাষীদের তাঁহারা নিজেদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী ম্সলমানদের একপ্রেণীর অভিন্ধাত যে উর্দ্ধ্কে মাতৃভাষারপেরক্ষা করিয়া আসিতেছেন, ভাহারও মূলে এই মনোভাব রহিয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালী ম্সলমানের উর্দ্ধুপ্রীতি, এবং নিজ ভাষায় উর্দ্ধু হইতে শব্দ চম্বনের বেগাঁকের কারণও অনেকটা ইহাই।

কিন্তু, আমরা আশা করি, আধুনিক বাঙ্গালী মুসলমান নিজেদের অথবা নিজপ্রদেশের সন্বন্ধে এই প্রকার হীন ধারণা পোষণ করিতে রাজী হইবেন না। বরং নিজপ্রদেশ এবং নিজেদের বাঙ্গালীজের জন্ম তাঁহারা গৌরববোধই করিবেন। যে ভাষা বাংলা আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি মুসলমানের মাতৃভাষা, এবং যে ভাষাভাষী মুসলমানের ভারতবর্থের জন্য যে কোন ভাষাভাষী মুসলমানদের অপেক্ষা সংখ্যায় গরিষ্ট, সে ভাষার কৌলিন্যের জন্য অথবা তাহার ইস্লামীকরণের জন্য অন্য হস্লামীয় ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহের কোন অনিবার্য্য প্রয়োজন হইবে না। বরং তিন কোটি মুসলমানের মাতৃভাষা বলিয়া জন্যান্য প্রদেশের মুসলমানের প্রভিন বাংলা শিক্ষা করিবেন। মুসলমানদের সহিত হিন্দুরাও এই ভাষা ব্যবহার করেন বলিয়া মুসলমানদের নিকট ইহার গুরুজ্ব কমিয়া ঘাইবার কোন সন্ধত কারণ নাই।

মৃস্লমানদিগের বিদেশী শব্দ ব্যবহারের ইচ্ছার পশ্চাতে হিন্দুদের মনোভাবেরও প্রতিক্রিয়ার কতকটা প্রভাব রহিয়াছে। মুস্লমানদের উর্দ্ধ প্রীতি এবং বৈদেশিক শব্দ ব্যবহারের প্রথম

ও প্রধান কারণগুলির কথা প্রথমে উক্ত হইগাছে। ইহাদের এই মনোভাবের অসক্ষতির স্ত্র ধরিয়া হিন্দ্র। ইহাদিগৃকে তীব্র ও অসহিফুভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তাহার ফলও ফলিয়াছে। সহিফুভাও ধীরতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারিলে যে সকল যুক্তি ফলপ্রস্থ হইতে পারিত তাহাই বিপরীতদিকে মনোভাবকে দৃঢ় ও শক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ধর্ম, পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্ক, উৎসুব অন্তর্ভান, আইন, আদালত প্রভৃতি সম্পর্কীয় যে সকল ভিন্ন প্রদেশীয় বা নেশীয় শব্দ বাংলার সমগ্র মুসলমান সমাজ প্রত্যাহ ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং যাহার অনেক কথা হিদ্দুরাও সাধারণ কথাবার্তায় চালাইয়া থাকেন এমন সকল শব্দের (যাহা প্রাাম্য নহে বা যাহার প্রয়োগ বিশেষ কোন হানের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে) সাহিত্যে ব্যবহার হিদ্দুরা স্থনজরে দেখিতে পারেন নাই। মামুষের ন্যায়সঙ্গত দাবী যথন পূর্ণ না হয় তথন সে যে কতকটা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া কাজ শ্রেন্ত্রী প্রত্থিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না, ইহা অনেকটা শ্রাভাবিক।

জাতীয়জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব কত গভীর ও আমাদের ভবিগ্যং তাহার উপর কতটা নির্ভর করিতেছে তাহার গুরুত্ব পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই বিষয়টি ধীরভাবে ও ভাবাবেগাবিরহিত চিত্তে গ্রহণ করা উচিং।

ভাষা দ্বিখণ্ডিত হইলে কি কি ক্ষতি হইবে

মৃসলমানদের ছারা নিত্য ব্যবহৃত শব্দ প্রভৃতি সম্বঞ্জে হিন্দুদের যেমন সাবধান ও উদার হইবার প্রয়োজন আছে, এবং যাহা না হইলে ভাষার ছই সাম্প্রাদায়িক বিভাগে বিভক্ত হইবার সজ্ঞাবনা বাড়িবে, তেমনই মৃসলমানদেরও এ বিষয়ে চিন্তা করিবার কথা আছে।

মুসলমানেরা যদি মনে করিতে থাকেন ধে, তাঁহাদের লেখায় বা তাঁহাদের পাঠ্যে আরবী ফার্সী প্রভৃতি ভাষার কিছু সংখ্যক শব্দ থাকা অপরিহার্য্য তবে, ভাষার উপর এবং হিন্দুদের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই এবং তাহার ফলে ভাষার দ্বিতিত হইবার আশহাও বাড়িবেটা কারণ, হি এই প্রকার ভাষায় লিখিত পুশুকাদি পড়িতে স্বভাবত:ই (উচিত হইবে কিনা, সেকথা না বলিয়া, যাহা স্বাভাবিক হইবে ভাহাই বলিতেছি) অনিচ্ছুক হইবেন এবং দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকের জন্য যাহা লিখিত, ভাহার মধ্যে যে সার্বাজনীনভা ও সংযম থাকে, উভয় সম্প্রদায়ের লেখকদের লেখা হইতে ভাহা ক্রমশং অন্তর্হিত হইবে। হিন্দুরা যদি মুসলমানদের স্বাভয়্ররক্ষার চেটার ফলে শুধুমাত্র নিজেদের স্বাভয়ারক্ষার চেটার ফলে শুধুমাত্র নিজেদের স্বাভয়ার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন ভবে, ভাহাও আবার মুসলমানদের স্বাভয়াবোধকে বাড়াইয়া তৃলিবে। এইরূপে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক বাংলায়ও হিন্দু মুসলমানের ভাষা ও সাহিত্য স্বভয় হইয়া যাইবে।

কোন বৃহৎ ভাষাকে মাতৃভাষারপে পাওয়। একটা বিশেষ সৌভাগ্য। কারণ, শিক্ষার জন্য লোককে প্রধানতঃ মাতৃভাষার উপর নির্ভর করিতে হয়। বিদেশী ভাষা শিথিয়া তাহার দাহালে জাল লাভ করা যে কভটা ছরহ ব্যাপার, তাহার দলে জালীয়শক্তির কভটা অপব্যয় হইতে পারে, অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে যে শিক্ষা জ্টিয়াই উঠে না, তাহার ভিক্ত শভিজ্ঞভা বাঙ্গালী সমাজের আছে। মাতৃভাষায় সমূদ্ধ সাহিত্য থাকিলেই ভবে জ্ঞান সকলের নিকট অবারিত হয়; যাহারা ময় লেখা গড়া শিথেন (তাঁহাদের সংখ্যাই বেশী), তাহারা য়ান বর্দ্ধনের স্থোগ পান এবং বিদ্যা তাঁহাদের জীবনে হার্যাকরী হইতে পারে ও প্রকৃত পক্ষে জাতির শক্তি বৃদ্ধি

কিন্তু কোন সমৃদ্ধ সাহিত্যই লোকে চেষ্টা করিয়া গড়িয়া চ্লিতে পারে না। যে ভাষা বছ লোকে ব্যবহার করেন, মামুপাতিক হিসাবে সে ভাষার প্রতিভাশালী মনীষী, াজিশালী লেথকের সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকে। মনেক লোকে সে ভাষার বই কেনেন বলিয়া সে ভাষায় স্তেক লেখা ও প্রকাশ করা লাভের ব্যবসা হইয়া থাকে। কে অধিক সংখ্যক লেথক পুত্তক লিখিতে উৎসাহিত হন। ঘাট পাঠক সংখ্যা বেশী থাকিলে প্রভ্যেক বিষয়েরই পাঠক ংখ্যা এমন হইতে পারে যাহাতে সাহিত্যের সকল বিভাগই ডিয়া উঠিতে পারে। কোন ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশী স্ক্রাভাষারের যে সকল লোকের ভাষাদের সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাঁহাদের সংখ্যাও কাজে কাজেই বাড়িয়া মায় এবং তাঁহাদের অনেককে বাধ্য হইয়া এই ভাষা শিখিতে হয়। ইহাও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার কার্য্যে সহায়তা করে।

সংখ্যার দিক দিয়া বাংলা ভারতের প্রথম ভাষা না হইলেও দিতীয় ভাষা। সমগ্র পৃথিবীর কথা ধরিলেও দেখা যাইবে যে পৃথিবীর সমৃদ্ধভাষাগুলির ক্ষেকটি যত লোকের দারা কথিত হয় বাংলাভাষীদের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষা অধিক, তাহাদের সমান এবং কিঞ্চিন্যন। কাজেই বান্ধালীরা অধিক সংখ্যায় লেখা পড়া শিখিলে বাংলাভাষার পূর্ব্বোক্ত স্কবিধাসমূহ পাইবার এবং সকল দিক দিয়া উল্লভ হইবার পরিপূর্ণ সঞ্চাবনা রহিয়াছে কিন্তু ভাষার রূপ ও বিষয়বন্ত लहेशा यकि वाःलात हिन्तू भूमलभाग निर्द्यात्वत छात्र विवास প্রবৃত্ত হন ও তাহাতে ভাষা এবং সাহিত্যের গতি তুই বিপরীতমুখী হয় তবে এই সঞ্চাবনা সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে। ইহাতে উভয় সম্প্রদায়ই (অর্থাৎ সমগ্র জাতি) সাংঘাতিক ভাবে ক্ষতিগ্রন্থ হইলেও, মুসলমানদের ক্ষতি এই অর্থে অধিকতর হইবে যে, বাংলায় এ পর্যাস্ত স্বষ্ট সাহিত্যের স্ক্রিধা হইতে তাঁহার৷ অংশত বঞ্চিত হইবেন এবং সে ক্ষতি অনেকটা মারাত্মক হইবে; আরও বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে ন্তনত্রতী (হয়ত আপত্তি হইবে) বলিয়া, সম্ঝানার পাঠক এবং শক্তিশালী লেথকের সংখ্যা তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত কম হইবে ও সাহিত্য স্ষ্টের কার্য্যও শক্ত হইবে।

কিন্তু, বাংলাভাষা ও সাহিত্য হইতে দেশ যে মহন্তম কল্যাণ আশা করিতে পারে, তাহার বিপদ্ধ হইবার আশকার কথা এখনও বলা হয় নাই। সক্ষ হইলেও সাহিত্যের প্রভাব অতিশয় শক্তিশালী। আমাদের দেশে অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা লোককে যেভাবে পাইয়া বসিন্নাহে, তাহা দূর করিবার পক্ষে সাহিত্যের প্রভাব অনেকটা ফলপ্রস্থ হইবে। বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে একটা সাধারণ মিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠিততে, যাহা অদূর ভবিদ্যতে এই উভয় সম্প্রদায়কে পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্ত্তী নিংসন্দেহ করিবে বলিন্না আশা করা যাইতেছে, সাহিত্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাগ গড়িয়া উঠিলে সোলা। সম্পর্শভাবে যে অধ্যাক্ত লগ্প চ্চার আকা নাক

সাধারণ ভত্রতা ও সংযমের মাত্রা একবার ছাড়াইয়া গেলে (সাহিত্য সাম্প্রদায়িক ভাগে বিভক্ত হইলে তাহা যাইবেই) সাহিত্য সাম্প্রদায়িকতার বিস্তারের সর্ব্বাপেক্ষা শক্তিশালী যন্ত্র হইবে।

বাংলা হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাষা হওয়ায় লাভই হইসাছে

বাংলাভাষীরা যদি হিন্দু ও মুসলমান এই তুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত না হইয়া শুধু হিন্দু বা মুসলমান হইতেন তবে, ভাষার গঠন বা তাহার বিষয়বস্তু লইয়া বর্ত্তমান অবস্থার স্ঠি হইবার সম্ভাবনা ছিল না। দেশে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব এমন প্রবল না হইতে, সন্দেহ ও অবিশ্বাস এত ঘনীভূত হইয়া না উঠিত তাহা হইলেও সাহিত্যের আসেরে এই অশোভন ছন্দ্র দেখা দিত না।

কিন্তু, এই সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ভাষা ও সাহিত্যকে যদি পঙ্গু না করিয়া ফেলে তবে, উভয় সম্প্রদায়ের ভাষা হওয়ায় বাংলার যে অপরিসীম সম্ভাব্যতা রহিয়াছে, কোন এক সম্প্রদায়ের ভাষা হইলে তাহা কথনই থাকিত না i

প্রাচীন সভাতার দিক দিয়া হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ছইটি বিশিষ্ট সভাতা ও চিস্তাধারার উত্তরাধিকারী। এই উভয় সম্প্রদায়ের সমগ্র প্রাচীন ভাবসম্পদ, এবং উভয়ের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্ত্রে বাংলা সাহিত্যের যে শক্তি ও সমৃদ্ধি লাভ্ হইতে পারে তাহা বাংলার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সম্পত্তি হইবে।

বর্ত্তমানে দেশে যে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা রহিয়াছে,
। নিন্দনীয় হইলেও, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই পৃথকভাবে
তাহা একটা কর্মোজমেরও কৃষ্টি করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক
প্রতিযোগিতার অনিষ্টকারিতা বর্জ্জন করিয়া চলিতে পারিলে
এবং মুপ্রযুক্ত হইলে এই উজমের বারা মুসলমানেরা সাহিজ্যের
একটা নৃতন দিক গড়িয়া তুলিতে পারিবেন এবং ইহা বাংলা
সাহিত্যের পক্ষে কম লাভের কথা হইবে না। (হিন্দুরা
তাহাদের নবজাগ্রত মনের সমগ্র উজম দিয়া অনেক পূর্ব্ব
হইতেই সাহিত্য-কৃষ্টির কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া আর
। তাঁহাদের কথা বলা হইল না।)

বাংলায় সংস্কৃত ও আরবী ফার্সী শব্দ

বাংলায় প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দ অথবা নবগৃহীত সংস্কৃত শব্দের মূল এবং কোন কোন সময় তাহার উৎপত্তির ইতিহাস দেখাইয়া মুসলমান ছেলেদের পক্ষে সে সকল শব্দ শিক্ষার ছরহতা দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

অনাবশ্যক ও ছব্ধহ সংস্কৃত শব্দের ভাবে ভাবাক্রাপ্ত ভাষার বিরুদ্ধে হিন্দুরাই বিজ্ঞাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের চেষ্টার ফলেই দেশজ শব্দসমূহ সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পুস্তকের ভাষা কথ্য ভাষার নিকটবর্তী হইয়াছে। তাঁহারা সংস্কৃত শব্দবহুল ভাষা ব্যবহারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোথায়ও করিতেছেন বলিয়া জানা নাই।

যে দকল সংস্কৃত শব্দের বাংলায় অবিরত ব্যবহার হইতেছে তাহারা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত হইলেও, বাংলাভাষা তাহাদিগকে নিজ্ব করিয়া লইয়াছে। তাহাদের অর্থ শিক্ষার জন্য সংস্কৃতজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না, হিন্দু ছেলেরাও তাঁহাদের বাংলার (সংস্কৃতত্ব নহে) জ্ঞান হইতেই তাহাদের অর্থ ও ব্যবহার শিখিয়া থাকেন। কাজেই, এদকল শব্দের সংস্কৃত মূল দেখাইয়া তাহাদের অর্থ শিক্ষার ত্বরহতা দেখাইবার চেষ্টা অন্যায়। এ দিক দিয়া সংস্কৃত ও আরবী ফার্সী শব্দের স্থান সমান নহে।

একথা নৃতন শব্দের ব্যবহার সম্পর্কেও সত্য। সংস্কৃতের সহিত বাংলার সম্পর্ক খুবই নিকট। হিন্দু ও মৃসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বালালীই যে সকল শব্দ নিতান্ত ঘরোয়া কথারপে প্রত্যহ অফুক্ষণ ব্যবহার করিতেছেন, তাহার বহু শব্দই হয় সংস্কৃত, না হয় সংস্কৃত হইতে রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে কাজেই, নৃতন শব্দ স্টের সময় কাছাকাছি অর্থবিশিষ্ট শব্দের মূল হইতে স্পষ্ট কোন সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ অনেক সময় খুবই স্থবিধান্তনক হয়। তাহাতে ধ্বনির শহিত আংশিক পরিচয় থাকাতে তাহা শিক্ষা করা ও তাহার অর্থবাধ করা হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বালালীর পক্ষেই সহজ্বসাধ্য

আরবী ফার্সী শব্দ সহক্ষে এই কথা ঠিক বলা চলে না।
কোন কোন শব্দ সহক্ষে ইহা যদিও বলা যায় ভাহা হ**ইলেও**সংস্কৃতের তুলনায় ভাহাদের সংখ্যা অনেক কম হইবে।

সংস্কৃত শব্দের সহিত্ত পাল্লা দিয়া নৃতন আরবী ফার্সী শব্দ ব্যবহার করিলে অন্যান্য কথা বাদ দিয়াও, সে ভাষা মুসলমান বালালীদের পক্ষেও সহজ্বোধ্য হইবে না এবং নব শিক্ষার্থীদের শিক্ষাকে ইছা বাধাগ্রত করিবে।

পণ্ডিত নেহেরুর সমাজ-তান্ত্রিক মতবাদ

পণ্ডিত নেইকর সমাজ-তান্ত্রিক মত দেশের রাজনীতিক ও ধনিক মহলে চাঞ্চল্য ও আত্তরের সৃষ্টি করিয়াছে। যদিও লোককে আখাসদান কল্পে তিনি তাঁহার আদর্শ ও কর্মপন্থার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে কাহারও প্রকৃত শন্ধার কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এই মতবাদ দেশের লোকের কাছে সম্ভবতঃ নৃতন নহে এবং ইহাও সম্ভবতঃ দেশের লোকের অবিদিত ছিল না যে, পণ্ডিত নেহেক এই প্রকার মতবাদে বিখাসী। কিন্তু, তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে দৃঢ্তার সহিত এই মত বাক্ত করিতে থাকার, এই সমতের উদ্ভব হইয়াছে। কংগ্রেসের ভিতরের ও বাহিরের নেতৃত্বন্দ ইহাতে যে প্রকার আতহ্বপত্ত হইয়াছেন তাহাতে এই প্রকার মত প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী ছিল তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে যাঁহারা স্বাধীনতা বা তাহার কাছাকাছি কিছু চাহিয়াছিলেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাঁহাদের অনেকে বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে স্থপ স্থবিধা বা সামাজিক মর্য্যাদা তাঁহারা যে অস্থপাতে ভোগ করিতেছিলেন, স্বাধীনতা লাভের পর বর্দ্ধিত স্থপ স্থবিধা ও মর্য্যাদার ভাগ সেই অস্থপাতেই হইবে। ইহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী যথন হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃষ্ঠতা দ্র করিবার জন্ম তাঁহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ইহার পূর্ব্ধ পর্যান্ত যাঁহারা তাঁহাকে অবতার বলিয়া পূজা করিয়াছিলেন, তাঁহারাই তাঁহাকে গালি দিতে লাগিলেন।

আবার বর্ত্তমান কংগ্রেস সভাপতি দেশের জনসাধারণের
মধ্যে দেশের ধন সম্পদের সম্বক্টনের আভাষ দিবা মাত্র তাঁহার
মতামত লইয়া দেশের মধ্যে যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে,
তিনি কংগ্রেস প্ভাপতিরূপে ভারতের মৃক্তি সংগ্রামের

বিক্ছে মত প্রকাশ করিজেন তবে, তাহা লইয়াও এতটা চাঞ্চলার সৃষ্টি হইত কিনা সন্দেহ।

অনেকে মনে করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা লাভ হইলেও, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ থাকিবেন, জম্পুশু অস্পুশু থাকিবেন, জমিদার জমিদার থাকিবেন, কৃষক কৃষক থাকিবেন, ধনী ধনী থাকিবেন, নিধন থাকিবেন। স্বাধীনভার লভ্যাংশ বর্ত্তমানের স্থবিধাভোগকারীরাই পাইবেন; অক্সদের ভাগে তাঁহাদের অবস্থাস্থায়ী কিছু কিছু ছিটে ফোঁটা পড়িবে মাত্র। ভারতবর্ষের জনসাধারণ কেন যে দেশের মৃক্তি সংগ্রাম হইতে বরাবর দ্বে রহিয়াছে, নেতৃবৃন্দ কেন যে তাহাদের বিশ্বাস অর্জ্জনে তেমন সক্ষম হন নাই, তাহারই প্রমাণ আমরা নিত্য যোগাইয়া দিভেছি।

আমরা ভাবপ্রবণ জাতি, মানুষের অপমান, অমর্য্যাদা, ভাহার তুঃপ তুর্দশা, দারিজ্য অনাহার দূর করিবার জন্ম आयात्मत हेक्का ७ উक्काम मः यत्मत भीमा छाज़ाहेबा याव । কিন্তু, যথনই আমরা কটিন তথা ও কটিনতর কর্মক্ষেত্রের সমুখীন হই, তখনই আমাদের তুর্বলতা ও আত্মপ্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়া যায়। স্মামাদের আত্মপরতা, অপরের প্রতি সহামুভৃতি-হীন নির্ম্মতা, অশোভন বিষেষ নিতান্ত নিল জ্জভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে থাকে। আমরা সকল জীবের মধ্যে ঈশ্বরের অন্তিত্ব কল্পনা করিয়ান্তোত্ত রচনা করিতে পারি এবং আমাদের ঔদার্য্যের পরিচয় হিসাবে স্থানে অস্থানে তাহার আরুত্তিও করিতে পারি; কিন্তু, শুচিতারক্ষার অজুহাতে মাহুষকে সহত্তে শত হন্ত বাবধানে রাখিতে চাই। আমরা নারীকে দেব। কল্পনা করিয়া তাহার মহিমাকীর্ত্তনে আকাশ বাতাস মুধরিষ্ট করিয়া থাকি, কিন্তু, অন্তরে তাহার সম্বন্ধে এমন অপ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিয়া থাকি যে আলোবাতাদের এই রহৎ প্রিবীর সংস্পর্শে পর্যান্ত তাহাকে আর্নিতে দিতে ভয় পাই। দরিত্রের ছুংখে আমরা অঞ্মোচন করিয়া থাকি সত্য, এবং ইহাও সত্য যে তাহা দূর করিবার জন্য অনেক সময় সর্বস্থ विनाहेश मिट७ । भारति । किन्न हेरात पाता द्य আমাদের প্রচ্ছন্ন অহনার ও ভাববিলাসিতাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্ভুষ্ট হইয়া থাকে তাহার প্রমাণ পাইতেও বিলম্ব ঘটে -না। আমরা দরিত্তের প্রতি রুপাপরবশা হইয়া স্বেচ্ছায়

তাহাকে নিজ অর্থের অংশ অনেক সময় দিতে পারি বটে, কিন্তু, যাহাতে দরিত্র নিজের অধিকারের বলে, পরিপ্রমের দারা এই সম্পদের অংশ অর্জন করিয়া দারিন্ত্র্য দূর করিতে পারে, এমন ব্যবস্থাকে বাধা দিবার জন্য আমহা প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিব। আমাদের প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের মোহ এবং আধুনিক জগতের অনিবার্য্য দাবী, আমাদের জড়বিরোধী আধ্যাত্মিক আদর্শ এবং বল্পজগতের অতি কঠিন আঘাত যদি আমাদের মনের মধ্যে তাল পাকাইয়ানা যাইত, এই প্রকার পরস্পরবিরোধী জিনিসের সমন্বয়ের ফলে আমাদের মানসিক পঙ্গুত্ব না ঘটিত তবে সক্তবতঃ আমরা এতটা অসহায় হইয়া পড়িতাম না, এবং কর্ম ও চিস্তার ক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী জিনিসের একত্র অবতারণা করিয়া হাস্যকর অবস্থার স্পষ্টি করিতাম না।

নাগরিক অধিকার রক্ষা

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্ব্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য এবং বলিতে গেলে সর্ব্বপ্রধান স্থবিধা এই যে, ইহার মধ্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিস্তৃত্তম ক্ষেত্র আছে। কাহারও অস্থবিধা না করিয়া প্রত্যেক দল বা প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেদের মত বা কার্য্য সম্বন্ধে যাহাতে পূর্ণতম স্বাধীনতা ও বিস্কৃততম অধিকার প্রাপ্ত হন তাহাই ইহার অন্ততম লক্ষ্য। প্রাধীন দেশের লোক বলিয়া অন্যান্ত দেশের লোকে কার্যো, চিস্তায় এবং মত প্রকাশে যতটা স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকেন আমরা তাহার , সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র করিতে পারিনা। তবুও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট াতাহাদের আইন কাম্থনে এবং মুখের প্রতিশ্রতিতে এই স্বাধীনতা কিছুপরিমাণে নানা কারণে প্রকাশতঃ দিতে বাধা হন। কিছু আপাত দৃষ্টিতে এই অধিকার থাকিলেও প্রতি বিশেষ ব্যাপারে, প্রতি বিশেষ দল সম্পর্কে ও ব্যক্তি সম্পর্কে এই অধিকার যথেষ্ট ভাবে ক্ষন্ন করা হইয়া থাকে। আমরা সকলের নাগরিক অধিকার যাহাতে অকুল থাকে বিশেষ জোরের সহিত তাহা এই জন্মই চাহিয়া থাকি যে আমরা নিজের অধিকারও অক্স্ম রাখিতে চাহি। অভায় ভাবে কাহারও অধিকার আজ ধর্ম করা হইলে একদিন তাহা আমাকেও ম্পূৰ্ণ করিতে পারে এই মনে করিয়া থে কোন

নাগরিক অধিকার অপহরণের বিরুদ্ধে সকল নাগবিকেব প্রতিবাদ উচ্চারিত হওয়া উচিত। অসু নানা ব্যাপারে এবং অফ্র নানা ক্ষেত্রে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে সার্থের বৈষমা থাকিতে পারে, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকা থাকিতে পারে. কিন্তু এ একটিমাত্র ক্ষেত্রে বোধ হয় দেশের সকল মতের मकल मरलत रलांक मगरवर्ष इहेर्ड शास्त्र । श्रीधवीत अञ्च কয়েকটি দেশে, রাজ্সরকারের অতিমাত্র অসহিষ্ণৃতা ও বেচ্ছাচারিতার ফলে মাহুষের মত প্রকাশের স্বাধীনতা, স্থায়সমত কার্য্য করিবার স্বাধীনতা লুপ্ত হইতে এবং সরকার পক্ষের সহিত রাষ্ট্রিক মত পৃথক হওয়ায় লোককৈ অন্য নানা-প্রকার লাঞ্না ভোগ করিতে আমরা দেখিতে পাইতেছি। যে সকল দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আত্তও সম্মান্তি হয়. দেখানেও, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ক্ষমতার অপব্যবহারের ফলে, মামুঘের অধিকার অনেক সময় কল্প হয় বা হইতে পারে। ক্ষমতার অপবাবহার যাহাতে বেশী না হইতে পারে বা হইলেও ভাহার প্রতিকার হইতে পারে সেজ্জু, নানালেশে নাগরিক অধিকার রক্ষার কল্লে নানাবিধ প্রতিষ্ঠান আছে। আমাদের দেশে এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা পূর্বোক্ত কারণে আরও অনেক বেশী।

পণ্ডিত নেহেরু এজন্ম যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা ধেমন প্রশংসার যোগ্য তেমনই প্রয়োজন ও সময়ের উপযোগী। শুধু রাজনীতিক মতভেদে এ বিষয়ে কংগ্রেসের সহিত্ত সহযোগিতা করিতে কাহারও যুক্তিযুক্ত আপত্তি থাকা উচিত নহে

ডাঃ আন্মেদকরের হিন্দুধর্মের উপর বিভৃষ্ণার কারণ

হিন্দু সমাজের নিকট হইতে প্রাপ্ত যে সকল ধারাবাহিক

ত্র্বাবহারের ফলে ডাঃ আমেদকর হিন্দুধর্মত্যাগের সংষ্ক্র

করিয়াছেন, শ্রীমুক্ত মহাদেব দেশাই 'হরিজন' পত্রিকায় ভাহার
একটা বিবরণ দিয়াছেন।

অস্থ জাতির ছেলে বলিয়া প্রথমে বিত্যাশিক্ষায় তাঁহার যথেষ্ট অস্থবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। সংস্কৃত পড়িতে না পাইয়া বাধা হইয়া তাঁহাকে কার্সী পড়িতে হইয়াছে। কৌরকার তাঁহাদের কাজ করিত না বলিয়া তাঁহার এক ভগিনীকে

পরিবারের পাঁচ ছয় জন লোকের ক্ষোরকার্য্য করিতে হইত। এই দকল অবস্থার চাপে সাতার৷ ছাড়িয়া ইহারা বম্বে রওনা হন এবং এখানে এলফিনসটোন কলেজে ভর্ত্তি হইবার পর মহামায় शाहरकामार्छ्य निकर्षे श्रहेष्ठ चारमकत्र धकि वृद्धि श्राश्च हन । ইহার পর তিনি গাইকোয়াড়ের বৃত্তির সাহায্যে আমেরিকায় যান এবং কলম্বিয়া বিশ্ববিভালয়ের পি-এইচ-ডি হইমা বরোদায় ফিরিয়া আসেন। এখানে মহামাল গাইকোয়াভ তাঁহাকে রাজস্ব বিভাগে লইতে চাহেন, কিন্তু তিনি সারা সহর ঘরিয়া থাকিবার মত স্থান মিলাইতে পারেন না। অনেক বার্থ চেষ্টার পর অবশেষে এক মিখ্যা পার্শী নাম গ্রহণ করিয়া তিনি এক পাশী ধর্মশালায় অবস্থান করিলেন। কিন্তু, পাশী শীঘ্রই তাঁহার স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং একদিন একদল পাশী লাঠি লইয়া তাঁহাকে মারিতে আসিল এবং তৎক্ষণাৎ ধর্মশালা ত্যাগ করিতে বলিল। কোন বন্ধর গ্ৰহেও স্থান জুটিল না। কোন এক বন্ধু যদিও স্থান দিতে চাহিলোন, जिन विनया मिलन य छक्षेत्रक शन मिलन, বাড়ীর চাকরেরা সকলেই চলিয়া যাইতে চাহিবে।

কেই হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ইহা অনেক পুরাণ দিনের কথা। সেইজন্ম ডাঃ আংখদকর শ্রীযুক্ত দেশাই এর নিকট তাঁহার আধুনিক অভিজ্ঞতার একটা বিবরণ দিয়াছেন।

"আপনি হয়ত বলিবেন এসবই পুরাণ কথা। কিন্ধ, আমি আপনাকে মাত্র পনের দিন পুর্বের একটি ঘটনার কথা বলি। সোপালায়, একটি সন্মিলন থাকায় আমার সেধানে যাইবার প্রয়োজন হয়। একজন ট্যাক্সি চালক আমাদের কাজ করিতে চাহিয়া আগাম আমাদের নিকট হইতে ২৫ টাকা লয়। সে টাকা লইয়া চম্পট দেয় এবং কোন টোজাওয়ালাও আমাদের লইতে চাহে না। আমরা সম্পূর্ণরূপে বর্জ্জিত হই। আপনি কি মনে করেন যে বোছাইএ আমরা মোটরকার পাই ? হিন্দুরা আমাদিগকে কামায় না বলিয়া মুসলমান ক্ষোরকারেরা আমাদিগকে পাইয়া বসে। বছে কি এমন কোন হিন্দু হোটেল আছে যেখানে আমাদের স্থান মিলিবে গ কিছ, সে সব যাক, বরোদায় যেদিন আমি স্থান হইতে স্থানাস্তরে কুকুরের মত বিতাজিত হইয়াছিলাম, সেদিন বড় কটে আশ্রপাত করিয়াছিলাম; বরোদার এইসব দিনের শ্বতি আমার চক্ষু অশ্রুপ্র করিয়া তোলে।"

হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহা গভীর লজ্জার কথা সন্দেহ নাই এবং যে কোন লোককেই ইহা হিন্দু ধর্মের প্রতি বিদ্বিষ্ট করিয়া তুলিতে পারে। আমরা অবিরত যে সকল কাজ্করি, অভ্যাসের ফলে তাহার অসক্ষতি আমাদের কাছে আর তেমন ধরা পড়ে না। তাই যদিও, আমরা বহুসহস্র লোকের উপর অফুক্ষণ এইরূপ পাশব ব্যবহার করিতেছি তবু, আমাদের এই অসক্ষত আচরণ সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই মনে বিশেষ কোন অফুল্তি নাই। তাঃ আম্বেদকরের উক্তি প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কতকটা সচেতন করিয়া তুলিবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ





অভসী বোসকে

ক'লকাতায় সকলেই চেনে, বিশেষতঃ ছাত্র সম্প্রাণায়।

বিখ্যাত নয় রূপে,

গানেও নয়, নাচেও নয়।

তবু বাংলা দেশ জুড়ে অগণিত ছক্ত তার।

কলেজে কলেজে

ওকে নিয়ে চলে আলোচনা;

তারই আবর্তে হাবুডুবু খায় ছেলের।।

প্রফেসাররাও নিজেদের ঘরে

অল্লস্বল্ল চর্চচা করেন অভসী বোসের।

কারণ ও শুধু ফার্ট ক্লাশ ফার্ট নয় বি-এ'তে এম-এ'তে,

বেমন আছেন ওঁরা ডজনে ডজনে।

অতসী বোস এম-এ'তে রেকর্ড ব্রেক করেছে আশি পারসেন্ট পেয়ে। দিকে দিকে এই সংবাদ ছড়িয়ে গেলো রেডিওর ত্রকের মত। বাংলা দেশে সকলের মনের পাতায়, ওর নাম আছে লেখা বিক্রাৎ লেখায়। বাতাসে যেমন কাঁপে নারকেল পাতা তেমনি ওর নামে কোঁপে ওঠে সহস্র হৃদয়।

যথন কলেজে পড়ে বি-এ ওকে ঘিরে তথনই খ্যাতির সৌরভ উঠেছিল স্থানিবিড় হয়ে আই-এ'তে প্রথম ছিল মেয়েদের মাঝে; ওর ক্লাশের রুটিন মুখন্থ ছিল কলেজের সমন্ত ছাত্রের। কলেজের স্বমৃথে, রাস্তায় সিঁড়িতে পার্কে, আশে পাশে, গুচ্ছ গুচ্ছ ছেলে ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ি দেখে, দিগারেট ফোঁকে— কতক্ষণে আসবে অত্সী। স্যত্ন অগোছাল সাজ, জাপানী রঙীন ছাতা হাতে, আর খান হুই সক্র মোটা থাতা; সোনার চশমা আঁটা বড় বড় চোথে। সে-চোথের উপমা কোথায় গু দীর্ঘ দৃঢ় তমু তার, দান্তিক চলনভঙ্গী; আপনার মূলাসচেতন খ্রাম মুখনী। • কিন্তু অপূর্বা স্থন্দর ! বাস থেকে ও যথন নামে কলেজের ধারে ব্দত্ব চোথে ফিরে চায় বার বার পথের পথিক। পার্কের রেলিডের ধার দিয়ে দিয়ে, ও যথম চলে,

মেলে জাপানী ছাতা আচল উড়িয়ে,

সে যে কী স্থন্দর ! বর্ণনা করিতে তার অক্ষম কলম যায় থেমে।

অত্সীর ক্লাশে, ছাত্রসংখ্যা বেশী হতো রোজই। মধুলক ভ্রমরের মতো নানা,কলেজের ছেলে এসে জুটতো গোপনে। অতসী দর্শন ? শুধু তা-ই নয় রূপে ও নয় পদ্মিনী হেলেন। মাবো মাবো অধ্যাপকদের, —বোবা ছাত্রী ছিলনা ও ক্লাসে— বিপদে ফেলত ভারী অন্তুত সব কোন্ডেনে। তখন ওর বিজয়ী রহস্তভরা ঝিকিমিকি মুখ, মুগ্ধ বিশ্বহে স্থির হতো - 'ভেলেদের চঞ্চল জোড়া জোড়া চোথ। হুমধুর তীক্ষ কণ্ঠম্বর, বাজত সবার কানে শয়নে স্বপনে। ক্লাদের বাতাস পরিহাসে সিক্ত হলে ও মধুর হাসিত সহজ, থাকত না বদে কাঠের পুতৃল, নির্ব্বিকার মুথে। ছুটी হলে পরে ত্ব'দুজন ছেলে ওর পিছে পিছে স্বোয়ারের কোণে; অল্প কিছু দেখা খেত মোড়ে। যানের আশায়---দাড়িয়ে থাকত সবাই অতি ভদ্ৰ মুখে, সকলেরই দরকার হু'নম্বর বাস

এম্-এ পাঠ কালে
ছোত্রমহলে ও তথন বিজয়িনী রাণী।
দৈনিক কাগজে
তরে নিয়ে সচিত্র সংবাদ;

অতসীর মত।

ওর শত কথায়,
শিক্ষানিকেতনের বাতাস মুখর।
সিঁড়িতে ও করিডোরে ছ'সারে দাঁড়িয়ে থাকে
ওর ভক্ত বহুতর।
এদিক সেদিক থেকে আসে মিষ্ট ধারালো রিমার্ক,
মাঝ দিয়ে ও চলে যায় কুইন ক্রিশ্চিনার মত।

কিন্তু ছটী মাত্র ছেলে,
স্বাস্থ্যসম্জ্জল আর বৃদ্ধিনীপ্ত মৃথ,
ওর প্রসন্থ দৃষ্টি করে যেন লাভ।
তারাই বহন করে ওর বই ভারী হলে;
সাথে সাথে যায় বাসষ্টপে,
হাত তুলে রোথে বাস অতসীর হয়ে।
ওর চোথের ইন্দিতে
নিজেরাও চড়ে বসে কোন কোন দিন।
সকলেই বলাবলি করে,
বিভৃতিই ওর বেশী প্রিয় কমলের চেথে।

কোন কোন দিন

যদি দেখে বিকেলটা ফাঁকা,
গল্পে গল্পে বিকেলটা ফাঁকা,
গল্পে গল্পে টেনে নেয় নিজেদের বাড়ী
পায়ে হেঁটে; বাড়ী বেশী দ্রে নয়।
ভারপরে হ'জনে বসে পড়বার ঘরে
আলোচনা করে
প্রফেসার, টেক্সট বৃক, পলিটিক্স, রবিবাব্ ইত্যাদি
হ'জনে মিলে পড়ে কবিতা শেলীর।
আর ঘন ঘন চুমুক চলে চায়ে
অতসীর নিজ হাতে করা, আর সোনালী রঙের।
মাঝে মাঝে ওরা সিনেমায়ও যায়,
গ্লাজা' কিয়া 'আর, কে, ও', 'এম্পায়ারে'ই বেশী।
কথন-সথন
'চাংওয়া' 'ব্রিইলেও' যায় ওরা মাঠের ফেরং।

কিছ বেখানেই যাক্
অতদীর প্রিন্সিপ্ল এই—
থরচ বহন করে সমানে সমান।

মেয়েদের সনাতন পরগাছার্ত্তি ক'রে
অসমান করবে না আর নিজের জাতের।

এম-এ'র রেজ্বান্ট বেক্সতে না বেক্সতে,
জুটল এসে বহু বিশ্বের প্রস্থাব :
লোভনীয়, একান্ত কাম্য যা সকল মেরের ।
এক মাই-সি-এস
আলাপ করে গেল ছুটা নিয়ে এসে ।
বহু অধ্যাপক, ডেপুটি ও চাকুরে বড় বড়
ঘোরাফেরা করে ;
বেকারের করুণ উমেনারী থেন ।
সকলকে ফিরিয়ে দিল অতি সহজেই ।
কিন্তু বিভৃতি,
ওর সংপাঠী, এম-এ'তে বন্ধু ওর ঘুটা বছরের,
যার সঙ্গে কাটিয়েছে জনেক অপরাত্ন, সন্ধ্যা মধুর ।
যাব শ্বতি

অক্ষয় হয়ে ওর বুকে আছে জেগে,
জীবনের অমৃল্য সঞ্চয়।
আলে অলে গলে গলে
যার সঙ্গে হয়েছে ধীরে মনের মিলন;
ভাকে ফিরাবে কেমন করে
ৢ
এক সন্ধায়

আঞ্চাশে যথন চাদ, আর ক্যানেলের জলে,
বাউগাছে বিরি বিরি হাওয়া,
ইডেন গার্ডেনের এক নিকুঞ্জে বদেছিল ওরা।
রাজনীতি, ভবিষ্যের আর হদয়ের
অনেক কথার হলো মৃত্ বিনিময়;
কৈবিভৃতি হঠাৎ অতসীর হাত নিয়ে মৃথে তুলে ধরে
চাইল চুম্বনের চির অধিকার।
অতসী শিউরে উঠল
াড়িয়ে দিল ওর অধ্রও সরদ।

'কিছ বন্ধু' কণ্ঠ ওর সচেষ্ট সহজ,
'সমস্ত জগতে তৃমি জামার সব চেম্বে প্রিয়,
জীবন পথের সাথী হবার মত পুরুষ তৃমিই,
কিছ বিয়েতে এ জীবনে আমাদের মিলন হবেনা।
আমী যেখানে প্রতু আর স্ত্রী তার দাসী
আইন আর সমাজের চোখে।'
'কিছ অসি' বিভৃতি বলে ওর হাত কোলে নিয়ে,
'তুমি যদি সত্যি ভালবাস মোরে,
এ সব কি তৃচ্ছ নয় ''
'না, মিসেস্ বিভৃতি ঘোষাল আমি হব না,
আগন সন্তারে করব না বিলুপ্ত,
করবনা
সামাজিক সংসারমঞ্জের নেপথ্যে প্রবেশ।'

বিভূতি হেসে বলে

'অভসী বোসই তুমি থেক চিরকাল।'

'তা-ও নহ, বহুঘোষাল হবে কমন পদবী।

বিভূতি নিহন্তর; অভসী ব'লে চলে,

'দাম্পত্য জীবনের ভোগে
ভোমাদের ভাগে অমৃত, বিষ আমাদের।
যে সন্তান মেয়েদের দাসীত্বের জীবন্ত শৃষ্খল,

তুমি যদি চাও ? যার উপর
আমার কোন অধিকারই আইন করবে না স্বীকার।
যদিও প্রাণের আশহা, পলে পলে দেহক্ষম মেয়েদেরই সব।

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাগ্যা

শান্ত্র যে দেশের,
সে দেশের মেধেদের বিয়ে করা পাপ;
যে মেয়ের নিজের উপর আছে শ্রন্থান,
না হয়ে সে দেবেনা ধরা
পক্ষপাতী প্রকৃতির বড়যন্ত্রে।
বিভৃতি হেসে বলে,
'এসব পুঁথির কথা অসি,
যেগোনা জীবনে থাটাতে,
ছঃখ পাওয়া ছাড়া ভাতে কোন লাভ নেই ু

তুমি কি আমার এই পরিচয়ই পেয়েছ,
তোমায় দেখব সমাজের অধিকারের দৃষ্টি দিয়ে ?
সমাজ বা বলে বলুক
কিছু ক্তি নেই,
যেগালে তোমায় আমি ভালবাসি, তুমি বাস মোরে।
কিছু অতসী শুনল না কোন কথা,
বিভৃতির কাতর কোন অফুরেধে।

অত্যী আছে বেশ, হেখা হোথা করছে মান্তারী। পুরুষের অধিকার সে দাবী ক'রে ৰাগজে কাগজে লেথে প্ৰবন্ধ আগুন অকরে। অফুরম্ভ স্বাধীনতা वा'रत भए हलान वलान। থেন এক রোদলাগা চঞ্চল ঝিকিমিকি ঝংণার স্রোত। পুরুষের পাশে গিয়ে বসে বাসে। क्था क्य भना हिष्य मगाता। সকী থাকলে অসকোচ উচ্ছুদিত হাদিতে গল্পে মুখর করে ভোলে বাস। 'জেনানা, বাঁধো একদম্' পাঞ্চাবীটা ধমক খায় কঠিন মধুর। স'রে স'রে নিজেরে বাঁচায়ে চলেনা পথ, বরাবর গতি ওর সরল রেখায়। জাপানী ছাতির থোঁচায় ष्यात अत्र मृश्व मूर्यत्र मिरक रहरत्र, পথিক বেচার। যত দূরে স'রে যায়। বিভৃতি,

বিভূতি,
ইয়া, তথনও ক্ষীণ আশা ওর মনে আছে লেগে।
পথে দেখা হলে বাসে.
সাথে সাথে যায় অভসীর বাড়ী।
একটি দীন হাসি ঠোঁটে।

কিন্তু অতসী করবেনা মন্ত্রপড়া বিয়ে,
আর এমন অনেক বিভৃতি
ওকে ঘিরে ভ্রমরের মত গুঞ্জন করে।

চাঁটগা থেকে এলো এক লোভনীয় কাঞ্চের অফার। সঙ্গল চে থে এক প্রফুল প্রভাতে নিজেবে ছিড়ে নিয়ে ওঠে চিটাগং মেলে। গাড়ী চলে, নীচে ওর বাথিত হৃদয়, অনেকগুলি প্রিয় মুখ স্মরণ করে, আর ওর আবালোর চিরপরিচিত ক'লকাতা। (शाशामान्य जला (वना वाद्याहाय, বৰ্ষাৰ পদ্মা যেন কিপ্ত ; ষ্মতদীর ভয় করে। हेफीरतत कामामाय অতসী দাঁড়িয়েছিল স্থান্ত দেখতে। লাল আকাশ, লাল জল ; ভরঙ্গবিক্ষুর পদ্মা ভীষণ স্থনর। চারদিকে আসম বিষয় অন্ধকার মৃম্ধ্ গৃহের অপেক্ষমন মৃত্যুর মত। বায়ু কোণে উকি দিলে ছোট কালো মেঘ, মুহুর্ত্তে ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে। দিল হাওয়া জোর, आंत्र भन्ना आंत्रष्ठ कत्रत्म त्यन श्रम नाहन, ভরকের শত বাহু তুলে । ক্ষণে ক্ষণে ঝলকাল বিহাৎ, क्ष त्म कामीपामा कल নেচে ফিরতে লাগল মৃত্যু ঘূরে ঘূরে। আর পদাজ্যী বিশাল জাহাজ ভূবে গেল চোথের নিমেষে। হাজারো নরনারী শিশু আখ্রম করলে কুটিল অতল ভরল মৃত্যু।

তেউয়ে নাচে কালো কালো মাথা

আর উর্দ্ধপানে অসংখ্য বাহু অসহায়।

এক ডাগর শিশু

ভেসে এলো অভসীর কাছে।

মূহুর্ত্ত ও দ্বিধা করলে;
ভারপরে শিশুকে বুকে বেঁধে

যুবাতে লাগল ক্যাপা ভরকের সনে।

সাঁভার ও জানভো ভালোই,

মেম্বার ছিল হেলোর এক সাঁভারের ক্লানে।
পদ্দা ঘেরায় ওর ছিল বিষম আপত্তি।

ওরা ভূলের মতন

চেউয়ে চেউয়ে ভেঁসে গেল কোথায় কে জানে!

তখন রাত্রি অনেক, অতসী চোথ মেললে: ক্রান্ত চোথ অবসর দেহ। শুয়ে শুয়ে ভাবে ওর ঠিকানা কোথায় ? ভিজা বালি লাগে পিঠে, দুরে দেখা যায় আন্দোলিত কাশ, ष्यात त्रहाम ष्यारम करनत छीरन भक्कन, चात्र किছू यात्र ना तिथा। চারিদিকে ছয়ে পড়া বিশাল আকাশ একাস্ত নির্মাল ভাতে অসংখ্য ভারার ঝিকিমিকি হাসি. বিজ্রপের মত লাগে অতদীর কাছে। এই জনহীন চর. । স্মুখে স্দীর্ঘ কাতি, একা অসহায়, অভসী কেঁপে ওঠে। তথনও শিশু ওর বুকে আছে লেগে, কিছ সে অসাড • শীতল শবের মত। যা কিছু জানিত 'ফাৰ্ড এড্'

আহি মতে ও প্রয়োগ করনে।

ধিকি ধিকি প্রাণ আছে মনে হয়। অতদী খুল্ল ভর পরণের বাস, অস্বন্তিও লাগছিল ভিজা কাপড়ে জামায়। ওর নগ্ন রূপ. লাবণ্যে সে মোহময় যৌবনে উচ্ছল **চরের অন্ধকা**রে যেন দেখা দিল চাদ। .শাডী নিংডে মুছে দিল সংত্রে শিশুবে कौरान প্रथम। देख जामदत জেগে উঠে শিশু লাগল কাদতে। আনাড়ী অভুগী চেষ্টা করে নানা রক্ম, ক্ষাত্র শিশু তবু সাহন। মানে না। বার্বে বারে ওর বুকে কী যেন খুঁজে মরে আকুল আগ্রহে। অসহা পুলকে বেদনায় ভবে ৮ঠে অভগীর বৃক। কী এক নবচেতনার সুর্যোপর হচ্ছে ওব মনে। যে মাতা ব্যাপ্ত ওর প্রতি রক্ত কণায়, অতসীর বুকে যে থাতা ছিল ঘুমস্ক, যার বিকাশের মুথে রেখেছিল ও প্রগতির পাথর, দে আৰু উঠল জেগে তুরস্ত উৎসের মত অকলাৎ। কুধাতুর শিশুটীর স্পর্শে, কারায়, অপূর্ব অহুভূতিতে ওর মন গেল ভরে। একটি স্থন নিয়ে ও শিশুর মুখে দিল ধরে আচ্চয়ের মত। মনে হোল, নারীর জীবনে এই বুঝি সতা হায় করুণ পরম। কিন্তু অতদীর শুন, গৰুমধুহীন দীজন ফ্লাওয়ারের মত। আফুল হয়ে শিশু কাঁদতেই থাকে।

রজনীর শুরু আকাশ
কেঁপে কেঁপে ওঠে
করুণ সে ক্ষার্ত্ত কারায়।
আর অভসীর বৃক
চূর্ণ হয়ে যায়।
ওর এই বয়স পঠিশ
মনে গোল লগ্ন গেছে অবহেলায় বয়ে।
সেও ত হতো মা,
আজ ওর ব্কের আশ্রয়ে এ শিশু যেতনা শুকিয়ে,
চোথের উপর।

স্থ্য এক কুৎসিত চীৎকারে
স্থ্য পৃথিবীর যেন স্থর কেটে গেল ।
কাশের বনে গাঢ় অন্ধকারে
অতসী চেয়ে দেখল সভয়ে
—এক কালো পশু
চেয়ে আছে হিংস্র চোখে।
শুর সমন্ত দেহে খেলে গেল ভ্রের বিহাৎ,
মুহুর্ক্তে শিশুবে বুকে জড়িয়ে দিল দৌড়,
স্থাম মানবীর মত নগ্ন, অনাবুতা।

আকাশ স্থনীল---**है। ए**दि बिद बार्श (कांटि कांटि छात्रा, অদুরে উচ্চ কলরোল ধরণীর গলিত ক্ষেহের, বইছে থেয়ালী হাওয়া. পৃথিবী সেই চিরপুরাতন। নিশীথে এ নদীতীরে আজ মুছে গেছে স্থস্ড্য বিজ্ঞানের নৃতন জগৎ বিংশ শতাব্দীর। বিপন্ন এই ভীত মেয়ে. এম-এ পাশ ক'লকাতার অতসী বোস নয়; সে মৃথ গুঁজে প'ড়ে আছে শাড়ীতে ব্লাউজে। চিরস্তন জগতে ও চিরস্তনী ইভা; কোথায় আদম ? ইভা আজে শরণ চায় তোমার. দাও তাকে বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়। হুষাকেশ মোলিক



সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকৃষ্ট

ল্যা ড কো

নিম সাবান

শিশু অঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য্য সকল বড় দোকানে পাইবেন।

नाष्काः कनिकाष्

মূক দেবতা

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

একশো পুনর নম্বর আপ্ রাজসাহী পাাদেজার ঈশ্বনী টেশনে এক নম্বর প্লাটফরমে দাড়াইয়াছিল।

বেলা তথন পাচটা চল্লিশ। সমস্ত ষ্টেশনটাকে কাঁপাইয়া সগর্জনে আসিয়া আসাম মেল সম্মুখের তুই নম্বর প্রাটক্বমে দাঁড়াইল। ইহারই একথানি রিজার্ড করা প্রথম শ্রেণীর কামরায় নন্দিকিশাের গ্রামের জমিদারকন্যা গীতা বসিয়াছিল। এই গাড়ীখানা আসিয়া প্রাটক্বমের যে স্থানটাতে থামিল ঠিক তাহার সম্মুখে রাজসাহী পাাসেঞ্জার ট্রেণের একটা জনবিরল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানালা গলাইয়া মৃথ বাহির করিয়া দিয়া একটা স্থেলী যুবক বসিয়াছিল—এই দিকে অকম্মাং গীতার দৃষ্টি পড়িতেই চকিতে তাহার মৃথ বিশ্ময় ও বেদনায় অম্বাঞ্জিত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র বৃক্থানি সবেগে আলােড়িত করিয়া একটা অতর্কিত দীর্ঘাস ফাটিয়া পড়িল। তুইটা অচঞ্চল চোণের দৃষ্টি বহিয়া বৃকের ভাষা যেন আর্দ্র হইয়া উঠিল।

কে কেই ! সেই মৃথ, সেই হাত—মাথা জোড়া
 তরঙ্গায়িত সেই ঘন কালো চুল—সমন্ত তমু ব্যাপিয়া রূপের
 বে বংটী লেপিয়া আছে, এ কেবল তাহারই ছিল। চোথ
 দুইটী ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না, তব্ও

তপন—তপন—তপ·····

যুবকটী সচকিত হইয়া উঠিল। এই জনারণা হইতে কে ভাহার পরিচিত নাম ধরিয়া ডাকিতেছে? ভাহার উদ্দেশ্ত-হীন দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিল—ত্ইটী কাণ সন্ধাগ করিয়া সে সন্মুথের দিকে ঈষৎ বুঁকিয়া পড়িল।

. তপন— তপন.....

চকিতে মৃথ ফিরাইতেই তপনের দৃষ্টি নিশ্চন—বিমৃচ্ হইয়া উঠিল। কে এই তক্লণী, এতদ্র হইতে তপন কিছুই ঠিক ক্ষরিতে পারিল না, তথাপি সে-ই যে ডাকিতেছে তাহাতেও ভাহার অন্তমাত্র সন্দেহ রহিল না—এবং এই নিশ্চিত ধারণাটুকু ভাহাকে কম কৌতুহলাক্রান্ত করিল না।

তপন · · · · ·

ভপন উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিল এবং জ্রুজ পদবিক্ষেপে প্লাটফরম অতিক্রম করিয়া উক্ত কামরার পাণে আসিয়া মৃথ তুলিয়া চাহিয়া বিশ্বয়ে শুর হুইয়া গেল। বিশ্বয়া ফুট স্বরে কহিল, একি. তুমি·····

গীতা মান হাসিয়া কহিল, তবু যা'হোক চিন্তে পার্লে..
সেই স্বরের প্রতিটি শব্দাণেতে তপনের বৃক ছলিঃ
তলিয়া উঠিল। কৃষ্টিত কঠে কহিল, সভাই লক্ষা করিনি....

গীতা ছোট একটি দীৰ্ঘস ফেলিয়া কহিল, আমা: ভাগ্য.....কেমন আছ ?

তপন চমকিয়া উঠিল। মনে হইল গীতার এত ভদ্পর যেন দে কোন দিনই শুনে নাই। অপরাধীর মত কহিল, ভালই আছি·····তুমি···

গীত। আর একবার তপনের ম্থের উপর চোধ তুইটা বুলাইয়া লইয়া তেমনি মান হাসিয়া কহিল, আমার কথা নাই বা জিজ্ঞেদ কর্লে কিন্তু, দাঁজিয়ে রইলে কেন উঠে এসোনা ?

ত্তপন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মিনতিকাতর কণ্ঠে কহিল, থাক এথুনি ত ট্রেণ ছাড্বে-----

তা' ছাডুক-এস তুমি.....

ลา.....

না! অক্সাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া ২প্করিয়া তপনের হাত চাপিয়া ধ্রিয়া গীতা কহিল, একটা কেলেকারি না কর্লে… উঠে এস বল্ছি ···

তপন চমকিয়া উঠিয়া মৃথ তুলিয়া চাহির। ভাহার পর বেন একরকম জোর করিয়াই কহিল, কিছু দরকার আহে 🦝? P>8

দরকার ? কিন্তু গীতা প্রায় কিছুই বলিতে পারিল না। অবক্ষ বেদনার গাঢ় বাষ্প অক্সাৎ তুই চোথ চাপিয়া সকল হইয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। নিরুদ্ধ অভিযান উৎশিপ হুইয়া ভাষার কর্মনালির নীচে ভিড কবিয়া জমিতে লাগিল। জনারণ্যের শহন্র কৌতৃহলী চোথের কথা মনে পডিল না --তপনের হাত মুঠাব মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অবুঝা বেদনায় গীতা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তপন উঠিয়া আসিয়া ভিতবে বসিল। সম্মুপে তখনও গীতা তেমনি ফুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতেছে। এ কালার ইতিহাস হয়ত জানাই আছে, তবুও আজ তথু অপ্রত্যাশিতই নয় আশ্চর্যা বলিয়াই ভারার বোধ হইল। সেজানে অন্তর ভরিয়া যে আশা, যে কামনা গীতাকে পাইবার জন্ম উন্মাদেব মত দিনের প্র দিন বাডিয়া উঠিয়াছিল, তাহা মায়া মরীচিকাব মত্র একদিন সভারার শৃত্পতে বিলীন ইইয়া পিয়াছে। অলীক স্বপ্নস্থার ক্রায়ই একদিন গীতার সম্মুথেই ভাহাব জীবনের জথ-কলনা গভীর বেদনায় মিখ্যা হইয়া গিয়াছে। তব্ও এই অঞ্.....এই মশ্ববেদনা পীতার মমতাভর। স্ঞ্জল নেত্র ভুইটীর কঙ্গণ দৃষ্টি.....

তপন উদ্লাম্ভ--অবশ-- আছের হইয়। পডিল। তাহাব পর এই কঠিন নিত্তরতার নিষ্ঠা বেদনা এড়াইবার এন্ট যেন কথা খুঁজিয়ানা পাইয়া এক সময় কহিল, বাবা কেমন व्याद्यत १

গাতা আচল দিয়া চোথ মৃছিতে মৃছিতে বাস্পাকুল কওে विनन, छा---न.....

বক্তভাগকে দাঁড়াইয়া টানিয়া-টুনিয়া আবোল-ভাবোল ৰবিশ্বা অনেকটা সময় কাটান যায় বটে, কিছ যেথানে তুইটা তরুণ হাদয় এক হইয়া যাইবার জন্ম পাগল অখচ ভাধু অভি-ভাৰকের রক্তচকুর সজাগ দৃষ্টি নিরস্তর নিশ্চিত বার্থতা স্মানে সেখানে ভাষ। আপনা আপনিই মৃক হইয়া যায়। কত ক্থাই না ছ'জনার বলিবার ছিল-অথচ বুকভরা বেদনার বাস্প, অভিমানের বাথা, হতাশার অঞ্চ-সব মিলিয়া যেন ছ'জনকেই বাক্হীন, ভাষাহীন করিয়া দিল। ওধারে টেণ চ্চাভিবার প্রথম ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। তপন যেন অনেকট। অব্যাহতি পাইয়া কিঞ্চিৎ সহজভাবে বলিল, এইবার আসি 引西!...

গীতা তাহার অশ্রুবাকুল চোপ দুইটির কাতর দৃষ্টি মেলিয়া ছোট করিয়া কহিল, এস.....। তপন উঠিয়া দরকা পার হইতে ছিল, গীতা কি জানি ডাকিয়া কহিল, শোন.....

তপন ফিবিয়া দাঁডাইল।

কিছ গীতা সহসা কিছ বলিতে পারিল না। অন্তরের ব্যথা ও অভিমান আজ তুর্বার হইয়া ভাহাকে যেন উন্মাদ করিয়া তলিয়াছিল। একট পরে নতকণ্ঠে কহিল, এম-এ পাশেব থববটা কিছু আগে আমিচ চাই।

বিশ্বিভকটে ভপন কহিল, এম-এ পাশের খবর ৷ এম্-এ দিয়েছি আমি কে বল্লে তোমাকে ?

গীতার অশ্রুসজল মুখের উপর হেমন্ত-প্রভাতের স্নিগ্ধ রবির স্থায় সকরুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, আমি জানি…

জান ! ' কিন্তু তাতেই বা কি ৷ গ্ৰীবেৰ পাশেৰ থবৰ তো তোমাদেব আনন্দ দেবে না, গীতা

রক্তহীন বিবর্ণ মুখের ওপব ভাহার কালো চোখ ছুইটি মর্মান্তিক পেনাম মান হইয়া আসিল। গীতা কি বলিতে গেল, কিন্তু শুধু তাহার ঠোঁট ঘুইটি বার কয়েক কাঁপিয়া উঠিয়া আবার স্থিব চইয়া গেল।

গাড়ী ছলিয়া উঠিল।

তপন অভিভূতের মতে। নামিয়া পডিল।

দীর্ঘ টেণখানি নিক্ষল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সপিল গতিতে তপনের অভিভূত চোথের সম্মুথ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। গীতা তেমনি ঝুঁকিয় পভিয়া তাহার দিকে অশ্রুসজল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তপনের চোথ হুইটা ঝাপসা হুইয়া আসিল—ভাহার পর এক সময় গভিতীন চোখের সীমার বাইরে বিন্দুবং ট্রেণখানি মিলাইয়া গেল।

একটি স্থানীর্ঘ নিঃবাস টানিয়া তপন খীরে খীরে আপনার কামরায় ফিরিয়া আদিল।

এইবার ভাহার ছই চোথ ভারি করিয়া তপ্ত-অঞ্চ শ্রাবণ-বারিধাবার ক্রায় নামিয়া আসিল। বিশ্বতপ্রায় শ্বতির কণাট সম্বর্পণে উল্লোচন করিয়। অতীতের কত স্থপ-স্বপ্ন মধুর মমতায় তাহার দিক্ত আঁথিপল্লবের নীচে জমিয়া উঠিতে লাগিল। নিরতিশয় স্থথ ও বেদনায় একটি দিনের স্মৃতি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল-সমন্ত অন্তরখানিকে সেই শ্বভিটুকু পরম সম্ভয

ও গৌরবে ভরিয়া রাখিয়াছে। জীবনে সে অনেক পাইয়াছে --- হারাইয়াছেও অনেক। কিন্তু এই দেন'-পাওনার হিসাব থতাইলে সেদিন দে যাহা পাইয়াছিল বোধ হয় তেমন করিয়া কোন দিনই কিছু পায় নাই-এমন কি গীতাও বুঝি তেমন করিয়া ভাষার অস্তর ভবিষা দিতে পারে নাই। বয়স ভাষার ख्यन वा कछड़े इंडेरव, बड़े नाठ कि छयः " क्यीनाव वाड़ी পুজার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে - আর তাহারই পাশে ছোট একথানি জীর্ণ কুটিরে জগতে ভাষার একমাত্র অবলম্বন মা বোধ করি ঠিক তথনই শেষ নিংশাস ফেলিবেন। মাথের সেই অসাড়, অনড় মুখের কঠিন গুৰুতা, মান চোখের হীম-শীতল স্থির দৃষ্টি এখনও ভাহার চোণের সামনে স্পষ্ট ভাসিয়া বেডায়। কিন্তু দে তথন ব্যাতে পারে নাই, দে কি। ष्यताथ वानक मा, मा, विनया छ। कियार हिनयाहि। নডে না চডে না—তপন অধীর হয়, তুই হাত দিয়া মার মৃত্যু-শীতল মুখথানি সজোরে ঝাঁকি দিয়া আবার ব্যাকুল কঠে ভাকে মা—মা—ওমা···· কে ভাহার উত্তর দিবে ৷ মৃত্যু যাহার সকল চেতনা বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে, পুত্রের সকরণ মেহের আহ্বান কি করিয়া তাহার ভিতর প্রাণের স্পানন काशाहरत १ जन्म त्वारम मा- करेंपर्य इय-कार्ता ! इयत्जा সারাদিন খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধায় কাতর শরীর ক্লান্ত হয়, চোখ ভুইটি বুজিয়া আসে তারপর এক সময় মা'র বুকের উপর মাথা রাধিয়া অবুঝ তপন ঘুমাইয়া পড়ে! দিনের আলো নিভিয়া আসে। কিসের একটা গোলমালে তপন জাগিয়া ওঠে—দেখে মা নাই। তাহার কাতর চোথ তুইটি ব্যাকুল হইয়া উঠে—আর্ত্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠে দে----

তপনকে কে বুকের মধ্যে টানিয়া লয়। অসীম স্থেহস্পর্শে তাহার ছোট্ট ফ্রন্বর মুখথানিকে গভীর মমতায় বুকের
প্রথার চাপিয়া ধরে —তপন সে স্পর্শ অফুভব করিতে পারে—
মুখ তুলিয়া চায়......ে চোখের জল মুছাইয়া দিয়া স্লিগ্রন্থরে
বলে, এই যে মা! ছিঃ, বাবা, বেটা ছেলে কি কাঁদে! সে স্বরে
কি ছিল তাহা সে ব্রিতে পারে না, কিন্তু এমনি করিয়াই
বুরি তাহার মা ভাকিত! তপন বিশ্বিত হয়—আশ্চর্যা হয়!
একে ক্থন সে দেখেনি, মায়ের মত এর মুখ নয় — তবুও সে
চুপ করিয়া তাহার বুকে পড়িয়া খাকে, কাঁদিবার কথা ভুলিয়া

যায়। আবার ভূলিয়া যায়, এ ছাড়া ভার আবে মাছিল কিনা

গীতাই বা তথন কভটুক্! কিন্তু ঐ বয়দেই গীতাবে তাহার ভাল লাগিত। ছ'জনে একসঙ্গে খেলিত, বেড়াইত —কত কি করিত "ঘেন ছইটি আনন্দ-ঝণা এক খনে বহিয় চলিয়াছে। দেখিয়া দেখিয়া গীতার মা বাবা হাসিতেন গীতার মা বলিতেন, তপনের সঙ্গে গীতার বিয়ে দিলে বেশ হয়! গীতার বাবা হাসে "সে হাসের অর্থ ভাহার। বৃঝে না তব্ও ছইজন ছইজনের দিকে তাকাইয়া ফিক্ ফিক্ করিঃ হাসিয়া উঠে

मवरे रयन चाजिन चाहि—किहूरे राताम नारे, किहू খোছা যায় নাই! সেই তপন—দেই গীতা! ছইটি,স্বপ্লবিভোল তরুণ তরুণীর কলহাস্যে উৎফুল্ল জমিদারদম্পতি আজি বুবি আনন্দে তেমনি হাহিয়া উঠেন ! দেবতার রাজ্যে তথ্য দৈত্যের উৎপাত নামিয়া আদে নাই—প্রেমের রাজ্যে তথন বৈভবের দারিন্দ্রা দেখা যায় নাই। জমিদীরদৃষ্পতি তথ তুইটি হালয় ভালিয়া চুরিয়া এক করিয়া, জমীলারগুছে একা হুখ-রজনীর কল্পনা করিয়া বোধ করি দিন গণিতেতে। স্বপ্ত-ম্বপ্ল ভবু একটা ম্বপ্ল! ম্বৰ্গ দেখে নাই কভু সে-ভবু তপনের ছই চোথের সামনে সেই অদেখা স্বর্গের অতলনী রপ কুহকিনীর মায়ায় ফুটিয়া উঠে। গীতা—গীতা—ভাহা গীতা! সে স্বপ্ন দেখে—ঘুমঘোরে গীতার হাসিভরা ঠোঁ চুমা দিতে গিয়া জাগিয়া উঠিয়া গভীর বেদনায় •মান হই। যায়। তন্ত্ৰীতে হতাশা বাজিয়া উঠে। মনে হয় বৰি এমনি বার্থতায় এ ভালবাদা শেষ হইবে। আর ঘুম হয় না দীর্ঘ রজনীর স্থদীর্ঘ প্রহরগুলি বিনিক্ত কাটাইয়া দেয় সে প্রভাতে উঠিয়া দেখে ঠিক জানালার নীচে বাগানের খানি বেঞ্চীয় গীতা আনমনে বদিয়া আছে—তাহার চোথে-মু অনিস্রার ক্লান্ত চাপ ফুম্পষ্ট। তপন উৎফুল হইয়া উঠে স্থাবেশ কঠে ডাকে, তুমি রাত্রে ঘুমাওনি গীতা

গীত। মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দেয়, তুমি ?
আমিও-----তুইজনেই হাসিয়া উঠে। সে হাসির মার্কী
ক্ষে আজিও তাহার ব্কের তলে মাতালের মতে। ছুটাছু।
করে।

কিন্তু তপনের আশার শেফালি ঝবিয়া পড়ে। জনিদার গৃহিণী একদিন তা'র মার মতই অতর্কিতে কোথায় চলিয়া ঘান। গাঁতা ও সে কাঁদে। নিজের মার মৃত্যু-বেদনা সে কথন অফুভব করে নাই, পরের মার মৃত্যুতে সে আজ বুঝিল মাতৃহারার কী বাথা। তপনের বুক ভালিয়া গেল....

তবুও দিন আসে দিন যায়। একটা রঙীন আশার অমূলতা অবলম্বন করিয়া গীতা আর সে স্বপ্ন রচনা করে। কিন্তু সে পপ্রের মতই শুন্তে মিলাইয়: যায়…

কোথাকার কে মোহিতরঞ্জন আভিজাতোর বিপুল জৌলুস লইয়া জমিণারগুহে সোরগোল বাঁধাইয়া দিল ণকে সকে প্রেমের রাজ্যে ঐশ্বর্যার সমাদর পড়িয়া যায়। বোধ করি জ্মিদার শিবপ্রসাদ বাবু তাঁহার ভোট্ট গীতার হথা ভুলিয়া যান, তাঁহার পরলোকগতা স্থীর কগাও মনে ছরিতে পারেন না, একদিনের কল্পনা ঐগর্যোর বিপুল সমা-রোহে কর্পুরের মক্ত কোথায় উড়িয়া যায়। তপন শোনে মাহিত্তের সবে 'গীভার বিয়ে...চমকিয়া উঠিল দে। বৃক বেদনায় ভালিয়া আসিল—বিশ্বাস করিতে পারিল না। এত মায়োজন সব কি মিথাা...গীতার চোগছটির ভাষাও কি চুল। তপন অস্থির হইয়া উঠিল। কাহাকে জানাইবে এ ার্মবেদনা ৷ গীতা আজ অন্তঃপুরে অদুশু...তপ্ন আজ গীতার শক্ষে নিষিদ্ধ! দীর্ঘ বিশ বছরের নিবিড় পরিচয় পিতার দৃদ্ধ শাসন আজ মৃচিয়া ফেলিতে চায়! অথচ ...তপনের তুই নোথ ভরিয়া জল উছলিয়া উঠিল ... এই ক্সুন্ত গৃহে এমন কোন হুত্বং আছে যে তাহাকে সভ্য কথাটি বলিয়া দিবে ?

কিন্তু শিবপ্রসাদ বাবুই তাহাকে সব জানাইয়া দিলেন, আনেক কথা বলিয়া শেষে তিনি কহিলেন, নানা কারণে তপনের অধানে থাকা প্রীতিকরও নয় বাঙ্গনীয়ও নয়…গীতারও বয়স ইইয়াছে…কিন্তু তপন গ্রীব না হইলে এর চেয়ে স্থাপের আর কি ভিল ইত্যাদি…

সরীব! তপনের হুংপিগুটা যেন ছি'ড়িয়া গেল। গরীব ক্রীক্ত সভাই ভ সে গরীব···নালিশ করিবে কি গু

শিবপ্রসাদবার তপনকে কিছুদিনের জন্ম একটা মাসহার।

বিজে চাহিলেন, কিন্তু তপন কিছুতেই তাহা লইতে স্বীকৃত

শে বাহির হইল পথে—মনে হইল আর কেন ? বিচিত্র জীবনের আর জের টানিয়া আরও অজানা বেদনা বাড়াইয়া কি হইবে ? তার চেয়ে…

নিষ্ঠুর গীতা তাহার সঙ্কর নষ্ট করিয়া দিল। বুঝিল এ তাহার অসম্ভব কামনা—তবুও গীতার সেই কমনীয় মুখ তাহাকে নিভূতে কত আশার কথাই না শোনাইয়া গেল। বেবনার কথা ভূলিয়া গেল সে, পৃথিবীর মায়াহীন নিষ্ঠুরতার কথা ভাবিতে পারিল না আর…তাহার অস্তর বাহির ভরিয়া জাগিয়া উঠিল কেবল গীতা—গীতা—

গরীব! সেই ভাল, সেই ভাল! সে দেখাইবে গরীবও বড় হইতে পারে। শিবপ্রসাদবার গরীব বলিয় যাহাকে দ্বা করিয়াভিলেন, জীবনের প্রতি রক্তকণা দিয় সে দেখাইয়া দিবে মোহিতের চেয়ে সেও অপ্রেয় নয়...গীতার অফ্পয়্ক

কিন্তু ততদিন কি গীতা...

তপন চমকিয়া উঠে। অকেমাৎ তাহার মুখ কাল হইয়া যায়—একটা বেদনাভরা দীর্ঘধাদ পভীর হতাশায় নামিয়া আদে।

কে জানে হয়ত ভাহার সাধনা...

কিন্তু কই কোন আয়তির চিহ্নই ত তাহার অঙ্গে দেখ। গেল না। তবে কি...

তপনের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া ইঞ্জিনের স্থতীত্র ওই দিন বাজিয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরে সশব্দ দীব মন্থর গতিতে টেন চলিতে লাগিল।

ক্ষেক মাস পরের কথা।

প্রাতঃকাল। শিবপ্রদাদ বাবু বাহিবের ঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িভেছিলেন। গীতা সহাত্মমুখে প্রবেশ করিয়া হাতের গেজেটটা পিতার সমুখে ধরিয়া দিয়া কহিল, দেখেছ বাবা, তপন দা' এম-এতে ফার্ম্প ফার্ম হ'য়েছে।

শিবপ্রসাদ বাবু প্রসাদ হাসি হাসিয়া কহিলেন, ভোর ভারি ছাথ হচ্ছে, না ?

তুংথ! না ৰাবা, রাগ হচ্ছে—এমন স্থবরটাও তপনদা' দিলে না... শিবপ্রসাদবাবু কল্ঞার অভিমানাহত মুখের দিকে চাহিরা মৃতু হাসিয়া কহিলেন, তোদের কথা হয়ত মনেই নেই...

গীত। মলিন হইয়া গেল। স্নান কণ্ঠে কহিল, মনে নেই বাবা---তপন দঃ' ভূলতে পারে আমাদের ।

শিবপ্রসাদবার ডেমনিভাবে কহিলেন, এমন-ও ত লোকে ভূলে যায়।

গীতার মুখের রক্ত কে ঘেন চুষিয়া লইন।

শিবপ্রসাদ বাবু কল্পার বিবর্ণ মৃথের দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মৃত্ হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু ওর বিলেড যাওয়ার কথা হয়ত তুই এথনও শুনিস্টনি…

গীতা চমকিয়া উঠিল, বিলেত !

ই্যারে—ই্যা। এই ত আস্ছে মাসের প্রথম স্পাহে যাবে। স্থান্ত ওর বন্ধু হয় কিনা, ওরই কাছে শুনলেম, ষ্টেট স্কলারসিপ্পেয়েছে তাই…

গীতার বুকের মধ্যে পৃঞ্জীভৃত বেদনা গুমরিয়া উঠিল। হায়রে আজ আর দে তপনের কেউ না...একটা ছোট খবরও সেম্হায়, আজ যদি মা থাকিতেন...!

কিন্ধ পিতার নিকট লুকাইবার জন্মই গীত। কহিল, তোমার চা-টা নিয়ে আদি বাবা ?

শিবপ্রসাদ বাবু সংবাদপত্রথানা পাশে রাখিয়। দিয়া গীভার মুথের দিকে চাহিয়া সন্মেহকটে কহিলেন, না মা আজ আর চা-টা খাব না—পেটের সেই বাথাটা আজ যেন আবার কেমন বেশী বোধ হচেছ। তার চেয়ে একটু আদ। আর এক গ্লাস জল দিস্!

ু ভাই আনি বাবা, বলিয়া গীত। গেল এবং অনতিকাল পরে একথানি ছোট রেকাবিতে করিয়া কয়েক কুচি আদা ও এক গ্লাস জ্বল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

শিবপ্রসাদ বাবু কলার হাত হইতে আদা ও জল লইয়া খাইয়া স্মিক্ষেত্ত কহিলেন, মোহিতকে এইবার লিখে দিই মা—ওরা আহক…

সীত। চঞ্চল হইয়া উঠিল, কহিল থাক্না বাবা, দিন শিক্তক।

কিছ ওর। বড্ড তারাতাড়ি কচ্ছে—বড় ধরের ছেলে, ধৈয়ালের ত্র: অস্ত নেই ম। । · · বুড়ো হয়ে গেছি, আমিই বা আর ক'দিন বল্, যাবার আগে তোকে ওর হাতে দিয়ে যেতে পারলে...আমি বলি—

গীত। নিক্তরে মাখা নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙ্কুল কার্পেটের উপর একান্ত মনোযোগের সহিত ঘবিতে লাগিল।

শিবপ্রসাদ বাবু কয়েক মিনিট ধরিয়া কল্যার মান মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বোধ করি একটু হাসিলেন। তারপর পরম স্পেহে কহিলেন, কিন্তু তোর যদি মত নাই থাকে ...আর গরীব হ'লেও তুই যদি তপনকেই...

গীতা বেদনায় নীল হইয়া উঠিল—কে যেন ভাহারহংপিণ্ড ধরিয়া সজোরে টান মারিয়াছে। কিছু একরকম
জোর করিয়াই আনতকঠে কহিল, না বাবা, ভোমার
অবাধ্য মেয়ে আমি নই। ভাল বুঝে যেথানে তুমি…কিছ
অবাধ্য অঞ্চ আসিয়া অকল্মাৎ তাহার গলা কছ করিয়া দিল
এবং বোধ করি পিতার নিকট হইতে তাহাই গোপন
করিবার জন্য দে তাড়াতাড়ি পাশের দরজা দিয়া বাহির
হইয়া গেল।

শিবপ্রসাদ বাবুর ঠোঁটের কোণ বহিয়া এর্করাশ হাসিঁ ঝরিয়া পড়িল, বাকা মেয়ে! মরবে, তবু মুখ খুলবে না...

নন্দিকিশোর গ্রামের জমিদারগৃহে সেদিন আনিন্দের সমারোহ পড়িয়া গিথাছিল।

বাহিরের হলবরে সক্তা জমিনর শিবপ্রসাদ বাবু বসিয়া ছিলেন। বাহিরে মাঘের স্থনির্মণ প্রভাতী আকাশ হইতে গলিত স্থাকিরণ শিশুর হাসির মত প্রশাস্ত স্লিম্কভার চতুর্দ্দিক ছড়াইমা পড়িয়াছে।

শিবপ্রসাদ বাবুর অন্তর বাহির মেন আজ আনক্ষে

অকল্মাৎ তিনি গীতার ম্থের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, তোমাকে কিছ ধুদী দেখা যাচেছ না গীতা.....

পিতার স্থেহমূদ স্বরে গীতার চোপ ত্ইটী সন্ধল হইয়া। উঠিল। হাদিয়া কহিল, তোমার ঝাণ্সা চোথের ভূল বাবা...

শুনিয়া শিবপ্রসাদ বাবু হাসিতে লাগিলেন। কৃছিলেন, কিছ ভোর চেয়েও ১০ এ চোখের দৃষ্টি সহজ ম।!

গীতা হাসিয়া কহিল, তা' হলে আর...চশমা নিজে না

ৰাবা! আসল চোথের দৃষ্টি ত হারিয়েছই, চশমা নিয়ে এখন কেবল ভুলই দেখ ·····

ভরে পাগলী, মিথো — মিথো — মিথো ! আমি কি কথন ভূল দেখি...আমার এই ঝাপ্দা চোপের কাঁচের দৃষ্টি আজ যা'কে বনবাদাড়ে টেনে আন্ছে, তুই কিছু তা'কে দেখলে খুদীই হবি মা—তথন আর বল্বি নে যে আমি ভূল দেখি...

গীতার সমস্ত মুখখানি দিম্ল ফুলের মত লাল হইয়া উঠিল ৷ আরক্তকঠে কফিল, যাও বাবা, তুমি ভারি ছুইু... আমি বুঝি তাই বলছি.....

কি যে বলছিস্ গীতা, সে আজ তোর মা ব্রাত বেশী—
আর থুণীও বৃঝি তাঁর মত কেউ হতোনারে....আজ সে
নেই, তাই আজ আমার মৃথের কথা, আমার বৃক ভরা কত
বেদনার কথা, কিছুই বলতে পারছিনে সে যদি থাকৃতো!
শিবপ্রসাদ বাবুর চোখের কে ণে কি যেন চক্ চক্ করিয়া
উঠিল। ক্ষেক মিনিট নীরবে থাকিয়া একটি অনতিদীর্ঘণাস
মোচন করিয়া তিনি বহিলেন, কিন্তু এত দেরীই বা হ'বে
কেন—ট্রেণ ত অনেককণ গেছে, এতকণও আসে না কেন ?
ভবে কি ষ্টেশনে গাড়ী যায় নি ? যা ত মা, দেখ্তো তোর
দেওয়ান কাকা ফিরেছে নাকি ?

গীতা উঠিয়া গেল। কিন্তু বাহিরে গিয়া দেখিবার মত সাহস বা স্পৃহা তাহার আর হইল না। পিতা জানিয়া তানিয়া নিজ হাতে আজ যে শান্তি তুলিয়া দিতেছেন.....না, মা, যেন শেষ মূহুর্ত্ত পর্যান্ত তাহা বহিবার শক্তি তাহার থাকে! নিজের স্থথের জন্ম যেন সে স্লেহম্য পিতার বুকে আঘাত না করে.....তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক.....

কিন্ত তপন—তপন.....গীতার ছই চোথ বহিয়া অবিরল ধারায় তথ্য অঞ্চধারা নামিয়া আদিল। ছই হাতে সজোরে বৃক চাপিয়া ধরিয়া অসীম যন্ত্রণায় সে অফুট আর্ত্রনাদ করিয়া উঠিল। হয়ত সে ভুল বৃঝিবে...ভাবিবে না—না—ওগোনা—না তৃমি ভুল বৃঝিও না, আমি ভোমারই—ভোমারই ভ্রত্ন করিয়া বাহার জন্ম কেই বা জানিবে ভাগের এ বেদনার গোপন ইতিহাস—ভপন ত জানিতে পারিবে না...তিল ভিল করিয়া যাহার জন্ম সেপুড়িয়া মরিতেছে, প্রাণের মর্ম্মবেদনা দিয়া যে পূজার নৈবিত্ত ক্রমবেদনা দিয়া যে পূজার নৈবিত্ত ক্রমবেদনা দিয়া যে পূজার নৈবিত্ত জাহার চোধে পড়িবে না! সে দিনের অঞ্চ ভাগর কাছে একটা উপহাসের মন্ত হইয়া পড়িবে! সে চোধা ফিরাইয়া

কাইবে—ছুইটী চোথের ধারা বহিয়া না জানি ম্বণার কি প্রিক্ষ হাসিই উপচিয়া পড়িবে—অবিধাসিনী সে—তপন—তপন— তপন, একবার কি তুমি আসিতে পারনা ? অকম্মাং একদিন যেমন সেদিন দেখা দিয়াছিলে তেমনি করিয়া কি আর একবার দেখা দিতে পার না ?—সেদিন কত কথা বলিবারই ছিল, তুমি বলিতে দাও নাই—ম্বণা করিয়াই শোন নাই—এই বুক ভরিয়া কি ভালবাসার……

গীতা— গীতা— ওরে, এদিকে আয়, এদিকে আয়, দেখে যা কে এদেছে…

গাঁতা চমকিয়া উঠিল। মুখ রক্তহীন পাংশু ইইয়া গেল। বুকের ভিতর যে স্পন্দন ক্রত হইয়া উঠিল, প্রতিমুহুর্তে ভাষাই যেন জীবনের গতি রুদ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল, শুদ্ধ চোথ চুইটিতে আবার জলধারা নামিয়া আদিল।

মোহিত.....জীবনের মর্য্য আজ প্রাণের বিনিময়ে নিঃশেষে ভাহার হাতে তুলিয়া দিতে হুইবে...

এই দেখে কেমন বোকা মেয়ে—বোঝে না যে ছেলেদের ভালর জন্মই বাপ্কে কঠোর হ'তে হয়...... জানে না ষে তোমাকে অমন ক'রে আঘাত না কর্লে হয়ত তোমার পাশ করাই হোতো না ত্র্মলে না, ওরা মনে করে হাঃ, হাঃ, হাঃ, বাপগুলো ব্ঝি এমনি কঠোর—এমনি অদ্ধ... কিছু দেখতে পায় না, বোঝে না তর্বলে না তপন!

কথন পিত। আসিয়া পাশে দাডাইয়াছেন তাহা গীতা লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু ঐ একটি নাম—সেই একটি পরিচিত নাম শুনিহা গীতা চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া গুল বিশ্বয়ে বিমৃত্ হইয়া গেল। তাহার আড়েষ্ট কণ্ঠ হইতে একটা বাম্পোচ্ছুদের মক্ত খালিত হইল, বাবা.....

শিবপ্রসাদ বাবু হাসিয়া ফাটিয়া পড়িলেন, কেমন জন্মরে পাগলি, আমার ঝাপদা চোথের ভূল, না ? আমি দেখতে পাইনে, না ? হা-হা-হা...ভপন ব্ঝলে না, ও ভেবেছিল, বৃঝি মোহিতই আদছে.....আরে সে কি আদতে পারে ? ওর মা যে ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেছে ! সে থাক্লে.....
অক্ষাৎ তাঁহার ম্বর ভারি হইয়া কদ্ধ হইয়া গেল, হাসি-ঝল্-মল্ চোথ তুইটি অশ্রতে অশ্রতে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল এবং বোধ করি অসম্বরনীয় অশ্রুকাতর চোথ তুইটির বাধা দুকাইবার জন্মই ভিনি ক্রত পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

শ্রীমণীব্রুচন্দ্র সাহা

অভিনন্দন

মতী রুবী বন্দ্যোপাধ্যায়

3

হে বন্ধু, হে দয়িত, যদিও আনি জানি যে তোমার আমার মধ্যে কত প্রভেদ তব্ আমাব মন তা মেনে নিতে রাজী নয়; কারণ কত নিদ্রাবিহীন ত্রিযামা রজনী আমরা হজনে একত্রে জেগে কাটিয়েছি এবং পাখীর গান শুনেছি; বসস্তের দক্ষিণা বাতাস আমাদের হৃদয় এক সময়েই স্পর্শ করেছে।

হে প্রিয় যদিও তোমার আনন উজ্জ্বল আলোকে ভাস্বর ও দীপ্যমান, আর আমার বদন সাঁঝের ঘনায়মান্ অন্ধকারের নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন, তবু আমাদের মিলনের এগোপনক্ষণটি আনন্দের মাধুর্য্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে, কারণ যৌবনের মহাপ্লাবনের ঘূর্ণীতে রভ্য করতে করতে আমরা উভয়ে পরস্পারের অতি নিকটে এসে পডেছি।

(

হে সখা তুমি তোমার রূপাতীত সৌন্দর্য্যের দারা, মহিমার দারা এই বিপুল বিশ্বকে জয় করেছ আর আমি মানমুখে নতনেত্রে সবার পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু তোমার উদার মহিমান্বিত জীবনের একটু হাওয়া এসে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেছে এবং আমাদের হজনের মধ্যে অন্ধকারের যে কালো রেখা রূপায়িত হয়ে উঠছিল তাকে হ্যাতিমতী উষার নবাক্রণ রাগ স্পর্শে প্রোক্ষল করে তুলেছে।*

বিদায়ের দান

শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায়

কি তুমি এনেছ দিতে, পরম আত্মীয়—
স্থপ্প-সহচরী;
কোন্ ফুল, কোন্ গান, কোন্ ভাষা হ'বে রমণীয়
বিদায়ের গোধুলি বেলায়,
আজি যবে স্কুল্রে মিলায়
তপ্তিহীন স্বপ্প কমনীয়।

ঽ

যে গানের স্থরে মোরা মিলেছি ছ'জনে
পূর্ণ কুতৃহলে,
ছ'জনার ব্যবধান ভেঙেছে বিজনে

হু জনার ব্যবধান ভেডেছে বিজনে হৃদয়ের সিক্ত আঙিনায়, বৈশাখের নব পূর্ণিমায়,

সে সুর লবনা আজ মনে।

.

যে ফুল শুকায়ে গেছে ছ'জনার আবে-গন্ধে কামনার

কত স্বপ্ন পুষ্পসম ফুটিয়াছে প্রাণে,
মেঘে স্থপ্ত মৌন অন্ধকারে,
জনমের কোন্ স্মৃতিপারে,
আজ যেন সেও নাহি টানে।

5

আজি হ'জনার মাঝে যাহা মিলিলনা, রয়ে গেল ভুল,

জীবনের অসঙ্গতি, যাহা ভূলিল না— স্বপ্ন মাঝে বার্থ-স্বপ্ন সম, তারে দাও ভরে' প্রিয়তম বিদায়ের স্বেহ অর্ঘাকণা।

^{*} ১৯৩৪ সালের স্বাহ্মারী মানের মর্ডার্গ-রিভিউ পত্রিকায়, ''বিশ্বভারতী নিউদ" হইতে পুনমুদ্রিত, রবীক্র-নাথের ক্বিডা ''Greetings'' অবলম্বনে লিখিত।

অবোধ

গ্রীফুশীল জানা

শবধ্ ঘুমাইয়। পজিয়াতে । নৃতন কিছু নয়—এমনটা
 প্রায়ই ঘটিয়া থাকে ।

'রাজনারায়ণ শয়ন করিবার উজোগ করিতেছিল এমন সময় কৌশল্যা ভাকিয়া বলিলেন, রাজু, বৌমাকে এই হাতে তুলে দিয়ে যা বাবা।

রাজনারায়ণ কিপ্ত হইয়া উঠিল— বলিল, রোজ রোজ আমি ওদর পারিনে মা। পারত তুমি তুলে এনে খাওয়াও —না হয় থাক উপ'দে।

কৌশল্যা হাসিয়া বলেন, ছেলে মাহ্যয—এই চৌপ'র রাত এমনি উপ'লে পড়ে থাকবে! তুলে দিয়ে যা বাবা। আমিই তুলে আনতাম—কোমরে বাতটা যে আজ আবার...

রাজনার।য়ণ মাইতে যাইতে গর্গর্ করিয়া বলিল, রোজ কোলে ক'রে ভাতের কাছে বদিয়ে দিয়ে আসতে হবে—এবার খেকে ওসব আমি আর পারব'না ব'লে দিলাম। এই শেষবার...

রাজনারায়ণ ক্রুছ পদবিকেপে বধ্র উদ্দেশ্তে ওপাশের ঘরেঁ গিয়া ঢুকিল।

কৌশল্যা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিলেন: কিছ সহসা ওপাশের ঘর হইতে রাজনারায়ণের কঠিন কঠন্বর আর বধ্র ফুঁপাইয়া ক্রন্দন—এই ডুইটা তাঁহাকে শব্দিত করিয়া ভূলিল: শ্বাভরা কঠে বলেন, কি হ'লোরে, রাজু ?

ক্ষ রাজনারাংশ প্রথমটায় ছখার ছাড়িয়া নিজিতা বধ্র একটা হাত ধরিয়া টান মারিয়া খাটের উপর হইতে নীচে আনিয়া কেলিয়াছিল। বধু চোখ ঘদিতে ঘদিতে ঘিতীয়-বার কালিবার উপক্রম করিতেই রাজনারায়ণের উচ্চগ্রামের কঠার কোমল হইরা আদিল। মৃত্তকঠে বলিল, আরে ছি ছি, কালে কি ? খেয়ে যুম্লেই...

বধু তথ্য, পুনরায় মেঝেতে শুইয়া পড়িবার উপক্রম

করিতেছিল। বিব্রত রাজনারায়ণ বলিল, আরে আরে, ফের শোও কেন! ও—মা, তুমি পারত এর ঘুম ভাঙাও—আমি পারব'না। রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়া উঠিল।

কৌশল্যার আদেশ কিন্তু সমান ভাবেই রহিল। অগত্যা িত্যকারের প্রথামত বধুকে কোলেই তুলিতে হইল।

কিন্ত সেসব দিন বছদিনই গত হইয়াছে। সেরাজনারায়ণও নাই আর সে নিজালস বধ্টিও নাই। ধৌবনের
রাজনারায়ণকে হয়ত চিনিতে পারা যাইতে পারে কিন্তু
মুন্ময়ী বলিয়া কোন নিজালস বধ্কে এখন আর খুঁজিয়া
পাওয়া যাইবে না।

সেই বধৃটিকে কোনদিন শ্বশ্র কাজ শিথাইতে যাইয়া জুদ্দ হইয়া উঠিতেন। বধৃর অকর্মগুতায় বকিয়া ঝকিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া পড়িতেন—বধৃ নীরবে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিন্দ তেছে। কৌশল্যা বলিতেন, তুমি ঘর ক'রতে পারবে না বাচা -এ আমি ব'লে দিলাম! তিনি উত্তোরত্তার জুদ্দ হইয়া উঠিতেন—প্রশ্নজালে বধৃর নিস্কৃতি চিল না। কিন্তু যাহার জ্ব এই সমস্ত সেই বালিকাটি তাঁহারই পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখের দিকে নির্কোধ নয়ন মেলিয়া হা করিয়া চাহিয়া আছে। কৌশল্যা শেষ পর্যান্ত হাসিয়া ফেলিতেন—বধৃর কপোলে চুদ্দন দিয়া বলিতেন, শেষ পর্যান্ত কেঁদে ফেলি মা! এ সব ধে শিখ্তে হবে আমি মরে গেলে তথন তোঁকেই যে এসব দেখতে হবে মা!

কৌশল্যা গতান্থ। সময়ান্তরে তাঁহার সেই নিজালস বধ্
মুম্মী, যাহাকে এক সময়ে ঘুম ভাঙাইয়া থাওয়াইতে হইয়াছে,
ক্রেন্সন থামাইবার জন্য আদর করিয়া চক্ষু মুহাইয়া দিতে
হইয়াছে—সেই বধৃটি বিশৃত্যল সংগারের মধ্যে শৃত্যলা আনিক্রে

পারিতেন না। কিন্তু জীবনের মধ্যে একটা সময় আসিল যথন রাজনারায়ণ অফুভব করিল, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র স্বার্থ নাই এবং মুরায়ীরও থাকা উচিৎ নয়। রাজনারায়ণের বার্দ্ধক্যের এই নির্বিকার ঔনাস্যের ভাবটুকু মুরায়ীর নিকটে তথনো কিন্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অকিঞ্ছিৎকর বিষয়।

এই জিনিষ্টা যে মৃশ্বয়ীর মধ্যে দোষাবহ ক্রাট---ইহা রাজনারায়ণ লক্ষ্য করিল সেইদিন, যেদিন বার্দ্ধকোর প্রথম ধাপটায় পা বাড়াইবার সময় এবাতের মত শেষবার সংসারের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল।

বৃদ্ধ রাজনারায়ণের শরীবটা সেদিন ভাল ছিল না।
সকাল হইতেই পুঁথিপত্র গুটাইয়া শয়ন করিয়াছিল। অনাদিন
এ সময়টায় ভাহাকে স্বয়ের বিক্ষাত রাম'য়ণ অথবা মহাভারতথানি পভিতে দেখা ঘাইত। চোথের দৃষ্টিশক্তি কমিয়া
আসিয়াছে—ভাই অস্পষ্ট অক্ষরটাকে লইয়া একট্ বিব্রত
ভাবেই স্করে পরিবর্ত্তিত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু সেদিন
টানিয়া টানিয়া স্কর করিয়া পভা আর মাঝে মাঝে কাশীর
শক্ষ—ইহার কোনটাই ছিল না।

সেই জন্য মুন্মটী একটু বিশ্বিত হইয়াছিল। যে লোকটি সুর্যোদয় হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বজ্ঞান পর্যান্ত, এমন কি কোনদিন গভীর রাত্রি পর্যান্ত পুঁথির মধ্যে নিবিষ্ট থাকিত— তাহার হইল কী! মুন্মটী অসংখ্য গৃহ-কর্মের মধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার খণ্ডরের আদ্দ হ'লো কি বৌমা।

সংকারিণী বধু উত্তর দিল, কেমন ক'রে ব'লব ম ! বাবার গলা ত আজ শুনতে পাইনে বড় !···

এক সময়ে উদ্বিগ্ন মুন্মনীর প্রশ্নে রাজনারায়ণ উত্তর দিয়-ছিল, শরীরটা আব্দ্র খারাপ বৌ। বাতের বাথাটা যেন আব্দ্র আবার বৈডেচে।

শস্ত্বে পাঠিয়ে দিচ্ছি— সে এসে একটু গরম তেল মালিস্
ক'রে দেবে—বলিয়া মৃল্ময়ী চলিয়া ঘাইতে উত্যত হইতেই
রাজনারামণ বলিল, বৌ— আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে
শোনাতে পার ?

্ মূর্মী সাশ্চর্যো বলিল, আমি শোনাব রামায়ণ! সময় কোথা ৷ আজ ভোরে বড় খোকা এসেচে তাকে ভাড়াডাড়ি ভাত দিতে হবে, তারপর ছেলে-মেয়েরা, তারপর…

মৃন্মগীকে সংসারের বিরাট কার্যাতালিকার কর্দ উত্থাপন করিতে দেখিয়া রাজনারায়ণ দীর্ঘনিখাস ত্যাস করিয়া বলিল, বৌ, থালি সংসারটাই চিন্লে। এবার ওসব বৌমার হাতে চেড়ে দাও বৌ—পরকালের চর্চ্চা একটু করে। আর কদিন
ওসব কি আর তোমার সাজে! যাদের সাজবে তাদের হাতে সংসার চেড়ে দাও। এবার চল বরং কোথাও বেরিয়ে পড়ি।

মৃত্মগী হাসিল—ভাবিল, বাতুল হইল নাকি। মৃত্ম হাসিয়া বলিল, এ সংসাধ ছেড়ে কোণাও কি আমার যাবাঁর ধো আছে। ছেলেমাস্থদের হাতে সংসার ছেড়ে দিলে তারাই বা চালাতে পারবে কেন।

রাজনারায়ণ মৃত্ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন পারবে না! তৃমি যখন এ সংসারে আস তখন তৃমি কত বড় ছিলে। আমিই তখন কোলে ক'রে ভাতের কাছে বসিয়ে দিয়ে আসতৃম তোমাকে। সেই বয়সেই তৃমি সংসার গুড়োতে পারলে বৌ, আর বৌমা এত বড় হ'য়েচে—পারবে না! ওসব এবার ছেড়ে দাও ভেলে-মেয়ের হাতে।

বধৃ তথন দ্বারের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুন্ময়ী সেই দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, কি গো বৌমা, সংসার চালাতে পারবে ত ? তোমার খণ্ডর ব'লচেন ডাই—এবার আমাকে ছুটি দাও মা।

হঠাৎ যেন মুন্মধীর কি কান্ধ মনে পড়িয়া গেল। সমন্ত কথা-বার্ত্তা ওইখানেই চাপা দিয়া ব্যন্ত হইয়া চলিয়া গেল।

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়া থাকিয়া বাডের যন্ত্রণায় অক্ট একটা শব্দ করিয়া পাশ ফিরিভেই বধ্ বলিল, পা তুটো একটু টিপে দেব বাবা ?

রাজনাবায়ণ উত্তর দিল, না মা বরং একটু রামায়ণ পড়ে যদি শোনাতে পারতে। তেপব না হয় থাক মা, তুমি যাও—ওদিকে হয়ত কাজ-টাজ পড়ে আছে ডোমার।

রাজনারায়ণের এ সমস্ত অভিমান করিয়া বলা।
সংসারে কাহারও নিকটে আর তাহার কিছুমাত্র চাহিবার
নাই। সে যেন হঠাৎ একজন বাহিরের লোক আঙ্গিয়া
পড়িয়াছে।…

মৃন্নয়ীও এক অবহেলা কবিয়া গেল! সে আলা কবিয়াছিল, মুন্নচী হয়ত নিজেই তাহার আজিকার এই অক্সন্থ শরীরটার উপরে পূর্বের মত দরদ ঢালিয়া দিবে।
কিন্তু মুন্ময়ীর মধ্যে সে সবের কোন লক্ষণই দেখা গেল না,
অধিকন্ত তাহার একটা অক্সরোধ পর্যান্ত রাখিল না। সে
মুন্ময়ী আর নাই—বেন বহু দুরে সে সরিয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ অতীতের দিকে লোভাত্রের মত ফিরিয়া তাকাইতেছিল।

শরীর ভাল নয়—এই অজ্হাত দিয়া রাজনারায়ণ অভিমানভরে সারা দিনটা উপবাদে কাটাইয়া দিল। মৃন্ময়ী সেই যে একবার াসিয়াছিল তাহার পর কাজের চাপে আর একবারও এ পাশ মাড়াইতে পারে নাই। এইটা কিন্তুরাজনারায়ণকে অভিমান সহজে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিতেছিল। বালকের মতই বার বার রাগ করিয়া মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, এ সংসারের মধ্যে আর নয়—জলম্পর্শত করিব না।

বধুরাতে থাবার দিতে আসিয়া তাকিয়া তাকিয়া ফিরিয়া গেল—রাজনারায়ণ ঘুমাইবার ভাণ করিয়া নীরবে পড়িয়া বুহিল।

মুন্ময়ী সমস্তই শুনিল— একটু আশ্চর্য্য হইল। ভাবিল,

অমনটাত কোন দিন হয় নাই—শ্রীর অস্ত্রন্থ হইলেও নয়!

সারাদিন উপবাসে, রাগ করে নাই ত! কিন্তু রাগ করিবার

কি-ই বা আছে!

মৃথায়ী আদিল। বার বার ডাকিবার পর রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়া বলিল, আমাকে একটু হৃদ্ধির হ'য়ে কি শুভেও দেবে না ডোমরা! কি চাই বলত ? সাধে কি আর সংসার ছেড়ে যেতে চাইরে বাপু!

রাগই করিয়াছে — মৃন্মন্নীর বহু কথা মনে পড়িয়া গেল।
অতি অল্প বয়স হইতেই সে এ ঘরে প্রবেশ করি:ছে—
রাজনারায়ণের প্রকৃতি সে ভাল করিয়াই জানে। জানে
এবং বছদিন পরে মনেও পড়িল যে রাজনারায়ণ রাগ করিলে
চিরকাল সংসার ভ্যাগের বাসনাই জানাইয়া আসিয়াছে।
সে সমন্ত কথা মনে পড়িল বটে কিছু আজ আর হাসিয়া
কাঁদিয়া রাজনারায়ণের অভিমান ভালাইতে কিছুমাত্র অগ্রসর
হইল না। বরং বিরক্ত হইয়াই বলিল, সকলে ভোমরা
আয়াকেই জালিয়ে মারলো। সেই ন'বছর থেকে এসেচি—

কবে আর শাস্তিতে রেখেচ! যাও, তাই যাও—সংসার যদি না ভাল লাগে তবে যেখানে ভাল লাগে যাও। শাস্তিতে একটু থাকতে দাও আমাকে—সারা জীবনটা জলে পুড়ে মরতে পারিনে আর।

তোমার ভাল লাগলে তুমি চলিয়া যাও, আর জালা দন্ত্রণা বাড়াইয়োনা—মৃন্ময়ীর এই কথাটা রাজনারায়ণকে কিপ্ত করিয়া তুলিল। কোনে কাঁপিতে কাঁপিতে একবার সেউঠিয়া বদিল কিপ্ত পুনরায় হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িল। কঠিন কঠে বলিল শাস্ত্রে আছে পাপের সংশ্রবে থাকলে অর্জিভ পুণাের ক্ষয় হয়। তোমার জন্যে আমার অনস্ত নরকবাস লেখা! আর নয়—কালই বেরিয়ে পড়ব, এ সংসারের আর জলস্পর্শপ্ত করবনা।

আমার পাপ! মুন্নায়ী ত্রুদ্ধ হইয়া উঠিল—বলিল, তোমার মত ইতর-মনের লোক যতক্ষণ এ সংসারে থাকবে ততক্ষণ আমিও জলম্পর্শ করবনা।

কি হইতে হইয়া গেল। মুমায়ী তথনই গিয়া শ্যা গ্রহণ করিল। রাজনারায়ণ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল।

বধৃ কাঁদিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া যদিও রাজনারায়ণকে প্রতিজ্ঞাভদ সম্বন্ধে সমত করাইতে পারিল কিন্তু মূন্ময়ীকে পারিল না। রাজনারায়ণের ক্রোধটা ক্রমণ কমিয়া আসিতেছিল এবং তাহা যখন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়া অমুতাপে পরিণত হইল তখন বধৃ আসিয়া এক সময়ে জানাইল যে রাজনারায়ণ নিজে না মন্থুরোধ করিলে মূন্ময়ীর ক্রোধ উপশম করা কঠিন হইবে এবং অনেকাংশে তুঃসাধ্য।

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ শুইয়া শুইয়া ভাবিল, মুমায়ীর আজ আবার নৃতন করিয়া অভিমান ভালাইতে হইবে। রাজনারায়ণ একবার ভাবিল সতাই—পুরাণো দিনগুলা যদি ফিরিয়া আসিত আবার। অভাল যেন বছ দিনকার পুরাতন দৃশ্র একটা নৃতন করিয়া অভিনয় হইবে । অরাজনারায়ণ একবার ক্রুত্ব ইইয়া মুমায়ীকে বলিয়াছিল, হয় ভূমি এ সংসার থেকে বেরেয় নয় আমি বেরিয়ে য়াই—ভোমার ছোঁয়া জলও আমি আর থাব না। মুয়ায়ীও মুহুর্জে ক্রুত্ব হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেইক্লে পাকী আনিতে লোক পাঠাইয়া পিতালয়ের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া বিসয়াছিল। ক্রিড মুমায়ী

যথন সভাই চোথ মৃছিতে মৃছিতে পান্ধীতে উঠিয়ছিল তথন রাজন:বাংল উপরের একটা ঘর চইতে ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। বেহাবাদের পান্ধী উঠাইতে দেখিয়া রাজ-নার'য়ণ জানালার নিকটে সরিয়া আসিয়া হক্ক'র দিয়াছিল, এই, পান্ধী রাধ প্রধানে।

রাজনারায়ণ ক্রোধী মানুষ—যাহারা ভাহাকে চিনিত ভাহারা সহসা ভাহার বিরুদ্ধে কোন কিছু করিতে যাইত না বাজনারায়ণের ধমকানি শুনিয়া পান্ধী রাখিয়া বেহারার দলও সরিয়া পড়িল।

রাজনারায়ণ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া পান্ধীর নিকটে দাঁড়াইল। পান্ধীর মধ্যে লক্ষা করিয়া দেখিল, মুন্নায়ী উপুড হইয়া মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেচে। রাজনারায়ণ আদেশ দেওয়ার মতুই বলিল, মুন্নায়, উঠে এস।

মুন্ময়ী মাথা ঝাঁকাইয়া অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে উত্তর দিয়াছিল, না—যাবনা আমি...

— যাবে না! আচ্চা দেখচি কি রকম মাওনা। বাজ-নারায়ণ দৃঢ় বাস্তু দিয়া মুন্ময়ীকে পাকী হুইতে তুলিয়া আনিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। মুন্ময়ীর তথন রাগ অপেক্ষা লজ্জাটাই হুইয়াছে বেশী, আড়ুই হুইয়া রাজনারায়ণের প্রশস্ত বক্ষে লজ্জায় মুখ ঢাকিয়াছে। রাজনারায়ণ বলিয়াছিল, রাগ জিনিষ্টা চণ্ডাল, আমার মাবার এই জিনিষ্টা একটু বেশী— ভল হলে আমাকে একট শুধরে নিও বই।...

...রাজনাবায়ণ ভাবিল, এ দেই বিশ পঁচিশ বংসর
পূর্বের ঘটনা। সে সব আজ নার ঘটিবার সম্ভাবনা নাই,
আজ মৃশায়ীব অভিমান ভেমন করিয়া ভাঙাইতে হইবে না!
তবু উৎফুল হইল এই ভাবিয়া যে মৃশায়ী এখনো সংসারের
মধ্যে তাহাকেই কেবল নির্ভর করে। নত্বা অন্য কেহ
অন্তরোধ করিলে উঠিয়া আসিত কিন্তু সকলেই ত অন্তরোধ
করিয়াতে, মৃশায়ী উঠিয়া অংশে নাই।

রাজনারায়ণের তথন কিছুমাত্র কোধ ছিল না এবং রাজনারায়ণ নিজে যথন মুন্ময়ীকে ডাকিতে গেল তথন মুন্মীকুও কিছুমাত্র কোধ রহিল না। রাজনারায়ণ উৎসাহিত হইয়া বলিল, খাব যথন আজ রাত্রে ভাতই খাব—লুচি দিওনাবৌমা। মুন্ময়ার দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, তুমিও আমার সক্ষে বসে যাও বউ। রাজনারায়ণ কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জিত হইয়া উঠিল। রাজনারায়ণ ভাবিল, কিন্তু এমন একদিন গিয়াছে যখন মুন্ময়ীর অভিমান ভাঙাইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া লজ্জিত আড়েই মুন্ময়ীকে লইয়া এক থালায় একই সঙ্গে ধাইতে বসিয়াছে।

বধ্ ভাত বাড়িয়া দিয়া গেছে। রাজনারায়ণ এই সমস্ত কথা ভাবিতেছিল। মুন্নায়ী সচেতন করিয়া দিবার সঙ্গে পাঙ্গে বাজনারায়ণ সপ্রতিভভাবে খালার উপরে ঝাঁকিয়া স্বাভিল।

মুন্ময়ী সহসা সশক কঠে বলিয়া উঠিল, বৌমা দই দিলে কেন ? রাজনারাফাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ওটা থেওনা— একে বাত তায় রাত্তে ..আমটাও থেয়েনা।

কেন থাবনা—আলবৎ থাব, বলিয়া রাজনারায়ণ ্লজ্জিত ভাবে হাসিল।

বধুম্থ টিপিয়াহাসিয়া মৃথে অনাচল চাপা দিয়া সরিয়া গেল।

রাজনারায়ণ হঠাৎ যেন লোভী হইয়া উঠিয়াতে।

মুনামী হঠাৎ পরিবর্ত্তিত হটয়া গেল।

কি ভাবিয়া একদিন আঁচলের চাবির গোচা বধ্র হাতে
দিয়া বলিল, আর নয় মা, এতদিন সমস্ত দেখালাম—এবার
চালাও।

শীৰ্ষাজনাৱায়ণ দিগুণ উৎসাহে পৃথির মধ্যে নিষ্টি হুইয়াছে। মৃন্মায়ীকে বহু বহু তত্ত বুঝাইয়া বলে কিন্তু স্থোভা সংসারের মধ্যে কোথাও ক্রটি দেখিলে সমস্ত শাস্ত্রকথা স্থাপিত রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সেই সব কথাই পাড়িয়া বসে।

সেদিন ও মৃদ্বায়ী এইর কমটি করিয়া বসিল। দেবর্বি নারদ মাতৃবিয়োগের পর গৃহ ত্যাগ করিতেছে এমন সময় মৃদ্বায়ী বলিল, ভাল কথা নিতাইয়েব কাগুটা দেখেচ। তার আমগাছ ঘিরে বরাবর বেড়া দিয়েছে—আগে দেখিনি, আজ সকালেই ত দেখলুম।

রাজনারায়ণ বিগক্ত হইয়া বলিল, তাতে আবার কি হ'লো! তার নিজের গাছ ঘিরে নিজের জায়গায় বেড়া দিয়েছে—তাতে তোমার কি!

নিজের জায়গায় কি রকম ! মুখ্যয়ী বলিল, আমপাছটা তৃ'পুরুবের—কতথানি মোটা হয়েচে তার ঠিক নেই।
আমাদের জায়গায় না পড়ে পারে না ।



রাজনারায়ণ হাসিয়া উঠিল— বলিল মরলেও বভাব য'য়নাবৌ, আমার দেই হয়েচে তোমার।

মুনাতী লচ্ছিত হইয়া উঠিল। বলিল, ত তা ব'লবেই।

এসব কি আর তোমার বৌমা লক্ষ্য করকে পারবে—আমাকেই করতে হয়। আজ বিকেলেই আমি বেড়া উপড়ে

দেশ—মধুকাকা সাক্ষী থাকবে। ব'লে দেব যে, বাপু, হালামা
করবার আগে আমিন নিয়ে এসে মাটি জরিপ ক'রে দেখ।
বড়ধোকা বাড়ী আহক— তোমার ঘারা এসব হয়ে উঠবে না।

—নাবি মামি এসব পারণ না আর ত্মিও আর

যেয়োনা ওর মধ্যে। বরং...

মুন্ময়ী গেলিকে কান না দিয়া বলিতে লাগিল, আবার বড় খোকার লম্বাছুটি দেখে বিজয়নগরে এংবার থেতে হবে। ধনিকে আবার এক মজার কাণ্ড ঘটেচে। জমি-জমা, ঘহ-বাড়ী আছে কিন্তু একটা কাণা কড়িও ত কোন দিন পাইনে। আবার কে একজন বাবার দানপত্রকে জাল ব'লতে চায়। হারামজাদা গরীব হলে কি হবে—নাকি মহা ধড়িবাজ। বাবা দানপত্র ক'রে কিছু আমাকে দিয়ে গেলেন এখন আবার এই ফাসাদ। এইগুলো…

রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, বৌ থালি ওইসবই চিনলে। সমুথের খোলা পুথিটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আসতে যদি এর মধ্যে একবার...

মূর্যী হাদিয়া বলিল, আসিনি আর কি রকম—এই ত তুদও শুনলাম। আবার এসব না দেখলে দেখবে কে বলত ? পল্টনের দল তেঃমার শান্তির সংসার যা গড়ত— সে আমি জানি।

রাজনারায়ণ রহস্ত করিয়া বলিয়াছিল, মরিলেও স্বভাব
য়ায় না—কথাটা সভ্য। বধুর হাতে সংসারের সমস্ত ভার
সঁপিয়া দিয়া মৃয়য়ীব সময় কাটান অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল।
ভাহারি সম্মুখে বধু অন্তকে আদেশ করিতেছে এবং সে
নির্বিবাদে ভাহা পালন করিতে চলিয়া যাইতেছে অথচ
য়য়য়ীকে ভাল মন্দ একটা কিছুই জিজ্ঞাসা করিতেছে না—ইহা
য়য়য় ৷ মৃয়য়ী কোনক্রমেই য়েন আর নির্বিকার থাকিতে
পারিতেছে না। ভাহার অভিজ্ঞ মন এবং চক্র নিকটে বধুর
য়ুদ্ধ কার্বোর বিচ্যুতি ধরা পড়িয়া য়ায়। কথাটা সভ্য যে

যাহারা আদেশ দিয়াই আসিয়াছে তাহারা আদেশ সহ্ করিতে পারে না, ইহা অনধিকার চর্চ্চা—ইহাই মনে করা-ইয়া দেয়।

মুমানীর ও ইহাই মনে হয়—মনে হয় যে, বধুর এই আদেশ দেওয়াটা অনধিকার চর্চচা। অথচ সে অনধিকার চর্চচাটা মুমানী একদিন নিজেই বধুর অধিকারের মধ্যে দান করিয়া-ছিল কিন্তু ভাষা ফিরিয়া পাইতে মুমানী অন্তির হইয়া উঠে। তবে ইহা ফিরিয়া পাইতে প্রকাশ করিয়া বলাই হইল মুমানীর পক্ষে তুংসাধ্য।

ছঃসাধ্য ইইলেও সেদিন কেমন করিয় মুরায়ীব মুপ দিয়া কথাটা প্রকারায়তের বাহির ইইয়া পড়িয়াছিল।

মুনাথী বধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিল, বৌমা, থরচ-পত্ত আ।জকাল বড় বাড়চে কেন! কুমুদকে কুড়িটা টাকা এখন না দিলেই কি ২'ত না! সামলাবে কি করে ব্রিনে।

বধৃ হাসিয়া উত্তর দিল, কি করব মা, বাবা বল্লে থে দিতে

— দিতে বল্লেই কি দিতে হয় মা! তোমার খণ্ডরের কি, তিনি ত ত্কুম দিয়েই খালাস—সামলাতে হবে তোমা-কেই। আমি হলে এখন খরচ করতুম না, টাকা পেয়েচ হাতে হরদম খরচ ক'রে যাচ্ছ; হিসেব দাও দেখি কত খরচ ক'রেচ। সিন্দুকের চাবি আমায় দাও এবার।

মুম্মীকে আর বলিতে অবসর না দিয়া বধ্ আঁচল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া মুম্মীর পায়ের তলায় ক্রুদ্ধ হইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, তাই নাও মা। লোকের বিপদে বাবার থেয়াল থাকে না—আমারও তথন ছিল না।

রাজনারায়ণ ঘরের মধ্য হইতে সমস্তই শুনিভেছিল।
এক সময়ে অসহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। মুম্মায়ীকে
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার মন বড় নীচ, বড় স্বার্থপর,
বড় ছোট। কোন হিসেবে তুমি কের বৌমার কাছ থেকে
চাবি চাইতে গেলে! ছিঃ

মৃন্ময়ীর মনের অবস্থা তথন অবর্ণনীয়। লজ্জায়, অভিমানে ও ক্রোপে মেজ ছেলে হিমাংশুকে সঙ্গে লইয়া পান্ধীর বন্দোবস্ত করিয়া তথনই সে বিজয়নগরের দিকে রওনা হইল। যাইবার সময় কাহাকেও কিছ বলিয়া যাইবার প্রয়োজন বর্ণধ করিল না !

বধ্ রাজনারায়ণের পদপ্রান্তে কাঁদিয়া বলিল, ওঁকে আমরা ফেরাতে পারব না বাবা...তুমি না হ'লে...

রাজনারায়ণ মন্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, সে জানি ্রা—আমি না হ'লে ওকে কেউ ফেরাতে পারবে না। কিছু কি ও, একটু ভেবে দেখুক মা—ভুলটা একটু ভেবে দেখুক।

- कि छ छिनि य आत कित्रयन् ना !...
- ফিরবে, ফিরবে। এ সংসার ছেড়ে ও স্বর্গেও শাস্তি
 াবে না মা। যতদিন না ফিরবে ততদিন জানবে ওর ভূল
 গঙেনি। ভূল ভাঙলে আপনিই ফিরে এসে তোমার কাছে
 মা চাইবে মা।

মুন্মন্ত্রীর চলিয়া ঘাইবার দিন হইতে রাজনারাহণ ভাবিতেছিল, বার নয়, এই স্থাবাগে কোন দিকে রওয়ানা হইছা পড়িলে কমন হয়! সফল শেষ পর্যান্ত কার্যো পরিণত করিবার জন্ম দ্ব আয়োজন করিতে লাগিল। সঙ্গিও জুটিল কয়েকজন গীর্থকামীর দল।

যাইবার সময় বধ্ কাঁদিয়া বলিল, সবাই যদি চ'লে যাবে বি, ভবে সংসারের ভার কার হাতে দিয়ে যেতে চাও। আমি ।সব পারব না, চাবিও নাও আর সংসারের ভার যার হাতে সী দিয়ে যাও।

ত:ই কি ২য় মা! বৃদ্ধ বলিল, তুমি ছাড়া এ ভার আবার ক বইবে মা!

- কিন্তু বহুবার শক্তি তোমরাই যে কেড়ে নিয়ে যেতে
 তাও বাব।! তোমরা গেলে বইবার সাহস্টুকুও যে হারিয়ে
 যায়! সাহস, শক্তির জন্মে কার দিকে ফিরে তাকাব! ঝড় ঝাপটা যারা সয়েচে তারাই ঝড়ের আগে ব'লতে পারে, কি ক'রতে হবে। তোমরা গেলে কে তথন সাবধান ক'রবে, কে ব'লবে? আমি পারব' না, তোমার সঙ্গেই বেরোব।
- —তাই কি হয় মা! সময়ে সব পারবি। তুদিন পরে যে এতদিন তোদের চালিয়েছিল সেই ফিরে আসবে। আমিও

রাজনারায়ণ রওয়ানাই হইল। তবে বাইবার সময় বধৃকে
সাঁইনা দিবার জন্মই বোধ করি মিথা। করিয়। বলিয়া গেল যে
সে'আবার ফিরিবে এবং বছদ্রেও বাইতেছে না। বস্তুত সে
দ্রেই বাইতেছে এবং তথনকার মনের অবস্থা ভাহার বিবেচনা

করিয়া দেখিলে বুঝা যাইত যে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছাও তাহার খুব কম।

রাজনারায়ণ শস্ত্কে মাঝপথ হইতে ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া-ছিল, আর ভোর যাবার দরকার নেই শস্ত্—তুই ফিরে য়া। শস্তু তাই ফিরিতেছিল।

মিত্রচকের নিকট আসিয়া দেখিল, পথের পাশে—গাছের ছায়ায় তুইখানা পান্ধী এবং পরিশ্রান্ত বেহারার দল বিশ্রাম করিতেছে। শভু মাঠের মাঝখান দিয়া পথ সোজা করিতেছিল কিন্তু মুন্ময়ীকে হঠাৎ পান্ধীর মধ্যে দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণাম করিয়া বলিল, কর্ত্তাকে ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।

কর্তাটি কে-মৃন্মগীর ব্ঝিতে দেরী হইল না। ·বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলি শভু ?

—কালিনগরকে কোশখানেক ছিল মা। কর্ত্তা ভীর্ষ ক'রতে যাচ্ছেন।

মৃন্নাখী ব্যাকুল কঠে বলিল, কে তাঁকে ছেড়ে দিলে শস্তৃ ? তিনি কি আর ফিরবেন ় বৌমা কি···

শভু সঙ্গে বজিল, যথেষ্ট যথেষ্ট মা—বৌদি ষথেষ্ট বাধা দিয়েচেন। কিন্তু না—কিছুতেই না, তিনি কোন কথাই ভানলেন না।

তবে আমিও বোধ হয় তাঁকে ফেরাতে পারব'না রে ।...
বলিতে বলিতে মূল্যমীর চকু দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া
পড়িল। বেহারাদের মধ্যে একজনকে উদ্দেশ্ত করিয়া সে
বলিল, রাম, ভাড়াভাড়ি ওঠ বাবা। তাঁকে পথের মাঝধানে
ধরতেই হবে।

শস্ত্ এতক্ষণ দরজা বন্ধ পাজীটায় কে আছে নজর করে নাই। এটায় কে আছেন—বলিয়া দরজা ঠেলিয়া দেখিতেই আঁথকাইয়া উঠিল। শৃত্তিত কঠে বলিল, মেজ বাবুর একী হ'লেচে মা! কোন্ধা প'ড়ে মুখ---সর্বাদ্ধ একেবারে...চেনা যায় না! কি হ'য়েছিল মা!

সে সব পরে শুনিস শস্ত্, তুই ওকে নিম্নে বাড়ী যা। কর্ত্তা কিসে গেছেন রে ··· ধরতে পারব ত ?

—গৰুর গাড়ীতে। পাত্তী জোরে হাঁকালে কালিনগরেই ধরতে পারবে ব'লে বোধ হয়।

b 34

কালিনগরেই রাজনারায়ণের দাক্ষাৎ মিলিল।

মুন্মধী রাজনারায়ণের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া বলিল, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাছে—কবে গিয়েছিলে? আজ তুমি কেন ছেড়ে যাছে ?

—কোন দিন যাইনি বলে আজো যাব না—তার কি কোন মানে আছে বৌ ? ভাছাড়া ভোমাকে ডাকি কি ক'রে! ডোমার লোক-জন ভোমার আখ্রিত যারা…

মুমায়ী বাধা নিয়া বলিল, আমার ভুল ভেঙেচে গো...তুমি আৰু আমাকে আশ্রয় দাও, যেদিকে খুসী নিয়ে চল। তুমি ছাড়া আমার আর কোন আশ্রয়ই নেই। যেটা আছে— সেখানে তুমি না থাকলে আমি থাকব কি ক'রে। আজ আমার সেখানে কোন জোরই নেই যে...

রাজনারায়ণের মৃথ কঠিন হইয়ছিল—বলিল, সেকী বৌ। বিশ্বয়নগরের সম্পত্তি—দে ত তোমারি, আর...

— নানা, সে সব কিছু নেই, যা আছে তাকেও বাঁচাতে পারবানা।

মুন্দায়ী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাজনারায়ণ সমস্তই একে একে শুনিল। শুনিল যে, বিজয়নগরে যাইয়া মুনায়ী কতথানি ক্ষতিগ্রন্থ হইয়াছে। আত্মীয়-বন্ধুরা এতদিন বিজয়নগরের সম্পত্তি ভোগ দথল করিতেছিল এবং মুনায়ী সেথানে হ্ববন্দোবস্ত করিতে যাওয়ায় ভাবায় ইহা উৎপাত ভাবিয় পথের বাধা দূর করিতে গভীর রাজিতে মুনায়ীক পিতৃদন্ত খড়ের ঘরে আত্মন লাগাইয়া দেয় এবং এই সক্ষে বাহিরের দরজায় শিকল লাগাইয়া দিতেও ভূল করে নাই। মুনায়ী কোন রকমে নিম্নতি পাইয়াছে বটে ভবে অক্ষত নয়। হিমাংগুর সর্ব্বাস্থ ঝলসাইয়া গোছে। যদিও ভাহাকে অর্জ্বন্ধ অবস্থায় বাহির করা হইয়াছে—ভবৃও সেবাচিবে কিনা ইহা ঠিক করিয়া বলা বায় না।

রাজনারায়ণ খাভাবিক মৃত্কণ্ঠ সান্তনা দিয়া বলিল, কে কার অমির মালিক জানিনে বৌ, তবে এটুকু ভাল ক'রে জানি বে, আমরা মা বহুমতীর আন্তিভ, সবাই পরণাগত। তাকে একার নিজের ব'লে ভাগ ক'রতে যাওয়ার জনাই তোমার এত

আই শধ্-বিক্লভ কঠে বলিল, ভাকে বোধ করি আর

বাঁচাতে পারব না। দরকার নেই—জ্বার ওদিকে ফিরব'না, আমি তোমার সক্ষেই যাব। আমার তুংখের স্বচেয়ে বড় সান্তনা, বড় আশ্রয় ভূল ক'রে হেলা ক'রে যাদের নিয়ে কাল কাটিয়েছি তারাই আমাকে তুংখ দেয় বেশী। ওগো, তুমি আমাকে শান্তি দাও, আশ্রয় দাও…

রাজনারায়ণের ম্থমগুল এতক্ষণ কঠিন হইয়া ছিল কিছ হঠাৎ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এক সময়ে কি যেন দে হারাইয়াছিল, তাহা পুনরায় ফিরিয়া পাইল, কি যেন বহু অপেক্ষিত, বহু আকাজ্যিত জিনিষটা সার্থক হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল—যাহা সে ফিরিয়া পাইল, তাহা যেখানু হইতে আসিয়াছে সেইখানে ফিরিয়া গিয়া পুনরায় নৃতন করিয়া উপভোগ করিবে।

রাজনারায়ণ মৃত্ কঠে বলিল, বৌ, এখন ফিরে ঘাই চল। এবার ছেলে-মেয়েদের আশ্রয়ে কিছুদিন থেকে হিমাংশু সেরে উঠুলে আধার না হয় বেরিয়ে পড়ব'।

গাড়োয়ান সনাতন শুনিয়া শুনিয়া কতকটা বুঝিয়াছিল— কতকটা ঠিক ব্ঝেও নাই। যেটুকু সে বুঝিয়াছিল তাহারি উপরে সে জোর দিয়া বলিল, হাা কর্ত্তা, ঘরকে চল। এমন সোনার সংসার—তাকে ফেলে কিনা বিদেশ-বিভূঁছে...
গ্রাধারি হ'য়ে এলো, উঠে পড় কর্তা।

অভ্যকার হইয়া আসিয়।ছিল, ঘরে ফিরিবার সময় হুইয়াছে বটে।

সম্মূথের ওই গৈরিক-রাঙা পথটার সন্ধার অন্ধকার অন্ধ আন্ধ জমাট বাঁধিতেছিল সত্য কিন্তু অন্ধরলোকের পথে ফুলর জোৎস্মা উঠিয়াছিল। সেই পথটি রাজনারায়ণকে কেবলি ডাকিয়া ডাকিয়া যেন বলিতেছে—ভোমার সম্মূথের পথে নয়, ভোমার উদাসীন বাহিরের জগতে নয়—অন্ধরলোকের মধ্যে যে একটা পথ জাছে, যে পথটা জাম-কাঁঠালের ছায়ায় ঘেরা পর্ণ কুটিরের মধ্য হইতে ফুল্ল হইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়াপড়িয়াছে— সেইখানে ফিরিয়া এস। রাজনারায়ণ, সেই পথটাই অসীমাঁশ ভাহার মধ্যে ভোমার উদাসী, বৈরাগী মন কিন্তিত্র স্থরে গাহিতেছে।

এইশীল জানা

তোমা বই জানি না

ত্রীস্থনীলচন্দ্র দরকার এম্-এ

মেটেরির চোপছটি ভীক্ষ, সরল অথচ সত্তেজ। অনেক
কিছুই বোঝে না তাই ভীক্ষ, যেটুকু বোঝে তা'র মধ্যে
আর কোনো বিধা নেই, তাই সহজ বিধাসের একটা দৃপ্ততা
আছে। গলার আওয়াজে কোমল মনের জোর স্পষ্ট হয়ে
উঠ্ছে তবু তারি সঙ্গে জড়িয়ে এল অবুঝ অভিমানের কারা
— যেন কাটা দিয়ে শিউলিফুল গেঁথে তুল্ছে। বল্লে, 'ভোমা

'তোমা বই জানি না!'—দেই আদিম যুগের মন্দ্রান্তিক কথা। কেন জানোনা? হায় মুঝা! তুমি জানো না কি নিদারুণ তোমার এই নাজানার পণ। ভোমার জন্মকণ থেকে আজ পর্যান্ত কত তরুণ প্রাণের উৎস্কতা ভোমার আশে পাশে মর্ম্মরধ্বনি তুলে দক্ষিণা বাতাদের মত মিলিয়ে এল, ভারা ভোমার মনের বাতায়ন পোলা পেলে না। কত দ্বদ্রান্তরে কত নীরব কামনা ধূপ-সৌরভের মত রাত্রির স্থাকাশে লীন হল, ভোমার স্বপ্নেও সে ধূপশিথার ছায়া নেই। ভবিষ্যতে আকন্মিকের প্রভ্যাশা তুমি রাখো না। তাই ভোমার স্কীর্ণ পথে তুমি ভীক্ষ, তুমি প্রথব, তুমি মধুর, আপন বেগে তুমি চলে যাবে বাধাবদ্ধুর পথে; কিন্তু ভোমার অন্তর্মে থাকবে শীর্ণ থর আতার গোপন আর্ত্তনাদ্ধ, বাজবে না সেখানে বিশাল ব্যাধির গভীর স্কীত।

তুমি ব'লেছ, 'তোমা বই জানি না।' যেন এর চেয়ে বড় আর কিছু হতে পারে না। আমি কিছু খুদী হ'তুম, যদি তুমি বলতে পারতে 'তোমা বই চাই না'। তোমার জানা এত কম, তাই তোমার চাওয়ার দাম নেই।

তৃমি ভালো ক'রে চোথ মেলে চাও। তোমার চাওয়ার জুলু খু, আমার ওপরেই নিংশেষ করো না। তোমার ঐ কালো চোথছটির মধ্যে অনেক ধরে; মামার চেয়ে অনেক— জুনেক বেশী। দেখ, ওথানে আকাশের দাবী আচে, নিধিল

জগতের, নিথিল সৌন্দর্যোর দাবী আছে। তাদের স্থান দাও।
তারপর এক বেদনা-বিতাৎ-লাগা মুহুর্ত্তে ভোমার চোক
নামিয়ে আনো আমার দিকে, তথনো যদি আমাকেই •চাও
তবেই আমি তোমার।



506

—না না, অভিমান নয়—কারা নয়। জানি, তুমি নিজেকে আমার কাছে বিলিয়ে দিতে চাও, নিঃশেষ করে দিতে চাও। আমাকেই! কেন ? নিয়তি ? না, বরং বলো, স্থাোগ। বেশ, যে স্থোগ একবার এসেছে, সে স্থোগ বারে বারে আসা কি অসম্ভব ? অনাগত স্থাোগ তোমার মনে কেন নেশা ধরিয়ে দেয় না ? জগতের দিকে, ভবিষ্যতের দিকে ডোমার চোথ অন্ধ, শুধু আমার দিকেই তার পূর্ণ প্রশ্নি বিকশিত হয়ে রয়েছে। আমায় আলাদা ক'রে, জগত থেকে ছিঁছে এনে ভোমার ঐ অস্থবীক্ষণে আর কতকাল

কতভাবে দেখবে ? দিনের পর রাত আদে, শীতের পর বসন্ত, আর তোমার কেন আমি, আমি, শুধু আমি ৷ কেন ?

এই 'কেন'র উত্তর তুমি জানো না। তাই তোমার্কী উজ্জল চোথে জল ঝাপদা হয়ে স্মাদে, আবার মিলিয়ে যায় নতুন আশার দকৌতুক কিরণে। তুমি হেদে ওঠো, দরল ককণ মধুর আত্মবিধাদের হাদি—ভাবো, আমি নিশ্চয় ঠাটা করছি। আর গভীর নিভীক অফ্লরাগে আমাকে তপ্ত আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরে তোমার ঐ অভ্ত মন্ধান্তিক স্বীকৃতি—'তোমা বই জানি না'।

গোড়ায় গলদ

ডাঃ কালীপদ মুখাৰ্জ্জ

বালালীর শারীরিক তুর্বলভার কথা আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে মনে হয়—এ রোগের গোড়া কোথায় ? রুয়, বোগঙ্কিট মাতার গর্ভ হইতে ভূমিট হওয়ার পরই শিশু যে আবেষ্টন ও আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে ভাছাতে নবজাত শিশুর শরীরপুষ্টির প্রচুর অভাব ঘটে। এই অভাবের জন্ম বাহিরের সহস্র সহস্র রোগবীজাম ঐ তুর্বল দেহের মধ্যে সহজে প্রবেশলাভ করে, এবং সময়মভ খাত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর ঘারে লইয়া যায়। রুগ্ন মাতার শুদ্ধ স্তনে যথেষ্ট হয়ের অভাব বশত: শিশু আহার্যা পায় না। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শুষ্ক ও কুঞ্চিত হয়; দেহ কীৰ হইতে কীণ্ডর হইতে থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া শিশু দাড়াইতে পারে না, দাত উঠিতে বিলম্ব হয়, কথা বলিতে আড়টতা আসে। শৈশবেই যদি শিশু এই সকল স্বাস্থা-শুপাদ হইতে বঞ্চিত হয় কি করিয়া সে যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও উপার্জনকম হইবে ? মাতার নিজ খাত্ম অবহেলার জন্ম শিশুর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল।

জীবনের প্রতি পদে শত সহস্র ভীষণ রোগবীজান্তর সহিত বে প্রতিনিয়ত মানব দেহের যুদ্ধ চলিতেছে ভাহার অন্ত নাই। এই সমন্ত বীজাম, লোকের অগোচরে দেহের
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। ইহাদের জয় করিতে হইলে দরকার
শুধু অধিক সভেজ রক্তকণা, ইস্পাতের মতন দৃঢ় স্নায়্মগুলী,
আর সবল দেহ। রোগনিপীড়িত বাঙ্গালী জাতিকে পৃথিবীর
অন্যান্য জাতির সমকক্ষ হইতে হইলে, প্রথম ও সর্ব্বাপেক্ষ্য
আবেশ্রকীয় জিনিস এই স্বাস্থ্য-সম্পদ। বর্ধাকালে প্রতি ঘরে
বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রাবল্য হেতু রোগীরা রক্তহীন,
অকর্ম্বাণ্ড ও নিশ্বেজ হইয়া পড়ে।

বহু বংসর গবেষণার ফলে "রচিটোনে"র আবিষ্কার হইয়াছে। "রচিটোন" ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণকে দমন তো করেই, অধিকন্ধ মাতাকে সবল করে, ভয় স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন করে, ভয় তয় বৃদ্ধি করিয়। শিশুকে প্রচুর আহার ষোগায় এবং দেহে নব জীবনীশক্তি আনিয়া দেয়। "রচিটোনে"র উপাদানগুলির অভুত ক্রিয়াশক্তিতে নৃতন রক্তকণার স্বাষ্টি হয়, সায়্মগুলী পুষ্ট ও সতেজ হয়। অভুত ও চমকপ্রদ অ্পচ ক্রত কার্যাকারিতা হিসাবে "রচিটোনে"র সমক্ষ টনিক স্থার বিতীয় নাই।

সুরেন্দ্রনাথ মৃল্লিক

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল

দক্ষিণ কলিকাতা বহু মনীধীর জন্মভূমি। ইহার মধ্যে ভবানীপুর , আইন ব্যবসায়ীর জন্ম হপ্রসিদ্ধ। বহু পূর্বেই ইকোর্টের জ্বজ্ব শস্ত্রনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র, রমেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি, ও তৎপরবর্তী কালে উকিলগণের অগ্রসণা স্বনামধন্ম সার রাসবিহারী ঘোষ, সার আশুভোষ ম্পোপাধার, স্ক্রিখাত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস প্রম্থ ব্যক্তিগণের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমাদের তুর্ভাগ্য যে বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী সন্তান-গণের মধ্যে অনেকেই অকালে কালের আহ্বানে অপকৃত হইয়াছেন; তদপেকা তুঃখের বিষয় এই যে তাঁহাদের স্থান পূর্ণ করিবার জন্ম স্থায়েগ্য লোকও মিলি-ভেছে না।

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাতা তবানীপুরের শেষ প্রদীণটি
নির্ব্বাপিত হইল। হরেক্সনাথ মল্লিক আর ইহজগতে নাই।
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীরুফের
জন্মদিনে শ্রীরামপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে তাঁহার জন্ম এবং
আশ্চর্যোর বিষয় তাঁহার মৃত্যুপ্ত আর এক মহাপুরুষ
গ্রীষ্টের দেহনাশের দিবসে সংঘটিত হয়। তাঁহার স্বগ্রাম
দিক্র তাঁহার শিক্ষা দিক্ষা কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ
ভবানীপুর।

া বাল্যকালে স্থানীয় সাউথ স্থবারবন স্থলে তিনি শিক্ষালাভ করেন ও ১৮৮৮ সালে ঐ স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উদ্ধীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেন্দ্রে প্রবিষ্ট হন। তিনি স্থলে প্র ক্লেন্দ্রে একজন তীক্ষবৃদ্ধিশালী ও মেখাবী ছার্ডা ছিলেন

এবং ১৮৯২ সালে সম্মানে ক্তিত্বের সহিত বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে এম এ ও আইন পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকিল শ্রেণীভুক্ত হইলেও, তিনি हाहेटकार्टित पतिवर्द्ध चालिभूत दक्षेत्रकाती चामानए चाहेन ব্যবদা আরম্ভ করেন এবং অচিরকাল মধ্যে ঐ ব্যবদায়ে তাঁহার নাম ও খ্যাতি চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, এবং ক্রমশঃ তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহার জীবী ও উকিল সমাজে অসন্দিশ্ধ-রূপে অপ্রতিষ্দ্রী নেতা বলিয়া পরিগণিত হল। ১৯১৯ সাল হইতে মরেন্দ্রনাথ জনসাধারণের সেবার জন্ম পৌর জনসভায় যোগ দিয়াছিলেন। ১৯২২ সালে তিনি সার স্থারে জনাথের নির্বাচিত কর্পোরেশনের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঐ কার্য্যে ইতঃপুর্বের উচ্চপদস্থ**িরতাক নিভি-**লিয়ানগণের একাধিকার ছিল। এরপ গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য এ দেশীয় লোক করিতে সক্ষম নতে এইরপ ধারণা অনেকের মনে বন্ধমূল হইয়া রহিয়াছিল, কিন্তু আরেক্রনাথ ঐ কার্যাভার লইয়া এইরূপ কুতিত্বের সহিত উহা সম্পাদন করেন. যে তাঁহাদের ঐ মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্দ্ধিত হইয়া যায়। এই নির্বাচনে সার স্বরেজনাথকেও বিশেষ বেগ পাইতে হুইয়া-ছিল ! তিনি নানাবিধ বাধা বিম্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া. পরিশেষে তাঁহার সংকল্প কার্যো পরিণত করিতে সমর্থ হটয়া-ছিলেন। সৌভাগোর ও আনন্দের বিষয় এই বে তাঁহার নিৰ্বাচন যোগ্য পাত্ৰেই ন্যন্ত হয়।

পৌর জনসভার বিধি ব্যবস্থা লিপিবছ ক্রিয়া বে নৃতন্
আইন রচিত হয়, উহার জন্ম সার ক্রেক্সনাথ ক্রেক্সনা

ি নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন, এ কথা হয়ত অনেকে অবগত নহেন।

১৯২০ ও ১৯২৩ সালে হ্নরেক্সনাথ বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং ১৯২৪ সালে মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯২৬ সাল হইতে ১৯২৯ সাল পর্যান্ত তিনি বিলাতে Secretary of State এর মন্ত্রণা সভার সদস্য নিযুক্ত হন। কিন্তু ঐ কার্য্যে তাঁহার প্রাণের যোগ ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে তথায় সংকীর্ণভাবাপন্ন, অন্তর্দৃষ্টি জবরদন্ত ইংরাজ রাজপুরুষগণ কর্তৃক ভারতবাসীদের শাসনব্যাপারে তাহাদের স্বাধিকার লাভের বিক্লকে এরপ হুর্তেদ্য বাহুহ রচিত হইয়া আছে যে তাঁহার পক্ষে উহা ভেদ করা অসপ্তব । এ জন্ম তিনি বিলাতে গিয়া উচ্চপদ লাভ করিয়াও মনোত্রংথ থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার বিলাতপ্রবাস একেবারে নিক্ষল হয় নাই। তিনি সেথানকার অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সংস্রবে আসিয়া নানারূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, এবং অনেক সদাশয় গুণী ইংরাজের সহিত সাক্ষাৎপরিচয় এবং বন্ধুত্ব লাভ করিয়া ইংরাজের সহিত সাক্ষাৎপরিচয় এবং বন্ধুত্ব লাভ করিয়া ইংরাজগণের নানা গুণের পক্ষপাতী হইয়া উঠেন।

প্রবাণী ভারতীয় ছাত্রেরা বিলাতে তাঁহাকে পাইয়া নানা-রূপে উপকৃত হয় এবং তথাকার তাঁহার আবাসভবন তাহাদের আনন্দ ও আরামভূমি হইয়া উঠে।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, রাজনীতির কোলাহল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি পল্লীর উন্নতিবিধানে আজুনিয়োগ করেন। পল্লীর শিক্ষা, চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য তাঁহার শেষ জীবনের একমাত্র কাম্য হয়। তিনি এতহন্দেশ্যে তাঁহার পিতাঁর নামে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে স্থপ্তামে সিন্ধুরে একটি হাঁসপাতাল, এবং মাতার নামে ৩৫,০০০, টাকা ব্যয়ে একটি অবৈতনিক বালিকা বিভালয় স্থাপিত করেন। ঐ তুইটি প্রতিষ্ঠান স্থচাকরপে চলিবার জন্ম উপযুক্ত ব্যবস্থাও তিনি ক্ষমক্দিগের করিয়া গিয়াছেন। ইহার বছকাল পূর্কে—দরিত্র বিনাম্ল্যে শিক্ষা দিবার জন্য স্থগ্যমে একটি নৈশ বিভালয় তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি স্বয়ং ছাত্রাবন্ধায় কিছু কালের জন্য উহার শিক্ষকতাও বিয়াছিলেন।

ক্রিড়া ভিনি চঁচড়া ভূতনাথ পাল নামীয় কৃষি বিভা-

লায়ের সভাপতি ছিলেন। ছগলি ডিষ্টাক্ট বোর্ডের সাধারণ স্বাস্থ্য বিধায়িনী সভার সদস্যরূপে ঐ কার্য্যে তিনি সবিশেষ পরিশ্রম করিতেন। ম্যালেরিয়া নিবারণ সমিতিতেও তিনি সহকারী সভাপতি ছিলেন। ঐ সকল সত্ত্বেও, তিনি স্বেচ্ছায় স্থানীয় লোকাল বোর্ডের সাধারণ সভ্য শ্রেণীভূক হইতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং ঐ কার্য্যে তিনি যে প্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন, ভজ্জনা তিনি গর্ব্ব অমুভব করিত্বে। ইহাই ছিল স্করেক্তনাথের বিশেষতা।

পল্লীর স্থায় কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রহ ছিল। তন্মধ্যে কলিকাতা মেডিকাল ইনষ্টিটিউসনের তিনি স্থাপয়িত। ও সভাপতি, নারীশিক্ষা সমিতির সভাপতি, শিশুরক্ষা সমিতির সহকারী সভাপতি এবং আর্যাস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে অন্যতম এবং উহার প্রধান পরিচালক ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সংস্কার আপারেও তিনি নানাভাবে সহায়তা করেন। বিদ্যাসাগর বাণীভবনের জন্মতিনি এককালীন ১০০০ টাকা দিয়াছিলেন। যে কোন সদমুষ্ঠানে দেশের মঙ্গল হইবে বুঝিতেন, তিনি অন্তরের সহিত উহাতে যোগ দিয়া অর্থ সাহায় করিতেন। ঐরস সাধারণের হিতকল্পে দান ভিন্ন, জাতি বর্ণ ধর্ম নির্ব্বিশেষে যে সকল তৃংগার্ত ও অভাবগ্রস্থ লোক তাঁহার সমবেদনা ও অর্থ পাইত তাহাদের সংখ্যাও অল্প ছিল না। দান তিনি ধর্ম বলিয়া জ্ঞান করিতেন।

পরোপকার স্পৃহা তাঁহার এতই স্বাভাবিক ছিল, সত্যামুরাগ এতই প্রবল ছিল এবং জগবানের উপর এত দৃঢ্বিশ্বাস
ছিল, যে ইহার মূলামুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই পরলোকগত
তাঁহার পিতা স্থনামধন্ত ডাক্টার রাজেক্দ্রনাথ মিল্লিক এবং মাতা
শ্রীমতী গোলাপমোহিনীর কথা স্বতঃই মনে উদিত হয়।
ডাক্টার রাজেক্দ্রনাথ মিল্লিকের জনেক দয়ার কাহিনী অভাপিও
ভবানীপুর অঞ্চলের লোকের মূথে মূথে চলিয়া আসিতেছে।
তিনি শুধু তঃস্থ রোগীর বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়াই ক্ষান্ত
হইতেন না, সম্পূর্ণ স্বস্থ হইবার পূর্ব্ব পর্যান্ত তাহার পথাাদির
বায়ভারও নিজে বহন করিতেন। তিনি কেবল কোমলস্বভাব ও উদারপ্রাণ ছিলেন না, তাঁহার সভানিষ্ঠা, সৎসাহস

ও ভগবৎ-বিশ্বাসও পূর্ণমাত্রায় ছিল। স্থরেন্দ্রনাথের জননী গোলাপমোহিনীও তাঁহার যোগ্যা সহধর্মিণী ছিলেন। তাঁহার হুনয়ে সর্বাদা পরতু:থকাতরতা, ধর্মে নিষ্ঠা, ও দেবদিজে ভক্তি চিরদিন অক্ষর ভাবে বর্তমান ছিল।

স্তবেজনাথের দাম্পত্য জীবন মধুময় ছিল। তাঁহার পত্নী প্রজ্ঞাহ্মর হর্পপ্রভা মল্লিক তাঁহার স্বামার সকল সদস্ষ্ঠানে সংগ্রহতা করিতেন, এবং কি ওদেশে কি বিদেশে ছায়ার স্বামার স্বামার অন্তবর্ত্তিনী ছিলেন। দঃমী-সৌভাগ্য বঞ্চিতা হইলেও একণে তিনি স্বামীর আইল কার্যা স্বস্পন্ন করিতে আ্থ্রানিয়োগ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

স্থরেন্দ্রনাথের রাজনীতি তাঁহার গুরু সার স্থরেন্দ্রনাথের রাজনীতি। তিনি মৃত্যু পর্যান্ত তাঁহার একনিষ্ঠ সেবক ও শিষ্য ছিলেন। অত্যাপিও স্থরেন্দ্রনাথের বিসবার ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, যে তথায় আর কোন ছবি নাই, কেবল একথানি বহুমূল্যের ছবি স্থত্মে রক্ষিত আছে, য়েখানি তাঁহার গুরু স্থরেন্দ্রনাথের।

অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব্ব পর্যান্ত কংগ্রেসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল। ছাত্রাবন্থা হইতেই তিনি সার স্বরেক্সনাথের অন্নবর্ত্তী হইয়া কংগ্রেসের কার্য্যে যোগ দিতে আরম্ভ করেন।

মহাত্মা গান্ধীর অনহযোগ আন্দোলনের প্রবল বক্তায় যথন
সমগ্র দেশ প্লাবিত হয় এবং দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন তাঁহার অসামাক্ত
ব্যক্তিত্ব ও অপূর্বব ত্যাগে সম্দয় দেশবাসীর চিত্ত অভিভূত
করেন, তথনও স্থরেন্দ্রনাথ সোদরোপম চিত্তরঞ্জনের সনির্ববন্ধ
অন্থরোধও রক্ষা করিতে পারেন নাই। একদিকে তাঁহার গুরু
সার স্থরেন্দ্রনাথ যিনি ধীরতার সহিত প্রতিপাদক্ষেপে রাজ্যনীতিক অধিকার লাভের প্রয়াসী, অক্তদিকে তাঁহার একান্ধ
স্বোম্পদ চিত্তরঞ্জন যিনি জাতীয় অগ্রদলের নেতা হইয়া
সরকারের সহিত সর্ববিশ্বকার সহযোগিতার বিরোধী। এই
বিষম'দ্দে তাঁহার গুরু সার স্থরেন্দ্রনাথেরই জয় হইল এবং
তিই সময় হইতে কংগ্রেসের সহিত তাঁহার যোগত্র ছিন্ন হয়।

ঘরন দেশ কোন বিশেষ ভাব-তরকে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তথন সেই দিকে জনপ্রবাহ অন্তের ফ্রায় ছুটিয়া যায়, বিচার-শক্তিও তিরোহিত হয়। অসহযোগ আন্দোলনে আশাপ্রদ অফল লাভ ইইয়াছে কিনা বিভর্কের বিষয়, কিন্তু এ কথা অসংশয়ে বলা যায় যে তৎকালে কংগ্রেস ভিন্ন-মতাবলম্বী দেশ-হিতৈযীগণকে অবজ্ঞাও অনাদরে উপেক্ষা করিয়া দেশের অহিতই সাধন করিয়াছিল। রাজনীতি সম্বন্ধে মতভেদ অবক্সজাবী, কিন্তু ভৎসত্তেও দেশের কল্যাণ যথন সকল দলেরই লক্ষা, সে জন্ম ভাহাদের মধ্যে একটি মিলনের পথ না রহিলে অনৈকো দেশের মঙ্গল হইতে পারে না। এই কথাটি স্বরেন্দ্রনাথ, কার্যাভ: তিনি রাজনীতিক আন্দোলন হইতে বিভিন্ন হইলেও, শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে অস্তরে উপলব্ধি করিয়া গত বংসর ডিসেম্বর মাসে Indian Associationএর সভাপতিরূপে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। স্থাপর বিষয় যে বর্ত্তমান কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেক্ষ্ও ঐরপভাবে একটি সর্বাদল সমন্ব্যের চেষ্টা করিছেচেন।

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও ভিন্নমতাশ্রুয়ী হইলেও স্থরেক্সনাথ নিভীকভাবে কর্ত্তব্য পালনে কর্থনও উদীসীন ছিলেন না।

দেশবরু চিত্তবঞ্জন কারাগার হইতে মৃক্তি লাভের পরে, ছানীয় হরিশ পার্কে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্ম যে জন-সভা হয়, তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন হ্রেক্সনাথ। ঐ সভায় তিনি মৃক্তকঠে দেশবন্ধুর গুণকীর্ত্তন করেন। তৎকালে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন।

আর একটি ঘটনাও অনেকের স্বিদিত। •যে দিবস বাসন্তী দেবী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন, সে দিবস মহামান্ত ভদানীস্থন বড়লাট লর্ড বেজিংএর জন্তা যে ভোজসভা অস্তৃতিত হয়, উহার উত্যোক্তাগণের মধ্যে স্থরেক্সনাথ ও অন্ততম চলেন। স্থরেক্সনাথ ঐ সংবাদ শুনিয়া এতদ্র বিচলিত হয়া পড়েন যে ভংকণাৎ ঐ স্থান ভ্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। ইহাতে সর্বত্ত একটা হল্মুল পড়িয়া যায়, কিন্ধ কর্ত্তবাপরামণ স্থরেক্সনাথ গভীর ভাবাবেগে বিক্ষুর চিত্তে অগৃহিষ্ণু হইয়া ঐরপ কার্য্য করিতে বাধ্য হন। এই কার্য্যে লোক-সমাজে একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবভারণা কর। স্থরেক্সনাথের উদ্দেশ্ধ ছিল না। যাহারা স্থরেক্সনাথকে অন্তর্মন ভাবে জানেন, তাহারা নিশ্চমই বলিবেন যে ঐ কার্য্য স্থরেক্সনাথেক — সম্পূর্ণ বাভাবিক।

স্থরেক্সনাথ একজন থাটি লোক ছিলেন। এরপ থাটি লোক আজ্কাল তুলভ। তিনি যাহা সত্য বলিয়া মনে করিতেন, ভাহার অমুসরণে ক্থনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। সভাের অন্তরাধে কথনও কথনও তাঁহার ব্যবহার রুঢ় বলিয়া প্রতীত হইত এবং ''সতাং ক্রয়াং, প্রিয়ং ক্রয়াৎ মা ক্রয়াৎ সভামপ্রিরং" এই নীভিবাক্যের অমুশাসন তিনি লজ্জ্বন করিলেও তাঁতার হৃদয়ে কঠোরতার লেশমাত ছিল না। পরের ছংখে সর্বাদাই তাঁহাব প্রাণ কাঁদিত। লোকেরা ঘে-কোনরূপ কষ্ট, অভাব বা অস্তবিধা হইলেই মল্লিক মহাশয়ের -নিকট ছুটিয়া যাইত এবং তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিত যে তাহাদের প্রার্থনা অপূর্ণ রহিবে না, বস্তুত: অপূর্ণ রহিতও না। ঠাহার গৃহদ্বার সর্বাদা অবারিত থাকিত। দীন ভীথারীর শক্ষেত্র তথায় যাইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। তিনি দাধামত সকলকে তুষ্ট করিতেন। লোকের যে কোন হু:খ ষ্ট্র অভাব দূর করিতে না পারিলে তাঁহার আত্মতৃপ্তি ইত না। এজন্ম তিনি শারীরিক ক্লেশ, অমামুষিক ারিশ্রম, অকুষ্ঠিতচিত্তে অর্থবায় করিতে কখন কাতর ইতেন না।

তিনি বড় স্পষ্টবক্তা ছিলেন। ভণ্ডেরা তাঁহাকে দেখিলেই রেম্ব কাঁপিত এবং ভাবিত যে এই লোকটির হাত হইতে গহাদের পরিত্রাণ নাই। কিন্তু যদি কেই স্থাবস্থার বিশাকে ডিয়া হঠাই কোন দোষ করিয়া ফেলিয়া যথার্থ স্থাহতপ্ত হইত, গহা হইলে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া বুকে টানিয়া ইতেন। এইরূপ দৃষ্টাক্তের স্বভাব নাই। এ সম্বন্ধে একটি তা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

একবার আলিপুর বারলাইব্রেরীর একজন সম্ভ্রান্ত ংশোদ্ভব ভূতপূর্ব কর্মচারী নিতান্ত নিরূপায় হইয়া লাইব্রেরী ক্লিডে কিছু টাকা আত্মসাৎ করে। পরে সে যথন তাহার ক্লুভির জন্ম অন্তশোচনা করিয়া তাহার শরণাপন্ন হয়, তথন ক্লি স্বয়ং ঐ টাকা দিয়া ভবিশ্বতের জন্ম সতর্ক করিয়া ভাবে সেই কার্যোই বাহান্স রাথেন।

টোহার অন্তগ্রহলাভে যে কতলোক বিপদ হইতে উদ্ধার আহার সীমা নাই। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন সভ্য ক্ষদেয়ের সঞ্চিত ক্ষেহরাশি জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে নিংশেষে বিতরণ করিতেন।

তাঁহার মনে হীনতা বা সংকীর্ণতার লেশমাত্র ছিল না।
একদা একটি ভদ্রলোক তাঁহার পুত্রের চাকুরীর জক্ত একথানি
স্থপারিশ চিঠি লইতে আপেন। তিনি তংপূর্ব্বেই নির্বাচন
ক্ষেত্রে স্থরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। একথা উভয়েই
জানিতেন। এ কারণ সেই ভদ্রলোকটি এক্ষণে নিজ প্রয়োজনে ।
আসিয়া ছিধাশন্ধিভচিত্তে আপনার অনিচ্ছাক্কত উল্লিখিত
কার্যাটির উল্লেখ করিতে উপ্তত হইলে স্থরেন্দ্রনাথ তংক্ষণাৎ
তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আপনার সঙ্গোচের
কোন কারণ নাই। আপনি যাহা ভাল ব্রিয়াছেন, করিয়াছেন,
তবে আমার যাহা কর্ত্তর্য আমি তাহা করিব।" এই বলিয়া
ভিনি সানন্দে অবিলম্বে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। এইরূপ
আরও অক্যান্ত বিবরণ আছে। এই সকল সামান্ত সামান্ত
ঘটনায় তাঁহার চরিত্র পরিক্ষুট।

দেশোদ্ধারের কল্পনা-রচিত ম্বর্গে তাঁহার গতি ছিল না।
বাস্তবজগতের কঠিন ভূমিতে তিনি বিচরণ করিতেন।
''এক বংসরে ম্বরাদ্ধ" তাঁহার বৃদ্ধিকে কথনও আচ্চন্ন করে
নাই। সেই নিমিত্ত দেশের জন্ম ঘাহারা কেবল হৈ চৈ গণ্ডগোল
করিয়া বেড়াইত, তাহাদিগকে তিনি আন্তরিক ম্বা করিতেন।
পল্লীর তুর্দ্দশা মোচনে যাহাদের বক্তৃতায় সভাসমিতি ম্থরিত
হইত কার্যোর বেলায় তাহাদের কোন সন্ধানই মিলিত না।
এই অসামঞ্জস্মে তাঁহার হৃদয় পীড়িত হইত। এজন্ম তিনি
নীরবে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। প্রশংসার করতালির জন্ম
তিনি অপেক্ষা করেন নাই।

উৎকট স্বরাজীদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি একবার কৌতৃক করিয়া বলেন, "বাপুরা হে, যে ইংরেজেরা দেড়েশত বংসরের উপর তোমাদের দেশে রাজত করিতেছে সে বেচারীদিগকে এক বংসরের নোটাশে তল্পী-তল্প। লইয়া পৌষ মাসের মধ্য রাত্রিতে (31st. December) জাহাজে উঠিয়া বিদায় লইতে বলা কি নিতান্ত অহিন্দুচিত ও অভন্র আচরণ হইবে না!"

তিনি স্থ্যসিক, গলপ্রিয়, মঞ্চলিসি ও সমজদার লোক ছিলেন। জিনি ধ্থন যে আসরে বসিডেন, তথায় তথন আনন্দের নিঝার ৰহিয়া যাইত এবং হাদ্যকোলাহলে পূর্ণ হইতে আছাগুলি অপিত হইতেছে। তাঁহার নাম চিয়দি হইয়া উঠিত। সকলের চিত্তে জাগ্রত থাকিবে এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চিকিং



স্বৰ্গীয় শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক এয়— শ্রিমপুর, ১ই ভাদ, জন্মাষ্ট্রমী, ২২৭১ মৃত্যু—ভবানাপুর, ২৮শে চৈত্র, গুড ফুাইডে, ১০৪২

আজ তাঁহার কণ্ঠ নীরব, কার্ব্যেরও শেষ হইয়াছে। সাগার ও শিকাল। তাহার অকম কীর্ত্তি বোবণা করিবে।
তাঁহার অশেষ গুণাবলী শ্বরণ করিয়া আজ স্বদেশ ও বিদেশ



শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী, এম-এ

ফুটবল পৌছেছে প্রতিদিনকার শৃক্ত গ্যালারি এবং গেলাই ভার নীগের প্রথম হাফের থেলা শেষ হছে ছিতীয় হাফ আবন্ধ স্কুল্টে প্রমাণ। লীগের প্রথম হাফে কয়েকটী থেলা ছাড়া



পুলিস এবং ইষ্টবেক্সলের থেলার লক্ষীনারায়ণ গোল দিচেছ

হয়েছে। আলোকার মত খেলা দেখতে মাঠে দর্শকের তেমন ক্রীড়ামহলে আর তেমন উৎসাহ ও চাঞ্চন্য উপস্থিত করেনি।
ভিত্তিবাদী ভারপর খেলার ট্যাঞার্ড কত নিমন্থানে এনে নামজানা চীমদের হারিমে এখনও পর্যন্ত অপরাজের হয়ে

লীগের প্রথম স্থান অধিকার করে আছে মহমেডান দল।
। ইষ্টবেদলকে ২-০, ব্ল্যাকওয়াচকে '1-০, মোহন বাগানকে ১-০,
এরিয়ান্সকে ৪-০ গোলে হারিয়ে অর্থাৎ বিশিষ্ঠ ভারতীয় এবং
ইউরোপিয়ান দলকে অতি সহজেই হারিয়ে মংখেডান দল
লীগ বিজ্ঞাী হতে চলেছে। গোল কিপার ওসমান ও বাক
দিরাজ উদ্দিনের খেলা বেশ চিতাকর্যক। কিজ্ঞ টীয়ের

সজ্ববদ্ধভাবে না থেলা, পোষ্টের সামনে এসে গোল দিতে না পারা এবং তারপর ত্বলি হাফ-ব্যাক লাইন হুদ্দান্ত মহমেদান ফরওয়ার্ডের আক্রমণকে বার্থ করে নিজেদের ফরওয়ার্ড লাইনকে থেলবার নৈপুন্য ও উচ্চাঙ্গের থেলার অভাব। আব্বাসের সেই চিত্তাকর্ষক থেলা এবার খুব অল্পই চোথে পড়েছে। সেলিম মাঝে মাঝে খুব ক্ষুন্তর থেলে কিন্তু টীমের



ভালেহোঁদী বনাম ব্লাকওরাচ থেলার ডেভিদ একটি অবার্ণ গোল বাঁচাচ্ছে

আনলটুকু হল হাক-ব্যাক লাইন ! অধিল, আমেদ্, নৃর মহমদ ক্রান্তম যে-কোন প্রতিষ্ণী টীমে থেললে আজ থেলার ক্রিকল অক্সরকম দাঁড়াত।

্মহমেডান দল আজ লীগ-বিজ্ঞাী হতে চলেছে তার প্রধান করেণ থ্জনে দেখা যায়, বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ড লাইনের সভিক্রের রত্ন হল রহিম ও রসিদ। এ তুই উন্নত থেলোয়াড়ের জুড়ী কোন টামেই নেই। ধরতে গেলে রহিম ও রসিদই মহমেডান দলে বেশী গোল দিয়েছে। লীগের বিভীয় খানে ব্র্যাকওয়াচ এবং তৃতীয় ভানে ক্যালকাটা ও মোহনবাগান। টাম অনুসারে ব্র্যাকওয়াচ গতবারের চেয়ে উন্নত। ই, বি, আর কালকাটা, ডালহাউসি, এরিয়াল, কালিঘাট প্রভৃতি
টীমকে রাাকওয়াচ হারিয়েচে; কিন্তু বিশিষ্ট ভারতীয় টীমদের
কাছে রাাকওয়াচ নিজেদের ছুর্বলতা ধরা দিয়েছে। মোহন
বাগানের সঙ্গে ডু, ইইবেকলের কাছে ছুগোল এবং সকলের
শেবে মহমেডান দলের কাছে কম করে ৭ গোল—রাাকভয়াচের এই কৃতিত্ব বিশেষ সম্মানস্ট্রক নয়। রাাকওয়াচ
বহাম মহমেডান দলের গেলায় দশ্কের থুব ভীড় হয়েছিল।

নিয়ে মোহনবাগান আর সেই অপূর্ব্ব গৌরব রাখতে পারবে না। একদিন বিজয় ও শিব ভাছড়ী, অভিলাষ, রাজেন সেন, কাল্ল এবং পরবর্ত্তীযুগে কুমার, পাল, রবি গান্ধূলি, মনা দন্ত, এস বস্থ প্রভৃতির চমংকার খেলা বাংলা এবং বালালী গেলোয়াড়দের স্থনাম সারা ভারতে প্রভিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু ভার পরিবর্ত্তে ভাদের স্থানে, এ, দেব, এস, চাট্যার্জ্জি, এস বস্থ, প্রেমলাল, এস চৌধুরী, এন মুথার্জ্জি, প্রভৃতির



ব্লাকওয়াচ বনাম কালীঘাট খেলায় এশ্ ব্যানাৰ্জ্জি একটি গোল বাঁচাছে

মহমেতান দল ৮.৯ টা হুযোগ পেয়েও ৭টা গোল দেয় কিছ র্যাকওয়াচ তথু খেলার দোষে কম করে পাঁচ ছয়টা গোল বিবার হুবোগ নই করে। আশা করা যায়, ভিজে মাঠে ব্যাক ভয়াচ তার প্রতিশোধ নিতে ভূলবে না। এবারও মোহন-বাবান ও এরিয়াল তথু স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে খেলছে। নিরুষ্ট থেলা দেখলে শুধু লজ্জা নয় একটা গভীর হৃ:থ ও বেদনায় সারা অস্তর ভরে ওঠে। সভ্যি বলতে গেলে মোহন বাগান টামকে আবার প্র্লেগোরব ও ক্রীড়ানৈপুক্ত ফিরিমে আনতে হলে অস্ততঃ ৭৮৮ জন নিরুষ্ট খেলোয়াড়দের টীম থেকে বাদ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। গোল-কিপার কে, দত্ত শুদ্দর খেলা দেখিয়ে প্রতিদিন বাহবা পাছে। সেদিন মহ- মেডান দলের বিরুদ্ধে অনিবার্য্য গোলগুলি বাঁচিয়ে কে, দত্তের উৎকৃষ্ট ংলা দেখিছেছে। এবার সে ইন্টারভাসনাল ম্যাচএ খুব স্কুব খেলবে; ভবে ভার যোগ্য
প্রতিদ্বদী আছে বালিঘাটের এস, ব্যানাজ্জি এবং ইষ্টবেন্সলের
পি, ব্যানাজ্জি। ব্যাকে সন্মুখ দত্ত একাই একশ'। লীগে এত
স্কুলর বাাক বোন টীমে নেই বল্লেই হব। হামিদকে হারিয়ে

পরিশ্রম করে থেলে কিন্তু থেলার মাধুর্য্য নেই। ভারপর বেণী প্রসাদ, আপউটের থেলোয়াড়। এস, চৌধুরীর সেই ফুলর থেলা আরু নেই। এই তুর্বল টীম নিয়ে এখনও পর্যন্ত লীগের তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। মোহন বাগানের কৃতিত্ব প্রশংসার যোগা! দিতীয় হাফে ভাল করে থেলেরে রানারস পেতে কভকণ ?



ব্যাকওয়াচ বনাম ইছ বেজল গেলায় লক্ষ্মীনারায়ন গোল দিডে

মোহনবাগানের হাফ ব্যাক লাইন অতাস্ত তুর্বল হয়েতে!
বলাই চাটাজ্জির পর একমাত্র হামিদ ছাড়া মোহনবাগান
এখনও পর্যান্ত একটা নামজাদা দেন্টার-হাফ খুঁজে পেল না।
অথচ টীমের জয় ও পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে দেন্টারহাফের উপর। প্রেমলাল কোন মতে পিডটের কাজ চালিয়ে
নিচ্ছে। বিমলের উচ্চাজের খেলা বিশেষ উপছোগা।
টীমের সবচেয়ে নিরুষ্ট ও তুর্বল হল মোহনবাগানের ফরভয় ও
লাইন! মাঝে মাঝে নন্দ চৌধুরী ত্ব-একটা ফুন্দর গোল দিয়ে
দর্শকদের আনন্দ দেয় কিন্তু সেই অফুগারে অতি সহজ গোলের
স্থাোগ নই করে সকলকে আশ্চর্যান্থিত করে দেয় বেশী।
মোহনবাগানের তুটী "ইন্" নেই বয়েও চলে। বেণী প্রসাদ খুব

গতনাবের চেয়ে ক্যালকাটা দল পুষ্ট ও শবল সন্দেহ
নাই। নামজাদা টিমদের হারিয়ে ক্যালকাটা লীগের এর
উচ্চ হানে পৌছুবে কেউ কল্পনা করেনি। তারপর এখন্
''মনস্থন'' বাকি। স্বতরাং ক্যালকাটা টিমকে হারাছে লীগে
অতি অল্প টিমই সাহস রাবে। আজকাল ই, বি, আর টা
বলতে শুধু সামাদকে বুঝায় না। মনা দন্ত, কার্ডে আদাস
স্পিক, এস বানাজ্ঞি প্রভৃতির পেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য
মহমেতান দলকে ডু করতে কাইমস হাড়া একমাত্র ই, বি, আ
সক্ষম হয়েছে। খেলা শেষ হতে সাত্র মিমিট ছুই ব্যালিয়ে খালি পোটে সামাদ বল মারল। সকলেই

 \hat{V}_{2}

হয়ে দেখল বলটা পোষ্টের বাইরে চলে গেছে। খালি পোষ্টে করে। লীগের প্রথম হাফে ই, বি, আমার-এর স্থান মন্দ ছিল যাত্তকর সামাদ গোল দিতে অসমর্থ হয় চোথে না দেখলে না কিন্তু পর পর কালিঘাট ও ব্যাক্তয়াচের কাছে হেরে ই,



কালীঘাট টাম

মেডান দলকে হারাবার অপূর্ব হ্যোগ দেনি সাম দই নষ্ট থেললে লীগের থেকোন নামজালা টামকে একমাত্র ই, বি,

সেদিন কেউ বিশ্বাস করত কিনা সালহ ৷ অধার জয়ে মান বি, আর একটু দমে গেছে ৷ হুলার মাঠ ও সকলে প্রাণপণ





আরই হারাতে পারবে। এরিয়ান আগেকার মত তেমন থেলতে পারছে না। লীগের বিশিষ্ট টামদের হারাতে এক-মাত্র এরিয়ান্সকে পূর্বের দেখা যেত। গতান্তর মহমেডান দলকে এরিয়ান্স অতি সহজেই হারিয়ে স্থনাম অর্জ্জন করে। এবার ফলাফল অন্তরকম দাঁড়িয়েড়ে। প্রথম মাাচে ও গোলে ও ধিতীয় মাচে ভিজে মাঠে ৪-১ গোলে জ্য়ী হয়ে মহমেডান দল রাগতে পেরেছে। এই তুর্বল টীম নিষেও ভালহাউসি প্রাণি ঘন্দী ইউবেলল, কাইমস্ ও কালিঘাটের উপর লীগের স্থান রাগতে সক্ষম হয়েছে। টীম হিসেবে ইউবেলল বরাবর উৎকৃষ্ট কিন্তু তৃঃপের বিষয় লীগের স্থান যেমন হওয়া উচিত ছিল তার পালে ইউবেলল একেবারেই পৌছুতে পারেনি। নিজেদের গেলার দোঁযে জেতা গেমগুলি হার স্বীকার করে ইউবেলল



ব্লাকওয়াচ বনাম কালীগাট। থেলার ফলাফল ডু

শোধ নিমেছে। মৃশ্বকর থেলা থেলে ছোনে মজুমদার টীমটীকে প্রায় বাঁচিয়ে রেথেছে! মিত্র দিন দিন ভাল থেলছে!

এন ঘোষ, এস, রায় ও সার্পের থেলা বেশ চিত্তাকর্যক। এরাই
বিপক্ষ দলকে বেশীর ভাগ গোল দিয়েছে! পুরোন রহমনের
টীম হতে বিদায় নেওয়া উচিত! মহমেভান দলের বিক্ষে
লেফট-আউট ভরুন এস রায়ের (জুনিয়ার) উৎকৃষ্ট থেলা বেশ
উপভোগ্য হয়েছিল। ভালহাউসির বরাত মন। লীগে
স্থান উত স্থবিধাজনক নয়। পুরোন থেলোয়াড় নিয়ে কোনমতে টিকৈ থাকবার সাহস রাথে। গোলে ভেভিস, হাকবাকে
বাউটন, ও গ্রিনহন, আগেকার ভালহাউসির কিছু সন্ধান

মাঠে এক বেকড করে চলেছে ! হুটা গেম অতি হুন্দর থেলে থেলার বেশীক্ষণ মহমেডান দলকে চেপে রেখে শেষমূহুর্ত্তে ইষ্টবেঙ্গল পরাজয় বরণ করে তাঁবুতে ফিরল । হুর্বল গোহনবাগানকে ৪ গোলে জয়লাভে যে আনন্দ ও উদীপনা সারা মাঠে ভরে গিয়েছিল তারপর বাজে টীমের কাছে কার্বীকার করায় ইষ্টবেঙ্গল লীগে অতি নিমন্থানে এলে পৌছেছে ! লক্ষীনারায়ন ও মূরগেস্ বড় শ্লো। তুলালের সেটার আগেকার মন্ত উচ্চাজের হয় না! ভক্ষণপ্রসাদ প্রাভিন্নির বেশ হুন্দর থেলছে ! ডিকেন্সে কাইসার মহিউদ্দিন ও গোলুনী উৎকৃত্ত বজেই চলে। পি মৃত্যুনার ও পি

প্রে ইষ্টবেশন এতিদন পর হুইটা রত্ন থুজে শ পিলেছে! ভালুকদারের যোগা ভানে পি, বানাজ্জির থেলা প্রতিদিন দর্শকদের আন্দর্শ দিছে। পরাজ্বনের হাত হতে মুগ্ধকর থেলা দিগিয়ে পি, বানাজ্জি টীমকে রক্ষা করে চলেছে। কাষ্ট্র স্থান্দক কন্ধণা ভট্টাচার্যাকে পেয়ে সবল হয়েছে। কন্ধণার ক্রীড়ানেপুল্যে সকলেই মুগ্ধ। এবার ইন্টার-ন্যাস্থানাল ম্যাচ থেলবে নিংসন্দেহ। ডেভিস, দিমানি পোলা কিপার জার্ডিন-এর পেলা বেশ সম্ভোষজনক। রেঙ্গুন, জয়পুর, বাঙ্গালোর, পাটনা, ভারতের নানা প্রদেশের বছ থেলায়াত জড় হয়েছে সব কালিঘান

টীমে। টীম হিসেবে কালিঘাট সবচে সবল, কিন্ত ধেলার মাঠে ফুন্দর থেলা স্বত্তেও বাজে টামের কাচে পরপর পরাজয় স্বীকার করে চলেছে। সেদিন মাত্র ১০ জ্বন পেলোগাড় নিয়ে তুদ্ধিস্ত মহমেডান দলের বিরুদ্ধে যে আংশ্চর্য্যকর



ं विन् निरमातिहै। निमाना



ফেল্স চ্যাম্পিয়ন শীপে বিজেলা জি, ভন, ক্রণম (জার্মানী) ও বিজিত এফ, জি, পেরী (প্রেট রিটেন)

পেলার পরিচয় দিয়েতে তাতে মনে হয় নিতান্ত ত্র্ভাগ্য বশত কংলিঘট আজ লীগের উচ্চ স্থানে পৌছুতে পাবেনি। গং বছর কালিঘাট সঞ্চলকে অবাক করে লীগের ১ম হাফে প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আজ পুলিসের সক্ষে মাত্র ৪ পয়েণ্টের তফাং। পুলিসের অবস্থা একটু সঙ্গীন। যদিও তারা লীগে তু একটা আপসেট করেতে কিন্তু দিত্তীয় ভিভিসনে এবারও নামলে কেউ আশ্চর্য্য হবে না। লীগে সকলের শেষ স্থান এট্যাচত্ সেক্সনের! তেরটী গেম থেলে পয়েণ্ট করেছে মাত্র চার। তবে আই, এফ, এ ক্লল অফুসারে পুলিস্ট নাববে।

			গোল				
	(খঃ	জয়	ष्ट्	পরা	স্ব:	বিঃ	পয়েণ্ট
মহমেডান স্পোটিং	30	33	ર	•	৩২	8	13,
ব্ল্যাক ভয়াচ	78	50	2	ર	৩৩	39	22
ক্যালকাটা	20	৬	٥	8	२७	১৩	` >१
মোহন বাগান	20	•	৩	8	٥,	٥ د	۶¢.
ই, বি, আর	20	¢	3	¢	>0	22	70
এরিয়ান্স	20	¢	७	¢	ھ	76	1300
ডা লহৌ সি	52	¢	ર	8	٩	75	\$
इंडे (वजन	>5	8	٥	4	20	>>	>>

					গোল		
5h	ংগঃ	জয়	ডু প	রা স্বঃ	বিঃ	পদেউ	
্, মৃস	25	o	¢ 8	\$8	20	22	
निघाउँ	50	৩	8 5	32	ર ૭	70	
ন	>8	2	२ ५०	> 0	२१	৬	
টাচিড্দেক্সন	20	ર	。 >>	٥٠ (२२	, 8	

্র**েটনিস** হার্লিংহাম টুর্ণামেণ্ট

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মিস সিনোরিটা লিজানাকে

ক্ষেত্র করেছিল এবার ফাইনাল গেমে অভিজ্ঞ থেলায়াড়

দ হার্ডউইক। বিপুল দর্শকের উৎসাহ নিয়ে থেলা আরম্ভ

পর্থম সেটটী খুব প্রতিয়োগিতামূলক হয়েছিল। মিস

ফান শুরু চাতুর্য্য ও দক্ষতার বলে প্রথম সেটটি নেন।

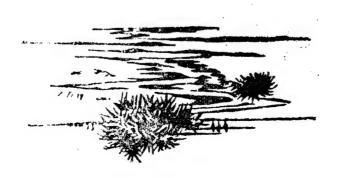
ভীয় সেটে মিস হার্ডউইকের থেলা তত আশাপ্রদ হয়নি।
লৈ মিস লিজানা ১০-৮, ৬-২ গেমে মিস হার্ডউইককে
রাজিত করেন। পুরুষ সিঞ্চলস ফাইনালে প্রবীন জে,
লিফ অতি সহজেই এল, সফিকে ৬-১, ৬-৩ গেমে হারান।
লিডিস ভাবলস্ ফাইনালে মিস হার্ডউইক ও মিস হার্ভে ৬০,

০০ গেমে অতি সহজেই মিস লিজান ও মিস নোয়েলকে
হারিয়ে সকলকেই বিশ্বিত করে দেন।

ফেন চ্যান্সিয়ানসিপ

ডেভিদ কাণ, টুর্ণামেটের আগে প্রতিবছর ইউরোপের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের ফ্রেন্স চ্যান্পিয়ানসিপ টুর্গামেটে দেশা 📈 যায়। এবার ফাইনালে সাক্ষাৎ করেছিল টেনিস জগতের ছই বিখ্যাত বীর পেরী [গ্রেট ব্রিটেন] ও ভন ক্রেম (জার্মেনী)। গত কয়েক বঁচর ধরে ফ্রান্সের তকণ থেলোয়াড়দের ফুন্সর থেলা সংজ্ঞ ফাইনালে উক্ত দলের কোন নামজাদা খেলোঁয়াড পৌছিতে পারেনি। থেলার প্রথম হতে ভন ক্রামের মুগ্ধবঁর খেলাই প্রমান করেছিল যে এবার পেরী সর্বপ্রথম প্রতিষ্টির কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য ধবে। থেলা**য় পেরী দিতীয়** ও ভৃতীয় দেটটি নেয় কিন্তু শেষ পর্যান্ত ভন ক্রামের কাছে আর দাঁবাতে পারলে না। ভন ক্রাম ৬-০, ২-৬, ২-৬, ৬-০ গোমে পেরীকে পরাজিত করেন। ভন ক্রামের হাতে ছ ছটি লাভ সেট খেয়ে পেরী ডেভিস কাপে এতবড় পরাজয়ের শোধ নিতে সৃক্ষ্ম হবে কিনা সকলেই উৎস্ক হ**য়ে আছে। গত বছর** পেরী ডেভিস কাপ ও ফেব্স চ্যাম্পিয়ানসিপ জয়লাভ করে এক রেকড করেছিলেন। ভন ক্রাম পেরীর ক্রভিত্তকে মান করতে চেষ্টা করবে সন্দেহ নেই। লেডিস নিক্ষলস ম্যাচে যিলেস স্পারলিং (ডেনমার্ক) ৬-৩, ৬-৪ গেমে মাাদাম ম্যাথিউ ফ্রান্সকে হারিয়ে আগের চ্যাম্পিয়ান হলেন।

শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী





রাজেন্দ্রনাথ মুখেনপাধ্যায়

গত , ১ ই মে ১৯৩৬ স্থার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রালোক গংন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৮২ বংসর ইমেছিল। অর্থ, মান, খাডি, প্রতিপত্তি, পারিবারিক

शांत तारकसनाथ म्त्यानाधाय

ক্ষেত্ৰ কৰি কীবন তাঁর শেষ হ'ল তাকে কৰি কীৰ্ম-বৈশা ধায়ন কিন্ত এই সফলতা তিনি অর্জ্জন করেছিলেন শুরু নিজের শক্তি এবং সততার ঘারা, পারিবারিক সাহায্য বিশেষ কিছুই পাননি। মাত্র সাত্র বংসর বয়সে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়।

১৮৫৪ খুটাবের জ্ন মাসে বদিরহাট চবিব পরগণার অন্তর্গত ভাবিলা গ্রামে এক দহিন্দ ব্রাহ্মণ পরিবারে স্থার রাজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। আর বয়সে পিত্রীন হওয়ায় বন্ধ বান্ধব আত্মীয় স্বজনের অর্থ সাহায্যে ইনি বিভালাভ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি কলিকাত: গভর্ণমেণ্ট এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কিন্ত পরীক্ষা দিতে না পারায় কোনো প্রকার এঞ্জিনীয়ারিং উপাধি লাভে সক্ষম হননি। কিন্তু আসল ব্যাপারে তাতে কিছু-মাত্র ক্ষতি হয়নি। ব্যবসা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করতে করতে বৃদ্ধি, বিবেচনা, পরিশ্রম, সততা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণে ইনি ক্রমশঃ একজন বিচক্ষণ পাকা এঞ্জিনীয়ার হয়ে ওঠেন এবং কলিকাতা সহরের জলের কলে বড় বড় ঠিকাদারীর কাজ করতে করতে মার্টিন কোম্পানীতে যোগ দেন এবং কালক্রমে ভারতবর্ষের কয়েকটা বুহত্তম এঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠানের অন্ততম সেই মার্টিন কোম্পানীর প্রধান অংশীদরি এবং পরিচালকের গৌরবজনক পদ অধিকার করেন। মার্টিন কোম্পানী স্থাব বাজেন্ত্রকে বভ করে এ কথা যেমন সভা, প্ররাজেন্দ্রও মার্টিন কোম্পানীকে বড় করেন এ কথান তেমান সভা। সেই জালু ইউরোপীয় বলিক সমাজে আর রাজেন্দ্রের অভিনয় সমান এবং প্রতিপত্তি ছিল। ১৯১১ লালে যখন তিনি বিতীয়বার ইংলতে গমন করেন তথন সেধানকার বণিক সম্প্রদায় তাঁকে বিশেষভাবে সম্বর্<u>দিত</u> कंद्रिन ।

গহে নাহার মহাশয় তাঁর গৃহটিকে একটি মিউজিয়মে পরিণত
ছিলেন এবং সেই বিপুল সংগ্রাহের স্থবিধা যে কোনো
-য়েক ইচ্চা মাত্রেই লাভ কবত। নাহার মহাশয়ের রচিত
জৈন অফুশাসন লিপি" ঐতিহাসিক সাহিত্যের মূল্যবান
সম্পদ।

পুৰণ চাঁদ নাহাৰ মহাশহেৰ মৃত্যুতে জৈন সম্প্ৰদায় এবং বাঙলা দেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্ৰন্থ হ'ল।

মোহাম্মদী"র ইউনিভারসিটি সংখ্যা

গত জৈষ্ঠ মাদেব "মোহাম্মনী" পত্রিকাটি "ইউনিভারসিটি
দংখা" নামান্ধিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং ঐ সংখ্যার
সমস্ত প্রবন্ধে প্রধানতঃ এই কথাই দেখাবাব চেষ্টা কবা
হচেচে যে, কলিকাতা বিশ্ববিচ্চালয়ের বাঙলা পাঠ্যপুস্তকের
মধ্যে যেগুলির প্রবন্ধানিতে হিন্দু ধর্ম এবং দেব দেবীর উল্লেপ
আচে অথবা হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী অনুলম্বনে যেগুলি
লিখিত হয়েছে সেগুলি পৌত্তলিকতা দোষে তুই, অতএব
মুসলমান ছাত্রগের পক্ষে অপঠ্যা। "মোহাম্মনী"র ইনিভাসিটি
সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক
পত্রাদিতে এ বিষয়ে প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, স্কুতরাং
বিস্তাবিত আলোচনার আর ধেনী প্রয়োজন নেই। আমরা
তিথু একটি বিষয়ে প্রত্বেয় মোহাম্দী সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি
শ্বাক্ট করতে চাই।

শিক্ষাব বৃদ্ধি ও বিশ্ববের সহিত জাতীয় মনে সাম্প্রানায়ক্রার হাস হয় এবং অপরের ধর্মদি বিষয়ে সহনশীলতা বৃদ্ধি
শায়—এতদিন এই কথাই আমরাজান্তাম। কিন্তু এ স্থলে
নবস্থাটা কি বকম দাঁডিয়েছে একা ভেবে দেখল ক্ষতি নেই।
খুষ্টিয় ষোড়শ শতাক্ষীতে ক্রি এই বিষয়ে ম্সলমানের
নেরু গতি কি প্রকার চিল খেন। তানসেন ছিলেন
ম্সলমান, বাদশাহ আকবরের তিনি সভা-গাংক এবং অত্যস্ত
প্রিম্পাত্র ভিলেন। তারে এই শ্রেণীববস্থ গানের মধ্যে একটি
গ্রান্ত্র নম্না শুকুন।

তুম হো গণপত দেব ব্ধদাতা শীষ ধবে গজ শুগু। জৈটি জোই থ্যাবত, সোই সোই শ্ব পাবত চন্দন লেপ কিয়ে ভূজষ্ণু। - তানদেন তুমকে। বিত ক্ষরত কর নর মুনীতণী গককা ঝুণ্ড∎

এটি ত রীতিমত দেক গণপত্তির স্কর।

যদি এই ভর্কই ভোলা যায় যে, ভানসেন পূর্বে হিন্দু
ছিলেন স্বভরাং মুসলমান হওয়ার পরও তাঁর মন হিন্দুছ্সংভাবাচ্ছয় ছিল, তা হ'লে অন্ত উদাহরণের আশ্রম নেওয়া য়াড়্
(যদিও সাধারণতঃ দেখা বায় যে ধর্মান্তর গ্রহণের পর শীরভ্যক্ত ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ্টা একটু বেশি মালাকে প্রকট
হয়ে ওঠে)।

শাহ আজম্ একজন উন্নতচেতা ফকীর ও গায়ক ছিলেন, তিনি গ্রুপদ ও খাল তুই বিষয়েই উত্তম রচয়িতা ছিলেন। তাঁর রচিত একটি গানেব নমুনা দেখুন।

ভন্ম ভূথন অঙ্গ চরচিত গঙ্গা শেণর বছল ক্ষপ শিব বোগাড়ম্বন্ম ডম্মুক বাজত ফুক্ত ফ্লেশ ভারী।

ধন ধন মহাদেব সিদ্ধদেব দেবলপতি ঋষ্ট্রিসিদ্ধি দাতা শাহন শা আজমকো হোয় স্থকারী 🚜

এ গানটি মহাদেবকে অবলম্বন ক'রে রচিত।

এ ছটি গানই বিখ্যাত ছটি গ্রুপদ, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের গায়কের নিকট স্থারিচিত। বাহুলাভরে ছটি গানেব উল্লেখ করলাম, প্রয়োজন হ'লে এই শ্রেণীর বহু সংখ্যক গান দিতে পারি।

এবাব বিংশ শতানীর মনোভাবের নমুনা শ্রেন। যে পত্রিকার লেথক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা হিন্দু এবং মুসনমান উভর শ্রেণীভূক, দেই মোহাম্মনীর সম্পাদকীয় প্রথম প্রবন্ধের একটি উক্তি এইরপ — "ছুল ও কলেজ তরের বাললা পাঠ্যগুলির সন্ধান লইলে দেখা যাইবে যে, সেগুলির এক বিরাট অংশ পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে নরপূজার, জড়প্রার, প্রতীক ও প্রকৃতি পূজার কুশিকায় এবং আদিম যুগের অসভ্য মাহুষের অন্ধ-বিশ্বাস ও কুসংস্কারের মহিমা, প্রচারে।"

অতংশর মোহাখনীর প্রক্রের শুন্দাদক মহাশরের বিভিন্ন আমাদের এই প্রশ্ন যে—শিক্ষার বিভার এবং বৃদ্ধির শাল্যাদাদিক ভা দ্বাসিক ভাষা প্রায় এবং সহন্দীনতা প্রক্রিক শাল্যাদাদিক ভাষা করিছ শাল্যাদাদিক ভাষা করিছে শাল্যাদাদিক ভাষাদাদিক ভাষাদিক ভাষাদাদিক ভাষাদিক ভাষাদাদিক ভাষাদিক ভাষাদিক ভাষাদিক ভাষাদাদিক ভাষাদিক ভাষাদিক

আটিন ধর্মের প্রতি এরণ অসংখত ভাষার প্রয়োগ তাঁর মতো
প্রাচীন এবং পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে শোভন হয়েছে কি ? তিনি
প্রাক্তন উচ্চ শিক্ষিত, সম্রান্ত স্বদেশাহরাগী, ব্যক্তি, সাংবাদিকতার কার্য্যে নৃতন ব্রতী নন, তাঁর আন্দোলনের অপরাপর
দিকে হয় ত' অহ্যোগের যথার্থ কারণ থাক্তে পারে, কিন্তু এ
ভাবে কি ক'রে তিনি আন্দোলনটি আরম্ভ ক্রলেন তা ভেবে
আমর্মীপ্রিম্মিত হয়েছি। মনে হয় অপরেব ঘারা উত্তেজিত
হ'য়েই এই মন্ত্র সীমা অভিক্রম ক'রে থাক্বেন।

সে থাই হোক, মৃসপমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ে সংস্কারবিমৃক্ত ব্যক্তি যে বিরল নয় সে কথাও সভ্য। দৃষ্টাস্ত স্বন্ধার উপস্থিত কাজী নজকল ইসলাম মহাশ্যের কথাই বলি।
ভাঁর রচনার মধ্যে হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ যথেই,

অথচ মৃসলমান ধর্মের কথাও তথায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্থা হয়েছে।

সাহিত্য এতদিন নিক্ষপত্রব ছিল, কিছ সেই সাহিত্যে মান্তের সাহিত প্রবেশ করতে দেখে আমরা চিন্তিত হয়েছি। এই বিপদের প্রচনা সমান্তি' কববার জন্ম আমরা হিন্দু ও মুসদমান উভয় সম্প্রদায়কে আহবান কবছি। কোরাণ অথবা অপর মুসদমান ধর্ম পুত্তকের উল্লেখ থাকবার জন্মে যেদিন কোনো উৎক্লষ্ট রচ্চ হিন্দু পাঠকের বা ছাত্রের পক্ষে পবিত্যজ্য হবে সে দিনটে নিশ্চ ছদ্দিন বল্ব। আমাদের সভ্যনারায়ণের (পত্যপীরের কথার মধ্যে সেই উদার ছত্রটি ''বেদ জ্বাব কোবাণ ভাবি' দেখ এক'' কোনোদিন যেন কাটা না যায় এই প্রার্থনা করি।

নিবেদন

বিচিত্রার বাধিক মূল্য মণিঅর্ডারে ৬॥০ টাকা, ভি,
বিশুতে ৬॥০০ এবং যান্মাসিক মূল্য মণিঅর্ডারে ৩০০ ভি, পিতে
৩।১০, স্বভরাং ধরচের দিক দিয়া মণি অর্ডাবেই টাকা পাঠান
স্ববিধা। কিছ যে সকল গ্রাহক আবাত মাসের মধ্যে
মণি অর্ডারে টাকা না পাঠাইবেন জীহীর ভি, পিতেই
কাঁগজ লওয়া স্ববিধাজনক ভাবেন মনে করিয়া তাঁহাদিগকে
প্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, পিতে পাঠানো হইবে। কোন
কারণে কেহ যদি উপন্থিত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক ঘাকেন
ভাহা হইলে আবাত মাসের কাগজ পাইবার পর যত শীঘ্র
পদ্ধব আমাদিগকে সে কথা অন্তগ্রহ করিয়া জানাইবেন।
জ্বন্তুণা ভি, পিতে কাগুজ পাঠাইয়া আমাদিগকে ক্ষতিগ্রন্ত

হইতে হইবে। <u>এ বিষয়ে বর্ত্তমান গ্রাহকদিগকে আবে স্বত্</u>ত পত্রাদি দেওয়া হইবেনা।

টাকা পাঠাইবার সময় পুবাতন গ্রাহকের। অন্তপ্র পূর্বক মণি অর্ডারের কুপান গ্রাহক নম্বটী (বিশ্বর পুবাতন কথাটী) লিখিয়া দিবেন, এবং নৃতন গ্রাহক। অন্তগ্রহ করিয়া 'নৃতন' বলিয়া উল্লেখ করিবেন, অন্ত টাকা জ্বমা করিবার সময়ে গোলেয়ে গ্রাটবার আশ্ থাকে।

সম্প্রতি তিন চার মাস বিচিত্রার নিয়মিত প্রকা ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে এ কথা আগরা স্বীকার করি। আঞ্জক যে ছাপাথানায় বিচিত্রা মুক্তিত হয় সেই সাহিত্য ভবন (ব নামে বিচিত্রার না হইলেও কার্য্যতঃ বিচিত্রার ছাপাথানী এতদিন প্রেসটী অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়া মুক্তন কার্য্যে -বিং ঘটিত। আথাত মাস হইতে প্রেসটি পূর্ণাক হওয়ায় ভবিষ্যাও বিচিত্রা যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমাদের সম্পু ভরসা আছে।

Edited by Upondranath Gangili, Printer by Bishnupada Chakravarti at the Sahitya-Bhaban Press.